
        
            
                
            
        

    
  
    
      Titel

    


    Sepp Mall


    Berliner Zimmer


    Roman

  


  
    1


    Vater war seit zwei Monaten und etlichen Tagen tot, auf seinem glänzend weißen Grabstein balgten sich die ersten Tauben und die Welt hatte sich weitergedreht. Die Amerikaner waren vorgedrungen bis nach Bagdad, der Ölpreis stieg in schwindelnde Höhen und über unserer Stadt hörte es in diesem Frühjahr nicht mehr auf zu regnen.


    Ein Atlantiktief nach dem anderen zog über den Rand des Kontinents herein, kreiste um seine eigene Achse und kam nicht von der Stelle. Die jungen Mädchen vom Wetterbericht lächelten und versprachen allabendlich Besserung, aber es blieb bei den Versprechungen. Überall stiegen die Pegel, das Militär legte Sandsäcke aus, und doch traten die Bäche und Flüsse, die von den Bergen herunterschossen, über ihre Ufer.


    Auch in unserem Viertel standen die Gehwege und Straßen seit Tagen unter Wasser und die Autos, die mit gedrosselter Geschwindigkeit um die Kurve kamen, zogen eine Spur weiß schäumender Gischt hinter sich her. Ich sah ihnen zu, in meinen nachmittäglichen Pausen auf dem Balkon oder abends, wenn ich die Jalousien schloss, und ich fragte mich, wie hoch das Wasser noch steigen müsse, bis es in die Motoren drang und den Antrieb blockierte. Eines Tages, während eines Fernsehberichts über die globale Erwärmung, war mir die irrige Vorstellung gekommen, dass sich auch Fahrzeuge an eine veränderte Umgebung anpassen konnten. Wer weiß, fiel mir ein, vielleicht sind all die Autos in unserer Stadt schon dabei, sich zu verwandeln, in Motorboote, in Kutter oder kleine Yachten, und ich brachte diesen Gedanken nicht mehr aus dem Kopf.


    Vielleicht war die Verwandlung auch längst so weit fortgeschritten, dass es keine Rückkehr mehr gab. Wer davon wusste, schwieg, öffnete höchstens mit wissendem Lächeln die Motorhaube, schon hörte man das leise Surren der Schiffsschraube. Und wer sich bückte, konnte die sanft geformten Flügel bestaunen, die sich behände im Unterboden drehten. Nur noch kurze Zeit, dann würden die Passagiere nicht mehr von Busfahrern oder Taxilenkern zum Flughafen gebracht, sondern von Bootsmännern in ihren Kapitänsuniformen. Und von weitem konnte man dem Arbeitstrupp in ihren Blaumännern zusehen, der an der Glasfront des Flughafens dabei war, die riesigen Leuchtbuchstaben des Wortes Flug abzubauen. Das Kielwasser der Boote und Fähren schob stetige Wellen gegen die durchnässten Mauern der Häuser und auf den eilig erbauten Anlegestellen warteten die Hausfrauen und Angestellten, um rechtzeitig ins Büro oder ins Kaufhaus zu kommen.


    Wenn ich nachts aus unruhigen Träumen erwachte und nicht mehr einschlafen konnte, überschlug ich im Kopf die Wasserverdrängung der großen Lastschiffe und stellte mir vor, wie die Feuchtigkeit in die Fugen der Ziegel eindrang und den Mörtel aufquellen ließ. Lang konnte es nicht mehr dauern, dann würden die Stützmauern zu bröckeln beginnen, die Fundamente der Stadt. Manchmal, wenn ich in diesen Stunden das Rauschen und Gluckern eines späten Taxis vernahm, versuchte ich mich an den Namen des Flusses zu erinnern, über den die Toten der Antike in die Unterwelt gebracht wurden, aber er wollte mir nicht einfallen.


    Als es eines Morgens schien, als würde es doch noch eine Wendung zum Besseren geben, rief Gregor, mein Bruder, an und behauptete, dass Vater vor seiner Haustür stehe. Ich hatte gerade gefrühstückt und war auf den Balkon hinausgetreten, um die Wolkendecke zu begutachten, die an einer Stelle über den Kaminen des Nachbarhauses beinahe durchgerissen war. Der seit Wochen gießende Regen war in dünnes Nieseln zerronnen und aus dem glatten Nebelgrau brach azurfarbenes Blau durch, ein gutes Zeichen, wie ich dachte. Da vernahm ich das Klingeln des Telefons aus der Diele. Ich war überrascht, Gregors Stimme zu hören, er hatte mich monatelang nicht mehr angerufen. Aber Gregor hörte mir gar nicht zu, noch in meine ersten Worte der Verwunderung hinein sagte er, dass Vater vor seiner Haustür stehe, unser toter Vater, dass Vater an seiner Haustür klingle, dass er auf einmal wieder da sei, so, als hätten wir ihn nie begraben.


    „Er klingelt wie verrückt!“, schrie Gregor ins Telefon.


    „Verrückt“, wiederholte ich sein letztes Wort, ohne zu begreifen, was er meinte.


    „Unser Vater“, schrie Gregor.


    „Vater“, sagte ich.


    „Er steht da draußen“, schnaubte Gregor. „Er nimmt seinen Finger nicht mehr von der Klingel – hörst du es“, und dann war nur mehr ein leises Rauschen zu vernehmen.


    Ich nahm an, dass mein Bruder den Hörer von seinem Ohr weg in den Flur hielt.


    „Hast du etwas genommen?“, fragte ich, als ich Gregor wieder atmen hörte.


    Alma, die hinten im Wohnzimmer saß, blickte von ihrem morgendlichen Grüntee auf und ich machte ihr ein Zeichen, dass ihr Onkel nun völlig übergeschnappt sei. Sie breitete die Arme aus, die Handflächen nach oben, als wollte sie sagen, dass das irgendwann zu erwarten gewesen wäre.


    „Null“, schrie Gregor ins Telefon, „so glaub mir doch.“


    Alma war aufgestanden und hatte die Lautsprecherfunktion des Telefonapparates aktiviert, Gregors alarmierter Tonfall füllte unser Wohnzimmer.


    „Ganz langsam, Bruderherz“, sagte ich, „reg dich nicht auf. Erzähl einfach der Reihe nach. Es hat geklingelt, du bist zur Tür und dann?“


    „Nein“, brüllte Gregor, „er hat geklingelt. Er, er, er. Und er steht immer noch draußen herum. Er wartet nur darauf, dass ich endlich aufmache. Aber das werde ich auf keinen Fall tun.“


    „Wer ist der Mann?“, sagte ich. Ich versuchte, langsam und deutlich zu sprechen. „Gregor, schau dir sein Gesicht genau an.“


    „So glaub mir doch“, schrie Gregor, „er ist es. Es ist Papa. Dein verdammter Vater und meiner.“ Seine Stimme war kurz davor, sich zu überschlagen, und dann wurden wir unterbrochen.


    Gregor war zwei Jahre älter als ich und galt bei meinen Eltern als der Ruhige und Abgeklärte von uns beiden. Er war Vaters Nachfolger in der Partei geworden, war Jahr für Jahr aufgestiegen und seit den letzten Wahlen galt er als unabkömmlich in der Stadtverwaltung. Wir sahen uns zwei- oder dreimal im Jahr, zu Weihnachten und Ostern meist, wenn wir unsere Eltern besuchten. Was Gregor sagte, hatte für unsere Mutter Gewicht, und auch sonst besaß er die Begabung, andere mit seiner Umtriebigkeit und Redegewandtheit in seinen Bann zu ziehen. Nicht umsonst hatte er sein Zahntechnikerstudio aufgegeben und war Politiker geworden. Wenn aber etwas seinen Vorstellungen und Wünschen zuwiderlief, wandte er sich ab und tat einfach so, als gäbe es kein Problem. Meistens folgten ihm alle auf seinem eingeschlagenen Weg, seine Parteikollegen, seine Freunde. Und auch mir als jüngerem Bruder war das Phänomen nicht unbekannt.


    Auch als Vaters Krebs diagnostiziert wurde, sah Gregor weg, er wollte es einfach nicht zur Kenntnis nehmen. Er ließ sich wochenlang nicht blicken und stellte jeder Begegnung mit der Krankheit und allen, die damit zu tun hatten, aus. Er wohnte viel näher bei unseren Eltern als ich, vielleicht eine Dreiviertelstunde mit dem Auto, aber wenn es galt, mit einem Arzt zu sprechen oder Vater zu den Bestrahlungen ins Krankenhaus zu bringen, war er nicht erreichbar. Angelina, seine zweite Frau, erklärte Mutter am Telefon, dass Gregor auf einer Landwirtschaftsmesse die Eröffnungsrede halte, in Verona oder in München, und dass er frühestens in zwei Tagen wiederkomme. Oder er war in einer dringenden Sitzung des Parteiausschusses und unmöglich zu sprechen. Manchmal kam auch Angelina und sagte, Gregor schickt mich.


    Zumeist aber brachte ich Vater ins Bezirkskrankenhaus. Damit wir rechtzeitig dort waren, packte ich am Vorabend meine Sachen, fuhr über den Pass und das letzte Stück über die neue Autobahn und übernachtete im Elternhaus. Um sechs Uhr früh klopfte Mama an die Tür meines ehemaligen Kinderzimmers und Vater saß mit der blauen Reisetasche auf seinen Knien bereits in der Küche und sah auf die Uhr.


    „Er lässt sich nicht blicken“, sagte er während der Fahrt, „vielleicht hat er Angst, dass ich ihn anstecke.“


    „Er ist dein Sohn“, sagte ich.


    „Von mir hat er das nicht“, sagte Vater und schaute auf die neuen Häuser, die man am Rande der Kleinstadt hochzog. Auf jeder unserer Fahrten waren weitere dazugekommen, elegante Reihenhäuser oder kleine Luxusvillen in sanften Pastelltönen, die sich an den Hang schmiegten bis hinauf zum Waldrand. Vor einigen Jahren hatte man es aufgegeben, große Wohnblocks mit billigen Wohnungen zu bauen, weil man die Erfahrung gemacht hatte, dass man dadurch zu wenig Kaufkraft für die Stadt anzog. Alles nur Gesindel, sagte Vater, hat kein Sach und kein Geld, und er nahm mit Genugtuung zur Kenntnis, dass man seine Überlegungen ernst genommen hatte. Obwohl er bereits seit fünfzehn Jahren nicht mehr für den Stadtrat kandidierte, war er überzeugt, dass es seine ganz persönlichen baupolitischen Vorschläge waren, die jetzt in die Tat umgesetzt wurden.


    Als das Brachland begann und wir auf die Autobahn auffuhren, wollte Vater plötzlich wissen, was die Ärzte gesagt hätten.


    „Du warst doch selbst dabei“, sagte ich.


    Er richtete sich in seinem Sitz auf und holte Luft, als wollte er losschimpfen, aber dann bemerkte ich, dass er plötzlich innehielt. Er ließ seinen Oberkörper nach vorn sacken, schnaufte und blickte starr vor sich hin. Vielleicht hatte er tatsächlich vergessen, dass er bei der ersten Besprechung im Krankenhaus gemeinsam mit uns den Ärzten gegenübergesessen hatte, und ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass man ihn über die Ergebnisse der Bestrahlung im Unklaren ließ. Schließlich hatte der Primar der Abteilung, als er uns die befürchtete Diagnose mitteilte, auf mich den Eindruck gemacht, als würde er weder den Patienten noch den Angehörigen etwas verschweigen wollen. Er hatte das Wort Tumor in den Mund genommen wie etwas Alltägliches, das es für ihn bestimmt auch war, nur für uns nicht, die wir hier saßen: Mama, neben ihr Vater, dann Gregors Frau, die Vaters Hand tätschelte, und ich ganz außen, auf diesen roten Plastikstühlen – und als Vater darauf nicht reagierte, hatte er seine Hand genommen, ihn angeschaut und gesagt: „Wir haben bei Ihnen einen Krebs festgestellt, aber wir haben gute Chancen, ihn zu heilen.“


    „Na, dann los“, hatte Vater gesagt, und wir hatten alle gelacht. Auch Mama und Angelina, die statt Gregor mitgekommen war, hatten losgeprustet, und als Vater schließlich begriff, dass es seine Bemerkung war, über die wir lachten, wiederholte er seine Worte noch einmal.


    Und jetzt, als wir zum zweiten Bestrahlungstermin fuhren, schien Vater bereits alles vergessen zu haben. Vielleicht war es auch eine Folge der Medikamente oder der Strahlen, die sich durch seinen Schädel bohrten und mit den wuchernden erkrankten Zellen auch die Erinnerung auflösten.


    „Mir sagt man nichts“, wiederholte er stur, und als ich darauf nichts mehr entgegnete, drehte er seinen rasierten Schädel zu mir und sagte, lauter als vorher: „Bestimmt muss ich sterben.“


    Das hatte er noch nie gesagt, zumindest mir gegenüber nicht, und für einen Augenblick stand dieser Satz mit stummer Wucht da, wie hingehängt vor meinen Augen. Was sollte ich ihm antworten auf diese Behauptung, die wie eine hilflose Frage klang.


    „Hör zu, Vater“, sagte ich dann, „du hast alle Chancen der Welt.“


    Ich hatte diesen Satz schon einmal gehört, nur fiel mir nicht ein, in welchem Zusammenhang.


    „Wirklich?“, sagte Vater, und seine Stimme ging nach oben, als freute er sich über die plötzliche Erkenntnis. Ich nahm meinen Blick vom Rückspiegel und sah ihn an, seine Miene hatte sich mit einem Male aufgehellt, er nickte vor sich hin und wiederholte murmelnd meine Worte.


    „Alle Chancen der Welt“, sagte er, drehte seinen Kopf zu mir und freute sich wirklich.


    Am Eingang der Radiologie ließ ich ihn mit der Krankenschwester, die ihn mit seinem Namen begrüßt hatte, allein und sah ihm hinterher. Sein Anzug schlotterte um seinen Körper, der wieder ein Stück weniger geworden war. So trottete er durch den Gang auf sein Zimmer, neben der jungen Pflegerin, die seine Tasche trug.


    „Das ist Schwester Irina“, hatte er sie mir vorgestellt und ich wunderte mich, dass er ihren Namen behalten hatte. Schließlich war die letzte Bestrahlung vor drei Monaten gewesen.


    Am Ende des langen Ganges blieben beide stehen, die Krankenschwester öffnete die Durchgangstür zum Bereich, den Besucher nicht betreten durften, und ich wartete darauf, dass sich Vater noch einmal umdrehte. Ich hatte keine Ahnung, wie schnell es gehen würde.

  


  
    2


    So hatte ich meinen Bruder kaum einmal erlebt. Gregor war vor Schrecken erstarrt und verschwand fast in der Ecke seiner schwarzen Ledercouch. Er hatte es tatsächlich nicht fertig gebracht, die Klinke herunterzudrücken und vor das Haus zu treten, um sich zu vergewissern, wer der Mann vor seiner Haustür wirklich sei. Er hatte nicht einmal versucht, den Alten über seine Gegensprechanlage zu fragen, was er denn wolle. Oder was dies alles zu bedeuten hätte.


    „Du bist doch sonst nicht so auf den Mund gefallen“, sagte ich zu Gregor, „warum hast du Vater nicht gesagt, dass er tot ist und gefälligst unter der Erde bleiben müsse.“


    Ich hoffte, dass ihn vielleicht mein Sarkasmus aus seiner Apathie reißen würde, aber Gregor starrte mich nur erschrocken an. Sein Gesicht bestand aus nicht viel mehr als seinen aufgerissenen starren Augen, und weder mit Spott noch mit gutem Zureden gelang es, ihn auf den Weg einer nüchternen Betrachtungsweise zurückzuführen. Mir fiel Gregors Politikergesicht ein, das noch vor sieben Monaten von sämtlichen Plakatwänden der Stadt heruntergelächelt hatte, mit einem verschmitzten, fast weisen Zug um die Mundwinkel. Aber das war jemand ganz anderes gewesen, eine Person, die nur zufällig denselben Namen wie mein Bruder trug.


    „Er ist tot“, sagte ich, „das hättest du diesem Kerl sagen sollen, tot, tot, tot.“


    Gregor riss seine blauen Augen noch weiter auf und ich konnte nicht widerstehen, noch eins draufzusetzen.


    „Und wenn das alles nicht zutrifft, hättest du ihm ins Gesicht sagen sollen, dann muss etwas passiert sein, das du, Gregor, nicht mehr verstehen kannst. Die biblische Apokalypse oder so etwas Ähnliches. Stattdessen versteckst du dich verängstigt in deinem eigenen Haus und wartest, bis dein toter Vater, oder wer immer der Mann vor deiner Haustür auch war, den Rückzug antritt, ohne irgendeine Erklärung. Du bist doch sonst nicht so ein Hosenscheißer!“


    Ich war gleich losgefahren, nachdem mein Bruder mich angerufen hatte, und es war kurz vor Mittag, als ich über den aufgeweichten Rasen vor seinem Haus am noblen Stadtrand ging. Ich klingelte und Angelina, die immer noch wie zum morgendlichen Jogging angezogen war, machte mir auf. Sie verdrehte ihre Augen und ließ mich wortlos ein.


    Gregor saß weit hinten im Wohnzimmer und stierte in seine Teetasse. Er trug einen blauen Trainingsanzug, ähnlich wie Angelina, und darüber eine Strickweste, wie sie die alten Männer in unserer Kindheit getragen hatten.


    „Vielleicht bin ich verrückt“, sagte er mit vorsichtiger Stimme, als ich ihn bat, seine Halluzination noch einmal zu schildern, „aber ich kenne ihn doch. Ich weiß, wie er aussieht.“


    Gregor bemühte sich, das Wort Vater nicht in den Mund zu nehmen. Immerhin sprach er von Vaters Geist, der ihn so erschreckt hatte. Über die Videoanlage und dann aus seinem Versteck hinter den Gardinen des Schlafzimmers hatte er beobachtet, wie der Mann schließlich den Rückzug antrat und über die Steinplatten des Aufgangs zur Zufahrtsstraße zurückging.


    „Mit dem Elan eines Zwanzigjährigen“, brach es aus Gregor heraus, und in seine Stimme mischte sich ein Ton der Empörung.


    „Und weiter?“, fragte ich.


    „Dann war er verschwunden“, Gregors Stimme ging nach oben, „aber ich weiß genau, er kommt wieder.“


    „Hör zu“, sagte ich zu Gregor, fasste ihn dabei mit beiden Händen an den Oberarmen und blickte ihm in die Augen, um sicherzugehen, dass er mich verstand.


    „Hör zu“, sagte ich, „wer immer das war – unser Vater ist tot. Er ist im Spital gestorben, du warst zwar nicht dabei, aber die Nachtschwester hat es mit eigenen Augen mitansehen müssen, wie er seinen letzten verzweifelten Atemzug machte. Ich habe mit ihr geredet und ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass sie mir die Wahrheit gesagt hat.


    Sie heißt Irina und du kannst sie jederzeit fragen“, fügte ich hinzu, und Gregor nickte vorsichtig. Dass ich diese Begegnung erfand und sich Vaters Tod ein wenig anders abgespielt hatte, wie ich auch erst später erfuhr, war im Moment nicht von Bedeutung.


    „Und zweitens, der Amtsarzt“, sagte ich. „Der hat die Pflicht, einen Totenschein auszustellen. Und damit man nicht einen Scheintoten beerdigt, ist der Arzt gesetzlich verpflichtet, sich den Toten nach vierundzwanzig Stunden noch einmal genau anzusehen. Er schiebt ihm das Hemd hoch und schaut nach, ob sich die typischen Totenflecken gebildet haben. Und ich hab das alles gesehen, Gregor“, flunkerte ich weiter, „ich habe sogar dem Arzt geholfen, Vater auf den Rücken zu drehen. Und die amtliche Todesbescheinigung hast du selbst in Händen gehalten. Ist es nicht so?“


    Ich redete wie ein Politiker, wie seinesgleichen also, und Gregor nickte und sagte nichts.


    „Ein Doppelgänger“, sagte ich und legte meine Hand auf seinen Unterarm, „davon hat man schon gehört.“


    Gregor sagte immer noch nichts. Er blickte stirnrunzelnd auf seinen Tee, den er kaum angerührt hatte, und dann zu mir. Es sah aus, als lieferten sich in ihm seine Sinneseindrücke einen stummen Kampf mit der Logik. Durch die Terrassentür des Wohnzimmers fiel ein plötzlicher Sonnenstrahl auf den Parkettboden und ließ den Raum aufleuchten, doch Gregor nahm nichts davon wahr.


    Angelina hatte von ihrem Fensterplatz aus stumm zugesehen, wie ich versuchte, Gregor seine fixe Idee auszureden. Jetzt stand sie auf und trat näher.


    „Er rächt sich“, murmelte Gregor vor sich hin.


    „Gregor!“, sagte Angelina.


    „Er ist wiedergekommen und rächt sich“, sagte Gregor.


    „Gregor“, wiederholte Angelina.


    „Und jetzt fährt er zu Mama“, sagte Gregor.


    „Genau“, spottete Angelina und drehte sich weg, zum Fenster hin. „Vielleicht fliegt er auch. So wie die Engel.“


    Unsere Mutter stand am offenen Wohnzimmerfenster. Es sah aus, als würde sie nach uns Ausschau halten. Angelina, die (trotz allem) mitgekommen war und sich im Notfall um meine Mutter kümmern wollte, erblickte sie bereits, als wir in die Seitenstraße einbogen, die zu unserem Elternhaus führte. Gregor hatte uns gestanden, dass er in seiner Verzweiflung auch Mutter angerufen hätte, deshalb war ich auf alles gefasst. Als wir um die Ecke bogen, sah ich ihre große hagere Gestalt schon im wieder einsetzenden Regen durch den Vorgarten laufen, mit beiden Händen zog sie das schmiedeeiserne Tor zurück.


    „Habt ihr denn Gregor nicht mitgebracht“, sagte sie, noch bevor wir unseren Besuch erklären konnten, und während wir durch den Garten gingen, berichtete sie uns, was ihr Gregor am Telefon erzählt hatte. Sie erzählte es so, als wüssten wir nichts von Gregors Hirngespinsten, und sie schien keineswegs überrascht von dem, was ihr Gregor erzählt hatte. Das seien doch alte Geschichten, die jeder kenne, Ammenmärchen, sagte sie und wollte kein Wort mehr darüber verlieren. Nur um das Wohlergehen ihres ältesten Sohnes schien sie ernstlich besorgt.


    „Ihr hättet ihn mitnehmen müssen“, sagte sie, „hier ist doch sein Zuhause.“


    Das Haus, unser Elternhaus, hatten sie gekauft, als Mama mit Gregor schwanger war und sie und Vater Hals über Kopf heiraten mussten. Die unerwartete Schwangerschaft hatte die umständliche Wahl des rechten Wohnortes beschleunigt. Nun konnte es keine Rolle mehr spielen, dass der Garten für die Ansprüche meiner Mutter zu klein war und das Wohnzimmer zu wenig Abendsonne hatte. Dennoch hatte sie nie aufgehört, sich darüber zu beschweren.


    Das Haus lag am Rand der Stadt und von seiner Terrasse aus sah man auf die Felder und Apfelplantagen, die sich bis zum gegenüberliegenden Hang ausbreiteten. Gregor und ich waren hinter diesen Fenstern aufgewachsen und unser gemeinsames Kinderzimmer war beinahe so geblieben, wie wir es verlassen hatten. Mit dem braunen Teppichboden und den rot lackierten Betten, in denen wir über Nacht zu Jugendlichen geworden waren, die plötzlich merkten, dass die Welt jenseits des Gartentores nicht zu Ende war, sondern in Wirklichkeit erst richtig begann.


    Mama ging voraus in die Diele, wo sie plötzlich stehen blieb und sich mit der flachen Hand auf die Stirn schlug.


    „Jetzt verstehe ich erst!“, rief sie aus und auf Angelinas besorgtes Nachfragen, was sie denn nun verstehe, erklärte sie uns, dass ihr jetzt klar sei, warum Vaters Koffer plötzlich fehle, sein Flugkoffer aus rotem Hartplastik.


    Sie sei durch das Klingeln aus dem Nachmittagsschlaf gerissen worden, erzählte Mutter aufgeregt und fuchtelte mit den Händen.


    „Er erklärte, er sei der Elektriker von den Stadtwerken“, sagte Mama, „ihr wisst ja, das ganze Viertel muss neue Sicherungskästen montieren, diese elektronischen Dinger.“


    Wir wussten das nicht.


    „Er wollte nicht einmal einen Kaffee“, sagte Mama, „so eilig hatte er es.“


    „Die Männer von den Stadtwerken haben es immer eilig“, bestätigte ich.


    Mama schüttelte den Kopf, verzweifelt über so viel Uneinsichtigkeit. Ihr Kiefer arbeitete stumm.


    „Verstehst du nicht“, sagte sie dann, „er hat ja nur einen Auftrag ausgeführt.“


    Angelina und ich sahen uns an. Vielleicht stellte auch sie sich gerade vor, die Stadtwerke seien eine raffinierte Tarnorganisation, deren eigentliches Ziel es ist, die Wohnungen der nichtsahnenden Bürger auszuräumen.


    „Und was nun?“, fragte Angelina vorsichtig, während sie Mama unterhakte und mit in die Küche zog.


    „Überzeugt euch doch selbst, wenn ihr mir schon nicht glauben wollt“, sagte sie, entzog sich Angelinas Fürsorglichkeit, lief zurück in die Diele und starrte nach oben, wo in der obersten Stellage des Eichenregals mehrere Taschen und Koffer aufgereiht waren. Das Regal nahm die gesamte Länge der Diele ein und es war noch reichlich Platz darauf. Mama zeigte auf eine dunkle Lücke zwischen einer blauen Reisetasche und einem aus Peddigrohr geflochtenen Koffer.


    „Genau da hat er gestanden“, sagte sie mit Überzeugung. „Bis vor drei Stunden.“


    Ich versuchte mir vorzustellen, wie ein fremder Mann in Elektrikermontur in der Diele wortlos auf einen Stuhl steigt, um einen Koffer aus der obersten Stellage herauszuziehen. Und unter ihm Mama, die mit der Tüte Filterkaffee zwischen Küche und Diele hin- und herläuft und ihm einen ihrer Händel vorschlägt. Vor Jahren war die Lampe kaputtgegangen und seitdem nie repariert worden, und Mama glaubte, der Elektriker der Stadtwerke könne ihr doch ganz nebenbei und für einen Kaffee diesen Schaden beheben.


    „Er hat mich nur angegrinst“, wandte sich Mama zu mir, „du weißt schon, so von oben herab, und mich in die Küche geschickt.“


    „Und was ist dann passiert?“, fragte ich vorsichtig.


    „Das sagte ich ja schon“, antwortete Mama genervt, „er muss Vaters Flugkoffer an sich genommen haben und dann ist er auf und davon. Hat sich einfach aus dem Staub gemacht. Jetzt ist mir auch klar, warum er sich nicht einmal verabschiedet hat.“


    Angelina stand hilflos neben Mama. Sie ahnte wohl ebenso, dass Mutters Einbildungskraft nichts entgegenzusetzen war. Und auch ich versuchte gar nicht erst, meine verstockte Mutter darauf hinzuweisen, dass ich Vaters Flugkoffer mit ihrem Einverständnis schon vor knapp zwei Monaten mitgenommen hatte und er jetzt in meinem Regal verstaubte.


    „Ihr hättet Gregor mitnehmen müssen“, sagte Mama, „der arme Bub.“


    Dann tranken wir Kaffee auf der Terrasse, sahen den Wolken zu, die sich über der Stadt wieder zu lichten begannen, und Mama vergaß allmählich, dass sie sich über fehlende Koffer und Söhne zu beklagen hatte.
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    Als Vater gestorben war, wollte ich ein paar von seinen Dingen, etwas, was mich an ihn denken ließ, ohne dass ich erschrak oder wütend wurde, mit zu mir nehmen. Der Gedanke war mir gekommen, als ich mit Alma nach der Beerdigung nach Hause fuhr, und auch sie fand es richtig. Ein paar Dinge, die Mama nicht mehr brauchte, die Vater gehört hatten, die ihm wichtig waren, die er berührt hatte. In meiner Vorstellung hätte ich sie zu Hause aufgestellt und jedes Mal, wenn ich sie sah, hätte ich kurz an Vater gedacht und damit das getan, was Kinder zu tun haben: die Erinnerung an ihre Eltern hochhalten, an ihre Unvollkommenheiten, an das muffig riechende Zuhause, aus dem man voller Illusionen geflohen war, und auch an das Gesicht, das sie gemacht hatten, als man ihnen sagte, dass der Weihnachtsabend nirgends schöner und schrecklicher gewesen sei als bei ihnen.


    Schließlich waren es zwei Gegenstände gewesen, die ich Mama abgeluchst hatte, Vaters Schweizer Armbanduhr (aufziehbar) und seinen roten Koffer. Nichts erinnerte mich deutlicher an den Ordnungstick, mit dem Vater geschlagen war, als sein roter Flugkoffer.


    Alles musste stets so sein, wie es sich in seinen Augen gehörte, nichts hatte mein Vater so sehr gehasst wie Schlamperei und Unordnung. Als Heranwachsende lachten wir darüber hinter seinem Rücken, manchmal verrückten wir heimlich die Ablagen und Federhalter auf seinem Schreibtisch und beobachteten, wie er nach der Kaffeepause ratlos auf die Katastrophe starrte. Und als er das erste Mal ein Flugzeug bestieg – die Partei hatte ihren noch lebenden Gründungsmitgliedern einen Wochenendtrip nach Sharm El-Sheikh geschenkt –, war seine größte Sorge die gewesen, den passenden Koffer mitzuhaben. Im Fernsehen hatte er gesehen, wie die Gepäckstücke beim Ausladen aus dem Flugzeug behandelt wurden, und die Vorstellung, dass seine Kleidungsstücke, Mitbringsel und Toilettensachen im Koffer durcheinandergerieten oder gar beschädigt wurden, war ihm unerträglich. Er hatte allen um sich herum die Hölle heiß gemacht, hatte mich, der ich zweihundert Kilometer entfernt wohnte, in alle Kaufhäuser meiner Stadt gejagt, aber nichts kam seinen Vorstellungen von einem guten und sicheren Koffer nahe. Beinahe hätte er alles abgesagt, bis er am Mittwoch, drei Tage vor der Abreise, dann doch noch den richtigen Koffer in einem Großkaufhaus am Stadtrand gefunden hatte. Es war ein robuster, bordeauxroter Behälter aus Hartplastik mit aufklappbaren Innenfächern, der nur einmal noch zum Einsatz gekommen war, als Mama und er zu ihrem Siebziger für eine Woche nach Mallorca geflogen waren.


    Als Vater starb, zählten wir einen Koffer für Flüge, einen für die Eisenbahn, zwei große Taschen für Autoreisen und eine kleinere für Busfahrten. Zudem eine kleine braune Ledertasche, mit einer Schlaufe am Handgelenk zu tragen, eine Brieftasche für Ausweise, Ermäßigungskarten und Führerschein und zusätzlich ein Portmonee für die größeren Scheine. Das Münzgeld kam in eine kleine Klapptasche, die in der Ledertasche am Handgelenk ihren Platz fand.


    In seinen letzten Monaten aber war Vaters Ordnungswut allmählich geschrumpft und schließlich fast ganz verschwunden, was ich mit zunehmender Bestürzung feststellte. Es schien, als hätte die Bestrahlungstherapie, der man seinen Kopf aussetzte, gerade auf dieses eine Areal in Vaters Hirn gewirkt und die Zellen, die für Organisation und Gründlichkeit zuständig waren, verdampfen lassen. Oder es war die Krankheit selbst und seine Beschäftigung damit, was alles andere unwichtig machte.


    Wenn ich Vater nach der Therapie im Krankenhaus abholte, stand er verloren im letzten Gang, seine Reisetasche neben sich auf dem Boden. Manchmal war es auch eine simple Papiertragetasche mit dem Aufdruck eines Delikatessengeschäfts der Stadt, und wenn ich ihn fragte, ob er alles bei sich habe, seine Brieftasche, seine Toilettentasche, hörte er gar nicht richtig hin. Auch seine Uhr trug er kaum noch und fragte zwischendurch andere Leute, wie spät es denn sei.


    Ich brauchte einige Zeit, bis ich den Gedanken zulassen konnte, dass das nicht mehr mein Vater war, der Vater, der alles besser wusste, weil er um so vieles älter war als ich. Jetzt war es umgekehrt. Ich war der Erfahrene, ich war der, der ihm zeigte, wo es zum Aufzug ging oder zur Toilette, und er war das Kind. Und wie ein verwirrtes Kind wirkte er manchmal auch, wenn er am Ende des Krankenhausflurs wartete, dass man ihn abholte. Ich sah ihn von weitem, er ging in kleinen Trippelschritten auf und ab und fragte die Vorbeikommenden nach der Uhrzeit. Dann setzte er sich hin, nur um gleich darauf wieder aufzustehen. Er kreiste rund um die zwei Sessel, die hier aufgestellt waren, bewegte sich innerhalb von vier Quadratmetern, als hätte er Angst, sich zu verlieren. Vielleicht war es auch so. Trotzdem zeigte er keinerlei Freude oder Erleichterung, wenn er einen dann bemerkte.


    Eines Tages kam ich viel zu spät, als ich ihn abholen sollte. Auf dem Pass war ein ungarischer Reisebus in die Tiefe gestürzt, die Polizei hatte die Straße gesperrt und ich hatte einen weiten Umweg durch die Wälder fahren müssen. Als ich aus dem Aufzug in den Gang der Radiologie stürmte, saß Vater nicht da, wo er sonst wartete, sondern ganz hinten auf einer Liege vor dem abgedunkelten leeren Schwesternzimmer.


    Ich winkte ihm von weitem und eilte auf ihn zu. Er aber reagierte nicht. Als ich näher kam, bemerkte ich, dass er die Augen geschlossen hielt.


    „Was machst du?“, fragte ich.


    „Ich stell mir das Dunkel vor“, sagte er, ohne die Augen zu öffnen.


    „Das Dunkel?“, wiederholte ich fragend.


    „Für später“, sagte er, machte langsam die Augen auf und blickte mich an.


    „Ach, du bist es“, sagte er dann und rutschte von der Liege.


    Ich nahm seine Tasche und er folgte mir widerstandslos. Wortlos, mit kurzen Schritten ging er neben mir zum Aufzug. Ich hatte damit gerechnet, dass er mir wegen meiner Verspätung Vorwürfe machen würde, aber nichts.


    Als wir die Eingangshalle des Krankenhauses verließen und ins reale Dunkel der Parkgarage tauchten, fragte ich ihn: „Was heißt das, für später?“


    „Ach“, sagte er, „wozu soll ich dir das erklären. So viel Zeit hab ich gar nicht.“


    Dann standen wir vor meinem Wagen, ich legte die Papiertasche (warum war sie so leicht?) in den Gepäckraum, Vater setzte sich, entgegen seiner sonstigen Gewohnheit, auf den Rücksitz und schwieg weiter. Ich beobachtete im Rückspiegel, wie er durch das Seitenfenster nach draußen starrte, und als wir schon beinahe zu Hause waren, sagte er unvermittelt: „Eigentlich ist es unvorstellbar.“


    „Was?“


    „Das Dunkel.“


    „Ja, du hast recht“, sagte ich und wartete darauf, dass er mir zu verstehen gab, dass ich auch das noch nicht verstünde.


    Wir hätten Mama längst zum Arzt bringen müssen. Ihre Vergesslichkeiten hatten zugenommen in letzter Zeit, genauso wie das plötzliche Stocken mitten im Satz und das Suchen nach Wörtern. Es liegt mir auf der Zunge, sagte sie, und bedankte sich grimmig, wenn man ihr den Satz vollendete oder das verlorene Wort einsetzte. Die Haushaltshilfe, die dreimal die Woche kam und das Nötigste für sie besorgte, hatte Angelina mehrmals angerufen und sie auf Mamas sich verschlechternden Geisteszustand aufmerksam gemacht.


    Eine beginnende Demenz, meinte Angelinas Hausarzt, als sie ihm davon erzählte, aber Gregor wehrte sich gegen den Gedanken, dass unsere Mutter ein klinischer Fall sei, wie er es nannte, und behauptete, dass Mama immer schon ein wenig vergesslich gewesen war. Auf jeden Fall hatten wir nichts unternommen, nicht zuletzt weil jeder von uns Angst hatte, mit einer neuerlichen Diagnose konfrontiert zu sein, welche alles durcheinanderbringen würde.


    Und jetzt war dieser Elektriker aufgetaucht, und Mama war in ihrer Klarheit darüber, dass sie von ihm um das Wertvollste, das ihr Vater hinterlassen hatte, bestohlen worden war, vollkommen abgehoben. Sie blinzelte in die untergehende Sonne und ihr Wortfluss nahm kein Ende. Empört stellte sie fest, dass es an ein Wunder grenze, dass das Silbertablett, mit dem Angelina den Kaffee auf die Terrasse gebracht hatte, noch vorhanden sei. Wir ließen sie zetern und versuchten das Gespräch auf das Wetter zu lenken, aber Mama wollte nichts hören von günstigen Prognosen, sondern schimpfte, dass auch auf die Polizei heute kein Verlass mehr sei und es bestimmt nichts nütze, den Kofferdiebstahl anzuzeigen. Im selben Augenblick ermahnte sie mich, die Thujen (die in Wirklichkeit Rosen waren) auf Vaters Grab zurückzuschneiden, schließlich sei jetzt die Jahreszeit dafür. Zwischendurch nannte sie Angelina hartnäckig Evelyn und wir nahmen es auf uns, sie in diesem Zustand allein in ihrem Haus zurückzulassen.


    Im Auto öffnete Angelina ihre Handtasche und zog einen schmalen, eleganten Flachmann heraus. Er war aus Edelstahl und nachdem sie einen Schluck gemacht hatte, reichte sie ihn mir wortlos herüber.


    „Übermorgen bringe ich sie zum Hausarzt“, sagte sie, „so geht es nicht mehr weiter.“


    Sie nahm mir ihr Fläschchen aus der Hand, noch bevor ich einen Schluck hatte trinken können. Ich legte den Rückwärtsgang ein und im Umdrehen nahm ich wahr, dass unsere Mutter bereits alle Lichter im Haus gelöscht hatte. Auch die Lampe über dem Eingang, durch den wir gerade erst gegangen waren, brannte nicht mehr. Langsam ließ ich den Wagen auf die Kreuzung mit der Hauptstraße zurollen und fragte Angelina, ob sie den Begriff Folie à deux kenne.


    „Nehmen wir mal an“, sagte Angelina, und ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, dass sie nicht auf meine Frage antwortete, „nehmen wir mal an, so etwas gibt es.“


    „Du spinnst“, sagte ich. „Du halluzinierst, genauso wie die beiden.“


    „Nur mal angenommen, dass Gregor noch nicht ganz weggetreten ist“, insistierte sie. Sie setzte den Flachmann an den Mund und wischte sich anschließend mit dem Handrücken über die feucht glänzenden Lippen.


    „Nur mal die Vorstellung zulassen, dass …“, wiederholte sie, aber dann stockte sie und schwieg. Ihr Gedanke war irgendwo auf seinem Weg hängengeblieben und konnte sich nicht mehr losreißen.


    Wir fuhren durch das abendliche Zentrum, die Rushhour war längst vorüber, die Straßen fast menschenleer, und auch mir waren die Worte ausgegangen. In meinem Kopf tat sich neben der Gewissheit, dass Tote tot sind und nicht mehr – wie sagte man – auferstehen würden, allmählich ein leeres Areal auf, ein weites Feld, von dem ich dachte, dass darin Angelinas Annahme Platz finden konnte. Aber es wollte sich nicht füllen, weder mit einer Ahnung noch mit einem Zweifel, und ich blickte über meine Schulter zu Angelina.


    Sie hatte die Rückenlehne in Liegeposition gestellt, setzte ab und zu ihr Fläschchen an die Lippen und lächelte vor sich hin. Ein seltsamer Frieden lag in den Straßen, vielleicht weil es den ganzen Tag nicht geregnet hatte. Am Horizont glimmte ein mattes Abendrot, und bald waren wir in den Hügeln, die die Stadt nach Norden begrenzten.


    Es war nicht mehr weit zu Gregors Haus, Angelina hatte die Augen geschlossen, der Flachmann war ausgetrunken und als ich an der Kreuzung hielt, rollte er von ihrem Schoß in den Fußraum des Beifahrersitzes.


    „Fahr weiter“, murmelte Angelina vor sich hin, „fahr weiter, mein Fährmann.“


    Im Hausflur ließ sie sich auf das Sofa hinter dem Eingang fallen, während ich nach Gregor schaute. In der Küche stand das schmutzige Geschirr auf dem Tisch und Gregor war im Wohnzimmer vor dem Fernseher eingeschlafen. Er lag auf der Couch, auf seinem Bauch eine zerknüllte Decke und die losen Blätter mehrerer Tageszeitungen. Es sah so aus, als hätte er sich doch langsam beruhigt. Ich schaltete das Gerät aus und Gregor drehte sich auf die andere Seite, ohne mich wahrzunehmen.


    Dann ging ich zurück zu Angelina. Sie saß noch auf dem Sofa, den Kopf auf der Lehne, die Augen geschlossen. Sie hatte nicht einmal ihre Jacke ausgezogen. Ihr Rock war hochgerutscht und zeigte ihre weißen glatten Schenkel unter den Nylons und ich fragte mich, wie Gregor diese Frau verdient hatte.


    Als sie mich kommen hörte, öffnete sie ein Auge zur Hälfte und deutete mir, mich hinzusetzen. Ich schob die bunten Kissen zur Seite, ließ mich vorsichtig neben ihr nieder und streckte ebenfalls meine Beine aus. Angelina lächelte still in sich hinein, ließ die Hand, mit der sie mich eben noch eingeladen hatte, zwischen unsere Körper fallen, und so blieben wir.


    Ab und zu hörte man vom Wohnzimmer her Gregor schnarchen, Angelina gluckste jedes Mal, als amüsierten sie Gregors Laute, dann war es wieder still.


    Die Geräusche der Autos drangen wie durch Watte von der Straße herauf, und irgendwann schienen sich auch diese in der Weite der Nacht aufzulösen. Durch das Fenster des Flurs fiel mildes Mondlicht und warf die Schatten der Sträucher vor dem Eingang auf die Wand. Konturen, die sich verschoben mit jedem Windhauch, oder langsam verschwammen, wenn der Mond sich hinter Wolken verlor.


    „Man müsste was essen“, murmelte Angelina plötzlich, aber wir waren beide zu müde, um uns in die Küche zu bewegen. Ich empfand es als Wohltat, meine Beine ausstrecken zu können und für kurze Zeit meine Augen zu schließen. Irgendwann spürte ich, dass Angelinas Oberkörper sich immer mehr auf meine Seite neigte, bis ihr Kopf schließlich auf meiner Schulter zu liegen kam. Ein paarmal versuchte sie noch, sich mit ihren Händen auf der Kante der Couch abzustützen und sich wieder hochzurappeln, aber es gelang ihr nicht und schließlich gab sie es auf.


    In meinem Kopf tummelten sich wildfremde Elektriker, die in einem obskuren Auftrag handelten, und irgendwann fiel mir das Bild vom Grab meines Vaters auf dem städtischen Friedhof entgegen. Es kippte in meine Gedanken und mit ihm der weiße Stein und die Friedhofserde, die zwei Meter hoch auf den Sarg drückte. In meiner Vorstellung war beides kalt und schwer vor Nässe, jetzt nach der langen Regenzeit.


    Zusammen mit Angelina und Mama hatte ich einen Rosenstrauch ausgesucht und in diese Erde gepflanzt. Ich hatte keine Ahnung, ob er noch blühte. Damals war er voller kleiner hellrosa Blüten gewesen, die aussahen wie die von Heckenrosen, aber der Gärtnergehilfe, der uns den Strauch bis ans Grab gebracht hatte, hatte geschworen, dass das keine Heckenrose sei, dafür aber einen anderen Begriff verwendet, an den ich mich nicht mehr erinnern konnte. Mit einer kleinen Schaufel (oder war es ein Spaten gewesen) hatte er ein Loch gegraben, um den Wurzelballen tief genug in die Erde zu setzen, und dabei auf Angelinas Strümpfe geschielt, über die sich eine dünne Laufmasche zog.


    Mama hatte recht, fiel mir ein, jemand sollte wirklich die Rosen zurückschneiden. Aber ob Ende Mai dafür die richtige Jahreszeit war? Auf der Rückfahrt vom Friedhof hatte Angelina dann mit etwas Nagellack die Laufmasche in ihren schwarzen Nylons fixiert, und Mama hatte indigniert zur Seite geschaut. Hundsrose, ja genau, so hatte der Gärtner sie genannt. Hundsrose, hatte er gesagt, sei das bestimmt keine.


    Als ich bemerkte, dass Angelina eingeschlafen war, stand ich vorsichtig auf (Angelina seufzte) und sah noch nach Gregor, welcher verwundert die Augen aufriss, als ich ins Wohnzimmer trat. Aber gleich darauf dämmerte er wieder weg. Dann stieg ich ins Auto, schaltete das Radio ein und fuhr zurück über den Pass, über die Berge.
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    Vaters Tumor war von einer Computertomographie zur nächsten um einiges gewachsen, aber die Ärzte waren guten Mutes, die Sache in den Griff zu kriegen. Entgegen meinem Eindruck bei der ersten Besprechung rieten sie uns jetzt davon ab, Vater über das anhaltende Wachstum seines giftigen Knotens zu informieren. Es brauche einfach nur Zeit, sagten sie, bis der Körper auf die Bestrahlungen reagiere. Dann könne man weitersehen und die nächsten Schritte überlegen, mit etwas Glück komme man vielleicht um eine große Operation herum.


    Wir gingen niedergeschlagen zu Vater zurück und erzählten ihm, dass wir mit dem Primar gesprochen hätten oder mit einem Oberarzt und dass alles so weit in Ordnung sei. Es würde nicht mehr lange dauern, bis er wieder vollkommen wiederhergestellt sei. Er hörte uns kaum zu, beklagte sich über das Mittagessen, das immer kalt werde, bis es an sein Bett komme, und fragte nicht nach. Er glaubte unsere Lügen und wir waren froh, dass wir so geschickte Lügner waren und er uns nicht durchschaute. Ich war überzeugt, dass wir aus psychoonkologischer Sicht, wie die Ärzte es nannten, das Richtige taten.


    Die Einzige, die bei diesem Spiel nicht mitmachen wollte, war Alma. Sie bockte vor den Ärzten und wandte sich demonstrativ vom Schreibtisch ab, vor dem wir saßen, und nachher, auf dem Weg zu den Krankenzimmern, zischte sie mir zu, dass sie Vater die Wahrheit sagen werde, die ganze Wahrheit, wenn wir es nicht täten. Er habe schließlich ein Recht darauf zu wissen, wie es um ihn stehe. Ein Menschenrecht, sagte Alma zwischen zusammengepressten Zähnen.


    Ich hatte keine Lust, mich mit ihr zu streiten, und schickte sie ins Café des Krankenhauses, sie solle doch eine Cola trinken und eine Tageszeitung für ihren Großvater besorgen. Sie hielt kurz inne, als wollte sie gleich wieder protestieren, aber dann machte sie wortlos kehrt und ging zu den Aufzügen. Als sie zurückkam, schien sie ihren Widerstand aufgegeben zu haben, sie hielt Vaters Hand, bis wir uns verabschiedeten, und mischte sich nicht in unser Gespräch. Ich wusste aber, dass ihr diese Sache keine Ruhe ließ, und war darauf gefasst, dass sie eines Tages wieder damit anfangen würde.


    Mama erfuhr nichts von unserer Besorgnis darüber, dass die Krankheit vielleicht nicht mehr aufzuhalten war. Angelina rief sie nach unseren Besuchen von ihrem Mobiltelefon aus an und berichtete ihr ausführlich, dass der Primar in Aussicht gestellt habe, um eine Operation herumzukommen. Dass bei diesem Eingriff, wenn er denn erfolgte, Vaters Schädel aufgesägt werden musste, und, wie man uns erklärt hatte, der Tumor nur teilweise entfernt werden konnte, da er äußerst ungünstig lag, davon sagte sie Mama nichts. Diese gab sich schnell mit unseren optimistischen Einschätzungen zufrieden, und vor allem die Tatsache, dass der Primar ein Parteifreund Gregors war, stimmte sie zuversichtlich.


    Manchmal sprachen wir uns ab, Angelina und ich, wenn wir Vater während seines Bestrahlungszyklus’ besuchten, und trafen uns vorher im Park des Krankenhauses.


    Wir gingen zwischen den immergrünen Sträuchern auf und ab, stellten den Rollstühlen aus und machten uns gegenseitig Mut. Angelina war überzeugt, dass eine Tumorerkrankung in diesem Alter so langsam fortschritt, dass Vater bestimmt an etwas anderem sterben würde. Sie betonte, dass sie das nicht in irgendeiner Frauenzeitschrift gelesen habe, sondern dass das allgemeine wissenschaftliche Erkenntnisse wären. Auch ihr Hausarzt, den sie danach gefragt hatte, hätte ihr das bestätigt. Ich widersprach ihr nicht, auch wenn die Aussicht, dass Vater an etwas anderem als dem Krebs sterben könnte, kein rechter Trost war.


    „Ist dir aufgefallen“, sagte Angelina, „dass er wieder mehr Appetit hat?“


    „Und schließlich gehen die Bestrahlungen weiter“, fügte ich hinzu. „Wenn es wirklich aussichtslos wäre, setzt man doch niemanden mehr diesen Belastungen aus. Außerdem ist die Medizin heute ja nicht mehr auf dem Stand wie vor zwanzig Jahren.“


    Meine Schwägerin nickte, lächelte mich einen Augenblick lang an und gab mir in allem recht. Wir spazierten über die gepflegten Kieswege des Parks und logen uns beide etwas vor, damit wir den Mut fanden, auf die Station zu gehen und Vater in seinem Krankenbett zu sagen, dass es aufwärts gehe.


    „Du bist die geborene Lügnerin“, sagte ich ihr, als wir das Krankenhaus verließen. „Man sieht es dir kein bisschen an, du wirst nicht einmal rot. Ich frage mich, woher du das hast.“


    „Ich bin schließlich lang genug in eurer Familie“, entgegnete Angelina kokett.


    „Machst du es mit Gregor genauso?“, fragte ich.


    „Wo denkst du hin“, sagte sie, „für ihn bin ich das naive Frauchen.“


    „Das kein Wässerchen trüben kann“, ergänzte ich.


    Es war ein Spiel und Angelina hatte sich auf ihre Art darauf eingelassen. Ich hätte gerne gewusst, wie sie miteinander umgingen, wenn sie unbeobachtet waren. Ich hätte gerne gewusst, wie sie Gregor aushielt. Er war mein Bruder und ich hatte meine Erfahrungen mit ihm gemacht; ich wusste, wann man die Reißleine ziehen musste, um nicht von ihm überfahren zu werden. Arbeitskollegen von mir hatten manchmal anzügliche Bemerkungen gemacht, bis ich ihnen ins Gesicht gesagt hatte, dass Gregor zwar genetisch mein Bruder war, ich aber weder mit seiner Politik noch mit seinem angeblichen Frauenverschleiß etwas zu tun hatte.


    Ich hatte daraufhin nie mehr etwas gehört, aber Angelina begann mir leidzutun. Flüsterte man ihr dieselben Sachen zu wie mir?


    Wir gingen über die Treppen auf den Vorplatz des Krankenhauskomplexes und Angelina lachte leise in sich hinein.


    „Gregor und du“, sagte ich.


    Sie überlegte einen Augenblick.


    „Lassen wir das“, sagte sie dann, „lassen wir das“, und begann plötzlich zu lachen, als hätte sie einen guten Witz gemacht, und konnte nicht mehr aufhören. In der Tiefgarage fuhr sie, kichernd über den Lenker gebeugt, an mir vorbei, während ich noch meine Autoschlüssel suchte.


    Im Grunde war es furchtbar leicht, unseren Vater zu belügen. Oft hatte ich den Eindruck, dass er uns gar nicht zuhörte, sondern mit sich selbst und seiner Gedankenwelt beschäftigt war. Dazu kam, dass er von Mal zu Mal schwächer wurde, die Krankheit wirkte sich zunehmend auf seinen Allgemeinzustand aus. Er unternahm keinen Anlauf mehr, die Wahrheit zu erfahren, fragte kein einziges Mal mehr nach, ob er sterben müsse oder was die Ärzte gesagt hätten.


    Eines Tages, als ich gerade über den Hausarbeiten meiner Schüler saß, kam mir der Verdacht, dass er über seine Krankheit Bescheid wusste, aber es aufgegeben hatte, dieses Wissen mit uns zu teilen. Vielleicht weil er sich von uns nichts erwartete, weil er uns als Gesprächspartner nicht ernst nehmen konnte, vielleicht weil er uns die Wahrheit nicht zumuten wollte. Beim Abendessen erzählte ich Alma von meinen Überlegungen, und sie antwortete mir, dass das doch vollkommen logisch sei. Schließlich wisse jeder instinktiv, wie es um ihn stehe, selbst Tiere täten das.


    „Und was stellst du dir vor, sollen wir jetzt tun?“, fragte ich.


    „Keine Ahnung“, sagte Alma.


    Am Sonntag nahm sie ein Fotoalbum aus dem Haus meiner Eltern mit, welches Mama in der Wohnzimmerkredenz aufbewahrte. Es war eines dieser alten, abgegriffenen Alben mit den eingeklebten Ecken und dem transparenten Spinnenpapier zwischen den kartonierten Seiten. Die Fotos hatten gezackte Rahmen und einen Gelbstich und zeigten die ersten Aufnahmen unserer Eltern. Im Auto blätterte sie das Album neben mir durch, einige der Bilder erkannte ich wieder, Mama mit ihren Freundinnen beim Nähkurs oder Vater als ernster Jüngling beim Skifahren; Jugendbilder aus einer Zeit, in der sich die beiden noch nicht gekannt hatten. Mama hatte, wie sie uns erzählte, die Fotos auf eine Art und Weise zusammengestellt, als wären die beiden immer schon verbunden gewesen – Vaters Bilder links und die ihren rechts –, und hatte es ihrem Gatten zu einem der ersten Hochzeitstage überreicht. Oder vielleicht war es auch ein Geburtstag gewesen, so genau wusste sie es nicht mehr.


    Im Krankenzimmer legte Alma Vater den Band auf die Bettdecke und blätterte die ersten Seiten um.


    „Das bin ich nicht“, sagte Vater entschieden und zeigte auf ein Bild, das einen jungen Mann in einer Uniform zeigte. Er trug unverkennbar Vaters Züge, außerdem hatte Mutter in ihrer säuberlichen Handschrift die Abbildung kommentiert und dazugeschrieben: Mit achtzehn bei der Wehrmacht.


    „Aber das warst du“, widersprach ihm Alma sanft. „Stell dir vor“, sagte sie und strich ihrem Großvater über die Wange, „in fünf Jahren bin ich so alt, wie du damals warst.“


    „Ach, mein Mädchen“, sagte Vater, „zu meiner Zeit ist man erst mit einundzwanzig volljährig geworden.“


    Ich hatte mich auf den Stuhl am Fenster gesetzt und beobachtete die beiden. Alma hatte sich an Vaters Seite Platz gemacht und gemeinsam betrachteten sie die Fotografien. Sie blätterten vor und zurück und schienen die einzelnen Bilder miteinander zu vergleichen. Zwischendurch beugte sich Alma zu Vater hinunter und flüsterte ihm etwas ins Ohr und dann lachten sie.


    Wie schmal und durchscheinend mein Vater geworden war, beinahe gläsern! Sein rasierter Schädel verschwand fast in den Wülsten des Kissens, der Ärmelansatz seines Schlafanzugs war bis in die Ellbogen gefallen und auf seiner Brust, wo das Unterhemd durch das Liegen verrutscht war, sah man die Rippenbögen durch die Haut schimmern. Ich wollte Alma schon zu verstehen geben, sie solle etwas vorsichtiger sein und sich nicht mit ihrem ganzen Körper über Vater lehnen, aber dann sah ich, wie seine Augen aufblitzten, wenn die beiden zusammen lachten, und blieb still.


    Jetzt war auch Vaters Bettnachbar neugierig geworden und machte sich daran, sein Bett zu verlassen. Im Sitzen tastete er mit seinen Füßen über den Boden, bis er seine Pantoffeln fand, dann packte er seinen Gehstock und schleifte seinen massigen Körper bis ans Fußende von Vaters Bett. Dort blieb er stehen und fixierte mich, bis ich ihm meinen Stuhl anbot.


    Ich schob den Plastikstuhl ans Kopfende des Bettes, half dem Mann, sich darauf niederzulassen, sagte Alma, dass ich im Café auf sie warten würde, und verließ das Krankenzimmer.


    „Ich bin sicher, er weiß es“, sagte Alma, als sie neben mir im Auto saß und das Schloss des Sicherheitsgurtes einschnappen ließ.


    „Was?“


    „Alles“, sagte sie. „Wie es um seine Krankheit steht, was die Ärzte meinen und dass er vielleicht bald sterben muss.“


    „Hast du ihn danach gefragt?“


    „Nein“, antwortete Alma, „aber das merkt man.“


    „Du vielleicht“, sagte ich.


    „So ist es. Du sprichst ja nicht mit ihm.“


    „Hör mal“, versuchte ich zu widersprechen und wusste, dass sie recht hatte.


    Die plötzliche Helligkeit am Ende der Rampe, die aus der Tiefgarage hinaufführte, blendete mich. Ich verlangsamte, um noch reagieren zu können, wenn irgendwo ein Hindernis auftauchte, und nur allmählich gewöhnten sich meine Augen an das Tageslicht. An der Kreuzung reihte ich mich in die linke Fahrspur zum Abbiegen.


    „Hast du gewusst, dass er bei den Nazis war?“, fragte Alma.


    „Bei der Wehrmacht“, sagte ich. „Das war was anderes.“


    „Ja, aber“, setzte meine Tochter an, aber sie hatte keine Argumente. Ich merkte, dass sie nichts wusste von jener Zeit, außer dass es damals in Deutschland die Nationalsozialisten gegeben hatte. Sie wusste nicht, dass die Region, in der ihr Großvater lebte, 1943 überrannt und ein Teil des deutschen Reiches geworden war, auch nicht, dass die Nazis dort schon lange vorher Fuß gefasst hatten, sie wusste nichts von Stellungsbefehlen und vielleicht auch nichts von den Verwüstungen, die eine Diktatur in den Köpfen junger Menschen anrichten konnte.


    „Er hat für Hitler gekämpft, für diesen Arsch“, sagte sie.


    „Dein Großvater hatte ja keine Wahl“, warf ich ein. „Es war Krieg und er hat sich bestimmt nicht freiwillig gemeldet.“


    „Meinst du, er hat jemanden umgebracht in diesem Krieg?“, insistierte Alma.


    „Das hätte ich auch gerne gewusst“, sagte ich, „aber mit mir redet er nicht darüber.“


    „Oder du nicht mit ihm“, sagte Alma, kontrollierte ihre Fingernägel und versank in Schweigen.
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    Am Tag, als mein Vater starb, waren wir auf dem Weg zu ihm gewesen. Ich hatte in der Nähe der Passhöhe angehalten, weil Alma schlecht geworden war. Sie war die engen Kurven, in denen ihr Mageninhalt von einer Seite zur anderen geschleudert wurde, nicht gewohnt.


    Sie war ausgestiegen, taumelnd, und hatte einige Schritte vom Straßenrand weg in die märzgraue Wiese gemacht, als mein Mobiltelefon klingelte. Gregor hatte seinen Sekretär beauftragt, mich anzurufen, und dieser erledigte das so routiniert wie die Reservierung eines Tisches im Restaurant.


    Ich sah, wie Alma vor einem zerrinnenden Schneeflecken hockte, die Arme auf die Knie gestützt, und sich nach vorne beugte.


    „Ich soll Ihnen mitteilen, dass Ihr Vater heute Morgen verstorben ist“, sagte Gregors Sekretär. „Ihr Bruder erwartet Sie bei ihm zu Hause.“


    Ich schnappte nach Luft. Bevor ich noch zu Atem kam, wünschte er mir sein herzliches Beileid und legte auf.


    Ich hatte nicht einmal fragen können, was denn zum Teufel passiert war, so schnell war alles gegangen. Ich hatte das Gefühl, dass mein Wagen plötzlich losrollte, auf den Abhang zu, und ich trat erschrocken auf die Bremse. Ich bemerkte nicht, wie Alma zurückkam, sie klopfte an das Seitenfenster und machte eine fragende Handbewegung.


    Niemand hatte gedacht, dass es so plötzlich gehen würde, ich hatte Vater drei Tage zuvor zur Therapie gebracht und mich mit ihm für die Rückreise verabredet. Er hatte so gesund gewirkt wie schon lange nicht mehr und hatte mir angekündigt, dass er mir jemanden vorstellen werde, wenn ich ihn abholte. „Du wirst staunen“, hatte er gesagt, „sie ist eine richtige Künstlerin.“


    Im Restaurant auf der Passhöhe rief ich Gregor an. Erst beim dritten Versuch kriegte ich ihn in die Leitung. In der Parteizentrale herrschte Aufruhr, weil der Bürgermeister zurückgetreten war. Anscheinend wusste noch niemand außerhalb von Gregors Büro davon, dass ihr Gründungsmitglied und der Vater ihres Wirtschaftsassessors gestorben war.


    „Kommst du“, sagte Gregor.


    „Aber wie ist das möglich“, antwortete ich, „er war doch noch okay.“


    „Wen meinst du“, sagte Gregor.


    „Na, Vater“, antwortete ich, „wen denn sonst.“


    „Ich kann jetzt nicht“, sagte Gregor. „Melde dich, wenn du da bist.“


    Der Kellner brachte meinen Kaffee und Almas Orangensaft. Ich erschrak bei dem Gedanken, hinter Vaters Sarg hergehen zu müssen und all die Hände von Gregors Parteifreunden schütteln zu müssen.


    „Er muss doch seine Therapie zu Ende machen“, sagte murmelte ich vor mich hin.


    Alma zuckte mit den Schultern und legte ihre Hand auf meine. Sie war blass im Gesicht.


    Als wir die Auffahrt zu Gregors Haus hinauffuhren, kam uns sein silbergrauer Volvo entgegen. Ich hielt an, als wir auf gleicher Höhe waren, aber Gregor verlangsamte nur sein Tempo und gestikulierte, ohne das Wagenfenster zu öffnen. Ich verstand, dass er es eilig hatte und bald zurück sei, und nickte ihm zu.


    Angelina stand in der Tür und umarmte mich und Alma. In ihrem schwarzen Kostüm und den schwarzen Strümpfen sah sie aus wie eine trauernde Witwe. Ich fühlte mich in meinem Pullover vollkommen unpassend gekleidet, aber ich hatte ja bloß Vater von seiner Bestrahlung abholen wollen.


    „Du kannst eines von Gregors Sakkos anziehen“, sagte Angelina, aber das wollte ich auch nicht.


    Ich fragte meine Schwägerin, wohin ihr Mann unterwegs sei.


    „Frag mich nicht“, sagte Angelina mit grimmiger Miene, „du weißt ja.“


    Es blieb also uns, die notwendigen Formalitäten zu erledigen und einen Sarg für meinen toten Vater auszusuchen. Der Angestellte des Bestattungsinstitutes kam pünktlich um eins und wir setzten uns auf die Terrasse. Er legte uns einen Katalog vor mit verschiedenen Sargmodellen, ich wollte gleich den ersten nehmen, den ich sah, aber Alma bestand darauf, dass wir den ganzen Katalog bis zum Ende durchblätterten und uns erst dann entschieden. Auf Anraten des Angestellten nahmen wir schließlich einen ökologischen Sarg, wie er ihn nannte, aus unbehandeltem Eichenholz samt eingeschnitztem Palmzweig und Beschlägen aus Gusseisen.


    Während ich im Schlafzimmer war, um Gregors Sakkos zu probieren, wählten Alma und Angelina aus dem Angebotskatalog die passenden Passagen für die Zeitungsannonce und besprachen den Ablauf der Beisetzung. Den Tag dafür hatte bereits Gregor gemeinsam mit dem Parteivorsitzenden festgelegt, es sollte der Samstag sein.


    Im Schrank, der die ganze Breitseite des Schlafzimmers einnahm, hingen mindestens zwanzig Anzüge nebeneinander. Sie waren der Tönung nach geordnet, von tiefschwarz bis beige, und ich wusste nicht, ob das Gregors oder Angelinas Werk war. Vielleicht hatten sie auch eine Putzfrau, die auf diese Weise ihren Ordnungswahn auslebte. Ich legte meinen alten Pullover auf die zerwühlte Hälfte des Doppelbetts, wo auch andere Wäsche herumlag, ein helles Unterhemd, ein seidenglänzender Slip und ein Büstenhalter. Angelina hatte sich wohl auch in aller Eile umgezogen.


    Als alle Fragen geklärt waren, blieben wir auf der Terrasse sitzen. Angelina rauchte eine Zigarette und wir sahen zu, wie der Bestatter in der Einfahrt umständlich seinen Wagen wendete. Es war sinnlos gewesen, mir ein dunkles Sakko auszusuchen, schließlich saßen wir nur hier herum, und auch Angelina wirkte eigenartig deplaziert im schwarzen Kostüm auf der eigenen Terrasse. Sie spielte mit der Zigarettenpackung, die vor ihr auf dem Tisch lag, klopfte eine Zigarette nach der anderen auf der Tischplatte ab und steckte sie wieder in die Packung zurück und ich fragte mich, ob sie traurig war.


    Eigentlich hätten wir jetzt Vater im Krankenhaus abgeholt, vielleicht gerade in diesem Augenblick, und er hätte mir jemanden vorgestellt, wie er mir angekündigt hatte, aber sein Tod hatte alles verdreht. Ich blätterte in den Bestätigungsformularen des Bestattungsunternehmens, aber auch dort stand nirgends, wie es jetzt weiterging.


    „Wir müssen es endlich Oma sagen“, rief Alma plötzlich.


    „Wie? Sie weiß noch nichts davon?“ Ich war aufgesprungen und starrte Angelina an. Sie zog an ihrer Zigarette und suchte nach Worten.


    „Nein“, sagte sie dann, „er kann das nicht. Das musst du verstehen.“


    „Er kann das nicht“, wiederholte ich aufgebracht und spöttisch Angelinas Worte.


    Sie schüttelte verneinend den Kopf und zupfte mit beiden Händen am Saum ihres Rockes. Es sah aus, als wollte sie mit einem Mal ihre bloßen Knie verdecken. Als sie den Kopf wieder hob, bemerkte ich die Trauer in ihren Augen, eine hilflose Ausgeliefertheit, und das ließ mich innehalten.


    Ich sah Alma an, hilfesuchend, aber sie zuckte nur mit den Achseln.


    Mama wunderte sich nicht, als Alma und ich bei ihr auftauchten. Wir hätten ja Vater im Krankenhaus abholen sollen, vielleicht glaubte sie, dass wir vorher auf einen Sprung bei ihr vorbeischauten. Der Zeitpunkt stimmte aber ganz und gar nicht, doch das fiel ihr nicht auf.


    Im Wohnzimmer nahm ich ihre Hände in meine.


    „Mama“, sagte ich.


    „Ja?“


    „Vater ist tot.“


    „Wer?“


    „Vater“, sagte ich. „Gregors Vater und meiner. Dein Mann. Er ist letzte Nacht gestorben.“


    „Mach doch keine Scherze“, sagte Mutter. Sie zog ihre Hände weg und wollte sich in die Küche davonmachen.


    „Bleib stehen, Mutter“, sagte ich leise.


    Das wirkte tatsächlich. Sie drehte sich um, blickte mich erstaunt an und wandte sich dann fragend zu Alma. Langsam schien sie zu begreifen. Und als Alma ihr dann wiederholte, was ich schon gesagt hatte, tappte sie mit kleinen Schritten zum Tisch, stützte ihre beiden Handflächen auf und verharrte.


    „Das geht doch nicht“, sagte sie schließlich und schüttelte energisch ihren kleinen Kopf.


    „Da hast du recht“, sagte ich.


    „Ich habe nicht einmal einen schwarzen Mantel“, sagte Mama.


    Sie machte sich große Sorgen um die richtige Garderobe für die Beerdigung und hörte nicht mehr auf davon zu reden, bis ich drauf und dran war, sie anzuschreien. Ich konnte nicht glauben, dass sie kein Wort mehr über Vater verlor, und noch weniger konnte ich glauben, dass das alles nur ihrer beginnenden Demenz zuzuschreiben war. Alma musste meinen aufkeimenden Zorn bemerkt haben, sie nahm ihre Großmutter in den Arm und zog sie von mir weg. Durch die offene Tür sah ich, wie sie vor dem Wäscheschrank standen, einzelne Stücke herauszogen und miteinander diskutierten. Zwischendurch warf Mama ein Teil auf den Boden und stieß es mit einem Fußtritt durchs Zimmer. Alma nickte fortwährend mit dem Kopf, es sah aus, als gäbe sie ihrer Großmutter in allem recht, nur um sie zu beruhigen.


    Ich fragte mich, ob wir Mama in dieser Situation wirklich allein lassen konnten, aber als sie mit Alma, der sie einen enormen Stapel an dunklen Röcken, Blusen und Strumpfhosen auf die Arme geladen hatte, zurückkam, nahm sie mir diese Entscheidung ab.


    „Ihr müsst jetzt gehen“, sagte sie und wedelte mit den Händen, „ich habe so viel zu tun. Ich werde Gerlinde anrufen und sie bitten, dass sie mir hilft.“


    Gerlinde war die frühere Putzfrau unserer Eltern, die sie entlassen hatten, als beide in den Ruhestand gegangen waren. Sie war im Laufe der Zeit so etwas wie eine Freundin meiner Mutter geworden, mit der sie ins Theater ging, ins Operncafé oder zu Weihnachten gemeinsam in die Kirche.


    Noch während wir durch den Garten gingen, flüsterte mir Alma zu: „Es ist doch, als hätte sie darauf gewartet. Sie ist perfekt organisiert. Auf jeden Fall ist sie besser vorbereitet als wir alle.“


    „Vielleicht hat sie mehr gewusst von Vaters Erkrankung“, sagte ich. „Oder geahnt. Man hat ja mit allem rechnen müssen.“


    Alma zuckte nur mit den Schultern.


    Dann fuhren wir nach Hause. Meine Tochter saß schweigsam neben mir und auch ich hatte keine große Lust zu reden. Die Gedanken schwirrten wirr durch meinen Kopf und ich wollte ihnen Zeit lassen, sich zu setzen. Vielleicht gelang es ihnen, wenn man sie nur in Ruhe ließ, dachte ich, sich eigenständig über eine bestimmte Ordnung und Hierarchie zu verständigen.


    Auf der Autobahn herrschte kaum Verkehr. Gewiss hielten sich alle längst zu Hause auf, vor dem Fernseher oder im selbstgebauten Weinkeller. Auch auf der Passstraße waren wir beinahe allein unterwegs, Alma und ich, und in den Kehren konnte ich den Wagen gefahrlos auf die Gegenfahrbahn ziehen, um den Kurvenradius zu verkürzen. Ich war mir sicher, dass uns niemand entgegenkommen würde.


    „Weißt du noch“, sagte Alma plötzlich in die Stille hinein, „wie sie Timmi überfahren haben, den schwarzen Labrador der Nachbarn? Weißt du noch, wie du mir sein plötzliches Verschwinden erklärt hast?“


    „Dass du dich daran noch erinnerst“, sagte ich.


    „Du hast gesagt, er sei einer Katze nachgejagt, hoch in den Kastanienbaum und dann weiter in den Himmel.“


    „Nein“, sagte ich.


    „Doch“, sagte Alma, „und ich war so dumm, es dir zu glauben.“


    Ich überlegte, ob ich damals eine bessere Lüge hätte finden müssen oder ob ich sie gleich auf den blutigen Fleck und die zurückgebliebenen Haarbüschel am Straßenrand hätte stoßen sollen. Vielleicht können Kinder die Wahrheit viel besser ertragen, als man es sich als Erwachsener vorstellt? Vielleicht habe ich nur deshalb gelogen, um mir selbst etwas zu ersparen.


    „Aber es war die Wahrheit“, sagte ich.


    Alma lachte bitter, und dann hatten wir die Kehren der Passstraße hinter uns. Ich bog in die Schnellstraße ein, drückte das Gaspedal durch bis zum Anschlag.


    Als sich Alma in ihr Zimmer verzog, setzte ich mich auf den Balkon. Ich nahm mein Telefon mit und legte es neben das Weinglas. Ich wartete darauf, dass mich jemand noch anrief. Vielleicht jemand, dem ich erzählen konnte, dass mein Vater gestorben war. Oder vielleicht dachte Angelina an mich, oder Gregor. Auch eine Kurzmitteilung hätte genügt.


    Am Horizont verglühte der Tag, man konnte zusehen, wie das Licht aus den Gipfeln der Bergketten langsam nach oben wanderte, Stück für Stück, und die Wolkenbäuche rot einfärbte. Ein Motorrad raste irgendwo unter mir vorbei, der aufheulende Motor schnitt eine brennende Linie in die Abendlandschaft, einen Kondensstreifen aus Lärm, der noch lange stehen blieb. Aber allmählich verebbten auch die letzten Straßengeräusche, genauso wie das Geschrei der Kinder auf dem nahen Spielplatz, es war, als schiebe sich alles weg von mir, weiter nach draußen. Alles floh aus der Mitte, alles Helle und Lebendige, machte Platz für die beginnende Nacht. Hier auf meinem Balkon sammelte sich das Dunkel in den Ecken unterm Dach, am Boden, wo sich die Blumentöpfe aneinanderschmiegten, und allmählich floss es über die Balustrade, kippte langsam nach unten. Ich hoffte, dass Sterben auch so sein könnte, ein Weggleiten aus der Wirklichkeit, ein schmerzloses Fallen ins Nichts. Vielleicht war es Vater so ergangen, und wenn wir Glück hatten, würde es uns allen einmal so ergehen. Ein beschwingtes Verschwinden, ein Hinabstürzen, getragen von den Schwingen des Todes. Natürlich war das eine Illusion, ein sentimentales Gedankenschloss, aber zumindest an diesem Abend wollte ich mich daran festhalten.


    Dann kam Alma, setzte sich in ihrem geblümten Nachthemd neben mich und starrte ins Dunkel, das bereits das Nachbarhaus mit seinen Terrassen und Türmchen überzogen hatte.


    „Ich glaube nicht“, sagte sie plötzlich, „dass er jemanden umgebracht hat, in diesem Krieg.“


    „Im Weltkrieg“, korrigierte ich sie.


    „Im Weltkrieg“, wiederholte Alma.


    „Ich weiß nicht“, sagte ich.


    „Man kann das nicht wissen“, sagte Alma.


    „Genau“, sagte ich, „niemand kann das wissen.“


    „Aber man kann daran glauben“, fügte Alma hinzu, „wenn man will.“


    Sie sagte es mit einer Bestimmtheit, wie jemand, der trotzig an das Gute im Menschen glaubt, und ich wollte ihr nicht widersprechen, nicht heute.


    Mittlerweile hatte die Nacht von allem Besitz ergriffen, der Ausschnitt Himmel, den wir zwischen Dachvorsprung und der Silhouette des Nachbarhauses einsehen konnten, war sternlos geblieben. Einzig in den übereinandergestellten Fenstern des Stiegenhauses gegenüber ging von Zeit zu Zeit das Licht an und wieder aus, nach langen drei, vier Minuten. Von unserem Platz aus aber sahen wir niemanden, der die Treppe benutzte, keine Menschenseele.


    Alma begann die Stille auszufüllen, indem sie leise die Sekunden zählte, bis das Stiegenhauslicht wieder erlosch. Das erste Mal kam sie bis zweihundertzwölf und dann bis zweihundertachtundzwanzig, und ich sagte ihr, dass sie langsamer zählen solle, damit nicht alles so schnell vorbeiginge. Sie verstand meine Anspielung nicht (noch nicht), und ein Funken von Freude stob durch mein Hirn.
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    Nach der Beerdigung fuhr ich mit Alma in die Innenstadt. Wir wollten Gregors Parteifreunden samt ihren verjüngten Ehefrauen ausweichen, die vor dem Friedhof in einem Kreis um Gregor, unsere Mutter und Angelina standen. Allem Anschein nach berieten sie, wo sie noch hingehen könnten. Gregors Sohn aus erster Ehe, der in Wien (angeblich) studierte, war wie seine Mutter gar nicht zur Beerdigung gekommen. Gregor schien das etwas peinlich zu sein, während der Beerdigungszeremonie hatte er mir zweimal zugeflüstert, dass Jonas unmöglich aus Wien hatte weg können, weil er eine enorm wichtige Prüfung habe.


    Wir drückten uns hinter der lauten Freundesgruppe vorbei und übersahen geflissentlich Angelinas Winken. Ähnlich wie ich hatte Alma Angst, in dieser Gesellschaft in nichts als schweren Gedanken zu versinken, und deshalb beschlossen wir, in der City-Mall, dem neu errichteten Einkaufszentrum der Stadt, durch die bunten Läden und Passagen zu wandern.


    Alma konnte sich nicht entscheiden, und noch im dritten Schuhgeschäft rannten zwei Verkäuferinnen um sie herum und schleppten immer wieder neue Paare aus dem Lagerraum im Untergeschoss herbei. Alma war umgeben von einem Durcheinander aus weißglänzenden Kartons, Einschlagpapier und bunten Schuhen. Ich hatte mich auf eine Couch gesetzt, sah dem Treiben zu und war froh, dass es so lange dauerte. Zwischendurch sah Alma zu mir her und lächelte mir zu; ich begriff, dass ihr Zögern und ihre Unentschlossenheit nur gespielt waren und sie den Vorgang bewusst in die Länge zog. Und plötzlich schoss mir durch den Kopf, dass ich von meinem Vater eigentlich gar nichts wusste.


    Es war ein Gedanke, der von einem Augenblick auf den anderen von meinem Hirn Besitz ergriffen hatte und alles beherrschte. Almas Gehversuche in einem neuen Schuhpaar nahm ich nur mehr schemenhaft im Hintergrund wahr, ebenso die Verkäuferin, die mir anbot, ein Getränk aus dem nahen Café zu holen. Ja, das war es. Ich wusste gar nichts. Ich wusste nichts von seiner Kindheit, nichts von seinen jugendlichen Ausgelassenheiten, nichts von seinen Liebschaften, glücklichen oder unglücklichen. Ich wusste nicht, mit wem er sich auf dem Schulhof geprügelt hatte, nichts davon, wer seine erste Liebe gewesen war, nichts davon, wie er und Mama sich näher gekommen waren. Wen hatte er gehasst, was hatte er gefürchtet, welche Wunden hatte er mitgenommen, welche waren verheilt? Gut, es gab ein paar Anekdoten aus seiner Kindheit, die er gerne erzählte, wenn sie Gäste eingeladen hatten. Aber je öfter er sie erzählte, desto unwirklicher wurden sie.


    Nein, außerhalb von dem, was ich selbst mit ihm erlebt hatte, wusste ich gar nichts. Ich saß hier mit meiner Tochter, mit dem Gefühl genau zu wissen, wie es ihr in diesem traurigen Moment ging, aber von meinem Vater wusste ich gar nichts. Und mit einem Mal wurde mir klar, dass ich ihn auch nach nichts mehr fragen konnte.


    Bestimmt würde mir Mama von ihm erzählen können, aber sie konnte schon nicht mehr unterscheiden, was wirklich passiert war und was ihr flattriges Gehirn dazuerfand. Außerdem war es bestenfalls eine Erzählung aus zweiter Hand, gefiltert durch Mamas Moral und ihre Weltsicht. Nein, mit Vaters Tod war nicht nur ein Mensch gestorben, auch all seine Vergangenheit, seine Erinnerungen und Erfahrungen waren damit verschwunden. Weggebrochen, ausgelöscht. Was blieb, waren einzig die eigenen Erinnerungen an ihn, aber das war ein schmales Heft, ein paar Seiten nur mit vagen Notizen – ein paar Eindrücke, sonst nichts. Nichts, was einem Leben, das beinahe achtzig Jahre gedauert hatte, Genüge tat.


    Wie hatte der Landeshauptmann in seiner Rede auf dem Friedhof gesagt? Sein Leben und Wirken wird unvergessen bleiben. Ja, war mir durch den Kopf geschossen, aber schließlich kann man nur das vergessen, was man auch weiß, doch es war mehr ein gedankliches Bonmot gewesen als eine Vorahnung auf das, was ich jetzt plötzlich empfand. Ich hatte mich vorgebeugt und zu Gregor geblickt, der weiter drüben stand, aber der war gerade mit seiner Sonnenbrille beschäftigt gewesen. Er hatte wohl kaum zugehört, trotzdem bemerkte er mich und schenkte mir einen abwesenden, fast aufmunternden Blick.


    Wie aus dem Nebel tauchte Alma vor mir auf, hüpfte auf und ab und fragte, was ich von diesem Paar halten würde. Sie trug rote, hochhackige Pumps, für die sie mit ihren fünfzehn Jahren bestimmt noch zu jung war.


    Nein, ich schüttelte den Kopf und mit einem Blick auf die Verkäuferinnen breitete ich bedauernd meine Arme aus.


    „Tut mir leid“, sagte Alma laut, und dann gingen wir. Wir verließen die Mall, wir verließen die Stadt, und auf der Rückfahrt erzählte ich ihr, was mir durch den Kopf gegangen war. Es gab Dinge, die man nie mehr zurechtbiegen konnte.
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    Das Wasser, das in den Straßen der Stadt stand, verzog sich, und alles nahm wieder seinen gewohnten Lauf. Die Mauern der Häuser trockneten allmählich ab, die Umwandlung der Autos in Boote war (vorerst) gestoppt worden, und wenn ich von meinem Balkon über die Dächer des Viertels blickte, dachte ich an Mama, die sich hartnäckig weigerte, zum Arzt zu gehen. Schon vor einiger Zeit hatte ich zusammen mit Angelina nach einem Vorwand gesucht, sie zu einer Untersuchung ins Krankenhaus zu locken, aber es war uns nichts Unverfängliches eingefallen, nichts, was nicht Mamas Verdacht erregt hätte.


    Zwischendurch fiel mir Gregor ein, aber ich hatte nichts mehr von ihm gehört. Auch nicht von Angelina. Nur einmal in den Abendnachrichten war sein Name gefallen, als es darum ging, wer für die Nachfolge des zurückgetretenen Bürgermeisters in Frage kam. Seine Geschichte über Vaters Auferstehung war wohl nichts als eine Überhitzung seiner Einbildungskraft gewesen, aus dem Stress entstanden, dem Politiker nun einmal ausgesetzt sind. Vielleicht war es auch eine Folge seines schlechten Gewissens, sich nie um Vater gekümmert zu haben (das bildete ich mir ein), und nach zwei Tagen schon hatte sich alles wieder eingerenkt. Ich hätte es wissen können.


    Wenn am Morgen das Telefon klingelte, dann war es das Sekretariat der Schule, das mir zusätzliche Stunden aufbrummte, weil sich Kollegen im letzten Augenblick krank gemeldet hatten. Oder um mir zu sagen, dass mein Ansuchen, am internationalen Jahreskongress für Schülerleistungen teilzunehmen, endlich genehmigt worden war. Dann schlenderte ich zum Bus, der mich an den Stadtrand brachte, wohin man die meisten Schulen des Gebiets verbannt hatte, und freute mich, bald von hier wegzukommen. Ich würde Alma zu ihrer Mutter aufs Land bringen, mich ins Auto setzen und all die Geschichten, die sich hier abspielten, endlich hinter mir lassen.


    In dieser Stimmung ging der Frühling langsam zu Ende, an den Abenden saß ich über den letzten Arbeiten vor Schulschluss und wenn Alma sich in ihr Zimmer verzogen hatte, setzte ich mich vor den Fernseher, zappte durch die Programme und wartete darauf, dass ich müde wurde.


    Gregors Anruf riss mich aus der Routine meines Einschlafrituals. Es war schon spät, und ich tappte durch die finstere Diele zum Telefon.


    „Ich wollte mich noch einmal melden“, sagte Gregor. Seine Stimme klang gedrückt und unsicher. Wie von einem, der über Nacht auf schwankenden Boden getreten ist und plötzlich ahnt, dass es nicht allein an ihm liegt, ob er seinen Weg fortsetzen kann.


    „Hörst du mich?“, fragte Gregor.


    „Klar und deutlich“, antwortete ich, und ich nahm mir vor ihm zu sagen, dass ich ihn gut verstehen könne. Denn ich glaubte dieses Gefühl durchaus zu kennen, diese zunehmende Verunsicherung, die sich in einem ausbreitete, wenn man plötzlich keine Antworten mehr hatte. Nur bei meinem Bruder war mir das immer fremd gewesen und ich wartete darauf, dass sein Stottern verflog und der alte Gregor wieder auftauchte.


    Als ich ihn fragte, wo er sei, erzählte er stockend, dass er zu Mutter gefahren sei, weil es ihm seit Tagen keine Ruhe gelassen habe, dass Angelina und ich nichts unternommen hätten, um Mama in dieser Situation beizustehen.


    „Ach, nein“, sagte ich.


    Es gehe Mutter wirklich nicht gut, erklärte Gregor, sie klammere sich so an ihn, und deshalb habe er ihr versprechen müssen, zumindest bis zum nächsten Morgen bei ihr zu bleiben.


    „Sie macht sich Sorgen um dich“, sagte ich.


    Aber Gregor wollte davon nichts wissen. Er erzählte mir, dass es ihm gelungen sei, Mama zu beruhigen und schließlich ins Bett zu bringen.


    „Und du?“, fragte ich.


    Er selbst habe natürlich keine Ruhe gefunden, sagte Gregor. Es gebe ja so viel zu tun. Und deshalb sei er in Vaters Arbeitszimmer zurückgegangen, wo alles noch so geblieben sei wie damals. Sogar die Bleistifte auf dem Schreibtisch würden noch so liegen, wie sie Vater zurückgelassen habe.


    „Und“, sagte ich, „war er auch da?“


    Gregor stockte einen Augenblick, dann entgegnete er, dass man von mir nichts anderes erwarten könne als sarkastische Untergriffe. Ihn jedoch lasse Vaters Erbe nicht kalt. Er habe bereits damit angefangen, seine Papiere zu ordnen. Ob mir denn Vaters Nachlass gar nichts bedeute.


    „Es lebe die Vergangenheit“, sagte ich und setzte mich in meinem Bett auf, „was hat er denn nachgelassen?“


    „Auch wenn es dich nicht interessiert“, sagte Gregor, „aber wir haben zehn Kisten voller Ordner sortiert. Mit seinen Reden im Stadtrat, mit den Gesetzesentwürfen, mit wichtigen Papieren, auf denen seine Unterschrift steht. Und dann der gesamte Briefverkehr und all die persönlichen Unterlagen.“


    „Und was willst du damit“, fragte ich, „willst du seine Memoiren veröffentlichen?“


    „Diesen alten Krempel“, hörte ich plötzlich Mamas Stimme, „er hat ja alles horten müssen. Und die ganze Zeit ein großes Geheimnis darum gemacht. Euer Vater hatte ja immer Geheimnisse, vor allen.“


    Mama musste von Anfang an mitgehört oder irgendwann den zweiten Hörer abgenommen haben. Vielleicht war sie aufgewacht, oder Gregor hatte gelogen, dass er sie ins Bett gebracht habe.


    „Hallo, Mutter“, sagte ich.


    „Diese vergammelten Papiere“, fuhr Mama fort, „du hättest sie längst verbrennen sollen. Aber du verschwindest ja immer gleich, wenn du mal da bist. Gottseidank war Gregor so nett, herzukommen und mir zur Seite zu stehen.“


    „Danke, Mama“, sagte ich. Ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen und mich daran zu erinnern, ob Mutter jemals ein Wort darüber verloren hatte, Vaters Papiere zu vernichten. Ich hätte mich ohnehin dagegen gewehrt, Vaters persönliche Unterlagen einfach zu verbrennen.


    „Aber es fehlen ganze Jahre“, schoss es aus Gregor heraus.


    „Vielleicht hat er sie selbst schon aussortiert“, sagte ich. Vielleicht haben Mama und er ein Feuerchen im Garten gemacht und die Vergangenheit …“


    „Niemals“, fuhr Gregor dazwischen, „du weißt nichts von Vater. Du hast keine Ahnung, wie er war.“


    Gregor mochte recht haben. Vater hätte bestimmt nichts von dem, was er in seinem Ordnungswahn angehäuft hatte, weggeschmissen.


    „Mutter“, sagte ich, „hast du etwa allein …?“


    „Das waren doch nur irgendwelche Zettel, nutzloses Papier“, rief Mama empört in den Hörer, „alte Eintrittskarten ins Kino, irgendwelche Theaterprogramme, vergilbte Ansichtskarten und so Zeug. Du hast keine Ahnung, wie das riecht, dieser alte Krempel!“


    „Was war das, Mutter?“, rief jetzt Gregor. Mama musste wohl in ihrem Schlafzimmer sein und dort den Hörer abgenommen haben.


    „Das waren doch nur die Sachen von damals“, rechtfertigte sie sich, „von damals, wo er in diesem Krieg war. Das ist doch eine Ewigkeit her. Das war doch lange vor eurer Geburt.“


    Ich hörte, wie Alma nebenan durch die Diele ging, die Tür zum Bad öffnete und wieder schloss. Vielleicht hatte sie auch nicht einschlafen können oder sie war plötzlich wach geworden.


    „Die Unterlagen aus der Nazizeit“, sagte ich, „ist das nicht gesetzlich verboten?“


    „Sag doch nicht so was“, entgegnete jetzt Mama, „wo er doch eine so schöne Schrift hatte, schon damals.“


    „Bestimmt wegen der Zensur“, sagte ich.


    „Ach, was du immer zu kritisieren hast“, sagte Mama, und dann hörte ich, wie sie seufzte und nach Gregor rief.


    Irgendetwas kratzte in der Leitung, vielleicht wühlte einer von den beiden in Vaters Hinterlassenschaft, und dann hörte ich, wie Gregor mit Mama schrie, nicht über das Telefon, sondern durch das Treppenhaus hinauf in den ersten Stock, wo das Elternschlafzimmer lag. Er klang richtig empört, aber ich konnte kein Wort verstehen, auch nicht, was Mama antwortete. Als er den Hörer wieder ans Ohr hielt, fragte ich ihn, warum er sich so aufrege.


    „Sie hat alles in den Müll geschmissen“, schrie Gregor und schimpfte über Mamas Dummheit. Mir warf er vor, dass ich sie längst hätte zum Arzt bringen müssen, wo sie doch hochgradig dement sei.


    „Ach, so plötzlich“, sagte ich, aber Gregor reagierte nicht.


    „Das geht euch doch nichts an“, hörte ich jetzt Mama, „das sind die Geschichten, die ich mit eurem Vater auszumachen habe und sonst mit niemandem.“


    „Was für Geschichten, Mama?“, fragte ich, aber sie hatte bereits aufgelegt.


    Ich weiß nicht mehr genau, wann uns Heranwachsenden klar wurde, dass Vater als junger Soldat im Krieg gewesen war, irgendwo in diesem zweiten Weltkrieg. Wohl nur mehr für ein paar Monate, da er aufgrund seines Alters erst kurz vor Kriegsende hatte eingezogen werden können, aber er war Soldat in Hitlers Armee gewesen. Wie so viele hatte er die längste Zeit seines Lebens nie ein Wort darüber verloren, auch meine Mutter nicht, und mir war es nie eingefallen, danach zu fragen. Vaters Vergangenheit war kein Thema gewesen, über das in der Familie geredet worden wäre, und vielleicht gehört es zu den Aufgaben guter Söhne, sich innerlich zu weigern nachzurechnen, wie alt ihre Väter während des Krieges gewesen waren. Zudem war Deutschland weit weg und hatte mit uns nichts zu tun. Als im Fernsehen die ersten schockierenden Bilder über die Judenverfolgung und den Holocaust zu sehen waren, starrten wir entsetzt und gebannt in den Apparat. Und auch Gregor hatte bestimmt keine Ahnung gehabt. Oder er hatte einfach alles ignoriert, was darauf hindeutete, dass sein Vater mit den Nazis mitmarschiert war.


    Erst als die Berliner Mauer fiel und im Fernsehen wochenlang von nichts anderem als dieser Stadt die Rede war, begann Vater eigenartige Bemerkungen zu machen, die vielleicht mehr waren als nur bloße Andeutungen. Während der Nachrichten drehte er sich plötzlich zu uns um und sagte Straßennamen auf, wie auswendig gelernt, und als Angelina nachfragte (es war an Mutters Geburtstag, auch Angelina und Gregor waren gekommen), behauptete er, er kenne Berlin wie seine Westentasche. Er nannte die Namen von Orten, wo er stationiert gewesen war, ja, stationiert, so nannte er es, Spandau-Ruhleben, sagte er, sprach von einer Alexanderkaserne und nannte den Namen eines Regiments, den ich vergessen habe. Es klang wie eine Meldung vor einem Ranghöheren beim Militär und ich hatte den Eindruck, dass Vater stolz darauf war, die ganze Abfolge von Namen und Bezeichnungen noch in Erinnerung zu haben.


    Mein Vater war dabei, die Tür zu einem Geheimnis einen Spalt weit zu öffnen, so weit begriff ich und das machte mich neugierig. Auch Angelina hatte aufgeschaut und ihre Illustrierte beiseitegelegt, nur Mama und Gregor wollten nichts davon wissen. Nichts von damals, nichts von Vaters Jugend und erst recht nichts von einer Zeit, über die man besser gar nicht redete. Sie bestanden darauf, dass wir auf die Fortsetzung des Spielfilmes umschalteten, die im anderen Programm bereits begonnen hatte.


    Vater verstummte, griff nach dem Wein, der vom Abendessen übrig geblieben war, und verkroch sich in seinem Arbeitszimmer. Mama erklärte uns ausführlich, was im ersten Teil des Spielfilmes passiert war, ich aber nahm mir vor, Vater irgendwann genauer auszufragen.


    Ich rechnete im Kopf nach, im Herbst 1944 war er achtzehn geworden und ich konnte mir vorstellen, dass er flugs eingezogen worden war. Vom Vater eines Kollegen wusste ich, dass er sich bereits mit siebzehn freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet hatte. Aber mein Vater? In letzter Zeit hatte man einiges gehört über die Wehrmacht, auch als einer, der sich nur mäßig für Geschichte oder Politik interessierte, hatte man den Mutmaßungen über Gräueltaten der Wehrmacht kaum ausstellen können, schließlich wurde in jeder Talkshow und jedem Fernsehmagazin davon geredet und auf verschwommene Fotos gezoomt – und auch in Hinblick darauf hätte ich gerne gewusst, wo Vater in diesem Krieg gewesen war und was er angestellt hatte.


    Von Mutters Geburtstagsfeier war ich noch in der Nacht nach Hause zurückgefahren und während der Fahrt hatte ich mir vorzustellen versucht, wie mein Vater durch das untergehende Berlin des Zweiten Weltkrieges lief. In den Wochen darauf fielen mir manchmal noch einige der Straßennamen ein, die Vater heruntergebetet hatte, bald aber hatte ich die Geschichte wieder vergessen. Anderes war wichtiger geworden, hatte meine Aufmerksamkeit beansprucht, die Monate und Jahre waren dahingeflossen und plötzlich war Vater tot gewesen und ich konnte ihn gar nichts mehr fragen.


    Und jetzt hatte unsere verwirrte Mutter vielleicht gerade die Unterlagen in den Hausmüll geworfen, die uns etwas über Vater erzählen hätten können. Gregor schien das mehr durcheinanderzubringen als mich.


    „Hör mal, Johannes“, sagte er am Telefon. „Ich weiß doch, dass das alles vollkommen verrückt klingt, aber wir müssen diese Sachen wieder finden. Ich habe sonst keine Ruhe mehr. Ich weiß zwar nicht, wie ich das anstellen soll, aber ich werde alles versuchen. Und wenn du uns helfen kannst, dann hilf uns. Es liegt auch an dir, ob Mama wieder ruhig schlafen kann, von mir will ich jetzt gar nicht reden. Ich darf dich aber daran erinnern, dass Mutter hier lebt, in meiner Stadt, nicht in deiner.“


    Jetzt war er wieder ganz der Politiker, den ich kannte. Aber ich hatte beim besten Willen keine Ahnung, wie man Papiere, die vor Monaten schon in der Müllverbrennungsanlage verschwunden waren, wieder lebendig machen konnte.


    „Was meinte Mutter mit Geschichten, die sie mit Vater allein auszumachen hätte?“, fragte ich ihn.


    „Eifersucht“, sagte Gregor. „Es hat da jemanden gegeben. Nicht umsonst hat Mutter flugs alles weggeschmissen und will nichts mehr wissen.“


    „Und wieso weißt du davon?“, fragte ich.


    „Ich weiß es eben“, sagte Gregor.


    Manchmal war ich froh gewesen, dass ich auf dieser Seite des Gebirgspasses lebte, hundertzwanzig Kilometer und etliche Höhenmeter von allem entfernt, was mit meiner Kindheit zu tun hatte. Der Pass war die Grenze, an der mein eigenes Leben begann. Jenseits des Passes war Vaterland und Mutterland, und früher, wenn ich von Besuchen zurückkehrte und die Passstraße hinauffuhr, hatte ich manchmal abgezählt, wie ich mich Meter für Meter von diesem Land entfernte. Einem Land, in dem ein Maß galt, das jemand anders geeicht hatte. Das Elternmaß, das Brudermaß, ich verstand es nicht genau, aber ich spürte die Leichtigkeit, wenn ich die letzte Kehre ausfuhr, über den Pass rollte und mein Wagen dann hinunterschoss in den Talboden, wo die Stadt lag, die mir gehörte. Hundertzwanzig Kilometer weit weg von meinem Elternhaus, das war die Entfernung, die ich mir ausgesucht hatte, um mein eigenes Leben zu leben. Ich war nach dem Studium einfach in der Stadt geblieben, in der ich die Universität besucht hatte und wo ich Astrid, Almas Mutter, kennengelernt hatte, und war nicht mehr in meine Vaterstadt zurückgekehrt.


    Manchmal, wenn ich vom obligaten Besuch bei den Eltern wieder in die Gegend zurückfuhr, die mir allmählich zur Heimat geworden war, hielt ich auf der Passhöhe an, setzte mich auf die Terrasse des Gasthofes und blickte zurück auf die Strecke, die ich hinter mir gelassen hatte. Im Winter war die Straße oft wochenlang gesperrt, bis die Räumfahrzeuge den Schnee beiseitegeschafft hatten. Ein Pionierwerk, nannte man die Passstraße manchmal in Touristenführern und meinte damit wohl die aufwändigen Aufbauten vor schwindelnden Abgründen, die nötig gewesen waren, um die vielen Kehren ins steil abfallende Gelände zu ziehen.


    Ich genoss es, auf der Terrasse meinen Kaffee zu trinken und den Autos zuzusehen, die sich die Straße heraufquälten, über die achtzehn Kehren und die steilen Anstiege dazwischen. Ich saß auf dem Scheitelpunkt und glaubte entscheiden zu können, zu welchem Land ich gehörte. Es gab ein Diesseits und ein Jenseits, und der Gedanke, ich könnte frei entscheiden, gab mir ein Gefühl von Unbeschwertheit.


    Ich hatte immer an diese Entscheidungsmöglichkeit geglaubt, jetzt aber saß ich wieder auf diesem Scheitelpunkt und die Grenze hatte keine Bedeutung mehr. Schon mit der Erkrankung meines Vaters hatte die Mauer zwischen den Welten zu bröckeln begonnen, ich hatte gemerkt, dass man die andere Seite, die der Eltern und damit die der eigenen Kindheit, nicht so einfach hinter sich lassen konnte. Und seit diese Sache mit Gregor passiert war, hatte ich den Eindruck, dass man sich grundsätzlich nicht allzusehr in Sicherheit wiegen durfte. Von einem Tag auf den anderen konnte sich vieles auflösen, was bisher klar und fest war, Grenzen, Entfernungen, Glaubenssätze, Gewissheiten.


    Nach Gregors Anruf lag ich lange wach, und in den Morgenstunden, als es schien, als könnte ich doch noch etwas Schlaf finden, klingelte mein Mobiltelefon. Es war Angelina.


    „Erschrick nicht“, sagte sie, „aber wir müssen etwas tun.“


    „Wir“, sagte ich, „was sollen wir tun.“


    „Es ist wegen Gregor.“


    „Was soll mit ihm sein?“


    „Er wird langsam verrückt“, sagte Angelina. „Das Ding mit eurem Vater wirft ihn aus der Bahn.“


    „Die Papiere“, sagte ich, Angelina aber verstand mich nicht, und im Wohnzimmer nebenan drehte Alma das Radio auf, um voller Musik in den Tag zu kommen.


    „Er geht nicht mehr aus dem Haus“, hörte ich Angelina sagen, während ich an die Wand klopfte, um Alma dazu zu bringen, die Musik leiser zu stellen.


    „Er verkriecht sich in seinem Zimmer, und wenn er doch das Haus verlässt, dann nur um sich bei eurer Mutter zu verstecken“, sagte Angelina. „Seine Parteikollegen rufen jetzt mich an, auf meinem Mobiltelefon, und fragen, ob er krank sei. Und wenn ich ihn dann frage, was mit ihm los ist, schreit er mich an, ich solle ihn in Ruhe lassen.“


    „Das tut mir leid“, sagte ich.


    Angelina schwieg. Und dann rückte sie damit heraus, dass sie Gregor heute Morgen nicht in seinem Bett gefunden habe und er auch nicht an sein Telefon gehe.


    „Er ist wieder bei Muttern“, sagte ich und erzählte ihr, dass mich beide mitten in der Nacht angerufen hätten.


    „Verrückt“, sagte Angelina.


    „Er kriecht zurück in den Uterus“, sagte ich. „Dort ist er vor allem sicher. Und vielleicht findet er dort, was er sucht.“


    „Mir ist nicht nach Scherzen“, entgegnete Angelina.


    „Er wird sich schon wieder beruhigen“, sagte ich. „Zumindest redet er nicht mehr von seinen Halluzinationen.“


    „Du hast doch diesen Kongress in Berlin“, sagte Angelina unsicher.


    „Ja“, erwiderte ich, „übermorgen fahr ich los.“
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    Eine Autobahnbaustelle reihte sich an die andere, Stoßstange an Stoßstange tauchte ich in die süddeutsche Hügellandschaft ein. Als ich die Anhöhe des Irschenbergs passiert hatte, weitete sich der Blick, die Staus lösten sich plötzlich auf und ich freute mich auf die Ebene. Das erste Mal in Berlin war ich, als es noch Westberlin geheißen hatte und voller Rentner war und junger Arbeitsloser, welche sich hier dem Militärdienst entzogen hatten. Ich hatte mit Astrid fahren wollen, in die ich verliebt war, aber diese hatte zwei Tage vorher gemeint, dass ihr Berlin doch zu deutsch sei, und deshalb hatten sich Gregor, der damals noch Betriebswirtschaft studierte, und Angelina meiner erbarmt und waren mitgekommen. Astrid war mit Freunden nach Rimini gefahren oder nach Kalabrien oder vielleicht auch in die Gegend der Cinque Terre.


    Die Autobahn floss unter meinem Wagen dahin und als ich am Kreuz München-Nord auf die A9 auffuhr, fiel mir auch wieder ein, dass Angelina und Gregor in der Pension das Zimmer neben dem meinen bekommen hatten und ich, ohne es zu wollen, durch die verschlossene Durchgangstür ihre Versuche, miteinander zu schlafen, mitbekommen hatte. Einmal hatte ich Angelina wutentbrannt aufschreien hören, oder vielleicht war es auch voller Lust gewesen, und ich hatte mit dem Gedanken gespielt, wie es wäre, an Gregors Stelle zu sein.


    Ich beschloss, über Regensburg zu fahren, der Karte nach war diese Strecke zwar eng und kurvenreich, aber die großen Verkehrsströme würden wohl weiter westlich vorbeiziehen. Am Abend wollte ich in Berlin sein.


    Seit fünf Jahren fand der Kongress zu den Vergleichsstudien von Schülerleistungen statt, zu dem ich als Delegierter unserer Schule fahren durfte, abwechselnd in Wien, Zürich und Berlin. In diesem Jahr war wieder Berlin dran. Unsere Schule war die einzige der Region, die an dieser Studie teilnahm, und meine Zuständigkeit verdankte ich einzig dem Umstand, dass alle Kollegen, die dafür in Frage kamen, ihren Urlaubsanspruch vor mir geltend machen konnten. Mit anderen Worten, ich war der Jüngste, und der Direktor der Schule meinte, dass ich froh sein solle, einen Großstadtaufenthalt auf Kosten der Schule genießen zu dürfen.


    Ich war drei Tage vor Kongressbeginn losgefahren, fast erleichtert hatte ich meine zwei Reisetaschen in den Kofferraum gepackt, weil ich das Gefühl hatte, auf diese Weise der Geschichte, in die sich Gregor und Mama hineingesteigert hatten, entfliehen zu können. Und gleichzeitig war mir bewusst, dass ich in jene Stadt fuhr, in der sich mein Vater vor über sechzig Jahren aufgehalten hatte. Vielleicht fand ich sogar einen der Orte wieder, fiel mir ein, die er in seinem plötzlichen Erinnerungsfuror aufgesagt hatte und über die niemand mit ihm hatte reden wollen. Jetzt, wo ich daran dachte, hatte ich das Gefühl, ihm näher zu sein und auch etwas gutzumachen (ich hatte kein anderes Wort dafür), wenn ich durch die Straßen ging, deren Namen er genannt hatte, und das erfüllte mich mit plötzlicher Neugier auf diese Stadt, von der ich geglaubt hatte, sie bereits zu kennen.


    Und wer weiß, vielleicht hatte es dieses Mädchen in Vaters Berliner Zeit wirklich gegeben, von dem Gregor offenbar in Vaters Unterlagen, die Mutter noch nicht vernichten hatte können, eine Spur entdeckt hatte. Und wenn sie noch lebte, noch in dieser Stadt lebte?, fiel mir plötzlich ein. Wenn sie im selben Jahr geboren war wie Vater, dann wäre sie jetzt noch keine achtzig. Die Chance, dass sie noch lebte, war gut. Und wenn ich sie suchte und auch fand, dachte ich, und sie nicht dement war wie Mama, könnte sie mir vielleicht sogar etwas erzählen von damals. Und mir Vater auf diese Weise auferstehen lassen, als jungen Mann, der um mehr als dreißig Jahre jünger war als ich im Augenblick, wo ich durch diese deutsche Mittelgebirgslandschaft gondelte, die mir mit einem Mal endlos weit erschien.


    Es war ein eigenartiger Gedanke, der sich in meinem Hirn breitmachte – die Möglichkeit, einem jungen Mann zu begegnen, einem Heranwachsenden samt all seinen Ideen, Auffassungen und Wünschen. Diesen beschränkten und zugleich maßlosen Lebensvorstellungen, wie sie jeder Zwanzigjährige auf ganz selbstverständliche Weise hat und wie ich sie auch von mir selbst oder Gregor zur Genüge kannte – und dieser junge Mann sollte später mein Vater werden. Mein allwissender, mein erfahrungssatter Vater (ich hatte ihn nie anders kennengelernt), der einem stets weit voraus war und alles besser wusste. Ich hatte keinerlei Vorstellung, wie er auf mich wirken würde, und es gelang mir auch schwer, mir eine leibhaftige Person vorzustellen – die wenigen Jugendfotos meines Vaters, die ich in Erinnerung hatte, ließen sich nicht mit dieser Imagination in Einklang bringen.


    Und doch hatte ich das vage Gefühl, jene Leerstelle, jene Lücke, die in meiner Vatergeschichte klaffte, so zumindest teilweise schließen zu können. Es war fast so, als hoffte ich, damit ein Versagen wiedergutzumachen. Ja, ich würde versuchen, diese Frau zu finden, sagte ich mir, und drückte das Gaspedal durch, um mich zwischen den großzylindrigen deutschen Wagen auf der Überholspur einzureihen.


    Am Eingang einer Raststätte drückte mir ein Mädchen eine bunte Werbebroschüre in die Hand, in der für die Vorpommersche Ostseeküste und die Insel Rügen geworben wurde. In der Warteschlange vor der Kaffeetheke noch blätterte ich den Prospekt durch, der voller Seevögel, Strandkörbe, Kreidefelsen und Ansichten menschenleerer Strände war. Auf der vorletzten Seite fand ich ein Haus im Südwesten der Insel, fernab von den Badestränden und Promeniermeilen der bekannten Seebäder. Die Pension nannte sich „Kiebitzort“, der dazugehörige Text versprach dort Ruhe, Natur und entspannte Abgeschiedenheit. Warum nicht ein Zweibettzimmer im Obergeschoss nehmen, mit einem Fenster unterm Dach, sagte ich mir, und nichts tun als auf seinem Zimmer zu bleiben. Auf dem Foto erkannte man nicht, ob das Haus ein Reetdach (das hieß doch so?) besaß, wie es im deutschen Norden noch öfters vorkam. Einfach auf dem Zimmer bleiben, höchstens in den Speisesaal, wenn ich Hunger hatte, und sonst nichts. Einmal wäre ich vielleicht nach Hiddensee gefahren, von der Anlegestelle zum Gerhart-Hauptmann-Haus gewandert, dessen Beschreibung im Prospekt eine halbe Seite füllte, ja, das könnte mein Urlaub sein, meine Sommerfrische.


    Niemand würde überprüfen, ob ich an dem Schulkongress in Berlin wirklich teilgenommen hatte. Und vielleicht würde Alma nachkommen, mit dem Zug bis Greifswald oder Stralsund, wo ich sie mit dem Wagen abholen konnte. Auch wenn sie mit Ruhe und Abgeschiedenheit nichts anzufangen wusste, ich hätte ihr versprochen, später gemeinsam mit ihr nach Norden zu gondeln. Kopenhagen hätte sie bestimmt interessiert, oder Stockholm. Ich hatte Alma wie bei all meinen bisherigen Kongressteilnahmen oder längeren Reisen zu Astrid, ihrer Mutter, gebracht, welche nach unserer Trennung aufs Land gezogen war, sehr zum Missfallen Almas, und wieder geheiratet hatte. Ich könnte sie anrufen, dachte ich, natürlich müsste ich Astrid überreden, Alma allein mit dem Zug reisen zu lassen. Es würde wohl nicht einfach werden.


    Auf der Rückfahrt von Astrids neuem Wohnort hinter den sieben Bergen, so hatte es Alma genannt, war ich am städtischen Krankenhaus vorbeigekommen, in dem Vater gestorben war. Aus Unachtsamkeit war ich auf der Umgehungsstraße falsch abgebogen, einem blauen Schild gefolgt, auf dem Exit stand, und plötzlich befand ich mich an der Kreuzung, wo es zum Parkhaus des Spitals ging. Ich fuhr einfach geradeaus weiter und stellte mein Auto ins Parterre der Tiefgarage, wie ich es immer gemacht hatte, wenn ich Vater zur Therapie brachte oder abholte.


    Ich kannte den Weg zur Radiologie, es war fast, als ob ich Vater noch einmal besuchte. Als ich aus dem Aufzug stieg, zögerte ich. Was wollte ich eigentlich hier? Gleichzeitig kam mir der Gedanke, was passieren würde, wenn Vater wirklich noch hier wäre, wenn er hinten im Gang auf mich warten würde, mit zerzausten Haaren, seine blaue Reisetasche neben sich auf dem Boden. Diese Vorstellung erfüllte mich mit einem eigenartigen Glücksgefühl, das für eine Sekunde in mir aufbrandete und gleich wieder verebbte.


    Am Eingang der Station fragte ich nach Schwester Irina, die einzige, an deren Namen ich mich noch erinnerte. Sie hatte Vater meist in Empfang genommen und er hatte von ihrer Herzlichkeit, die sie seiner Meinung nach nur ihm allein gewährte, geschwärmt.


    Wir setzten uns in die Cafeteria im ersten Stock, in eine Fensternische, von wo aus man den Helikopterlandeplatz des Krankenhauses einsehen konnte. Gerade war einer der orangen Rettungshubschrauber gelandet, die Rotoren ließen die Kittel und Haare der Sanitäter hochflattern, welche darauf warteten, dass sie sich dem Gefährt nähern konnten.


    „Er war so ein freundlicher Mann, Ihr Vater“, sagte Schwester Irina.


    „Ach“, sagte ich.


    „Und so gefasst“, fuhr die Schwester fort, „wie er wirkte. Wie jemand, der sich mit seinem Schicksal ausgesöhnt hat.“


    „Bestimmt nicht“, sagte ich, „er hat nur nicht gewusst, worauf er sich mit dieser Krankheit einlässt.“


    Auf dem Landeplatz übernahmen die Sanitäter die Trage, die aus dem Helikopter geschoben wurde. Ein Autounfall vielleicht, oder ein Bergunfall. Die Übernahme sah aus wie perfekt eingeübt, alles ging blitzschnell und im Nu war die Truppe im Eingang verschwunden und die Rotoren drehten sich schon für das nächste Abheben.


    „Ich war da, ich hatte Dienst in jener Nacht“, sagte Schwester Irina, während wir beide dem Helikopter nachsahen, der sich im Fenster nach oben schraubte. Man hörte das knatternde Klopfen, mit dem die Rotoren die Luft zerschnitten, bis ins Gebäude herein, und Irina wiederholte noch einmal, was sie eben gesagt hatte.


    Sie behauptete, sich noch gut an den Tag zu erinnern, an dem mein Vater gestorben war, obwohl er ein halbes Jahr zurücklag. Sie hätten so viel zu tun gehabt an diesem Abend. Die Stationsablöse hätte sich hinausgezögert, und Vater hätte darauf gedrängt, dass sie noch einmal in sein Krankenzimmer komme, weil er ihr unbedingt etwas erzählen wolle. Sie habe ihm versprochen, dass sie später noch vorbeikomme, wenn sie alle Patienten versorgt hätte.


    „Aber dann habe ich es vergessen“, sagte Schwester Irina mit ihrem osteuropäischen Akzent und sah mich an. Ihre wasserblauen Augen glitzerten im Licht, das durch das Fenster in die Cafeteria fiel.


    „Er war also mutterseelenallein“, sagte ich.


    Irina nickte. Plötzlich war es still im Café. Ich merkte, dass wir allein waren. Die Besucher waren nach Hause gegangen, die Patienten in ihre Zimmer zurückgebracht worden und die Bedienung hatte die Hintergrundmusik abgedreht. Irina riss zwei Zuckersäckchen auf und schüttete den Inhalt mit einer einzigen Handbewegung in ihre Tasse. Die Heftigkeit, mit der sie ihr Getränk umrührte und den Löffel gegen den dünnen Emailrand schlug, riss mich aus meinen Gedanken. Niemand hatte Vaters letzten Atemzug wahrgenommen, niemand hatte ihm helfen, ihm beistehen können. Erst am frühen Morgen, als er bereits gestorben war, war jemand in sein stilles Zimmer gekommen.


    Schwester Irina zuckte mit ihren Schultern. Was hatte ich denn erwartet? Eine Absolution? Wir schauten aus dem Fenster, ich wartete darauf, dass der nächste Rettungshelikopter landete. Aber es war nichts zu sehen und nichts zu hören. Ich fragte mich, ob auch Irina in diesem Augenblick darüber nachdachte, wie sie wohl sterben würde. Aber mit fünfundzwanzig oder achtundzwanzig denkt man nicht an den eigenen Tod.


    „Und dann?“, fragte ich.


    „Wir haben ihn fertig gemacht und nach unten gebracht. In den Aufbahrungsraum im Tiefparterre.“


    „Fertig gemacht?“


    „Für die Reise. Oder wie sagt man hier?“


    Als wir die Cafeteria verließen, war es dunkel geworden. Wir gingen durch den endlosen Krankenhausflur gemeinsam auf die Rolltreppe beim Ausgang zu, Schwester Irina und ich. Wir schwiegen, als wäre nun alles gesagt, was gesagt sein musste. In meinem Kopf hämmerte der Gedanke, dass Vater in den letzten Augenblicken seines Lebens allein gewesen war. Niemand war da gewesen, ihm beizustehen, wie man sagte, und niemand konnte darüber erzählen. Für mich gab es das Geschehen seines Sterbens nicht. Vater war nicht gestorben, er war nur auf einmal tot, und vielleicht konnte ich das nicht ertragen. Vielleicht war es die Suche nach einem Bild seines Sterbens gewesen, die mich hierhergeführt hatte, aber auch Irina musste passen. Sie hatte vergessen, noch einmal nach ihm zu sehen. Also musste ich mit meinen Mutmaßungen über dieses Sterben zurechtkommen, und das waren Bilder, die ich aus Spielfilmen kannte oder dem Fernsehen.


    Ich blickte zu Irina, die neben mir dahinging, und ich war mir sicher, dass auch sie an Vater dachte, und es hätte mich gar nicht gewundert, wenn seine kleine Figur plötzlich aufgetaucht und er zwischen uns dahingetrippelt wäre. Fehlte nur, dachte ich mir, dass er mir verschwörerisch zublinzelte und mir ins Ohr flüsterte, er habe sich ein bisschen in Schwester Irina verguckt.


    „Du bist doch viel zu alt für sie“, murmelte ich halblaut und erschrak. Aber niemand hatte mein Selbstgespräch gehört, auch Irina nicht. Sie gab mir die Hand, winkte mir noch durch die Glasfront des Ausgangs nach und dann war ich allein. Ich holte das Auto aus der Tiefgarage und war im Nu auf dem Zubringer zur neuen Autobahn.
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    Es stimmte mich jedes Mal eigenartig, wenn ich bemerkte, wie Mamas Gesprächsfaden ausfranste und Dinge daherkamen, zwischen denen es keinerlei Verbindung gab. Sie tat mir leid und ich hätte ihr gerne all das erspart, was ihr noch bevorstand, aber ihre Sturheit und ihre Weigerung, meine einigermaßen logischen Sichtweisen anzuerkennen, machten mich immer wieder wütend.


    „Es wird ihr bestimmt guttun, dem Mädchen“, hatte Mama am Telefon gesagt, als wir davon sprachen, dass Alma in den nächsten Monaten vielleicht hie und da ein paar Wochenenden bei ihrer Großmutter verbringen könnte, um ihr ein wenig zur Hand zu gehen, wenn ihre Putzfrau im Urlaub sei. Sie hatte von Alma gesprochen und dass sie sich freue, um dann von einer Sekunde auf die andere in eine Straße einzuschwenken, die am gegenüberliegenden Ende der Welt lag.


    „Du musst dir vorstellen“, sagte sie, fast in belehrendem Ton, „diese große Stadt! Wie leicht man sich da verirren kann. Er ist so alt und tattrig geworden, dass er von alleine nie mehr den Weg nach Hause findet. Und Gregor hat keine Zeit, das weißt du ja.“


    „Von wem redest du Mama?“


    „Von eurem Vater!“


    „Er ist nicht alt, Mama, und schon gar nicht tattrig“, hatte ich in den Hörer geschrien, nachdem mir klar wurde, wo sie mit ihren Gedanken hingeraten war, „er ist tot, er ist mausetot.“


    „Meinst du?“


    „Vater ist auf dem städtischen Friedhof, Feld B, Reihe 18, der zweite von links, wir haben ihn dort beerdigt“, sagte ich, so kühl ich konnte.


    Jetzt stockte Mutter. Ihr Redefluss brach von einer Sekunde auf die andere ab.


    „Vielleicht hast du recht, Gregor“, sagte sie nach einem langen Augenblick der Stille, „ich bin schon seit Tagen so …“, sie suchte nach einem Ausdruck, der vielleicht ihre Verwirrung vermitteln sollte, aber sie kam mit ihrem Gedanken nicht zu Ende und dann weinte sie.


    „Mama“, sagte ich und wartete, dass sie sich wieder beruhigte. Mutter schniefte noch einmal laut auf und innerhalb kurzer Zeit gewann sie ihre gewohnte Souveränität zurück.


    „Nein, nein“, rief sie in den Hörer, „ich lasse mich nicht täuschen. Ich weiß ja, was los ist.“


    „Mama!“


    „Ach was“, hatte Mutter gerufen und dann den Hörer auf die Gabel geknallt, „es ist doch wieder diese Frau. Ich lass mir nicht noch mal was vormachen!“


    Es war schon beinahe dunkel, als ich die Berliner Stadtautobahn verließ. Das Hotel, in dem ich als Kongressteilnehmer untergebracht war, befand sich irgendwo in Berlin Mitte, unweit vom Prenzlauer Berg, neu errichtet, ein heller Bau mit glatten Steinfassaden, der in dem Viertel seltsam fremd wirkte. An der Rezeption sagte ich dem uniformierten Mädchen, dass ich noch nicht genau wisse, ob ich etwas länger bliebe als die drei Seminartage, und sie antwortete mir, das sei kein Problem.


    Das Zimmer war klein und hatte zwei schmale Fenster, die in den Innenhof zeigten. Ich hatte Mama versprochen, sie gleich anzurufen, wenn ich in Berlin angekommen sei. Aber als ich das Mobiltelefon aus meiner Tasche holte, sah ich, dass Gregor dreimal versucht hatte, mich zu erreichen.


    „Ich habe dreimal versucht, dich zu erreichen“, sagte Gregor, als ich zurückrief, „hast du geschlafen?“


    „Was ist los?“, fragte ich.


    „Nichts Besonderes“, sagte er.


    „Und dafür rufst du mich an?“


    „Nein“, sagte Gregor, „versteh doch. Ich wollte einfach nur mit dir reden. Über Mama und diese ganze unsägliche Geschichte.“


    „Na, dann rede“, sagte ich, „ich bin ganz Ohr.“


    Ich war auf der Hut, bei Gregor musste man immer vorsichtig sein.


    „Du bist nicht in der Stimmung“, sagte Gregor, „das höre ich.“


    „Das hat dich noch nie gehindert“, entgegnete ich.


    „Ich mach’s kurz“, sagte Gregor, er dehnte die Zwischenpausen und ich spürte, wie er versuchte, die richtigen Worte zu finden, „du musst verstehen, es ist nicht so einfach für mich. (Pause) Aber hör zu. Ich muss dich um eines bitten. (Nämlich?) Vergiss diese Geschichte. Vergiss sie bitte. (Welche Geschichte?) Das mit Vater und dass er vor meiner Haustür und so weiter. (Bitte?) Ich weiß wirklich nicht, was damals mit mir los war.“


    Ich öffnete eines der beiden Fenster. Kühle Abendluft floss in den Raum vermischt mit dem Lärm der abendlichen Stadt. Ich legte mich auf das Bett und hörte zu, wie Gregor stotterte.


    „Wieso sagst du nichts?“


    „Ich hör dir zu, Gregor. Ich versuche zu verstehen, was du mir sagen willst.“


    „Okay, dann hör mir zu. Verstehst du, es muss wohl die ganze Belastung gewesen sein, der Rücktritt des Bürgermeisters, das Chaos in der Stadtverwaltung, und dass Vater sich zum Sterben gerade diese Zeit ausgesucht hat, hat es ja nicht einfacher gemacht. Ich bin ja auch nur ein Mensch. (Du bist auch nur ein Mensch.) Eine Form von Überreiztheit, ausgelöst durch die Belastung, so muss man das wohl verstehen. Und Angelina war mir in dieser Zeit auch nicht immer eine Stütze. (Pause) Kurz und gut: Ich denke, du hast recht gehabt letzte Woche. Es waren wirklich Hirngespinste, so wie du sagtest. Das ist mir plötzlich klar geworden.“


    „Ich bin in Berlin, Gregor. Auf einem internationalen Kongress über Schülerleistungen.“


    „Schon gut, aber wir müssen jetzt unbedingt danach trachten, Mama zu beruhigen. Das ist das Wichtigste. Du weißt ja, wie sie sich alles zu Herzen nimmt. Und bei ihrem Zustand. Ich hätte nie in Vaters Unterlagen wühlen sollen. Sie redet nur mehr von dieser Frau, von der ich nichts weiß außer ihren Namen aus Vaters altem Adressbuch.


    „Und was habe ich damit zu tun, Bruderherz?“


    „Du solltest Mama gleich anrufen, Johannes. Oder noch besser, du fährst zu ihr hin. Denk dir was aus. Am besten, du sagst ihr, dass wir uns alle getäuscht haben. Wir müssen die Toten ruhen lassen.“


    „Hörst du mir überhaupt zu, Gregor? Ich bin in Berlin“, wiederholte ich.


    „Dir fällt schon was ein, Bruderherz“, sagte Gregor und unterbrach unser Gespräch.


    An der Rezeption verlangte ich nach dem Berliner Telefonbuch. Ich setzte mich in eine Ecke des Foyers, wo drei schwarze Ledersessel zu einer Sitzgruppe zusammengestellt waren, und legte die beiden dicken Bände auf das Glastischchen. Neben der Sitzgruppe hing ein Zigarettenautomat an der Wand und ich überlegte, ob ich mir eine Packung ziehen sollte. Dann nahm ich doch einen der beiden Bände in die Hand und blätterte durch. Die Zigaretten schienen mir hier viel teurer als anderswo, auch hatte ich bisher nur dann geraucht, wenn mir Angelina oder ein Kollege in der Schule eine angeboten hatte. Trotzdem suchte ich in meiner Jacke nach dem nötigen Kleingeld, aber ich fand nichts als ein paar Centstücke. Später, dachte ich, könnte ich mir an der Rezeption einen Zehn-Euro-Schein wechseln lassen.


    In dem einen Band des Telefonbuchs blätterte ich durch den Buchstaben S, tatsächlich lebten in dieser Stadt einige Personen meines Namens. Dann brachte mir der Kellner den Kaffee, den ich bestellt hatte. Unter H stieß ich schließlich auf den Namen, den ich mir nach dem Gespräch mit Gregor aufgeschrieben hatte. Es gab eine ganze Reihe von Hubmanns in Berlin, aber nur hinter einem stand der Vorname Klara.


    Ich notierte mir die Adresse, die bei dem Namen stand, und breitete meinen Stadtplan auf dem Tischchen aus, um die Schönhauser Allee zu suchen. Ein russischer Pensionsgast, der seine Koffer neben der Sitzgruppe abstellte, fragte mich, ob ich Hilfe bräuchte, und schließlich fanden wir gemeinsam die Straße, die sich vom Zentrum der Karte weit hinauszog. Der ehemalige Ostteil der Stadt, klärte mich der hilfreiche Russe auf und erzählte mir, dass er aus Nowosibirsk stamme. Die Schönhauser Allee war nicht allzu weit von meiner Pension entfernt, drei, vier Stationen mit der U-Bahn oder der Straßenbahn vielleicht.


    Aber es war doch sehr unwahrscheinlich, dass diese Frau Hubmann, die ich so einfach im Telefonbuch gefunden hatte, dieselbe war, die etwas mit Vater zu tun hatte. Zu tun gehabt hatte vor so vielen Jahren. Es war wohl zu einfach. Menschen ziehen fort, heiraten, ändern ihre Namen, sterben. Nein, nein. Es war schon nicht leicht, sich Vater als jungen Mann vorzustellen, und noch schwerer fiel es mir, daran zu glauben, dass es jemand in einer fremden Stadt gab, der ihn gekannt hatte. Und wenn doch, würde sich diese Person an ihn erinnern? Und wenn sie sich an ihn erinnerte, wer war er dann? In welcher Gestalt würde mir mein Vater hier entgegentreten?


    Ich könnte einfach anrufen und mir Gewissheit verschaffen, das Mobiltelefon hatte ich neben die Telefonbücher gelegt, schon hatte ich es in meiner Hand. Aber zuerst wollte ich meine Gedanken ordnen und abwägen, wie ich am besten vorgehen sollte, und ich verschob den Anruf auf später. Ich faltete den Zettel mit der Nummer und der Anschrift, die schweren Telefonbücher schob ich der Rezeptionistin über den Tresen zurück. Sie fragte, ob ich mit meinem Zimmer zufrieden sei, und empfahl mir ein nahe gelegenes Restaurant fürs Abendessen.


    Auf dem Weg zum Restaurant versuchte ich, an etwas anderes zu denken, trotzdem überlegte ich die ganze Zeit, was ich Klara Hubmann, wenn es die war, die ich suchte, sagen würde. Vielleicht sollte ich einfach mit der Tür ins Haus fallen, und wenn sie mit Vaters Namen nichts anfangen konnte, war alles wie nie gewesen. Es wäre nichts passiert. Plötzlich merkte ich, dass ich mich verlaufen hatte, und ich musste mich durchfragen, um wieder in die richtige Straße zurückzufinden.


    Nach dem Abendessen nahm ich ein Taxi, das mich ins Hotel zurückbrachte. Ich legte mich ins Bett und wartete darauf, dass ich in den Schlaf fiel, und als ich hinunterglitt in diesen Zustand der Bedeutungslosigkeit, spürte ich, wie ich für einen kurzen Augenblick leichtfüßig glücklich war. Vielleicht war es die Müdigkeit, das Melatonin, das mein Hirn überschwemmte und flugs an allen Rezeptoren andockte, vielleicht aber auch, weil ich in diesem einen Moment mit allem einverstanden war, was passierte.
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    Die Schönhauser Allee ist eine breite Straße mit zwei Fahrspuren und einer Mittelpromenade, welche gesäumt ist von kleinen und größeren Bäumen. Sie sahen den Laubbäumen ähnlich, die im Pausenhof meiner Schule standen (Ahorn?), aber ihre Blätter waren so von Staub bedeckt, dass ihr Grün fast schimmelig wirkte. Weiter vorne lichteten sich die Baumreihen, dort tauchte die U-Bahn aus der Tiefe auf und lief als Hochbahn auf massigen Stahlstelzen weiter.


    Manche der Häuser entlang der Allee sahen aus, als stammten sie aus der Gründerzeit, es waren Stadthäuser mit schwerem Holztor und dahinter stellte ich mir weite Aufgänge vor und schmiedeeiserne Geländer. Die Zeiten der Volksdiktatur schienen diesen Häusern nicht allzu viel angetan zu haben, aber vielleicht hatte man sie auch gründlich renoviert. Daneben standen andere im Einheitsgrau, und wenn man an ihnen vorüberging, konnte man einen Blick in die Hinterhöfe werfen, wo lauter Mülltonnen standen, kaputte Fahrräder und daneben Sandkästen, in denen die Hunde ihr Geschäft verrichteten.


    Ich hatte die Straßenbahn genommen, war aber zu früh ausgestiegen und musste mich erst durchfragen. Man schickte mich über einen Kirchplatz, dann durch einige Nebenstraßen, nach kurzer Zeit aber stand ich vor dem Haus, das ich suchte, einem hohen grauen Gebäude mit dunklen Fenstern. Im Stiegenhaus mischte sich der Geruch nach Putzmitteln mit dem von frischer Tempera, die Stufen bestanden aus ausgetretenem Marmor, oder war es doch nur ein einfacher heller Stein, ich war mir nicht sicher.


    Der Name Hubmann stand in schwarzer Schreibschrift auf einem Messingschild über dem Klingelknopf. Daneben die schmale, rötlich lackierte Tür, der man ansah, dass sie mehrmals schon die Farbe gewechselt hatte. Ich zögerte, vielleicht sollte ich wieder umkehren, zurück in meine Pension, auf meinen Kongress, und die Büchse nicht aufmachen.


    Ganz bestimmt sollst du das, klopfte es in meinem Hinterkopf, das geht dich doch alles nichts an.


    Hinter mir kamen Möbelpacker von unten, sie schrien sich gegenseitig Anweisungen zu und trugen ein schweres, grün bespanntes Sofa in eines der oberen Stockwerke. Ich drückte meinen Rücken an die Wand, um die Arbeiter vorbeizulassen, und nahm mir vor, noch einmal nach unten zu gehen, in ein Café vielleicht, um mir mein Vorhaben noch einmal durch den Kopf gehen zu lassen, aber als die Möbelträger an mir vorbei waren, stand die Wohnungstür offen und eine junge Frau mit langem Haar sah mich aufmerksam an.


    Ja, sagte sie, sie heiße Hubmann, und ich antwortete ihr, dass sie zu jung dafür sei. Meine Frau Hubmann sei älter als siebzig, vielleicht auch achtzig, aber ich sei mir auch nicht sicher, ob das die richtige Adresse sei.


    Die junge Frau lachte, drehte sich um und rief nach hinten in das Dunkel der Diele. Sie müsse gleich weg, sagte sie zu mir gedreht, ließ mich an der offenen Tür stehen und verschwand in der Drehung des Treppenhauses.


    Die richtige Klara Hubmann war eine kleine Frau mit dünnem weißem Haar, das zu einem kurzen, kaum fingerdicken Zopf gebunden war. Sie trug eine weiße Bluse und darüber eine graue Weste mit kleinen schwarzen Knöpfen. Mit ihren neugierigen dunklen Augen, die mich fragend ansahen, wirkte sie auf mich wie eine alte Maus, die jegliche Angst vor anderen Tieren längst abgelegt hatte. Ich schätzte sie auf Ende siebzig, aber sie konnte durchaus auch über achtzig sein.


    Mit einer Bewegung ihres Gehstockes winkte sie mich näher. Von oben hörte man, wie die Möbelpacker von vorhin das Sofa im Flur abstellten, sie schimpften immer noch miteinander, und dann das Summen einer Klingel. Die Frau in der Türöffnung fragte mich, was ich hier zu suchen hätte. Sie habe mich hier noch nie gesehen.


    Ich sagte ihr meinen Namen, fragte sie, ob sie Klara Hubmann wäre, und wollte meine hundertmal zurechtgelegte Frage nach meinem Vater stellen, aber die Alte zeigte mit der Hand auf ihr rechtes Ohr und schüttelte den Kopf.


    „Nicht hier“, sagte sie, „kommen Sie.“


    Sie trat beiseite und ich ging voraus in den Flur ihrer Wohnung. Nachdem sie die Wohnungstür fest verschlossen hatte, blieb sie im Eingang zur Küche stehen.


    „Man hört so schlecht“, erklärte sie, „bei diesem Lärm, der seit Tagen hier herrscht.“


    „Wohl ein Umzug“, sagte ich, und Frau Hubmann trat voraus in die kleine Küche, ohne auf meine Bemerkung zu antworten. Die weiß lackierten Möbel schienen nicht viel jünger zu sein als Frau Hubmann, ebenso der Gasherd neben der Spüle. Das Mittagslicht ließ die großen Fenster aufleuchten.


    „Verzeihen Sie“, sagte die kleine Frau, „aber manchmal ist es nicht auszuhalten.“ Dann forderte sie mich auf, mich an den Tisch zu setzen.


    Ich sagte ihr, wieso ich hier war, und wiederholte mehrmals den Namen meines Vaters. Während ich ihn aussprach, versuchte ich zu erkennen, ob sich ihre Miene veränderte.


    „Er ist tot“, sagte ich, „mein Vater ist vor einigen Monaten verstorben und durch Zufall sind wir in seinen Papieren auf Ihren Namen gestoßen. Klara Hubmann. Das sind Sie doch?“


    „Ja, so heiße ich“, sagte die Frau. „Aber ob ich die Einzige bin mit diesem Namen, das kann ich nicht beschwören.“


    „Im Telefonbuch“, sagte ich, „gibt es nur eine Klara Hubmann in ganz Berlin.“


    Frau Hubmann war zwischen Tür und der kleinen Tischgruppe stehen geblieben, sie legte ihren Stock auf das Sofa, das am Fenster stand, und hielt sich an seiner Lehne fest.


    „Erwin Stockner“, wiederholte ich den Namen meines Vaters, „so hieß er.“


    Klara Hubmann drehte sich von mir weg und blickte aus dem Fenster auf die heruntergekommene gegenüberliegende Hausfassade, dabei schüttelte sie kaum merklich ihren kleinen Kopf. Es schien, als müsste sie ein Bild zu diesem Namen suchen, als blätterte sie Seite für Seite durch in ihrem Erinnerungsbuch.


    Halblaut wiederholte sie den Namen meines Vaters und plötzlich drehte sie sich zu mir um.


    „Und auf einmal wird man gesucht“, sagte sie endlich. Es war mehr eine Feststellung als eine Frage, und dabei lachte sie leise vor sich hin.


    Mir war nicht klar, was ihre Antwort bedeuten sollte.


    „Er war hier in Berlin“, sagte ich, „als Wehrmachtssoldat. Um 1944 muss das gewesen sein. Aber eigentlich kam er aus Tirol.“


    Frau Hubmann drehte sich weg, öffnete den Küchenschrank und stellte eine geblümte Tasse vor mich hin, dann setzte sie sich mir gegenüber und sagte, während sie sich wieder zum Fenster drehte: „Ach, die jungen Soldaten. Aus der Kaserne, ja, sie marschierten unter unserem Haus vorbei zum Übungsplatz oder wie das hieß, jeden Tag. Wie lang ist das her, dreißig Jahre …“


    „Sechzig“, sagte ich, „wenn wir dasselbe meinen.“


    Frau Hubmann stockte in ihrer Bewegung und sprach nicht mehr weiter.


    Ich sah sie an und wartete. Sie blickte aus dem Fenster, murmelte etwas vor sich hin, halblaut, etwas, das ich nicht verstand. Es war, als redete sie mit sich selbst. Vielleicht versuchte sie, das Rad der Erinnerung in ihrem Kopf in Schwung zu bringen, indem sie ihm Wörter in die Schaufeln warf wie bei einem Mühlrad.


    „So viele Jahre, wer hätte das gedacht“, sagte Frau Hubmann dann etwas lauter, aber immer noch zu sich selbst, und schüttelte wieder ihren Kopf. Mich schien sie von einem Augenblick auf den anderen vergessen zu haben. Sie blickte weiter auf die von breiten Mauerrissen durchzogene Fassade des Nachbarhauses und beugte ihren Kopf nach unten, so als wollte sie wieder auf die vorbeigehenden Soldaten sehen, von denen sie gesprochen hatte.


    Als ich mich räusperte, schreckte sie aus ihren Gedanken auf und drehte sich zu mir. Sie sah mich an, und ich hatte den Eindruck, als forschte sie in meinem Gesicht nach bekannten Zügen.


    Ich fragte sie, in welchem Jahr sie geboren sei.


    „1925“, sagte sie, „im August.“


    Es war dasselbe Jahr, in dem auch Vater geboren war, und das teilte ich ihr mit. Aber sie schüttelte verneinend den Kopf.


    „Tut mir leid“, sagte sie, „ich kann Ihnen wohl nicht weiterhelfen.“


    „Ein Foto“, fiel mir ein, „wenn ich Ihnen ein Foto zeigen würde?“


    „Ja“, sagte sie, „kommen Sie wieder, wenn Sie ein Foto haben. Kommen Sie wieder.“


    Als ich die Stufen hinunterstieg (die Möbelpacker waren immer noch zugange und trugen braune Umzugskartons nach oben), fragte ich mich, was ich hier tat. Warum sollte ich in ein fremdes Leben einbrechen und mir davon Antworten erwarten. Gleichzeitig war ich mir sicher, dass Frau Hubmann diejenige war, die ich suchte. Vielleicht würde sie sich wirklich an Vater erinnern, wenn ich ihr ein Foto von damals zeigte. Das zumindest würde ich auf jeden Fall noch versuchen.


    Ein junges Paar trat durch das Haustor in den Flur. Die Wärme, die in der Straße stand, flutete in einem heftigen Schwall den Stiegenaufgang. Der Junge, der vielleicht sechzehn war, schaute sich um, als würde er etwas suchen, dann grüßte er mich und schob seine Gefährtin an den Hüften beiseite, damit ich vorbeigehen konnte. Sie hatte einen kleinen Bauch, der zwischen Rockbund und kurzem T-Shirt hervorsprang. Dann trat ich ins Freie und die Hitze hüllte mich augenblicklich in einen Mantel aus Dampf und Straßenstaub.


    Ich hatte Frau Hubmann noch gefragt, ob die junge Frau mit den langen Haaren, welche mir geöffnet hatte, ihre Enkelin gewesen sei, und erfahren, dass sie die Enkelin ihrer verstorbenen Schwester war, welche zwischendurch nach ihr schaue. Nein, sie habe keine Kinder und deshalb auch keine Enkel. Irgendwie schien mir das ein weiterer Hinweis zu sein, dass eine Verbindung zu meinem Vater bestand, obwohl das keinerlei Logik hatte.
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    Der Kongress, für den ich nach Berlin gekommen war, fand in einem neu erbauten Hotel in Hennigsdorf statt, von meiner Pension aus eine knappe Stunde mit der S-Bahn. Für den ersten Tag waren Expertenvorträge angekündigt, welche sich mit dem Zusammenhang zwischen neuester Hirnforschung und Didaktik beschäftigten. Seit Jahren schon drängten die Neurowissenschaften in die Schule, wo sich ihnen ein großes, leeres Betätigungsfeld in Form von Schülerhirnen aller Entwicklungsstufen bot, und der Kongress über Schülerleistungen schien der beste Ort zu sein, um all die verwegenen Theorien und Erkenntnisse unter die Leute zu bringen.


    Ich folgte den Vorträgen im abgedunkelten Kongresssaal mit nachlassendem Interesse, in der Pause versuchte ich Alma zu erreichen, aber das Telefon in Astrids Wohnung läutete ins Leere. Ich bestellte einen Mokka im Hotelrestaurant (einen Espresso?, fragte der Kellner mit weichem tschechischem Akzent) und beschloss, den zweiten Teil des Vormittags mit etwas anderem zu verbringen als mit Lerntheorien, welche das Hirn als gut funktionierende Maschine sahen, an die sich die Lehrenden anzupassen hatten.


    Vielleicht sollte ich in meine Pension zurückfahren, dachte ich, und versuchen, etwas zu schlafen. In der Nacht hatte ich mich von einer Seite auf die andere gewälzt und immer, wenn ich spürte, dass ich in den Schlaf glitt und in das Wirrwarr der Träume, war ich kurz vor dem Wegdämmern wieder hochgeschreckt. Es war jedes Mal wie ein kleiner elektrischer Schlag gewesen, der mich zurück in die Helligkeit des Bewusstseins peitschte, in die Nacht in diesem Zimmer, in meine Gedanken, die sich im Kreis drehten.


    Irgendwann ließ ich die Jalousien herunter, um mein Zimmer so weit abzudunkeln, dass mich kein Lichtschein von draußen stören konnte, aber auch das nützte nichts. Ich wollte nicht wissen, wie viel Zeit schon vergangen war, seit ich die Nachttischlampe ausgeschaltet hatte, aber irgendwann sah ich doch auf meine Uhr. Es war halb vier, ich war todmüde und hellwach zugleich und beschloss, meine Schlafversuche für diese Nacht aufzugeben.


    Ich schaltete den Fernseher ein. Auf irgendeinem Sender lief die Wiederholung eines Films, den ich vor zwei oder drei Jahren im Kino gesehen hatte, trotzdem hatte ich den Eindruck, das Geschehen nicht zu kennen. Vielleicht hatte man für das Fernsehpublikum eine andere Fassung gedreht als für das Kino, oder es hatte etwas mit mir zu tun und meinem nachlassenden Erinnerungsvermögen. Dann war der Film zu Ende, ich rasierte mich, zog die Jalousien hoch und machte mich bereit für das Frühstück. Als ich mit vollem Magen zurück in mein Zimmer kam, hatte ich das Gefühl, auf der Stelle einschlafen zu können, aber unten wartete bereits das Sammeltaxi, das die Kongressteilnehmer nach Hennigsdorf brachte.


    Als meine Kollegen sich nach der Pause auf den Weg zum Vortragssaal machten, verließ ich das Hotel über den Parkplatz auf der Rückseite und suchte den nächsten S-Bahnhof, um in meine Pension zurückzukehren. In der Bahn setzte ich mich in einen leeren Waggon, welcher mich an das im ersten Vortrag skizzierte Schülerhirn denken ließ und an all seine Synapsen und lerntheoretischen Zahnräder, die nur darauf warteten, dass ein Lehrer sie mit dem richtigen Schalthebel in Gang setzte. Ich lehnte mich zurück, schloss die Augen und genoss es, den leeren Tag vor mir zu haben. Gerade als die Bahn mit einem leichten Rucken anfuhr, öffnete sich die Durchgangstür zum nächsten Waggon, ein weißhaariger Mann trat in die Tür und tastete mit zittriger Hand nach dem Haltegriff an der Lehne des nächsten Sitzplatzes. Er schaffte es, sich festzuhalten, und ließ sich mit einer Drehung in den Sitz fallen, dann legte er behutsam seinen Gehstock über die gegenüberliegenden Sitze des Abteils, als hätte er Angst, ihn zu verlieren. Vielleicht aber wollte er auch nicht, dass sich jemand in seine Nähe setzte.


    Mein toter Vater war hier in Berlin gewesen und wenn er nach dem Krieg nicht zurückgekehrt, sondern hiergeblieben wäre, fiel mir ein, könnte es passieren, dass wir uns über den Weg liefen, ohne uns zu kennen. Durch Zufall, in der S-Bahn oder in einer Seitengasse in der Nähe meiner Pension. Aber irgendetwas war falsch an diesem Gedanken. Bestimmt war es der Schlafentzug, der mir in meinem Hirn die Bahnen für Gedankengänge geöffnet hatte, welche alles gleichzeitig möglich sein ließen. Dass man jemandem begegnete, der nichts mit einem zu tun hatte, und doch der eigene Vater war. Dass man sich an dessen Tod erinnerte, als wäre es gestern gewesen, dass man jedes kleinste Detail präsent hatte von der Beerdigung und vom nicht lackierten, sondern mit Bienenwachs gebeizten Ökosarg, den wir für ihn ausgesucht hatten, und von den Augenblicken der hilflosen Trauer, die ich mit Alma geteilt hatte. Und quer darüber lief der Gedanke, dass derselbe Mann durch Berlin spazierte, wohin ihn ein Schicksal vor über fünfzig Jahren verschlagen hatte, und dass ich ihm über den Weg liefe oder er mir, und wir würden miteinander sprechen wie zwei Fremde, die wir ja wären.


    Auch der Alte, der soeben das leere Abteil der S 25 von Hennigsdorf nach Teltow Stadt betreten hatte, könnte es sein, warum nicht.


    „Das bist du also“, sagte ich vor mich hin.


    „Lass mich in Ruhe“, würde er gleich sagen, ohne aufzuschauen, ohne mich anzublicken, da war ich mir sicher, „lass mich einfach in Ruhe.“


    Der Mann sah unverwandt durch die verschmierten Fenster nach draußen (moosig-feuchte Waldgebiete, später dann Vorstadtruinen, verwahrloste Bauwerke übersät mit Graffitis, auf den Bahnsteigen schwarz verschleierte Frauen und Mädchen mit bunten Kopftüchern) und würdigte mich keines Blickes. Für einen Moment fühlte ich mich zurückversetzt in meine Autofahrten mit Vater ins Krankenhaus, wo er für sich allein sein wollte, allein mit seinen Gedanken und der Vorstellung des Dunkels.


    Erst als der Alte sich seufzend bückte, um seinen Gehstock aufzuheben, welcher beim Anbremsen der Haltestelle von der Sitzbank gerollt war, wurde mir die Verschrobenheit meiner Gedankengänge bewusst. Die Station hieß Gesundbrunnen, ich schwor mir schlafen zu gehen und war froh, dass ich ihn nicht angesprochen hatte.


    In der Nähe meines Hotels fand ich einen Souvenirladen, der neben Plüschbären, T-Shirts mit dem Aufdruck des Brandenburger Tores und bunten Bierkrügen auch Postkarten und Schreibutensilien führte. Ich suchte nach einem Geschenk, das ich Alma mitbringen konnte, fand aber nichts Passendes. Ich kaufte mir ein schwarz gebundenes Heft mit Zeilen und einem kartonierten Umschlag, das mich an die Hefte meiner eigenen Schulzeit erinnerte. Erst als ich das Geschäft verließ, kam mir der Gedanke, dass ich vielleicht danach gesucht hatte, ohne mir dessen bewusst zu sein. Nach einem Tagebuch, nach einer Möglichkeit, in all der Verwirrung etwas festzuhalten, ein paar Gedanken, ein paar Sicherheiten, wenn es sie gab. Halten sich Ertrinkende nicht auch an allem fest, was sie greifen können?


    In meinem Pensionszimmer legte ich das dünne Papier, auf dem Vater als knapp Dreißigjähriger bei seiner Hochzeit zu sehen ist, zwischen den Umschlag und die erste Seite des Hefts. Angelina hatte mir das einzige ältere Foto von Vater, das sie in ihrem Haushalt auftreiben konnte, per Fax ins Hotel geschickt. Es zeigt ein junges Paar, Mama mit seidig glatter Haut ist eine richtige Schönheit, was mir erst jetzt auffiel, und daneben mein Vater genauso glatt retuschiert, sein welliges Haar von der Stirn nach hinten gekämmt. Dünne Krawatte, Anzug mit einem kleinen Gesteck am Revers, ein breites Lachen, das sich über sein ganzes Gesicht zieht. Ich werde das Flatterpapier zu Frau Hubmann mitnehmen, es auf ihrem Tisch glattstreichen, wenn ich sie morgen besuche. Was sie wohl sagen wird?


    Ich legte das Heft samt Vaters Abbildung auf das kleine Sprelacart-Tischchen, das unter dem Fenster stand. Ich ahnte, dass ich keinen einzigen Satz schreiben würde, aber allein die Vorstellung, dass es möglich wäre, das, was man erlebte, das, was man dachte, durch Aufschreiben zu verdoppeln oder zu spiegeln, erregte mich. Noch während ich mich fertig machte, zur Mittagszeit ins Bett zu gehen, überlegte ich mir Sätze, mit denen man ein Tagebuch beginnen könnte.


    Seit Tagen schon finde ich mich auf der Suche. Nach meinem toten Vater, nach seinen unsichtbaren Jahren, nach dem, was niemand weiß. Vielleicht könnte man so beginnen, warum nicht. Dann aber streiche ich alles in Gedanken wieder durch, zweimal, dreimal, aus so einfältigen, platten Sätzen kann nichts werden. Oder vielleicht sollte ich weniger streng sein. Erste Sätze sind doch immer bedeutungslos, rede ich mir ein, nur übungshalber hingeschrieben, wie um die Feder auszuprobieren, die Farbe der neu erworbenen Tinte oder die Beschaffenheit des Papiers.
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    Je länger ich schrieb, desto deutlicher wurde mir, dass man mithilfe von ein paar Sätzen imstande war, eine Wirklichkeit zu konstruieren, und dass man diese zwei Sekunden später wieder zerstören konnte, als wäre nichts geschehen. Als wäre nichts passiert. Oder doch nicht? Blieb doch etwas zurück? War es nicht so, dass sich mit jedem Satz, den man schrieb, auch wenn man ihn gleich darauf wieder durchstrich, ausradierte, ein Sediment niederließ, das einem den Blick auf die Dinge um eine Nuance veränderte, um einen Ton anders einfärbte.


    Manchmal stellte ich mir vor, wie ich mit Vater redete. Ich liege im Bett meines Berliner Zimmers und dann gehe ich zu unserem Treffpunkt, einem Café oder einer Kneipe, hier in dieser Stadt, die mir in allem fremder ist als ihm.


    Ich habe mir gut überlegt, was ich ihn fragen werde, habe mir meine Fragen aufgeschrieben und zurechtgelegt. Warum, beginne ich meine Rede, warum, aber gleich verlieren sich unsere Gespräche in Alltagsbanalitäten, in Diskussionen über die geeignete Farbe von Dachziegeln oder wir streiten über einen Autotyp. Und wenn ich ihn darauf hinweise, dass es mir um ganz anderes geht, dann sagt er, er habe mir nichts zu erklären. Er will mir keine Auskunft geben, beharrt darauf, dass er mir keine Antwort schuldig sei. Manchmal habe ich die Vorstellung, dass ich unsere Gespräche plötzlich abbreche, indem ich aufspringe, ihn am Kragen packe und ihn anschreie, was er hier eigentlich noch mache.


    Im Wohnblock vis-a-vis meiner Pension gehen langsam die Lichter aus und je dunkler die Fassade wird, desto heller wird der Himmel über den Dachkanten. Ein Schimmern, das sich in den Dingen der Welt spiegelt, in den Fensterflächen und in den Dächern der geparkten Autos, unten auf dem Parkplatz des Hotels. Und dann auch im Rumpf des Flugzeugs, das hinter dem Horizont der Dächer auftaucht, mit leisem Grollen und verwirrend nah. Der Flughafen Tempelhof, fällt mir ein, liegt mitten im Stadtgebiet. Aber sollte er nicht längst geschlossen sein? Über die Tragflügel gleitet das Licht dahin und verlöscht plötzlich im Dunkel. Und über meinem aus dem Fenster gestreckten Kopf gleitet die Maschine dahin, zieht eine weite Schleife über die Stadt hinaus, um dann weiter draußen in der finsteren deutschen Nacht zu verschwinden.


    Später sehe ich mich ihm gegenübersitzen, kopfschüttelnd. Das Café heißt Einstein, erinnert mich mit seinen Tischchen und Rüschen an ein Wiener Kaffeehaus, aber ich weiß nicht, ob das gewollt ist.


    „Fang an“, sage ich.


    Der Kellner kommt an unseren Tisch, Vater bestellt einen Einspänner, der Ober quittiert die Bestellung mit einem Nicken, so selbstverständlich, als wären wir tatsächlich irgendwo in Österreich. Unsicher geworden, werfe ich einen Blick nach draußen, durch eines der hohen Fenster. Vater dreht seinen Kopf, folgt meinem Blick und lacht.


    „Immer noch Berlin“, sagt er und lacht leise in sich hinein. Und dann bemerkt er meinen unsicheren Blick.


    „Die Luft“, sagt er, „das weiß doch jedes Kind. In Wien ist die Luft weicher, morbider. Man kann das richtig spüren. Aber man riecht es auch. Du musst nur deine Nase benutzen.“


    „Vater“, sage ich.


    „Das war einmal“, antwortet er.


    „Was meinst du damit?“


    „Entlass mich, gib mir mein Eigenleben. Ich kann nicht ewig dein Vater sein. Schließlich war ich es dreiundfünfzig Jahre lang.“


    „Vierundfünfzig“, sage ich und wundere mich. Von Gespenstern hätte ich erwartet, dass sie die einfachen Rechenarten beherrschen.


    Der Kellner bringt Vaters Einspänner und mein Mineralwasser. Ich frage ihn nach der Rechnung, will gleich zahlen.


    „Sei nicht so kleinlich mit dem Trinkgeld“, sagt Vater, während ich noch die Münzen aus meiner Geldtasche fingere. Ich sehe, wie der Kellner ihm ein Schmunzeln schenkt, und lege das Doppelte des Betrages hin, nur damit Vater still ist.


    „Das ist zu viel“, sagt er und nimmt zwei Münzen vom Tisch, bevor sie die flinken Hände des Kellners einstecken können.


    Ich fische das Eis aus dem Glas und das trockene Zitronenstück, während Vater das gerettete Geld in sein Portmonee steckt.


    „Ich sage es dir zum letzten Mal“, beginnt er und ich merke, wie er mit seinem Blick meine Augen sucht.


    „Sprich“, sage ich und suche nach einem Platz, wo ich das schmelzende Eisstück und die Zitrone hinlegen könnte. Vater schiebt mir die Untertasse seines Kaffees über den Tisch.


    „Lass mich allein“, sagt er. „Lass mich in Ruhe. Ich bin nicht dein Kind, obwohl du irgendwann geglaubt hast, es so ausdrücken zu müssen, vielleicht nicht ganz zu Unrecht. Aber ich bin euch nichts mehr schuldig, dir nicht, Gregor nicht und Mutti auch nicht. Jetzt will ich mein neues Leben leben. Ohne Bevormundung, ohne ständig beaufsichtigt zu werden, ohne erklären zu müssen, was ich ohnehin nicht erklären könnte. Ich bin tot, ihr habt mich begraben, wie es sich gehört, und jetzt habe ich mein Recht auf Totenruhe. Geht das in deinen Kopf?“


    Vater ist laut geworden und ich bin froh, dass wir allein im Lokal sind und der Kellner hinter seiner Theke verschwunden ist.


    „Gut, Vater“, sage ich, „wenn du es so wünschst. Dann fahre ich zurück zu Mutter und sage ihr, dass du nichts mehr von uns wissen willst.“


    „Das wird sie kaum mehr interessieren“, sagt Vater und lacht in sich hinein.


    So saßen wir herum, mein lebendig gewordener Vater und ich, in diesem Café, auf einer Bank im Tiergarten, nebeneinander in der S-Bahn hinaus an einen der romantischen Seen, und versuchten miteinander klarzukommen, indem wir uns auswichen. Einmal standen wir vor der Ruine der Gedächtniskirche und lasen die Inschrift, Vater zuckte mit den Schultern, ließ seine Blicke schweifen und verharrte im Schweigen. Er benahm sich wie einer der Touristen ohne Gedächtnis, und ich verfluchte mich, weil mir die richtige Frage nicht einfiel, weil wir so taten, als wären wir auf einem Sonntagsausflug im Nachbarort.


    Meistens wartete ich vor dem Brandenburger Tor auf ihn und sah ihm zu, wie er die Straße herunterkam zwischen all den Touristen, und dann über den Zebrastreifen ging. So, wie er sich bewegte, wirkte er manchmal fast jugendlich, und auch auf seine Kleidung schien er plötzlich großen Wert zu legen. Er trug einen hellen Anzug aus Leinen, dazu ein offenes Hemd, und es wirkte, als könnte ihm die Hitze, die schwer in den Straßen lag, nichts anhaben.


    Die jungen Kellnerinnen warfen ihm erstaunte Blicke zu, wenn er an ihnen vorüberging, vielleicht, weil auch ihnen der Kontrast zu den anderen Gästen ins Auge sprang, der Kontrast zu den quellenden Schenkeln unter den Bermuda-Shorts, den weißen Sportsocken in den Sandalen, den abgeschnittenen Jeans und bunten Zigeunerröcken. Vater schien diese Blicke zu bemerken, sein Schritt griff dann weiter aus als sonst, er straffte seinen Rücken, wenn er sich wieder hinsetzte, aber er wollte sich nicht dazu äußern.


    „Wie war das denn damals“, versuchte ich ihn zu überrumpeln, „1943, 1944 hier in dieser Stadt, du hast uns nie etwas davon erzählt.“


    „Du musst das natürlich fragen“, sagte Vater, „als Nachgeborener. Aber eigentlich willst du wissen, wie das mit dem Krieg war und ob ich auch einer der Wehrmachtsverbrecher bin, von denen jetzt überall geredet wird.“


    „Ach, was“, sagte ich, „ich bin einfach nur neugierig geworden. Jetzt, wo ich doppelt so alt bin, wie du damals warst. Ich kann mir dich partout nicht als jungen Mann vorstellen. Hilf mir doch! Es ist Alma, deine Enkelin, die mich fragt, was du im Krieg gemacht hast. Sie wirft mir vor, nie mit dir darüber geredet zu haben.“


    Vater lachte auf. Er wollte wissen, wo Alma sei, und ich erzählte ihm, dass ich sie auf Astrids Bauernhof gebracht hätte.


    „Aber bleiben wir bei dir und deiner Vergangenheit“, sagte ich, „du weißt selbst, dass du mir noch etwas schuldig bist. Oder uns.“


    Vater richtete seinen Oberkörper auf und wollte schon zum Widerspruch ansetzen.


    „Sei still, Vater“, sagte ich, „ich weiß, was du sagen willst. Aber ich lasse mich nicht mit irgendwelchen Sprüchen abspeisen oder mit irgendwelchen Weisheiten. Und es geht mir auch nicht um verspätete Geständnisse.“


    „Was willst du dann?“, sagte Vater.


    „Eine Geschichte“, sagte ich, „deine Geschichte. Ich weiß so gut wie gar nichts von deiner Zeit vor uns. Von deiner Jugend, von deinen Berliner Jahren, wenn du so willst. Da ist nur Leere, wenn ich an dich denke.“


    Vater sah mich erstaunt an.


    „Das hat euch doch nie interessiert“, sagte er entrüstet und drehte sich nach der Bedienung um, die hinter seinem Rücken vorbeilief.


    „Zahlen!“, rief er im Befehlston, und das Mädchen in der langen weißen Kellnerschürze beeilte sich, den Schein, den ihr Vater hinhielt, in Empfang zu nehmen.


    Aber so wollte ich ihn nicht davonkommen lassen. Nicht jetzt, wo ich so weit war.


    „Du hast recht“, sagte ich, „es hat mich tatsächlich nie interessiert. Erst jetzt, wo du tot bist, merke ich, dass in unserer gemeinsamen Geschichte ein ganzes Stück fehlt. Diese Geschichte ist auch meine Geschichte, und sie ist auch Almas Geschichte. Zumindest sie hat ein Recht darauf, alles zu erfahren, unsere ganze Geschichte. Also los, erzähle!“


    Vater, der sich schon erhoben hatte und mir zuhörte, vornübergebeugt und sich mit einer Hand auf die Lehne seines Stuhls stützend, setzte sich wieder. Widerwillig, wie mir schien, aber vielleicht wollte er kein Aufsehen erregen.


    „Ich habe hier eine Frau kennengelernt“, stieß ich nach. „Eine Frau namens Klara. Klara Hubmann. Das müsste dir doch was sagen.“


    „Das geht dich alles nichts an“, sagte Vater und warf mir einen bösen, unwilligen Blick zu. Dann stand er abrupt auf, wobei er beinahe seinen Stuhl (Wiener Geflecht) umwarf, und stakste davon. Ich sah ihm nach, bis er im Getümmel der Straße verschwunden war.


    Ich kriegte ihn nicht zu fassen. Sogar in meiner Phantasie lief er vor mir davon. Jetzt, wo ich bereit gewesen wäre, mit ihm zu reden, wollte er nicht mehr. So blieb mir nichts anderes übrig, als am Abend, nachdem ich den ganzen Tag durch die Stadt gestreift war oder mir unsinnige Vorträge angehört hatte, in meinem Zimmer mein Schreibheft zu öffnen, mein Gedankenheft, und dort meine Wünsche Wirklichkeit werden zu lassen. Manchmal, wenn ich wieder einmal aus dem Schlaf hochfuhr, mich schweißgebadet in den Laken wälzte und nicht mehr einschlafen konnte, setzte ich mich an das Tischchen unter dem Fenster und beschloss, meine Sachen zu packen, nach Rügen zu fahren und Vater einfach zu vergessen.


    Zwischendurch fiel mir Alma ein und ich fragte mich, was sie damals wohl gemeint hatte, als sie mir vorgeworfen hatte, nie mit Vater geredet zu haben, und ich ihr entgegnete, dass es nicht an mir, sondern an Vater lag, der nie den Mund aufgemacht hatte. Das sei doch bekannt, hatte ich ihr aus der Überlegenheit des Erwachsenen gesagt, die meisten Deutschen aus der Kriegsgeneration hätten geschwiegen wie ein Grab, hätten versucht, Gras über alles wachsen zu lassen, was ihnen unangenehm war. Aber Alma hatte das noch mehr aufgebracht, dass ich ihren Großvater in die Ecke der deutschen Blockwarte und Gestapobeamten stellte, sie war aufgesprungen und zwischen den Zähnen hatte sie hervorgepresst, ob ich mir denn nicht vorstellen könne, dass sich jemand vielleicht auch schäme. Dass jemand schweige aus Scham.


    Das fiel mir jetzt ein, während ich in meinem Kopf auf Vater eindrosch, damit er endlich seine Geschichte zu Ende erzählte und wir alle unsere Ruhe hätten. Ja, vielleicht hatte sich Vater geschämt, blindlings mitgemacht zu haben, mitgelaufen zu sein. Oder gab es wirklich sonst noch etwas, wofür er sich schämen musste, etwas Größeres, Schlimmeres?

  


  
    13


    Irgendwann in der Nacht erwachte ich durch die penetrante Melodie meines Mobiltelefons. Im Traum war es die Glocke zur letzten Runde im Stadion gewesen, die ich zu läuten hatte, und ich tat dies zur Unzeit, als das Rennen längst zu Ende war, und erst als ich nach dem Telefon auf der Ablage über meinem Bett langte, begriff ich, dass dies schon die längste Zeit der Klingelton des Telefons gewesen war.


    „Angelina“, sagte ich, „was gibt es so früh?“


    „Ich bin es, deine Mutter“, hörte ich die Stimme Mamas aus dem Hörer.


    „Verzeih, Mutter, ich habe dich nicht erkannt“, sagte ich.


    „Weißt du, was“, unterbrach mich Mama, „wir hätten ihn verbrennen lassen sollen. Dann hätten wir jetzt keine Scherereien.“


    „Wir haben keine Scherereien, Mutter“, entgegnete ich.


    „Doch“, sagte sie und beharrte darauf, dass wir Vater dem Feuer hätten übergeben sollen. Das würden jetzt alle machen, wo es doch viel hygienischer sei, viel umweltfreundlicher und raumsparend dazu.


    „Ich habe doch keinen Platz neben ihm“, beklagte sie sich, „stell dir vor, wenn ich morgen sterben sollte. Wo ihr doch so einen breiten Sarg für ihn bestellt habt.“


    „Du stirbst morgen bestimmt nicht, Mama“, sagte ich, „das kann ich dir garantieren. Und wenn, dann werden wir sicher ein schönes Plätzchen für dich finden. An Vaters Seite, wenn du willst. Oder auch in einem eigenen Grab, du musst uns nur sagen, was dir lieber ist. Ich habe mit Gregor bereits gesprochen“, log ich.


    Ich hörte, wie Mama versuchte, meine Worte zu verstehen. Sie sprach sie halblaut nach, damit sich ihr deren Sinn erschlösse. Gleich würde sie Gregor verteidigen.


    Mich wunderte, dass sie kein Wort über Vater verlor, über die Unterlagen und Briefe aus Berlin. Wahrscheinlich aber hatte sie bereits alles vergessen und es würde wenig Sinn haben, dass ich Gregors Wunsch nachkam und Mama zu beruhigen versuchte.


    „Mit Gregor kann man nicht mehr rechnen“, schrie meine Mutter ins Telefon, „er ist ja völlig übergeschnappt!“


    „Ja“, fragte ich und versuchte, ruhig und sachlich zu bleiben, „was ist denn passiert?“


    „Das fragst du noch“, schrie Mutter, „du warst ja selbst dabei, als er behauptete, Papa laufe jetzt seiner früheren Geliebten hinterher. So eine Dummheit.“


    „Es geht ihm schon wieder besser“, sagte ich, „Gregor hat eingesehen, dass er sich schrecklich getäuscht hat. Auch er hat begriffen, dass Vater auf dem Friedhof liegt, in einem viel zu großen Sarg, und sich nicht mehr rührt.“


    „Das sag ich ja die längste Zeit“, sagte Mama, „wir hätten ihn verbrennen lassen sollen.“


    „Du hast recht, Mama“, sagte ich, „wie immer.“


    Und dann drückte ich die Aus-Taste am Telefon, um vielleicht noch ein bisschen schlafen zu können oder zumindest zu dösen, bis ich zum Frühstück hinuntergehen konnte.


    Am Nachmittag fuhr ich mit Vaters Abbild auf dem dünnen Faxpapier quer durch die Stadt. Ich stieg eine Station früher aus, ging die Schönhauser Allee entlang, vorbei am alten jüdischen Friedhof, den man jetzt wie ein Museum behandelte, vorbei am Einerlei der Hausfassaden, die sich ihr Grau über die Jahrzehnte wohl bewahrt hatten. Schließlich betrat ich das dunkle Treppenhaus und stieg in den ersten Stock, wo Klara Hubmann wohnte.


    Sie war gleich nach meinem Klingeln an der Tür, als hätte sie dahinter auf mich gewartet. Neuerdings schimpfte sie über den Lärm, den die anderen Hausbewohner machten, und bat mich in die Küche. Es war wie beim letzten Mal, nur diesmal hatte ich das Gefühl, willkommen zu sein.


    Ich zog das Faxpapier aus meinem Schreibheft, aber noch bevor Frau Hubmann Vaters Foto betrachtete, das vor ihr auf dem Tisch lag, nahm sie meine rechte Hand in die ihre und sagte: „Verzeihen Sie, dass ich Sie letztes Mal einfach verschickt habe.“


    „Keine Ursache“, sagte ich, „das kann ich gut verstehen.“


    „Aber nein“, sagte sie, „ich glaube, das können Sie nicht verstehen. Trotzdem will ich Ihnen sagen, was los ist. Schließlich sind Sie ja sein Sohn.“


    „Sie erinnern sich also an ihn, Sie haben ihn gekannt?“


    „Aber ja“, sagte die kleine Frau Hubmann, drückte meine Hand und ließ sie dann los. „Ich habe Sie ja gleich erkannt. Ihr habt ja dieselben Augen, denselben Haaransatz. Und auch die Statur. Nur, dass Sie viel größer sind.“


    Ich saß da, in dieser kleinen Küche in der Schönhauser Allee, und draußen knallte der Sommer auf die Straßen und Plätze. Er war so plötzlich explodiert, von einem Tag auf den anderen. Mein Hirn aber war mit einem Male ein unstrukturiertes, schleimiges Schneckenorgan, so langsam, wie es arbeitete.


    Ja, sie habe ihn gekannt, beteuerte Frau Hubmann, sie wiederholte sich, weil sie sah, dass ich Mühe hatte zu verstehen. Sie sei ihm damals begegnet, hier in der Stadt vor so vielen Jahren, sagte sie, während sie Kaffee aufsetzte, sie hatte sich vorbereitet auf meinen Besuch, hatte Kuchen besorgt und frisches Obst. Und die Tassen hinterließen dunkle Ringe auf dem Tisch, die langsam trockneten, und Frau Hubmann kam ins Erzählen, ich saß ihr gegenüber und schaute auf ihren Mund, auf ihre Hände. Ich pickte mit meinen Fingerspitzen die Kuchenbrösel auf, die auf dem Tisch lagen, und Frau Hubmann redete und schweifte weit ab in ihren Erzählungen, wie Menschen es manchmal tun, die lange darauf gewartet haben, dass ihnen jemand zuhört.


    Sie war ein Mädchen in dieser Geschichte, das mit ihren Eltern und ihrer kleinen Schwester aus Thüringen in die Nähe Berlins gezogen war, sie war ein Mädchen mit blonden Zöpfen, wie ich sie von Fotos in den Geschichtebüchern meiner Schüler kannte. Ihr Vater wurde vom Fabrikarbeiter zum begeisterten Unteroffizier in Hitlers Wehrmacht, manchmal umging er die Feldpost und schickte Briefe von überallher mit wunderbaren fremdländischen Briefmarken, die sie und ihre Schwester am Abend von den Umschlägen lösten und lange betrachteten. Als die Briefe aufhörten, war Klara siebzehn geworden und erwachsen und zog ins Zentrum von Berlin, wo sie zusammen mit ihrer Schwester eine Wohnung mietete. Sie begann als Zahnarzthelferin zu arbeiten und an den Wochenenden für die Soldaten zu sammeln, denen es besser gehen sollte als ihrem Vater, sie zog mit den anderen Mädeln von Haus zu Haus. Ihre Mutter blieb in ihrem Dorf zurück, als trauernde Witwe, als vorbildhafte Soldatenfrau.


    „Und mein Vater?“, fragte ich, der ich nicht warten konnte, bis alles der Reihe nach erzählt war.


    Zuerst aber kamen die nächtlichen Verdunkelungsgebote, die feindlichen Flugzeuggeschwader, das unsägliche Brummen in der Luft, die Angst, die in den Gedärmen sitzt und in den Kniegelenken sitzt und in allen Gliedern. Die zerstörten Straßenzüge, die man am Tag danach auf dem Weg zur Arbeit durchquerte. Oder nur die zerborstenen Fensterscheiben in der Wohnung, wenn man Glück hatte.


    „Wir hatten uns den Krieg ins Haus geholt, mitten in unser Wohnzimmer“, sagte Frau Hubmann und wie sie es sagte, schien es, als wäre es erst gestern gewesen.


    „Und Vater“, sage ich.


    „Er war in diesem Luftschutzkeller“, sagt Frau Hubmann, „im selben Luftschutzkeller, in den ich mich geflüchtet hatte in dieser Nacht. Ich hatte ihn zuerst gar nicht bemerkt, aber irgendwann saß er da in seiner Uniform, den Kopf zwischen den Händen. Wir hatten alle dieselbe Angst. Und als ich ihn irgendwann fragte, zwischen zwei Angriffen, ob er schon Abendbrot gegessen habe, hat er mich nur verständnislos angegrinst. Er hat das Wort Abendbrot nicht verstanden, da wusste ich, dass er von weit her kam.“


    „Aus dem Süden Tirols“, sage ich.


    „Er sprach einen unverständlichen Dialekt, das war gar kein richtiges Deutsch“, setzt Frau Hubmann hinzu.


    Ich will schon widersprechen, dass das eine Frage der Perspektive sei, da läutet es an der Tür. Vielleicht ist es Frau Hubmanns Nichte, die sie abholt für den täglichen Spaziergang, im Mauerpark oder durch die Kastanienallee. Aber nein, es ist nicht die Nichte, die denselben Namen trägt, noch nicht, es ist einer, der meinen Namen trägt. Er steht plötzlich im Rahmen der Küchentür, schweißnass, blass, tattrig, muss sich irgendwo festhalten, an der nächstbesten Stuhllehne oder an der Anrichte, mit beiden Händen. Sein Haar hängt ihm ins Gesicht und er zittert am ganzen Körper. Ich kenne ihn nicht, so nicht.


    „Erwin“, sagt Frau Hubmann. Schon ist sie bei ihm und bugsiert ihn auf das Sofa, wo er sich hinlegen soll, bis es besser geht. Sie stützt ihn, hilft ihm seine Jacke ausziehen. Es ist nicht das erste Mal, aber so schlimm war es noch nie.


    „Vater“, sage ich, „aber du bist doch …“


    Aber das nützt erst recht nichts in dieser Situation, es wird nicht besser, der Atem des Alten will sich nicht beruhigen, der Herzschlag will keinen Rhythmus finden, bis irgendwann die Nichte oder sonst jemand den Notarzt ruft.


    Ich soll ihn aufmuntern, soll mit ihm reden, es kann nicht mehr lange dauern, wird mir gesagt, da füllt schon das Martinshorn die sirrende Luft vor dem Fenster und gleich stürmt ein ganzer Trupp von Sanitätern die Treppe herauf. Sie sehen sich die Bescherung an, jemand schreit Sauerstoff, und ehe man sich’s versieht, ist ein anderer schon abtransportiert, weg, nie da gewesen.


    Ich höre dem Martinshorn nach, bis es verklingt, und es fällt mir schwer, das Wort Vater in den Mund zu nehmen. Wir sitzen in der Küche, Frau Hubmann, ihre Nichte, die doch im Trubel aufgetaucht ist, und das Wort Vater will mir nicht von den Lippen.


    Und ich habe niemanden, dem ich von meinem Ärgernis erzählen kann, davon dass hier jemand auftaucht so plötzlich. Auf einmal kann ich Gregor, meinen Bruder, verstehen. Aber hier dauert die Bestürzung darüber, dass einem jemand, der tot sein soll, plötzlich unter die Augen tritt, nur eine kurze Zeit an. Ein paar Sekunden, eine Minute oder zwei. So, als ob die Präsenz alles sofort überlagern würde, jeden Zweifel … und im Nu erscheint Vaters Tod wie geträumt. Ich wache hier in einer Wohnung in der Schönhauser Allee aus den unmöglichsten Träumen auf und ab jetzt ist alles real.


    „Wo bringen sie ihn hin?“, frage ich und Klaras Nichte erklärt mir den Weg zum Krankenhaus, das ich nicht kenne, zur Station, deren Patient er schon länger sei.


    Dann bin ich mit Klara Hubmann allein, ihre Nichte hat keine Zeit mehr, und ich biete mich an, sie zu begleiten. Wir überqueren die Schönhauser Allee und drehen eine Runde im Park, Frau Hubmann hängt sich mit dem linken Arm bei mir ein und rechts trägt sie den Stock.


    „Ich habe so oft an ihn gedacht“, sagt sie plötzlich. „Die ganzen Jahre. Ich konnte mir nicht vorstellen zu sterben, ohne ihn noch einmal gesehen zu haben. Das war mein einziger Wunsch. Dass er noch einmal kommt. So oder so. Schließlich habe ich mein ganzes Leben darauf gewartet.“


    Wir gehen unter den großen Linden durch, in denen die Vögel zwitschern wie verrückt. Die Sonne ist ein roter Ball zwischen den Zweigen und Blättern und Frau Hubmann zählt die Jahre auf, in denen sie auf ein Zeichen gewartet hatte, das nie kam. Ja, sagt sie, sie habe immer wieder geschrieben, die ersten Jahre, an die Adresse, die sie über eine Soldatenhilfsorganisation bekommen hatte, aber vielleicht seien ihre Briefe nie angekommen. Und irgendwann habe sie das Schreiben aufgegeben, es war sinnlos geworden.


    „Ich habe ja nicht gewusst, ob er den Krieg heil überstanden hat“, sagt Klara Hubmann und wechselt auf meine andere Seite. Sie reicht mir gerade bis an die Schulter, ist vielleicht so groß wie Alma mit ihren dreizehn Jahren. Ein altes Fräulein, wie sie sich selbst bezeichnet. Beharrlich versucht sie mir zu erklären, wie man ein ganzes Leben lang mit jemandem sprechen kann, der nicht hier ist.


    „Er muss mich gehört haben“, sagt sie, „ansonsten wäre er nicht plötzlich vor meiner Tür gestanden.“


    Ich begleite sie nach Hause, über die ausgetretenen Treppen bis zu ihrer Wohnungstür, und beschließe, niemandem mehr zu glauben.
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    Ich solle ihr etwas erzählen, sagt Alma spät abends am Telefon, es sei so schrecklich eintönig bei den sieben Zwergen und nichts los. Eine spannende Geschichte, fleht sie, so wie früher manchmal, nur damit sie aus dem Gähnen komme. Eine Geschichte aus der Großstadt, aus Berlin oder wo ich sonst sei.


    „Du solltest längst im Bett sein“, sage ich.


    „Ich kann doch ohne Geschichte nicht einschlafen“, mimt sie das kleine Mädchen und ich tue so, als ließe ich mich erweichen.


    „Kennst du die Geschichte von Orpheus und seiner Geliebten?“, frage ich.


    Ich höre, wie Alma die Luft durch die Nase stößt.


    „Seiner Ehefrau“, korrigiert sie mich. „Langweilig, Papa, nichts als langweilig“, sagt sie und dehnt jedes Wort. Sie hatten eine Fassung davon in der Schule gelesen (oder war es ein Lehrfilm gewesen, das blieb unklar) und dazu sogar noch eine Arbeit geschrieben, eine Hausarbeit, die bewertet wurde. Die Mädchen hatten dabei in die Rolle der Eurydike schlüpfen sollen und davon erzählen, was sie sehen, hören, empfinden, wenn ihr geliebter Orpheus plötzlich im Totenreich auftaucht.


    „Dann lies du mir vor“, sage ich.


    „Aber du hast die Arbeit doch unterschrieben“, sagt Alma, „hast du sie etwa gar nicht gelesen?“


    Ich kann mich weder an das Thema erinnern noch an irgendeinen Text zu diesem Thema, auch nicht an den Kommentar des Lehrers, wahrscheinlich hatte ich mechanisch meine Unterschrift hingesetzt. Ich sage Alma, dass es zu lange her sei und dass mich ihre Version der Geschichte wirklich interessieren würde.


    „Und das Heft?“, fragt Alma.


    Sie hat es eingepackt, zusammen mit den anderen Schulsachen, damit ihre Mutter sehen könne, was sie in der Schule so leiste. Und damit ihr Vater nicht die ganze Verantwortung alleine tragen müsse. Ich erinnere sie an ihre eigenen Worte.


    „Also gut“, sagt Alma, „nur weil du es bist.“


    Sie legt den Hörer hin und es dauert eine Weile, bis sie wieder zurück ist.


    „Ich lese jetzt“, sagt sie.


    „Und ich höre zu.“


    „Mein Gott, das ist er“, beginnt Alma mit ihrer klaren Stimme zu lesen, „er ist es, Orpheus, mein geliebter Mann. Ich sehe einen Schatten die Stufen heruntergehen und erkenne ihn aus hundert Metern Entfernung. Ich erkenne seine Schritte, seinen Gang, seine Bewegungen.“


    Und ich setze mich aufs Bett in diesem Berliner Zimmer, in dieser Pension, und höre meiner Tochter zu, ihrer Mädchenstimme, dem Stakkato der Wörter und Sätze, den unschuldigen Gedanken eines Mädchens, das sich in die Rolle einer Liebenden aus dem Totenreich versetzt. Und je länger ich ihr zuhöre, desto weiter wandern meine Gedanken ab, gehen auf ihre eigene Reise, und ich höre zu, presse mein Ohr an den Hörer, sitze in diesem Zimmer auf diesem Bett, und vergesse zunehmend, wer es ist, der hier spricht, der hier erzählt. Irgendwann ist es nichts als eine Stimme, eine flüsternde Stimme.


    „Er ist es“, sagt die Stimme an meinem Ohr, „er ist es, mein Geliebter. Die Zeit hat ihn nicht verändert, das Wesentliche hat sich nicht verändert. Das Staunen, das sich in seinem Gesicht ausbreitet, wenn man seinen Namen sagt. Wer weiß, woran es liegt, dass ich ihn wiedererkenne, im ersten Moment.


    Ich gehe auf ihn zu, ohne mich um die anderen zu kümmern. Orpheus, sage ich, und er dreht sein Gesicht ins Licht. Ich warte darauf, dass ein Erkennen über seine Züge geht, ein langsames Aufhellen der Erinnerung, das den Schatten durchdringt, aber er dreht sich wieder weg von mir, als wüsste er nichts mehr. Dann rufe ich ihn noch einmal.


    Ja, und dann geschieht es. Im Umdrehen blitzt in seinen Augen das Licht auf. Er sucht keine Sekunde lang nach meinem Namen. Klara, sagt er. Und dann, als ob er auf mich gewartet hätte: Das wird aber Zeit.


    Wo die Zeit doch längst abgelaufen war.“


    „Papa“, höre ich plötzlich Alma im Hörer, „soll ich weiterlesen?“


    „Ja“, sage ich, „lies, meine Kleine, lies.“


    Und Alma setzt wieder an, wiederholt den letzten Satz für mich, damit ich wieder in die Geschichte hineinfinde, sie liest weiter in ihrer Arbeit, in ihrem Heft, das sie vor sich ausgebreitet hat, aber im Nu tauche ich wieder unter die Oberfläche ihrer Schulmädchenwörter ab – und ich sehe vor mir, wie Klara auf meinen Vater zugeht, auf den Mann, auf den sie so lange warten musste, und plötzlich, Schnitt, und auf einem der Monitore der Überwachungsanlage sehe ich sie ganz deutlich vor mir. Ist das nicht der S-Bahnhof Friedrichstraße mit seinen grün gekachelten Wänden? Oder Unter den Linden? Und da ist Klara Hubmann, ich sehe sie von hinten, sie steht auf der Rolltreppe, die steil nach unten führt zur letzten Ebene. Dort geht sie den Bahnsteig entlang mit kleinen Schritten. Sie trägt jetzt keinen Stock mehr, aber sie muss es sein, der leichte Sommermantel, den ich schon bei ihr gesehen habe, das kecke Strohhütchen mit der schwarzen Schleife. Sie ist wie für eine Reise angezogen. Die mitlaufende Uhr am rechten Bildrand zeigt 00. 24 Uhr und zehn Sekunden später trippelt sie oben aus dem Bildausschnitt. Ich suche sie auf einem der nebenstehenden Monitore, einer davon zeigt vielleicht das östliche Ende des Bahnsteiges, und tatsächlich taucht sie dort auf.


    Man sieht sie von vorne, klein und gebeugt, eine alte Frau im hellen Mantel, der ihr um einiges zu groß geworden ist. In der linken Armbeuge die dunkle Lederhandtasche, dann sehe ich in ihr Gesicht. Für einen kurzen Augenblick fällt ein Lichtstrahl darauf und ich sehe in ihren Augen das Leuchten.


    „Kann man näher ran?“, frage ich.


    Der junge Mann, der plötzlich neben mir im Überwachungsraum auftaucht, hantiert an den Reglern herum und schüttelt den Kopf. Er erzählt mir, dass die Videoüberwachung im gesamten U-Bahn-Bereich erst letztes Jahr neu installiert wurde. Ein- und Ausgänge, Rolltreppen, Fahrschächte, kein Winkel bleibt den Augen der Kameras verborgen. Fünfzehn Angestellte der Sicherheitsfirma sitzen ständig vor den Monitoren und sind über Funk miteinander verbunden.


    „Da“, sagt der eine, der David heißt, und dreht sich zu mir: „Jetzt kommt sie wieder zurück.“


    Ich wundere mich, warum er so freundlich ist, so hilfsbereit.


    „Sehen Sie“, sagt David noch einmal und zeigt auf einen der Bildschirme in der letzten Reihe. Tatsächlich, da ist sie wieder. Klara Hubmann. Und dahinter kommt einer nach, der aussieht wie Vater. Heller Anzug, Trippelschritte und so etwas wie ein verhaltenes Staunen im Gesicht, in seinen Bewegungen.


    Die beiden treten aus dem Dunkel des Bildschirmhintergrunds auf die Plattform der untersten Etage, mit einem ausholenden Schritt, wie jemand, der von einem Boot ans Ufer steigt, dann gehen sie auf die Rolltreppe zu und fahren nach oben. Auf dem Monitor, der den oberen Teil der Rolltreppe zeigt, sehe ich, wie sie hintereinander heraufkommen, und am Ende der Treppe, da, wo man wieder festen Boden betritt, dreht Klara sich um und der Mann hinter ihr greift nach ihrer Hand.


    Da dringt Almas Stimme wieder durch zu mir, Papa, sagt sie, Papa, fast flehentlich, aber nein, es ist Klaras Stimme, ganz deutlich.


    Wir sitzen in einer Küche auf alten Stühlen, oder sind es Kisten, ich sehe es nicht so genau, und Klara klappert mit den Kaffeetassen, sie dreht ihren Blick in die Helligkeit des Fensters und sagt Papa zu Vater. Wo er doch Erwin heißt, lacht sie, was rede ich da, und dann spricht sie nur mehr über ihn, der irgendwo hinten im Dunkel des Zimmers sitzt und den ich nicht sehen kann.


    Und er blickt mich an, sagt Klara, er sieht mir in die Augen. Ich hole dich, sage ich. Du kommst mit mir. Wir gehen zurück, gemeinsam gehen wir zurück.


    Und er antwortet mir, so, als ob auch er auf mich gewartet hätte.


    Das wird aber Zeit, sagt er.


    Wo die Zeit doch längst abgelaufen war.


    Aber was ist Zeit, wer versteht das schon?


    Ein Mann bestimmt nicht.


    Nur die, die es gewohnt sind, ihren Körper zu betrachten.


    Das lernt kein Mann.


    Ich aber habe immer hingeschaut, auf die Veränderungen, auf den Verfall.


    Ich habe meine Haut betrachtet, morgens und abends.


    Und immer habe ich mich gefragt, ob noch einer darüberstreichen wird mit zitternder Hand, wie damals.


    Einer, sagt Klara und lacht in sich hinein. Um ihre Schultern trägt sie ein Tuch, das Falten wirft, ein griechisches Himation. Und dazu ihr Sommerhütchen, wie im falschen Film.


    Für die Männer, die mich besuchten, sagt sie, war der Körper nichts anderes als ein Instrument, eine Maschine.


    Eine Maschine, die irgendwann kaputtgeht wie alle Maschinen.


    Ich aber habe meine Jahre gezählt, jeden Tag.


    Zu viele, immer zu viele.


    Zu viele, seit ich letztes Mal deine Hand gespürt.


    Zu viele, seit ich den Druck deiner Finger auf meiner Haut.


    Zu viele, seit ich in dein Gesicht.


    Jetzt bist du alt, jetzt bist du tot.


    Du aber schaust mich an, als läge nur eine Nacht zwischen uns.


    Ein tiefer Schlaf, aus dem du gerade aufgewacht bist und dich erinnerst.


    Ja, erinnere dich, wen du umarmt hast, vor ein paar Stunden nur.


    Klara, hast du gesagt, endlich.


    Du schüttelst die Jahre einfach von dir ab, wie ein Baum, in den der herbstliche Wind fährt, seine Blätter.


    Was Warten ist, nein, das weißt du nicht.


    Du hast keine Ahnung.


    Du weißt nicht, wie man die Sekunden zählt, eine nach der anderen.


    Sechsundachtzigtausendmal. Sechsundachtzigtausendvierhundertmal.


    Und das ist nur ein Tag.


    Sechsundachtzigtausendvierhundert Achs.


    Sechsundachtzigtausendvierhundert Ochs.


    Und ein Tag ist nichts gegen zwei, gegen drei, gegen dreißig Tage.


    Und dreißig Tage sind nichts gegen dreihundert Tage, dreitausend Tage.


    So viele Sekunden, so viele Seufzer.


    Und die Angst, dich verloren zu haben für immer.


    Nicht dich, der schon verloren, nein, die Bilder von dir.


    Die Erinnerungsbilder. Du in meiner Kammer, dein blasser Rücken. Und dein geschorenes Haupt an meiner Wange. Deine Hände, über die der Feuerschein zuckt.


    Und deine Stimme.


    Und deine Sprache, wer sagt denn schon Grüßgott in Berlin.


    Denn Warten heißt, dass alles verblasst.


    Dass alles dünner wird, fadenscheiniger.


    Dass man dein Gesicht nicht mehr nachzeichnen kann.


    Aber ein Mann versteht das nicht.


    Nur die Sehnsucht, flüstert die im kecken Hütchen und dem griechischen Faltenwurf. Sie beugt sich über mich, der ich neben meinem Vater liege.


    Im Bett neben meinem Vater.


    Das ist doch ein Wachtraum, eine Schlaflähmung, sage ich zu mir selbst, wach endlich auf. Aber ich kann meine Glieder nicht bewegen, steif die Arme, wie eingefroren die Beine.


    Die Sehnsucht, höre ich Klaras Stimme, die Sehnsucht über all die Jahre hinweg.


    Die Sehnsucht, die schwankte, aber die immer da war.


    Die nie verblasste.


    Und in den letzten Jahren ist sie wieder gewachsen.


    Mit der Gewissheit, dass die Zeit abläuft, wird die Sehnsucht größer.


    Nur einmal noch ihn ansehen, meinen Namen aus seinem Mund hören, mehr wollte ich nicht.


    Meer, Meer, von irgendwo rauschen Wellen in meinem Gehörgang.


    Und da ist Almas Stimme in meinem Ohr, kreischend, wie panisch fast.


    „Was ist los? Sag mal, schläfst du, Papa?“


    „Nein“, höre ich meine eigene Stimme, plötzlich kann ich meine Arme bewegen und werde mir bewusst, dass ich weggedämmert bin, weit weg von Almas Schulaufsatz. Die Kissen zusammengedrückt in meinem Rücken, mein Gesicht zur Seite gedreht, das Mobiltelefon zwischen Ohr und Bettkante gequetscht. Ich muss eingeschlafen sein und Alma hat ihren Aufsatz zu Ende gelesen, ohne dass ich es mitbekommen habe.


    „Warum antwortest du mir dann nicht?“, fragt Alma vorwurfsvoll, in einem Tonfall, der mir bekannt vorkommt.


    „Verzeih“, sage ich, „verzeih mir, ich habe so wenig geschlafen letzte Nacht.“


    „Schon okay“, sagt Alma.


    „Danke, mein Schatz.“


    „Ich kann mich gut in andere Personen hineinfühlen, hat meine Lehrerin dazugeschrieben.“


    „Da hat sie bestimmt recht“, sage ich.


    „Meinst du, ich soll Psychologin werden?“, fragt Alma.


    „Auf jeden Fall“, sage ich. „Wo ist denn deine Mutter?“


    „Unten“, sagt Alma (lachend) und merkt nicht, dass ich schlucke, und erklärt, „unten im Keller, beim Sortieren der Einweckgläser oder was weiß ich.“
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    „Wie war das, Vater“, sage ich, während ich ihm die Speisekarte hinlege, „versuch doch, dich zu erinnern. Wo zum Teufel warst du überall im Einsatz?“


    Ich insistiere, diesmal lasse ich ihn nicht auskommen. Jetzt, wo Klara mitgekommen ist und neben ihm Platz genommen hat, vielleicht spricht er da.


    „Du hast keine Ahnung“, höre ich Vater sagen. „Was weißt du denn schon von Erinnerungen?“


    „Genauso viel wie du“, sage ich.


    „Bestimmt nicht“, widersetzt er sich. „Dafür hast du doch zu wenig erlebt. Du weißt nichts von Malen im Kopf, die sich eingebrannt haben wie eine Tätowierung. Von den Brandzeichen, von den Bildern, die immer wiederkehren.“


    „Was denn schon?“, sage ich.


    „Das verstehst du nicht“, ärgert er sich. „Mein ganzes Leben lang habe ich dieser Frau zugesehen, wie sie das Brot schneidet, immer wieder. Ein Kanten Brot, ich hatte keine Ahnung, wo sie es besorgt hatte. Ich habe nicht danach gefragt, mich nicht getraut danach zu fragen.“


    „Brot“, sage ich.


    „Das verstehst du nicht“, sagt er und schließt die Augen, „wie einen ein Bild verfolgen kann. Dieser Zeigefinger, über den die Schneide des Messers streicht, diese Hände, die beinahe die Farbe des Brotes haben. Dieses helle Braun, diese Abschiedsfarbe.“


    „Abschiedsfarbe“, wiederhole ich geistlos, aber Vater hört mich nicht mehr. Er hält die Augen geschlossen und spricht mit jemand anderem, nicht mehr mit mir. Ich blicke auf Klara, die ihm gegenübersitzt und zuhört. Auch sie wirkt abwesend, in Gedanken auf der Suche nach Erinnerungsbildern, in denen ein Messer vorkommt, das über Finger streicht.


    „Über Jahre hinweg derselbe Traum“, fährt Vater empört fort, „ich muss wach bleiben, das hatte ich mir vorgenommen, ich werde auf der Pritsche liegen und kein Auge zutun, und beim ersten Alarm bin ich bereit. Ich werde mich aus der Kaserne stehlen, und während alles panisch in die Luftschutzkeller drängt, über den menschenleeren Exerzierplatz, werde ich durch die Straßen laufen im Feuerschein und nichts kann mir passieren. Irgendwann bin ich dort, ich habe mir die Straße gemerkt und das Haus, und während die Welt in Scherben fällt, werde ich mich in ihr Zimmer schleichen, werde sie wecken und ihr sagen, dass ich Hunger habe, unendlichen Hunger.“


    „Du vergisst“, falle ich Vater ins Wort, „du vergisst, dass Klara vielleicht auch im Luftschutzkeller ist, und nicht in ihrem Zimmer verharrt, nur um auf dich zu warten. Sie ist ja nicht wahnsinnig.“


    Jetzt öffnet er die Augen.


    „Sie ist nicht da“, sagt er, „nein, es ist auch nicht ihr Zimmer, und auch nicht ihre Straße. Ich habe mich verlaufen in meiner Verwirrung und alles ist vergebens. Das ist der Traum, der mich verfolgt bis heute. Aber so etwas kennst du nicht.“


    „Nein“, sage ich, schließlich wäre es das erste Mal, dass ich Vater etwas von meinen Obsessionen erzählen würde. Und wenn ich ans Brotschneiden denke, fallen mir nur Almas Finger ein, die ich verbinden muss, weil sie sich in den linken Zeigefinger geschnitten hatte bis fast auf den Knochen. Die Hände glänzten noch vom Olivenöl und von den Tomatenwürfeln, die sie auf die gerösteten Brotscheiben legen wollte, als sie zu mir ins Zimmer kam. Alma hatte versucht, das Blut abzuschlecken, hatte den Schmerz unterdrückt und weitermachen wollen, als ob nichts passiert wäre, aber dann bekam sie es doch mit der Angst zu tun. Das Blut wollte nicht aufhören aus der Wunde zu rinnen, die aufzuklaffen begann, und mit nach oben, über Schulterhöhe gehaltenem Arm kam Alma blass in mein Arbeitszimmer.


    „Wärst du doch gekommen“, sagt Klara, „und wenn es nur im Traum gewesen wäre. Aber ich lag allein die ganze Zeit.“


    Sie verzieht ihr Gesicht und blickt an mir vorbei, sieht durch mich hindurch. Jetzt ist sie wieder die alte Maus, gegen die sich das Schicksal verschworen hat. Ihren Satz sagt sie fast atemlos und mit bockigem Unterton, aber vielleicht ist das der Starrsinn der Liebenden, durch den sie sich schützen vor der Welt außerhalb ihres Kokons, die Welt des Schreckens und des Sterbens.


    „Im Luftschutzkeller saß ich die ganze Zeit allein neben meiner Schwester“, fährt sie fort, „meiner kleinen Schwester, die vor Angst starb. Ich ließ sie sterben, jedes Mal von neuem, und konnte nichts anderes als auf den Einstieg zu starren und zu hoffen, dass einer noch in den Keller stürzt, ein junger Soldat mit diesen Augen. Und ein Stück Brot ist schnell gegessen, viel zu schnell, wenn man Hunger hat. Man schlingt es hinunter in zwei Bissen und verflucht sich, dass man es nicht kauen kann. Nicht kauen, nicht auf der Zunge schmecken und im Gaumen, es nicht langsam im Speichel zergehen lassen kann.“


    „Ein junger Soldat“, sage ich, „wo war der junge Gefreite?“, und stoße Vater an.


    Der aber will nichts wissen von jungen Wehrmachtsangehörigen, er starrt auf die lachenden Mädchen am Nebentisch, die sich über ihre Mobiltelefone Nachrichten zuschicken und Cola light bestellen. Wieder einmal spielt er den verwirrten Alten, der nichts mehr mitbekommt. Er hat auch kaum auf Klara geachtet, als sie von ihm sprach, hat während ihrer Rede in der in Kunstleder gebundenen Speisekarte geblättert, die vor uns auf dem Tisch liegt. Es fehlt nicht viel, dass ich mich für ihn schäme.


    Dann bin ich wieder in meiner Pension, allein mit meinen Gedanken. Die Dämmerung kann von einem Moment auf den anderen über die Stadt fallen, dann gehen im Block gegenüber mit einem Mal die Lichter an, und ich schaue durch die großen Industriefenster in die Halle im Untergeschoß, wo die jungen Tänzerinnen sich abmühen. Training von sieben bis zehn, anfangs habe ich in den Gesichtern der Mädchen Ähnlichkeiten mit meiner Tochter gesucht, aber die, die hier zum Ballettunterricht kommen, tragen alle einen entschlossenen Zug um den Mund. Außerdem sind sie jünger. Sie tragen lila und rosa Trikots, manche blaue Turnanzüge, und drehen ihre schmalen Körper durch die Halle, bis einem schwindlig wird vom Zusehen. Oder sie probieren Posen aus, und die Lehrerin geht durch die Reihen und korrigiert, hier eine Beinstellung, hier die Hüfte, da den Winkel des Handgelenks.


    An der Außenmauer des Gebäudes zieht sich eine weiße Markierung über den grauen Verputz, ein breiter Pfeil, der nach unten zeigt. An vielen Stellen ist die Farbe abgeblättert oder durch irgendwelche Ausbesserungsarbeiten überdeckt, aber als Ganzes ist die Markierung gut erkennbar. Ich kenne ähnliche Zeichen aus der Stadt, in der ich lebe, sie zeigten dort die Schutzräume an, die Luftschutzkeller und Schutzbunker, in die sich die Menschen vor den Luftangriffen flüchteten.


    Unter dieser Markierung gehen die Mädchen vorbei, wenn sie die Halle verlassen, lärmend, lachend, und schwärmen aus ins Dunkel der sommerlichen Stadt. Dann sind sie verschwunden und was in der Stille zurückbleibt, ist dieses Rufezeichen, das die Jahrzehnte überdauert hat.


    Zum wiederholten Mal frage ich Vater nach der Bedeutung dieser Pfeile, von denen ich auch in den Außenbezirken einige gesehen habe, meist an alten, heruntergekommenen Häusern. Er aber reagiert fast aufgebracht, als wäre ich ihm zu nahe getreten. Er will nichts hören, will sich nicht erinnern können. Dann fährt er auf, das ginge mich auch nichts an. So verbissen in seiner Ablehnung habe ich ihn selten gesehen.


    „Nicht einmal mit mir redet er darüber“, sagt Klara, „nach so vielen Jahren.“ Ihre Augen scheinen mir heller als letztes Mal, das Wasserblau der Iris beginnt mehr und mehr in ein verwischtes Azurblau überzugehen, das ausgebleichte Blau des Sommerhimmels über Berlin. Vielleicht ist es das Alter, das auch diese Farben verblassen lässt, vielleicht aber auch nur die Reflexion des Lichts hier auf der Terrasse hoch über der Straße.


    „Vielleicht weiß er tatsächlich nichts mehr, kann sich nicht mehr erinnern, beim besten Willen nicht“, sagt Klara. „Vielleicht hat er auch alles ins Vergessen geschoben, wie so viele von uns. Ich war ja nicht viel besser. Ich habe Jahre gebraucht, um zu begreifen, dass die Angst sich immer fester krallt, je länger man schweigt. Sie ist immer da, man übertüncht sie vielleicht für einige Zeit, aber man kann nie wissen, wann sie wieder hervorkommt und einen packt, hinterrücks. Es ist, als würde dich einer von hinten umklammern, dir ein Kissen aufs Gesicht drücken, dich ersticken.“


    Vater sieht demonstrativ weg, er starrt ungeniert auf das junge Paar zwei Tische von uns entfernt, das sich schmatzend küsst, so als wäre es allein im Lokal. Klara legt ihre Hand auf Vaters Unterarm und dreht sich zu mir.


    „Es war dieser Luftschutzkeller im Nachbarhaus“, sagt sie und beugt sich nach vorne, senkt ihre Stimme, sieht mir in die Augen. „Ich war mit meiner Schwester heruntergerannt, als es Alarm gab. Es war der dritte Alarm an diesem Tag, der Deutschlandsender hatte nicht einmal sein Programm unterbrochen, aber die Sirenen heulten. Draußen war es schon stockfinster, wir hatten unsere Habseligkeiten zusammengerafft, alles, von dem man glaubt, dass es nicht in Schutt und Asche versinken soll, aber dann waren wir doch nur mit den Decken unterm Arm losgerannt. Ein Blick auf den bedeckten Himmel sagte mir, dass perfektes Fliegerwetter herrschte, Maria riss mich die Treppe hinunter, weil es hinter uns gleich hell werden würde, taghell. Kaum saßen wir im Schutzraum“, sagte Klara, „hörten wir schon die Flak loslegen.“


    Es sprudelt nur so aus ihr heraus, und aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sich Vaters Rücken versteift, wie er innehält in seiner Drehbewegung zum Lokal hin, zum schmatzenden Nachbartisch, so, als würde er plötzlich zuhören; als versuchte er zu verstehen, aus welcher Richtung die Musik kommt, diese Melodie, die ihm bekannt war.


    Klara deutete mit einer sanften Augenbewegung auf ihn und drehte dann ihren Kopf nach oben. Mir war nicht ganz klar, was sie mir damit sagen wollte.


    „Ich hatte mich in die Ecke gesetzt, wo wir immer saßen, meine Schwester und ich, unter diesem meterdicken Stützbalken, der so etwas wie Sicherheit versprach. Ich kannte es schon, dieses monotone Brummen, das immer näher kam, das immer lauter wurde. Mittlerweile wusste ich im Voraus, was kommen würde in ein paar Sekunden. Das Heulen der fallenden Bomben, das anschwillt, immer lauter wird und schließlich alles übertönt. Und der Kellerraum, in dem wir sitzen, füllt sich mit diesem Heulen und die Zeit dehnt sich endlos, bis die Bombe detoniert. Es ist wie eine Erlösung, wenn ich die Detonation höre, weil ich dann weiß, dass ich noch lebe. Ich klammere mich an meine Schwester, die zittert wie Espenlaub. Oder ist es der Boden unter uns, die Fundamente des Hauses, die erzittern von der Wucht der Explosion, ich konnte das nicht mehr unterscheiden …“


    Vater hatte sich in einer langsamen Bewegung wieder zu uns gedreht und starrte mit offenem Mund auf Klara. Seine Finger zerbröselten das Brot, das vor ihm auf dem Teller lag, er zerrieb es zwischen seinen Fingerkuppen, und ich wartete darauf, dass er Klara unterbrechen würde, ihr den Mund verbieten oder aufspringen würde, wie ich es von ihm kannte. Aber nichts dergleichen geschah.


    Klara schien bemerkt zu haben, dass Vater aufmerksam geworden war, und auf einmal war es, als würde sie nicht mehr zu mir sprechen, sondern zu ihm.


    „Ich habe ihn zuerst gar nicht gesehen“, sagt sie und blickt an mir vorbei, „in dieser verdreckten Uniform, die genauso grau war wie die Kellerwände. Es waren ja so viele Leute. Aber vielleicht ist es auch die Angst, die einen in sich selbst hineinkriechen lässt, ins letzte Versteck. Irgendwann erst, in der eigenartigen Stille nach einer fürchterlichen Detonation, die ganz in der Nähe gewesen sein musste, da sehe ich ihn neben mir. Da sehe ich dich. Du warst hingekauert, in die Ecke gekauert, und du lachtest. Du hast gelacht, lauthals gelacht, weil du noch lebtest. Du hast gelacht wie ein Verrückter.“


    Vater schüttelte den Kopf mit aufgerissenen Augen. Nein, das war nicht er gewesen, konnte er nicht gewesen sein, wo ihm doch nicht zum Lachen zumute, wo er sich doch schreckensstarr verkrochen, wo er doch fast vergangen wäre vor Angst. Sein Gesicht, seine Hände waren voller Staub, der auf alles niedergerieselt war, der sich auf alles gelegt hatte, dieser Staub aus Mauerwerk und Kalk. Und zwischen den verklammerten Händen der Angstschweiß, der sich mit dem Staub vermischte und sie ineinander verklebte.


    „Du hast erst aufgehört zu lachen, als ich dich berührte, als ich dich schüttelte, als du merktest, dass du nicht allein bist in diesem Keller“, sagt Klara, und Vater beißt sich auf die Lippen, vielleicht damit ihm kein Wort auskommt. Es ist Klara, die die Geschichte ihrer ersten Begegnung auferstehen lässt, wer weiß, wie oft sie sie jemandem erzählt hat, und wenn sie aufhört zu sprechen und Vater ansieht, zittern ihre Lippen.


    „Mein Lachen war das nicht“, schießt es aus Vater heraus, „mir gehörte es nicht, dieses Lachen, bestimmt nicht.“


    „Genau“, sagt Klara, „es gehörte nicht dir. So lacht ja kein Mensch. Es war das Lachen der Kreatur, die plötzlich begreift, dass sie wider jede Erwartung noch lebt, dass sie sehen, denken, sprechen kann. Dass ein Wunder geschehen ist. Dass das Folgerichtige, das logisch Erwartbare doch nicht eingetreten ist.“


    „Ich habe mich so geschämt“, sagt Vater. Geschämt. Er spuckt das Wort geradezu aus.


    „Wofür denn?“, frage ich.


    Vater schüttelt den Kopf, sieht nach unten, sieht unter die Tische, auf seine Schuhe, weg von uns allen.


    „Ich hatte mir in die Hosen gemacht“, sagt er dann leise, trotzig.


    Ich brauche einige Sekunden, um zu verstehen. Er hatte sich in die Hosen gemacht, sagt er, und jetzt beginnt Vater zu lachen, lauthals loszulachen. Die Lachblasen quellen aus seinem Mund, schneller, immer schneller, lauter, immer lauter, bis er brüllt vor Gelächter, so dass sich alle nach uns umdrehen, das ganze Lokal. Aber nichts kann ihn hindern, auch nicht, dass der Kellner erschrocken herbeieilt und neben unserem Tisch stehen bleibt, mich fragend ansieht. Vater lacht und in sein Lachen hinein bricht er immer wieder heraus, ich hatte mir in die Hosen gemacht, regelrecht in die Hosen gemacht, lauter, immer lauter, und erst dann, als Klara beruhigend ihre Hand auf Vaters Wange legt, in einer Geste der sanften Wiederholung, ebbt sein Lachen, sein irrer Ton, langsam ab.


    Dann ist es still, plötzlich, und wie um die Peinlichkeit der Situation zu übertauchen, erhebt Klara ihre Stimme, leise und bestimmt, und erzählt weiter; der Kellner entfernt sich rückwärts vom Tisch und Vater vergräbt sich wieder in sein Schweigen. Langsam drehen sich die Cafébesucher in ihr eigenes Leben zurück, weil es nichts mehr zu sehen gibt und nichts mehr zu hören. Und Klara Hubmann spricht weiter und erzählt davon, wie sie Vater mit nach oben genommen hat, in ihre Wohnung, in ihr Zimmer unterm Dach, wo alle Fensterscheiben zu Bruch gegangen waren von der nahen Detonation, und sie sagt seinen Vornamen, wenn sie von Vater spricht, nennt ihn zärtlich Erwin. In ihrem Zimmer sollte er sich ausziehen, umziehen, am Waschbecken in der Ecke sollte er sich sein Malheur vom Leib waschen, so gut es ging. Vom Leib und dann auch aus den Kleidern, aus seiner Uniformhose, die nachher hinterm Ofen an einer Leine zu hängen kommt. Er solle sparsam mit der Seife umgehen, sagt Klara und will ihm helfen, beugt sich neben ihm über die Waschschüssel.


    Ich stellte mir Vaters jungen sehnigen Körper vor, im Halbdunkel eines Berliner Zimmers, und die Blicke einer jungen Frau, die neben ihm steht, die auf dem Bett dahinter sitzt (wo sollte sie auch hin), die ihm zusieht, wie er sich wäscht und dann seine Kleidung, ihn betrachtet mit einer Mischung aus Mitleid und Neugier. Die Bombengeschwader sind abgezogen, was zurückbleibt, ist der taghelle Schein der Brände, ihr Prasseln und der Rauch, der durch die Fenster in alle Räume zieht.


    „Was blieb uns anderes übrig“, erklärt Klara, „das Bett war der einzige Ort, an dem man nicht erfror.“


    Sie sagt es fast entschuldigend, und als Vater sich auf die Toilette flüchtet vor so viel Nähe und so viel Vergangenheit, schweigt sie kurz, dann beugt sie sich wieder zu mir und erzählt flüsternd, wie sie immer wieder nach draußen gelauscht hätten, nach den Schritten ihrer Schwester im Nebenzimmer und nach dem Knallen und Krachen der Brände in den Dachstühlen des Viertels. Und Satz für Satz malt sie ein Geschehen, in dem sich der Schrecken der Kriegsnacht vermengt mit dem lustvollen Versinken zweier Körper, zweier Verzweifelter, die sich ineinanderklammern, um alles rund um sich zu vergessen.


    Die Nacht hätte nie zu Ende sein sollen. Irgendwann vielleicht waren sie kurz eingeschlafen, aber dann lagen sie wieder wach und zählten die Sekunden, die ihnen noch vergönnt waren. Und was machte es, dass einer von den beiden immer noch nach seiner Angst stank, bald rochen beide danach, denn Gestank ist ansteckend. Und was war das schon gegen den beißenden Brandgeruch, der durch die kaputten Fenster in das Zimmer zog. Den Geruch nach brennenden Ziegeln, nach schwelenden Teppichen, nach verbranntem Fell. Die Nacht hätte nie zu Ende sein sollen, aber dann musste einer wieder zurück in seine Kaserne, zu seiner Einheit, in seine Spur, schließlich war er Soldat und eine Entfernung von der Truppe tödlich. Die Kleider waren noch nass, ein Brot noch, das sie ihm schnitt, ein Zeigefinger quer zur Messerkante, der in Erinnerung bleiben sollte. Alles schnell, alles musste schnell gehen, das Essen, das Ankleiden, der Abschied, trotz aller Frühe war es schon spät.


    Mit der Nacht ist die Erzählung zu Ende, denn Vater kommt von der Toilette zurück, ist ungeduldig, will zahlen. Klara lächelt ihm zu, ergibt sich sanft, schließlich ist er doch noch zurückgekehrt.


    Und wie ich meine Münzen auf den Tisch lege, damit Vater das Trinkgeld abzählen kann, lässt er mich wissen, dass ich am besten alles vergessen solle, was er gesagt hätte, schließlich habe er alles erfunden, damit ich zufrieden sei.


    „Jetzt bist du doch zufrieden, mein Sohn“, sagt er und dann kümmert er sich nur mehr um Klara, legt ihr die mitgebrachte Stola um die Schultern, nennt sie seine junge Geliebte und beharrt darauf, dass sie doch noch ein Himbeereis nehmen solle.


    Als wir das Café verließen, war es dunkel. Ich spürte die Feuchtigkeit der Abendluft auf meiner Haut, kühl und verwirrend. Der Himmel, in den ich einen schnellen Blick warf, war ruhig, das Scheinwerferlicht der vorbeifahrenden Autos spiegelte sich auf dem glänzenden Asphalt. Es musste geregnet haben, während wir im Café gesessen hatten. Ich dachte daran, die beiden noch bis zur nächsten U-Bahn-Station zu begleiten und dann in meine Pension zurückzufahren, da sah ich, dass Klara und Vater sich bereits anschickten, die Straße zu überqueren. Mit zwei, drei Schritten wichen sie den Autos aus, setzten über den Gehsteig und drehten sich erst nach mir um, als sie schon unter den ersten Bäumen im Park waren.


    Sie gingen geradeaus weiter, über einen der spärlich beleuchteten Wege, und ich folgte ihnen. Von hinten sahen sie aus wie ein junges Paar, zwei Liebende, zwischen denen sich noch kein Schweigen eingenistet hatte. Sie gingen nebeneinander, mein Vater wieder mit diesen Trippelschritten, die er sich irgendwann angewöhnt hatte und die viele zur Frage veranlasst hatten, ob er einen Iktus hinter sich habe, und Klara mit der aufrechten Haltung einer Vierzigjährigen. Sie redeten unaufhörlich miteinander, zwischendurch blieben sie stehen, vielleicht um etwas zu erklären, etwas, was man im Gehen nicht so genau sagen kann. Dann berührten sie sich gegenseitig am Ärmel oder an der Schulter und wie auf ein geheimes Kommando setzten sie ihren Weg wieder fort.


    Irgendwann begriff ich, dass sie mich vergessen hatten. Sie beachteten mich nicht mehr und auch, als ich stehen blieb, gingen sie ungerührt weiter. Ich ging ihnen noch bis zur nächsten Wegbiegung hinterher, dann beschloss ich umzukehren. Klara und Vater verschwanden weiter vorne langsam aus dem Lichtkreis der Straßenlaterne und tauchten ein in das Dunkel des Parks. Je weiter sie sich von mir entfernten, desto unklarer wurden ihre Umrisse, wurden zu schmalen Schatten, unscharfen Silhouetten, die sich allmählich auflösten. Und irgendwann waren sie vollkommen verschwunden, aus meinem Blickfeld, aus meiner Wahrnehmung, wie nicht mehr vorhanden.


    Ich drehte mich um und ging im Laufschritt zurück. Als ich ins Licht der U-Bahn-Station trat, sah ich, dass es bereits sehr spät war. Die Bahn war gerade weg und ich musste eine halbe Stunde auf die nächste warten.


    Ich setzte mich auf eine der Wartebänke, den Blick in den dunklen U-Bahn-Schacht. Weiter vorne stand jemand, den Oberkörper gebeugt. Ein älterer Mann, dunkle Joppe, graumeliertes Haar. Und als ich wieder hinsah, war er weg. Vielleicht war ihm das Warten zu lange geworden.


    Nicht wie Klara Hubmann, dachte ich, die ein Leben lang auf jemanden gewartet hatte. So zumindest sah es aus, rückblickend. Sie hatte ihr Leben gelebt und dabei gewartet, all die Tage, Monate und Jahre, auf den Mann, in den sie sich damals verliebt hatte. Sie hatte zugesehen, wie sie älter wurde, wie ihr Körper langsam verfiel, sie war von einem Heimatland ins andere geschubst worden, von Großdeutschland in die DDR und dann wieder zurück, sie hatte all die wichtigen Männer kommen sehen und gehen, von denen man in den Geschichtsbüchern liest. Aber das alles hatte sie vielleicht nicht wirklich berührt, denn sie wartete auf diesen Jungen. All die Jahre, nur um ihn noch ein Mal zu sehen, ihn zu berühren, ein letztes Mal.


    Vielleicht war es so, wer weiß. Ich musste zugeben, dass ich keine Ahnung hatte, was die beiden verband. Eine gemeinsame Nacht, war das nicht etwas wenig? Plötzlich schien mir alles, was sie mir bisher erzählt hatten, nicht mehr als eine Oberfläche zu sein. Es war, als verschwiegen sie mir das Wesentliche, aber was konnte das sein? Ich hatte keinen Schimmer und war froh, als sich endlich die U-Bahn mit lautem Kreischen ankündigte.
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    Der Berliner Sommer in diesem Jahr war, wie sich allmählich herausstellte, eine einzige Schönwetterperiode. Der Hochdruck war stationär, die Meteorologen kamen aus dem Staunen nicht heraus, so etwas hatte es seit Beginn der Wetteraufzeichnungen nie gegeben. Auf den Temperaturkarten im Fernsehen herrschte tiefes Rot, was anhaltende Hitze bezeichnen sollte, und die Herren vom Wetterbericht trugen Hemden mit Kurzarm und machten launige Bemerkungen über die globale Erwärmung.


    Auf den breiten Straßen von Berlin Mitte dampfte bereits am späten Vormittag der Asphalt vor Hitze und als Fußgänger wechselte ich ständig die Straßenseiten, dorthin, wo unter Markisen oder Balkonen noch ein wenig Schatten zu finden war. Die Bäume, die es hier früher bestimmt gegeben hatte, waren der Stadtplanung zum Opfer gefallen und plötzlich verstand ich, warum die Prachtstraßen früherer Zeiten allesamt Alleen gewesen waren.


    Aus Frankreich und Italien wurden die ersten Hitzetoten gemeldet, aber hier im Norden kümmerte das kaum jemand. Schließlich kam man auch hier aus einer Regenperiode, die nicht hatte enden wollen, und mit Dürreplagen hatte man in dieser Region unweit des Polarkreises überhaupt keine Erfahrung.


    Entlang des Spreeufers wurde Sand aufgeschüttet, im Nu fanden sich Liegestühle und blauweiß gestreifte Sonnenschirme, die Radiosender spielten italienische Schlager und spanische Schnulzen, in denen sich amor auf cor reimte, ganz Berlin befand sich über Nacht am Mittelmeerstrand. In den Abendnachrichten wurden Minister gezeigt, die mit offenem Hemd und über die Schulter gelegten Jacketts Interviews auf Terrassen gaben, und es fehlte nicht viel, dass sie die anhaltende Schönwetterperiode ihrer guten Regierungsarbeit zuschrieben. Frau Hubmann und ich gehörten zu den wenigen, die sich tagsüber in ihren Zimmern einschlossen.


    Gegen fünf Uhr abends trafen wir uns manchmal an der Auffahrt zum Krankenhaus, wo Vater lag. Vom Haupteingang sah man auf die Rampe zur Notaufnahme, wo in rasender Abfolge Rettungswägen mit Blaulicht vorfuhren. Die Sanitäter schleiften nach Luft schnappende Dicke, verzweifelte Mütter mit ihren sonnenverbrannten Kleinkindern und dehydrierte Greise in die Erste Hilfe. Ich stellte mir vor, wie sie sich nach gelungener Behandlung wieder in die Schlange vor den Freibädern einreihten und den Sommer genossen, als wäre es der letzte.


    Wir fuhren mit dem Aufzug nach oben und auf der Palliativstation des Krankenhauses herrschte die Stille und Andacht eines Herbstmorgens. Die Luft war von der Klimaanlage auf zweiundzwanzig Grad heruntergekühlt und wir erholten uns am Sterbebett meines Vaters. Von irgendwoher roch es nach Kartoffelfeuern, es war Klara, die dies gleich bei unserem ersten Besuch bemerkte. Aber das konnte kaum sein, vielleicht war es verdampftes Öl aus einer Duftlampe, die im Schwesternzimmer stand. Als ich eine der Krankenschwestern, die an Vaters Körper hantierten, danach fragte, errötete sie und zuckte mit den Schultern. Sie rieche nichts, sagte sie, aber in meiner Erinnerung blieb dieser Geruch haften und verband den Herbst der Ackerlandschaften mit dem Ende, das sich auf dieser Station vollzog.


    Wir konnten nicht viel anderes tun, als Vater zwischendurch die Hand zu halten, seinem rasselnden Atem zuzuhören und mehr als einmal kam mir der Gedanke, dass dies alles nur eine Luftspiegelung war, eine durch die Sommerhitze hervorgerufene Fata Morgana. Wenn Vaters Atem leiser ging, unterhielten wir uns über sein Bett hinweg, flüsternd zumeist, und da es über die augenblickliche Situation wenig zu sagen gab, erzählte Klara Hubmann von damals, von den paar Stunden, die ihr und Vater gehört hatten. Und ich beugte mich über Vaters Bett und hörte zu, staunend, dass es über die wenigen Stunden so viel zu sagen gab.


    „Ich habe es vor mir, als wäre es gestern gewesen“, begann Klara, und hinter diesen Worten tauchte plötzlich der junge Erwin Stockner auf, stand in seiner Wehrmachtsuniform in einem Berliner Krankenzimmer. Er stand da und wartete in einer Ecke auf seinen Einsatz als Liebhaber, als Angsthase oder als verhinderter Deserteur. Er machte einen Schritt nach vorne und dann wieder zurück und blickte verwundert und misstrauisch auf den Alten, der hier im Bett lag und der er selbst sein sollte. Ich ersparte es ihm, darauf hinzuweisen, dass ich sein Sohn war, sein jüngster Sohn werden sollte.


    „Wie er die hölzerne Treppe hinunterläuft“, sagt Klara Hubmann und legt eine Hand auf Vaters stillen Körper, „ich höre noch das Klappern seiner Stiefelabsätze und ich beuge mich aus der Fensteröffnung. Da läuft er dahin. Er rennt zwischen den Trümmerhaufen, klettert über Steine, über Mauerreste, und ich klettere mit ihm. Ich sehe ihm zu, wie er den brennenden Balken ausweicht, die auf die Straße gestürzt sind, es ist beinahe taghell. Und jeden Augenblick kann wieder ein Dachstuhl herunterbrechen, ich bete, dass ihm nichts passiert, und ich sehe seinem flackernden Schatten nach, bis er schließlich hinter einer Hausfassade verschwindet.“


    Und dann dreht sie sich gegen das Fenster, eine Geste, die ich mittlerweile zu kennen glaube.


    „Wir hatten nicht einmal einen richtigen Abschied“, sagt sie, „verstehen Sie. Er war plötzlich nicht mehr in seiner Kaserne, nicht mehr in der Stadt, ich habe es erst fünf Tage später erfahren, von einem Obergefreiten aus seiner Stube. Ein Marschbefehl, sagte er, da kann man nichts machen. Ja, ein Marschbefehl oder wie man das hieß. Und ich wartete in meinem halb zerbombten Zimmer, ich wartete im stickigen Luftschutzkeller, ich lief durch die zerstörten Straßen, die zwischen meiner Wohnung und seiner Kaserne lagen, und wartete. Darauf, dass er wieder auftauchte, einfach da wäre und mich ansähe aus seinen erschreckten Kinderaugen. Ich sehnte mich nach dem Zittern seiner Fingerkuppen, nach seinen unsicheren Berührungen, ich kann nicht sagen, wie. Es war schließlich abgemacht, wortlos abgemacht, dass wir uns wiedersehen würden beim nächsten Angriff. Fast wünschte ich die englischen Flugzeuge herbei, und sie kamen auch, in der nächsten Nacht, in der übernächsten, aber ich blieb mutterseelenallein unter all den anderen im Luftschutzkeller.“


    Vater murmelt etwas in seinem Bett, was ich nicht verstehe, er hält seine Augen geschlossen, als würde er schlafen.


    „Wenn ich doch hätte Adieu sagen können, wenigstens das“, sagt Klara und steht auf. Sie geht ums Krankenbett herum, holt ihre Handtasche, ihren Gehstock, und an der Tür dreht sie sich noch einmal um, als wolle sie sich überzeugen, dass der Todkranke noch hier sei und nicht verschwunden.


    Wenn Klara weg war, blieb ich gewöhnlich noch ein bisschen, um Vaters Lippen benetzen zu können, wenn er nach Wasser verlangte, oder ihn zu rasieren, wenn seine Bartstoppeln zu lang geworden waren, und dann verließ auch ich die Abteilung. Ich stürzte mich in die Stadt und es war fast so wie in italienischen Touristenstädten, in Florenz oder Siena, wenn man sich nach Besichtigung des Domes von einer Sekunde auf die andere mitten im Getöse der Gegenwart wiederfindet. Im Straßenlärm, im Gedränge der hupenden Motorroller und im Tschilpen und Kreischen der Jugendlichen, die sich vor den Eisdielen zusammenrotten.


    Einmal war ich nach der Fahrt ins Zentrum gleich wieder umgedreht, zurückgekehrt, um einen Blick in Vaters Zimmer zu werfen, um mich zu überzeugen, dass er noch da war und die Stille um ihn herum.


    Bald begann ich diese Momente der Ruhe zu schätzen, vor allem die Viertelstunden, in denen sich die Pfleger um Vater kümmerten, ihm das Essen gaben oder ihn säuberten. Ich setzte mich in eine Nische des Ganges, von wo aus ich den norddeutschen Himmel sehen konnte, der so unendlich weit und hell war.


    Ich sah den Kumuluswolken zu, diesen Flusspferden der Lüfte, wie sie vorübertrabten, herumtollten, schnaubend vor Lust, und manchmal phantasierte ich, dass ich zu Hause unter dem schmalen Tiroler Himmel auf der Passhöhe sitze und nichts hatte sich verändert. Ich beobachtete die Autos, wie sie über die Kehren heraufkrochen, sortierte sie nach Farben (sich ausbreitendes Grau) und sah ihnen zu, wie sie auf dem Scheitelpunkt die Seiten wechselten und so von einer Landschaft in die nächste fuhren. Von einem Ort zum anderen, von der Gegenwart in die Zukunft, von einer Zeit in die andere. Und wenn ich nur lang genug hinsah, weitete sich meine Wahrnehmung plötzlich und alles Geschehen erhielt eine eigenartig klare zeitliche Dimension, die zugleich räumlich war und ertastbar wie im Fieber oder im Halbschlaf. Nicht nur die Autos, die über den fernen Pass fuhren, samt ihren Insassen, nein, auch die Besucher hier im Krankenhaus, die an mir vorbeigingen mit Blumen in der Hand oder prall gefüllten Plastiktaschen. In dem Augenblick, in dem ich sie wahrnahm, hüpften sie von der Gegenwart in die Zukunft, wie von einem Zimmer ins nächste. Ich dachte an den griechischen Philosophen, jenen mit dem bekannten Paradoxon, der die Bewegung eines fliegenden Pfeils in lauter einzelne Momente des Stillstands zerlegt hatte (wieso wollte mir nicht einfallen, wie er geheißen hatte), und alles, was ich ins Auge fasste, machte seine Sprünge. Der Pfleger, der gerade aus Vaters Zimmer trat, der rote Sessel, auf dem ich saß, meine Schuhe, meine Socken bestimmt auch. Der Rollstuhlfahrer, der an mir vorüberglitt, samt seinen Kopfhörern und den Rastalocken, auch er sprang gerade in diesem Augenblick. Von der Gegenwart in die Zukunft, die im selben Moment, im nächsten Moment schon wieder Gegenwart war, und alles rund um mich herum setzte jeden Moment erneut zum Sprung an, immer weiter, immer weiter.


    Und einmal, mitten in dieser Vorstellung von Zeit, als ich in der Krankenhausnische darauf wartete, dass Vater gewaschen und neu gewindelt wurde, fiel mir ein, ob es nicht auch möglich sein könnte, rückwärts zu hüpfen, zurück in die verlassenen Zimmer. Zurück in das, was hinter einem liegt, in das, was man längst geräumt hat.


    Ein junges Paar stand plötzlich vor mir, stammelnd, radebrechend, und fragte nach der Chirurgischen Abteilung. Ausländer, der Hautfarbe nach aus weit südlichen Ländern, beide mit verweinten Augen, sie hielten sich an den Händen. Ich versuchte ihnen den Weg zu erklären, stand auf, begleitete sie bis zur Treppe. Sie bedankten sich, indem sie meine Hand ergriffen und murmelnd ihren Kopf an meine Brust lehnten. Dann gingen sie nach unten, von einem Treppenabsatz zum nächsten, hüpften von einer Etage in die andere.


    Manchmal stellte ich mir vor, dass ich in Vaters Krankenzimmer trete und er stünde angezogen neben seinem Bett, neben sich seinen roten Flugkoffer, bereit zu gehen. Er war ungehalten darüber, dass ich ihn so lange hatte warten lassen. Oder er war tot und die Pfleger gerade dabei, ein weißes Leintuch über seinen Körper und sein Gesicht zu ziehen. Und beide Vorstellungen lösten in mir dasselbe Gefühl aus, ein Gefühl von Erleichterung, von Einverstandensein mit dem, was da auf mich zukam. Wenn nur etwas passierte.


    Dann riss mich das Klappern der Tür aus meinen Gedanken, die Pfleger schoben ihren Wagen an mir vorbei und lächelten mir zu. Ich wusste, dass ich das Zimmer wieder betreten konnte, und wenn ich die Tür öffnete, waren meine Phantasien verflogen. Da lagen zwei alte Männer, einer davon musste mein Vater sein, und für beide stand nur mehr eine Tür offen und dann war Schluss.


    Ob ich wisse, was eine Palliativstation sei, war ich von der Ärztin gefragt worden, bei der ich mich nach Vaters Befinden erkundigte, kurz, nachdem er eingeliefert worden war. Als ich bejahte, schien sie unzufrieden, vielleicht hätte sie mir gerne erklärt, was ich ohnehin wusste.


    „Noch ein paar Wochen“, sagte sie, „mehr wohl nicht.“ Dann reichte sie mir ihre Hand, es war eine Bauernhand oder auch eine Mecklenburgische Seemannshand, breit und kräftig genug, um Patienten zu stützen, wenn sie über die letzte Schwelle gingen.


    „Ja“, sagte ich, „das ist noch eine schöne Zeit.“
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    Am Sonntagabend rief Gregor an. Ich solle raten, wo er sich befinde, sagte er mit aufgeregter Stimme.


    Ich hatte gerade meine Pension verlassen, um mir etwas zum Essen zu besorgen, wich einer Gruppe blau-weiß gewandeter Fußballfans aus, die durch das Viertel schwärmten und unverständliche Parolen skandierten, und sagte ihm, dass ich keine Ahnung habe.


    „Ich bin hier, am Flughafen Schönefeld“, schrie Gregor und gab sein Mobiltelefon an Angelina weiter.


    Sie waren mit einer Delegation der Stadtverwaltung nach Berlin gekommen, eine Studienreise nannte es Angelina, und hatten einige Empfänge vor sich, beim Bürgermeister sowie bei einem bekannten CSU-Abgeordneten, der in den Bergen unserer Vaterstadt manchmal Urlaub gemacht hatte. Die Mehrzahl der Stadträte hatte ihre Ehefrauen oder Lebensgefährtinnen mitgenommen, schließlich war die Fahrt bezahlt und man wusste ja nicht, ob man noch einmal im Leben die Möglichkeit hatte, in die deutsche Hauptstadt zu kommen. Sie waren gerade gelandet und warteten am Laufband der Gepäckausgabe auf ihre Koffer.


    „Vaterstadt ist gut“, sagte ich.


    „Was willst du damit sagen?“, fragte Angelina.


    „Vaters Stadt heißt jetzt Berlin“, sagte ich.


    Und als Angelina darauf nur mit einem unverständlichen Ausruf antwortete, erklärte ich ihr, dass Vater hier sei, in der Stadt, die sie soeben betreten hatten.


    „Er liegt hier im Krankenhaus“, sagte ich, „die Ärzte geben ihm noch vierzehn Tage, mehr nicht. Aber ich will euch das nicht alles am Telefon erklären.“


    Wir trafen uns in der Nähe des Brandenburger Tores, ich hatte Angelina den Weg beschrieben, und ich sah die beiden von weitem, wie sie aus der U-Bahn-Station kamen und nach dem Monument suchten, das sie aus dem Fernsehen kannten. Gregor trug trotz der Hitze sein Sakko, Angelina hatte die Haare hochgebunden, suchte den Schatten der Häuser und fächelte sich mit dem zusammengefalteten Stadtplan Kühlung zu. Gregor meinte, er müsse gleich wieder los, man sehe sich im Hotel, ich solle doch auch kommen, ich sei auf jeden Fall eingeladen. Dann machte er sich davon, lief quer über den Platz mitten durch eine Busladung russischer Touristen und winkte nach einem Taxi.


    Angelina küsste mich auf beide Wangen und sagte, wie froh sie sei, dass sie nicht allein sei.


    Ich schlug ihr vor, morgen Nachmittag zusammen ins Krankenhaus zu fahren, wenn sie Zeit hätte.


    „Verrückt“, sagte Angelina.


    Ich hatte mir keine Vorstellung gemacht, wie sie mit der Nachricht von Vaters zweitem Leben (oder sollte ich Doppelleben sagen) zurechtkam, sie schüttelte zwar ein paar Mal ungläubig den Kopf, als ich ihr die Sachlage zu erklären versuchte, aber dann war sie gleich wieder die Angelina, die ich kannte. Sie erkundigte sich nach den Besuchszeiten auf der Station, wollte genau wissen, was mir die Ärzte gesagt hatten, und notierte sich die Verkehrsverbindungen zum Krankenhaus, das am Kladower Damm weit außerhalb des Zentrums lag. Ich erzählte ihr von Klara Hubmann und Angelina lächelte still in sich hinein, als ich beschrieb, wie ich sie gefunden hatte. Von Vaters Schamausbruch erzählte ich nichts.


    Wir überquerten die Straße und gingen ein paar Schritte durch den Park. Läufer in neonfarbenen Trikots überholten uns keuchend, andere kamen uns entgegen und wichen weiträumig aus. Angelina lief neben mir und hatte viel zu erzählen. Von Mama, welche sich hartnäckig geweigert hatte, ihren wirren Kopf untersuchen zu lassen, von Alma und deren Mutter, welche sie einmal zufällig beim Einkaufen getroffen hatte, nur Gregor erwähnte sie kaum. Erst als ich nachfragte, kam heraus, dass er es geschafft hatte, in die Vorwahlen zur Bürgermeisterkandidatur zu kommen.


    „Und du?“, sagte ich.


    Angelina schwieg einen Augenblick, dann erzählte sie von ihrem letzten Besuch in Salzburg, wo sie aufgewachsen war und wo ihre Eltern lebten. Ich hatte die beiden nur ein Mal gesehen, bei Gregors und Angelinas Hochzeit, und nachher nie mehr. Sie mussten schon über achtzig sein, kamen aber, wie Angelina mehrmals erwähnt hatte, wenn wir über Mutter sprachen, mit Hilfe einer Zugehfrau aus Kroatien gut zurecht. Angelina, die deren einzige Tochter war, fuhr drei- oder viermal im Jahr zu ihnen, um sich zu überzeugen, dass es ihnen an nichts fehlte. Meistens blieb sie das ganze Wochenende dort, ließ sich verwöhnen, wie sie es nannte, und Gregor nutzte die Tage, um mit Freunden aus der Industrie ungestört auf die Jagd zu gehen.


    „Eines Nachts“, sagte Angelina und wich nach links aus, hinter meinen Rücken, um zwei Rollstuhlfahrern im Sportdress, die mit großem Tempo auf uns zufuhren, Platz zu machen.


    „Eines Nachts …“, wiederholte ich und Angelina fiel wieder ein, was sie mir erzählen wollte.


    Sie habe schon geschlafen gehabt, sagte sie, aber dann sei sie aufgewacht, mitten in der Nacht, vielleicht aus einem Traum, an den sie sich nicht erinnern könne, jedenfalls sei sie im Bett gesessen mit einer plötzlichen Kindheitserinnerung und sei nicht mehr davon losgekommen.


    „Ich hatte doch einen Kanarienvogel“, sagte Angelina, „Papa hatte ihn mir zum Geburtstag oder vielleicht auch zu Weihnachten geschenkt. Er lebte nicht lang und als ich ihn eines Morgens tot in seinem Käfig fand, habe ich ihn in unserem Garten hinterm Haus eingegraben. In einem kleinen Sarg, der eine Schuhschachtel war, und mit Blumen und allem. Ein richtiges Begräbnis.“


    „Wer weiß, vielleicht sterben auch Vögel aus Einsamkeit“, sagte ich.


    „Als Kind hast du keine Ahnung“, sagte Angelina.


    Ich hatte das einmal gelesen, dass man Vögel bestimmter Arten immer zu zweit halten sollte, vielleicht gehörten auch Kanarienvögel dazu, und ich fragte Angelina, wie alt sie damals gewesen war.


    „Sieben, glaube ich, oder auch acht. Es war auf jeden Fall nach meiner Erstkommunion“, sagte sie.


    Und dann kam sie wieder auf die Nacht im Haus ihrer Eltern zu sprechen. Sie schilderte, wie sie in ihrem Bett gesessen sei, ihren Vater durch die Wand des Zimmers schnarchen hörte, und irgendetwas habe diese Erinnerung an den Tod des Vogels losgetreten.


    „Plötzlich kommt dieses klare Bild von dem Vogel wieder“, sagte Angelina, mehr zu sich selbst als zu mir, „diese eigenartig verkrümmten Zehen auf dem weißen Hintergrund des Schuhkartons, und mir wird bewusst, dass ich über vierzig Jahre nicht mehr daran gedacht habe.“


    „Das ist eine lange Zeit“, sagte ich.


    „Mehr als das halbe Leben“, sagte Angelina und blieb stehen. Sie zeigte auf eine Bank, grün lackiert und am Rande einer Rasenfläche, wohin sich vielleicht keine Jogger verirrten, und wir setzten uns.


    „Und dann habe ich etwas getan, was sich bestimmt vollkommen verrückt anhört“, fuhr sie fort und geriet beinahe ins Flüstern. „Ich bin mit einer Taschenlampe in den Garten und habe die Stelle gesucht, wo ich den Vogel begraben hatte. Es war unter dem großen Ahorn, wo der Gartenzaun eine Ecke bildet.“


    „Du hast ihn nicht wieder ausgegraben“, sagte ich.


    „Doch. Ich habe es wenigstens versucht. Mit einem dieser Gartengeräte, einer Pflanzkelle, oder wie das heißt. Aber da war nichts.“


    „Nichts mehr“, korrigierte ich sie.


    „Ich habe keinen einzigen Knochen mehr gefunden.“


    „Kein Wunder, nach fünfundvierzig Jahren.“


    „Das erklärt nichts“, sagte Angelina. „Denk an die Knochenfunde aus dem Mittelalter. Oder an Lucy.“


    „Gut, dann hast du eben an der falschen Stelle gegraben.“


    „Nein“, sagte Angelina und blieb dabei. Es begann zu dämmern und einzelne Läufer, die den Park durchquerten, trugen Stirnlampen. Von weitem sah es aus, als würden emsige Leuchtkäfer zwischen den Büschen herumfliegen. Man konnte meinen, dass auch sie etwas suchten, was nicht mehr zu finden war.


    Wir fuhren zurück in meine Pension und Angelina wollte in ihrem Hotelzimmer darauf warten, dass Gregor vom Empfang beim Bürgermeister zurückkehrte. Ich hatte keine Lust mehr mitzukommen. Wir trennten uns am Ausgang der U-Bahn-Station, Angelina ging ein paar Schritte, dann blieb sie stehen, drehte sich noch einmal um, umarmte mich und meinte, dass ich bestimmt recht habe. Wie hätte sie auch annehmen können, dass sie im Finstern und nach so langer Zeit genau die Stelle wiederfinden würde, an der sie ihren toten Kanari begraben hatte.


    Wir standen mitten im Strom der Menschen, die aus der Tiefe des U-Bahn-Schachtes heraufkamen, und hielten uns aneinander fest, um nicht mitgerissen zu werden. Ich spürte Angelinas Atem an meinem Ohr, sie redete schnell und erregt.


    Ja, alles veränderte sich, Baumwurzeln wachsen und breiten sich aus, sie verändern ihre Lage, und in der fetten, feuchten Gartenerde, da würde bestimmt alles in kurzer Zeit verrotten. Angelina hatte plötzlich keine Zweifel mehr, dass sie einem Irrtum aufgesessen war, sie küsste mich auf die Wange und so gingen wir auseinander.
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    Mein Vater blickte auf, als ich an sein Bett trat, dann schloss er aber gleich wieder die Augen. Er trug einen neuen Pyjama, war frisch rasiert und gekämmt, die Gesichtshaut voller rosiger Flecken. Seine Hände lagen auf dem glattgestrichenen Laken, mit einem leichten Zittern, das sofort verschwand, als ich sie berührte. Man hatte die Kanüle gewechselt, von der linken Hand auf die rechte, die Einstichstelle auf der freien Hand war rot und geschwollen.


    „Vater“, sagte ich und fragte ihn, ob er Schmerzen habe.


    „Bestimmt nicht“, antwortete Vaters Bettnachbar an seiner Stelle, „er kriegt ja genügend Morphium.“


    Im ersten Bett hinter der Tür lag ein vielleicht sechzigjähriger Berliner mit gelblich eingefallenem Gesicht, der sich selbst noch einen Monat gab. Bauchspeichel, sagte er, da kannste nichts machen. Er hatte beschlossen, seine letzte Zeit in der Klinik zu verbringen, weil er hier am meisten Gesellschaft habe. Er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, auf meinen Vater aufzupassen, und klingelte an dessen Stelle nach den Pflegekräften oder Ärzten, wenn er glaubte, dass sie eingreifen mussten.


    Vater hielt die Augen geschlossen, aber wenn er meine Stimme hörte, öffnete er sie einen schmalen Spalt. Ich war mir sicher, dass er verstand, was ich sagte, aber es fehlte ihm die Kraft, zu antworten. Nur wenn Angelina mitkam und mit ihm sprach, dann versuchte er mit aller Kraft, Worte zu formen und über seine Lippen zu drücken. Sein gerötetes Gesicht wurde noch einen Ton dunkler dabei und er riss verzweifelt die Augen auf, weil er merkte, dass ihm sein Kehlkopf und seine Stimmbänder nicht mehr gehorchten. Angelina aber tat so, als habe sie alles verstanden, was er ihr mitteilen wollte, ja, sagte sie, ganz genau, Papa, und Vater sank in sein Kissen zurück wie tot, aber mit einem Zucken um seine Mundwinkel, das wie der Ansatz eines Lächelns aussah.


    Gregor war nie dabei, wenn Angelina Vater besuchte, er hatte so viel zu tun, jetzt, wo sich nach dem Rücktritt des Bürgermeisters für ihn der Weg nach oben geöffnet hatte. Er taumelte zwischen Spreefahrten, Empfängen und langen Telefonkonferenzen hin und her, versuchte unentwegt, seinen süddeutschen Akzent dem seiner Gastgeber anzugleichen, und hatte für anderes keine Zeit. Er ließ auch die Delegation ohne ihn zurückfliegen, weil er noch so viel zu erledigen hatte.


    Er ist unabkömmlich, sagte Angelina, wenn ich sie nach Gregor fragte, und wir wussten beide, was sie damit meinte. Er hatte die Nachricht von Vaters Präsenz in dieser Stadt unkommentiert hingenommen, hatte einfach weggehört, als Angelina ihm schonend beibringen wollte, dass er am Ende vielleicht doch recht gehabt hatte, Gregor tat so, als habe er ihre Worte einfach nicht gehört. Er redete von der Achse zwischen Berlin und unserer Heimatstadt, von der Verbindung, die hier im Entstehen war und die vor allem für den Tourismus von ungeahnter Bedeutung wäre, und ließ das Wort Vater nicht über die Schwelle zu seinem Bewusstsein. Ich kannte sonst niemanden, der so sein Hirn verriegeln konnte, so endgültig, so definitiv. Und es schien nicht so, als ob er die unliebsamen Dinge einfach nicht zur Kenntnis nehmen wollte; er kannte sie tatsächlich nicht.


    Angelina ließ ihn gewähren, sprach mit ihm die Zeitpläne für den jeweiligen Tag ab und an Vaters Krankenbett erklärte sie mir flüsternd, wie glücklich sie sei, Vater und mich zu haben.


    „Du lügst schon wieder“, sagte ich, und wenn wir das Krankenhaus verließen, setzten wir uns manchmal noch in eines der Straßencafés, tranken Cognac aus kleinen, geschliffenen Gläsern und stritten darüber, in welche Richtung die Spree flösse. Wir lachten und redeten, bis Gregor anrief und mitteilte, dass er todmüde sei und im Foyer des Hotels auf Angelina warte.


    Dann plötzlich war Vater allein. Man hatte ihn weiter nach hinten verlegt, in ein Zimmer, wo nur ein einziges Bett stand und man vom Fenster aus die Skyline von Berlin sehen konnte. Und darüber das weite weißliche Blau des Himmels, an dem manchmal Wolken klebten, wie zur Dekoration.


    Der letzte Akt, sagte eine der Schwestern, als wir sie nach dem Grund der Verlegung fragten.


    Vater nahm uns kaum mehr wahr, wenn wir ins Zimmer traten. Sein Gesicht war rot vom Fieber, er hielt die Augen geschlossen und wir saßen da und hörten seinem Atmen zu. Es war das einzige Geräusch im Zimmer, und manchmal entstand eine längere Pause zwischen dem rasselndem Ausatmen und dem gluckernden Einatmen und Angelina und ich sahen uns an.


    Einmal, als Angelina Vaters feurige Hand zwischen ihre nahm, riss er die Augen auf und blickte sie an. Seine Lippen versuchten immer wieder ein Wort zu formen und Angelina legte ihr Ohr an Vaters Mund. Irgendwann nickte sie und dann wiederholte sie zu mir gewandt, was sie verstanden hatte: „Schnee, legt mir Schnee aufs Gesicht!“


    „Schnee!“, wiederholten Vaters Lippen, und jetzt verstand auch ich ihn. Er wollte etwas gegen die Hitze haben, die ihm das Fieber in den Körper trieb, er verlangte nach der Kühle des Winters, nach wohltuender Kälte, nach Labsal. Und vielleicht auch danach, dass er nicht gleich wieder schweißnass lag, kaum hatte man seinen Pyjama gewechselt.


    „Schnee“, sagte jetzt auch Angelina und Vater verzog seinen Mund zu einem gequälten Lächeln. Wir hatten ihn verstanden und ich holte einen nassen Lappen, wrang ihn aus und legte ihn Vater auf die Stirn.


    „Mehr“, bettelte er, „mehr Schnee“, als ich den Lappen wieder wegnahm, und plötzlich, von einem Augenblick auf den anderen, waren wir in den Bergen, auf den Hängen und Anhöhen, wo der Schnee liegen blieb, eisig und schwer bis Anfang Mai. Zurück in den Kindheitswintern, die in meiner Erinnerung von einer gleichförmig endlosen Schneedecke überzogen waren, zurückgeschleudert in dunkle und kalte Jahreszeiten, in denen der Nordwind heulte und die Flocken auf den Fenstersimsen aufhäufte. Und in diesen Winterbildern liegt jemand (ein Kind, war das ich?) krank in seinem Bett, in unserem Kinderzimmer unter den übereinandergestapelten Bettdecken, und Mutter schiebt mir das Thermometer in die Achselhöhle, immer weiter, bis ich schreie vor Kälte und Kitzeln. Und irgendetwas dreht sich in meinem Körper, wiederholt sich in irritierender Ruhelosigkeit, eine Schleife aus wirren Tönen und Gedanken, bestimmt waren das die Fieberträume, aus denen ich keinen Weg mehr herausfand. Mutter schickt meinen Vater mit knallenden Befehlen nach draußen in die Bitterkälte, um Rettung zu holen, bevor es zu spät ist. Den tauben Hausarzt oder eine bittere Medizin, und wir warteten lange, lange, bis er endlich zurückkam, die Arme voller Schnee.


    Am Sonntagnachmittag löste uns Klara Hubmann ab, wie vereinbart. Als sie mit leisen Schritten an Vaters Bett trat, blickte er unvermittelt auf und machte eine Bewegung mit seiner linken Hand, so als wolle er sie einladen, sich auf das Bett zu setzen. Angelina, die Vater gerade etwas Joghurt eingeflößt hatte, trat zur Seite und Klara Hubmann setzte sich auf die Bettkante. Sie nahm Vaters Gesicht in beide Hände und küsste ihn.


    Angelina sah mich an und ich sie, und dann gingen wir aus dem Zimmer. Wir blieben unten vor dem Haupteingang und rauchten eine Zigarette. Ein vorbeikommender Arzt fragte Angelina, ob er auch eine haben könne, und gemeinsam standen wir neben der Rampe, die hinauf zu Notaufnahme führte. Wir lehnten unsere Rücken an die Betonverschalung und sahen dem Rauch nach, der aus unseren Lungen stieg und sich in der heißen Augustluft rasch verzog.


    Wir müssen alle sterben, sagte der Arzt unvermittelt, während er die Glut der Kippe unter seinem Schuh erstickte. Es klang wie eine trotzige Behauptung, mehr zu sich selbst gesagt als zu uns, und ich glaube nicht, dass es als Trost gemeint war. Mit einer heftigen Drehbewegung seines Fußes zerrieb er die Zigarettenreste und den weißen Filter zwischen Sohle und Asphalt, dann hob er kurz die Hand zum Gruß und lief mit wehendem Kittel durch den Eingang, zurück auf seine Station.


    Angelina und ich rauchten noch eine weitere, bevor wir mit dem Aufzug nach oben fuhren. Klara Hubmann saß jetzt im Sessel neben Vaters Bett und las in einer Zeitschrift. Sie bewegte dabei ihre Lippen, als spreche sie jedes Wort, das sie las, mit. Vater atmete leichter als vorher, sein Atem schien ruhiger geworden und gleichmäßiger.


    Dann kam das Ende. Doktor Sedlitz, der für die Palliativabteilung verantwortliche Chefarzt, hatte es uns angekündigt.


    „Vielleicht noch ein, zwei Tage, mehr nicht“, hatte er gemeint, als Vater nicht mehr essen wollte und der Brei, den man ihm eingab, auf der Zunge und in der Mundhöhle liegen blieb. Die Pflegerinnen kratzten das Essen wieder heraus, säuberten Vaters Mund und achteten darauf, dass die Luftröhre frei lag. Das Fieber wollte trotz wiederholter Antibiotikagabe nicht mehr zurückgehen, und als Vater auf unsere Fragen und Aufmunterungen nicht mehr reagierte, rief Angelina Gregor an und befahl ihm, in die Klinik zu kommen. Ich hatte sie noch nie in diesem Ton mit ihrem Mann sprechen gehört und ich konnte gut verstehen, dass Gregor eine halbe Stunde später erhitzt und mit rotem Gesicht vor dem Zimmer stand. Er trug seinen Armani-Anzug, fragte, was denn passiert sei, und sagte entschuldigend, dass er direkt aus der CSU-Zentrale komme. Angelina nahm ihn an den Schultern, erklärte ihm in drei Sätzen, dass das sein Vater sei, der hier liege, und er diesen Gedanken endlich zulassen müsse. Er wüsste es doch längst, sagte sie. Dann schob sie ihn ins Zimmer und befahl ihm, er solle das tun, was er bisher versäumt habe, nämlich von seinem Vater Abschied zu nehmen.


    Wir zwei fuhren mit dem Aufzug nach unten und setzten uns in einen der Innenhöfe, der wie ein französischer Garten gestaltet war, mit einem Bassin in der Mitte und einer Hauptachse, welche aus einem schmalen Kiesweg bestand, der über eine Holzbrücke das ovale Bassin querte. Rund um den Teich standen geometrisch beschnittene Ligusterhecken, unterbrochen von grünen Parkbänken, auf denen Patienten in ihren Morgenmänteln saßen oder Angestellte der Klinik, die hier rauchten oder einfach nur vor sich hinstarrten.


    Wenn ich den Kopf zurücklegte, konnte ich das Fenster im vierten Stock sehen, hinter dem Vater röchelte und dabei war, ein zweites Mal zu sterben. Ich kniff die Augen zusammen und wusste nicht, warum ich hoffte, irgendetwas wahrzunehmen hinter den dunklen Scheiben, eine Bewegung, eine Gestalt. Angelina tat es mir gleich und blickte ebenfalls nach oben. Aber nichts rührte sich.


    „Nachher“, sagte Angelina, „nachher fährst du gemeinsam mit uns zurück.“


    „Wir können mit meinem Auto fahren“, sagte ich, „es ist Platz genug für alle.“


    Eine Krankenschwester, die auf der anderen Seite des Teichs saß, winkte uns zu. Sie arbeitete auf der Palliativstation und wir waren uns ein paar Mal an Vaters Bett begegnet. Sie fuhr gemeinsam mit uns wieder nach oben, und im Aufzug schaute ich auf das Namensschild an ihrem Kittel. Sie hieß Irina, genau wie Vaters Lieblingsschwester bei seinem letzten Aufenthalt im Bezirksspital, nur, dass sie viel älter war und beinahe weißblond und auch sonst den Anschein machte, als stamme sie aus Berlin und nicht aus einem Land im Osten.


    Ich fragte sie, woher sie komme.


    „Aus Weißrussland“, antwortete Irina und ging vor uns durch den Gang, direkt auf Vaters Zimmer zu.


    Angelina und ich wollten warten, bis Gregor wieder herauskam, aber dieser hatte das Zimmer bereits verlassen. Er kauerte in der Mauernische, in der ich sonst oft gesessen hatte, und starrte vor sich hin. Er zupfte an seinen Fingernägeln und bemerkte uns erst, als wir vor ihm standen. Und jetzt trat Irina aus dem Zimmer und nickte uns zu.


    „Kommen Sie“, sagte sie mit ruhiger Stimme, „es ist so weit.“


    Als wir über die Schwelle traten, kam uns Klara Hubmann entgegen. Im Vorbeigehen streifte sie meinen Arm und lächelte mir zu. Es war wie ein Lächeln, das jemand hat, der bis ins Innerste hinein mit der Welt im Einvernehmen ist.


    Vater lag auf dem Rücken und atmete nicht mehr. Es war eine eigenartige Stille um ihn. Eine fremde, unwirkliche Abwesenheit von Geräuschen, die sich über alles im Zimmer gelegt hatte, über das Bett und die Stühle, über das Wasserglas und die Schalen auf der Ablage. Und über Vaters Körper unter dem Laken und sein Gesicht, das wie gefroren war.


    Ich hielt mich am Fußende des Bettes fest, spürte die kühlen Eisenstäbe in meinen Händen, und so verharrten wir im Krankenzimmer, das plötzlich ein Totenzimmer geworden war, Irina, daneben Angelina, die Vaters Hand in die ihre genommen hatte und die Lippen aufeinanderpresste, dann ich und hinter meiner Schulter Gregor. Ich spürte den Atem meines Bruders an meinem Hals, seine Atemzüge, die schnell und heftig waren.


    „Komm“, sagte Angelina mit einem Blick auf Gregor, „er ist noch warm.“ Aber Gregor schüttelte den Kopf, er wollte nicht kommen, nicht näher treten, und auch keine tote Hand in die seine nehmen. Er blickte mich hilfesuchend an, ein flehentlicher Blick aus Bruderaugen, und ich legte meine Hand auf seine Schulter.


    „Lass gut sein“, sagte ich, und Angelina ließ es gut sein. Sie beugte sich vorsichtig nach vorne, drückte einen Kuss auf Vaters Stirn und ging auf Zehenspitzen zur Tür. Schwester Irina musste das Zimmer schon vorher verlassen haben, ich hatte es gar nicht bemerkt.


    Jetzt waren wir allein, mein Bruder und ich, allein mit unserem toten Vater. Wir standen nebeneinander am Fußende des Bettes und konnten unseren Blick nicht von diesem Gesicht nehmen, das immer mehr den Ausdruck einer Maske angenommen hatte, abweisend und kalt.


    „Er ist so hässlich“, flüsterte Gregor.


    „Zum Fürchten“, sagte ich.


    „Das ist nicht unser Vater“, flüsterte Gregor.


    „Nein, das ist er nicht.“


    Ich bemerkte, dass ich genauso flüsterte wie mein Bruder. Wie jeder die Stimme zurücknahm in einem Totenzimmer, vielleicht aus Angst, dass ein lautes Wort die Stille unerträglich machte. Und Gregor flüsterte vielleicht, weil er fürchtete, dass Vater sonst wieder aufwachte. Er hatte ja seine Erfahrungen.


    Wir standen noch eine Weile im Zimmer und starrten auf diesen Körper, der dem unseres Vaters in allem so unheimlich ähnlich war. Und trotzdem war er es nicht, nicht mehr.


    Jemand musste ihm, noch bevor wir ins Zimmer getreten waren, die Augen zugedrückt haben. Der Mund aber war halb geöffnet geblieben und die Nase stach spitz hervor. Ich spürte, wie ich versuchte, das Gesicht dieses Toten zu vergessen, noch während ich es ansah. Dann schloss Gregor mit einer schnellen Bewegung die Knöpfe an seinem Sakko und nickte mir zu. Jetzt war genug, noch ein letzter Blick und wir gingen hinaus. Draußen wartete bereits der Putztrupp, der das Zimmer ausräumen würde.
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    Wir fuhren zurück ins Zentrum, in die Welt der Lebenden. Es dämmerte bereits und in den Vororten, die wir durchquerten, gingen die Menschen nach Hause, zum Abendbrot, zu ihren Liebsten. Eine Katze lief unvermittelt über die Fahrbahn, ich sah sie erst im letzten Augenblick. Gregor neben mir hielt die Luft an, während ich auf die Bremse stieg. Dann wischte in meinem Augenwinkel ein schwarz-weiß gefleckter Schatten über den Gehsteig und die Mauer eines Gartens entlang; jemand war noch einmal davongekommen.


    Ich drosselte mein Tempo und fuhr auch in den kurzen Waldstücken unter fünfzig. Gregor hatte kein Wort gesagt, seit er zu mir ins Auto gestiegen war, und auch Angelina schwieg. Ich versuchte, nicht an das Gesicht unseres toten Vaters zu denken, sondern mich auf die Straße zu konzentrieren.


    Als ich in den Kreisverkehr rund um die Siegessäule bog, öffnete Angelina ihren Mund und sagte, sie könne jetzt unmöglich auf ihr Zimmer gehen. Gregor drehte sich verwundert um und meinte, was sie sich denn vorstelle. Er würde jetzt keinesfalls unter die Leute gehen, jetzt, nach allem, was passiert war. Nein, ganz im Gegenteil, sagte er, er müsse jetzt unbedingt seine Ruhe haben, nachdenken und allein sein.


    Ich brachte Gregor bis zu seinem Hotel, Angelina stieg ebenfalls aus und begleitete ihren Mann bis zur Drehtür, die in Hotelhalle führte. Sie wechselten ein paar Worte, dann umarmten sie sich. Als Gregor im Aufzug verschwunden war, kam Angelina langsam zum Auto zurück. Sie setzte sich neben mich und fragte, ob es mir etwas ausmachen würde, sie ins Kino zu begleiten.


    „Nein“, sagte ich, „was willst du sehen?“


    „Egal“, sagte Angelina, „irgendetwas, was mich ablenkt.“


    In einer Nebenstraße fanden wir ein Kino, der Film hatte bereits begonnen und wir schlichen uns nach hinten in die letzte Reihe. Ich versuchte, der Geschichte zu folgen, die hier erzählt wurde, eine Geschichte der Begierde, eine Geschichte zwischen zwei Frauen der Nachkriegszeit, die in ihren Konventionen gefangen blieben und nichts als schmachtende Blicke tauschen konnten. Zwischendurch blickte ich auf Angelina, die reglos in ihrem Sessel saß. Auf ihrem Gesicht spiegelte sich der Lichtwechsel der Szenen auf der Leinwand und ich fragte mich, was wir hier machten.


    Als der Film zu Ende war, blieben wir noch eine Zeit lang in unseren Sesseln. Ich sah zu, wie die Besucher sich an den Ausgängen stauten, ich versuchte, den Abspann mitzulesen, und wartete darauf, dass irgendwann das Wort „Ende“ oder „The End“ erschien, wie in den alten Filmen, die ich aus dem Fernsehen kannte. Angelina flüsterte die Namen der Tonmeister, Regieassistenten und Komparsen mit, die im Abspann von links nach rechts durchliefen. Es war, als spreche sie mit jemandem, den man nicht sehen konnte.


    Dann war auch der Abspann zu Ende, das Licht flammte auf und die letzten Zuschauer verschwanden im Ausgang. Der ganze Saal war jetzt leer bis auf uns beide, und eine Putzfrau mit blauem Kittel begann, zwischen den Sitzreihen durchzulaufen und die Müllbehälter zu leeren. Es war wohl die letzte Vorstellung für diesen Abend gewesen. Sie würde noch ein bisschen brauchen, bis sie sich in unsere Reihe hochgearbeitet hatte, und Angelina hatte aufgehört zu flüstern. Sie musste geweint haben, ich sah die feinen, weißgeränderten Rinnsale auf ihren Wangen, die noch nicht ganz aufgetrocknet waren.


    Auf der Straße hatte ich den Eindruck, plötzlich wieder mitten im eigenen Leben zu sein, und Angelina schien es ähnlich zu gehen. Sie blickte auf ein Kinoplakat, viel zu lang, als dass man noch glauben konnte, sie betrachte es mit Interesse. Ich fragte sie, ob ich sie zurück ins Hotel bringen solle.


    „Lass nur“, antwortete sie hastig, „es ist ja nicht weit.“


    Und bevor ich noch etwas entgegnen konnte, hatte sie mir schon den Rücken zugedreht und ging davon. Ich überlegte, wo ich mein Auto abgestellt hatte, aber kaum hatte ich die Straße überquert, um zum Parkplatz zu gelangen, stand Angelina wieder neben mir, außer Atem. Wir könnten doch nicht so tun, als ob nichts passiert wäre, sagte sie. Wenn wir noch ein bisschen Trost finden wollten, dann jetzt. Dann müssten wir es jetzt machen. Jetzt, bevor alles zu spät sei.


    „Ist das nicht ein Zitat?“, sagte ich.


    „Bitte“, sagte Angelina, fast flehentlich, und senkte den Kopf.


    Sie stand vor mir wie jemand, der sich bewusst ist, das Falsche zu tun, das Falsche zu sagen in diesem Augenblick, aber einfach nicht anders kann und fest entschlossen ist, geradeaus weiterzugehen.


    Ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte, aber ich lehnte meine Stirn gegen ihren Kopf und sie hielt mich fest. Dann gingen wir zum Auto, das in einer Straßeneinbuchtung vor einer Baustelle stand.


    „Es ist nur heute“, versuchte Angelina zu erklären, als wir zu meiner Pension fuhren, „es ist nur in diesem Augenblick, jetzt, und morgen nicht mehr … Verstehst du mich?“


    Sie zog ihren silbernen Flachmann aus ihrer Handtasche, drehte den Schraubverschluss ab, trank einen langen Schluck und hielt mir wortlos das Fläschchen hin. In meinem Zimmer standen wir eine Weile herum, ich zeigte Angelina die Hinweispfeile zum alten Luftschutzkeller nebenan und hoch oben die Einflugschneise der Flieger zum Flughafen Tempelhof. Die Nacht war sternlos und wir hielten vergeblich nach einem funkelnden Himmelskörper Ausschau.


    Irgendwann war der Flachmann leer und dann setzte sich Angelina aufs Bett und zog ihre Jacke aus, dann ihre Stiefel. Bevor sie weitermachen konnte, legte ich mich neben sie, sie beugte sich über mich und dann küssten wir uns. Ich spürte ihre weichen Lippen auf den meinen und ihre Zunge, die sich vorsichtig, aber zielstrebig in meinen Mund schob.


    Im Nu waren wir nackt, besinnungslos und klammerten uns aneinander. Wir konnten nicht aufhören, uns zu küssen, ich schloss meine Augen und spürte, dass ich dabei war, mich als eigenständiger, in sich ruhender Körper aufzulösen. Ich vergaß, wer ich war, ich vergaß Gregor, ich vergaß meinen Vater.


    Als ich die Augen öffnete, sah ich, dass Angelina weinte. Das Schnaufen, das in meinen Ohren lustvolles Stöhnen gewesen war, ging in Schniefen über, und als Angelina bemerkte, dass ich sie ansah, heulte sie laut los.


    Die Tränen rannen über ihr Gesicht, während sie mit mir zu reden versuchte. „Verzeih mir“, sagte sie, immer wieder unterbrochen vom Schluchzen, „verzeih mir, aber ich …“


    „Sag nichts“, sagte ich und versuchte, ihren Mund mit meinem zu verschließen.


    „Doch“, erwiderte sie und riss sich nach einigen Augenblicken los, „ich muss dir das doch erklären.“


    „Es ist nicht notwendig“, sagte ich und das schien sie nur noch verzweifelter zu machen. Sie wollte mir unbedingt etwas sagen, setzte beharrlich immer wieder neu an, aber irgendwann brach sie ab und verstummte, weil doch alles aussichtslos war, wie sie meinte, und zu kompliziert und verworren.


    So lagen wir da, in diesem Berliner Zimmer, mein Hals war nass von ihren Tränen, ihre Lippen und ihre Brüste glänzten im Licht, das von draußen hereinfiel.


    Später, als die Müdigkeit kam, standen wir zitternd auf und zogen uns an. Ich brachte sie ins Hotel zurück, begleitete sie noch auf ihr Zimmer, wo der Fernseher lief. Gregor lag im Bett und schlief, und im Schlaf murmelte er leise vor sich hin.


    Ich küsste Angelina auf den Mund und dann ging ich. Ich hatte ihr nicht gesagt, dass sie mit dem falschen Mann lebte, und war glücklich, es nicht getan zu haben. Und Vater war tot, das fiel mir auch ein, als ich aus dem Aufzug trat und die leere Hotelhalle durchquerte, Vater war tot und es war okay. Die Ordnung der Dinge war wiederhergestellt, es war im Grunde nichts Besonderes passiert und auch der automa-tische Türöffner meines Wagens funktionierte so, wie es sein sollte.
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    Die Kremierung war ohne großen bürokratischen Aufwand vonstatten gegangen, und für ein Mal hatten Gregors Beziehungen nach ganz oben, die er sich zugute hielt und auf die er immer gerne hinwies, keine Rolle gespielt. Eine trauernde Witwe und drei anwesende Kinder genügten, dass man keine verfänglichen Fragen stellte oder irgendwelche Papiere verlangte. Wir setzten die Urne mit dem Aschehäufchen an einem frostigen Spätsommermorgen auf dem Waldfriedhof bei, in einem Grab, das Klara Hubmann kurz nach der Wiedervereinigung für sich reserviert hatte. Gleich darauf brachten wir Klara in ihre Wohnung zurück, holten unser Gepäck aus den Hotels, ich zwängte Vaters plumpen Flugkoffer zwischen Angelinas und Gregors Designertaschen, und schon waren wir auf der Autobahn. Zu Beginn wechselten Angelina und ich uns am Steuer ab und Gregor war froh, dass er nicht fahren musste.


    Es war eine eigenartige Stimmung zwischen uns, die fast etwas Leichtes, Heiteres hatte. Gregor merkte man an, dass ihm die Begegnung mit den Berliner Politgrößen gut getan und ihn in gewisser Weise über die Niederungen der Kleinstadtpolitik erhoben hatte. Mit ungewohnter Distanz erzählte er von den Gerüchten um den Rücktritt des Bürgermeisters, die auch lange danach nicht verstummen wollten und ihn sogar bis nach Berlin verfolgt hätten. Ein Journalist eines Provinzblattes habe ihn fast bis ins Foyer des deutschen Reichstags verfolgt, nur um ihm ein paar unangenehme Fragen zu stellen. Es sieht jetzt beinahe so aus, sagte Gregor nicht ohne Stolz, als hätte ich ein Komplott gegen den Alt-Bürgermeister geschmiedet, dabei müsste doch allen klar sein, dass ich dazu absolut nicht fähig bin.


    Er lachte über sich selbst, erzählte einen Witz, der gerade in CSU-Kreisen herumging, und verlor kein einziges Wort über Vater. Eigentlich hatte es den Anschein, als ob niemand von uns darüber sprechen wollte, was uns passiert war. Angelina warf Gregor zwischendurch ein harmloses Stichwort zu und sah die deutsche Landschaft, die vorbeizog, plötzlich mit anderen Augen, wie sie beteuerte. Bisher habe Deutschland für sie aus kitschigen Fachwerkhäusern und unheimlichen, dunklen Tannenwäldern bestanden, und dazwischen hatte es nichts gegeben. Jetzt entdeckte sie weiche Hügel, sanft geschwungenes Ackerland und einsame Baumgruppen aus hellen Birken und Linden. Einmal war es ein Tier, das zwischen Autobahn und Waldrand stand und reglos herüberblickte, und keiner von uns konnte sich entscheiden, ob es ein junges Rind oder eine Hirschkuh gewesen war.


    Auch für Angelina schien etwas abgeschlossen und nicht mehr der Rede wert. Irgendwann machte sich bei uns allen die Müdigkeit bemerkbar, vielleicht waren es auch die Verwirrungen der letzten Tage, und die Intervalle, in denen kein Wort fiel, wurden länger und länger. Ich konzentrierte mich auf den Verkehr und die vielen Baustellen, in denen man das Tempo immer wieder plötzlich drosseln musste und aufpassen, dass man dem Wagen, der vor einem fuhr, nicht ins Heck krachte. Nach einer Essenspause auf einer Raststätte setzte Angelina sich in den Fond, legte ihren Kopf auf Gregors Schoß und schlief ein.


    Im Zunachten fuhren wir über die ersten Rampen der Alpen. Das Wetter hatte zugezogen, es begann zu nieseln und nicht weit vor der letzten Passhöhe ging der Regen in Schnee über.


    „Zu spät“, sagte Angelina plötzlich hinter mir. Sie war aufgewacht, reckte sich und gähnte.


    „Zu spät“, sagte sie noch einmal und zeigte nach draußen, „den hätten wir in Berlin gebraucht.“


    Gregor konnte offenbar nicht verstehen, was sie meinte, aber er hielt den Mund.


    „Was meinst du eigentlich, Gregor?“, fragte ich ihn, der Angelinas Blick gefolgt war und verständnislos durch die Windschutzscheibe auf die Straße starrte und auf die Flocken, die im Scheinwerferlicht herumwirbelten.


    „Was soll ich meinen?“ Gregor drehte erschrocken seinen Kopf in meine Richtung, als hätte ich ihn bei etwas ertappt.


    „Was meinst du, Gregor“, sagte ich, „wenn du etwas nachholen könntest in deinem Leben, was wäre das?“


    „Was soll das“, stieß Gregor hervor, „warum willst du das wissen?“


    „Weil du mein Bruder bist“, sagte ich, „und weil ich keine Ahnung davon habe, was dir in deinem Kopf herumgeht.“


    Aber Gregor wollte über etwas, was vollkommen irreal war, nicht reden. Etwas nachholen, so eine Dummheit, schnaubte er. In seinem Kopf ging nichts darüber herum, was man aus seinem Leben lieber gestrichen hätte, aus Scham vielleicht, oder weil man sich schwertat, daran denken zu müssen. Aber vielleicht gab es auch wirklich nichts, was Gregor in der Wiederholung hätte besser machen wollen.


    „Und wie war das im Sterbezimmer deines Vaters“, setzte jetzt Angelina nach, „nicht einmal das hast du ausgehalten, gibs doch zu. Du hast dich vors Zimmer geflüchtet, wo wir dich gefunden haben. Du hast es nicht geschafft, deinem Vater beizustehen, ihm die Tür aufzuhalten, die letzte Tür.“


    „Ach, lasst mich doch in Ruhe“, sagte Gregor und drehte sich weg. Er nahm sein Mobiltelefon aus der Innentasche seiner Jacke, aus den Augenwinkeln nahm ich war, wie er den SMS-Eingang kontrollierte. Er las halblaut vor sich hin und tippte auf den Tasten herum, so wütend und entschlossen, als schriebe er um sein Leben.


    Ein Wagen kam uns entgegen, der Fahrer blendete auf und zog an uns vorbei, dann waren wir allein auf der Passstraße. Es war spät, trotzdem schien es mir sonderbar, dass außer uns niemand mehr unterwegs war. Der Schneefall wurde dichter, je höher wir die Straße hinaufkletterten. Ich schaltete die Nebelscheinwerfer ein und achtete darauf, langsam zu fahren, denn ich hatte auf meinem alten Mercedes nur Sommerreifen aufgezogen. Schließlich war es Ende August, noch viel zu früh für Schnee, und auch vom Verkehrsfunk, den ich zwischendurch angestellt hatte, war keinerlei Warnung gekommen.


    Als wir die Passhöhe erreichten, bog ich von der Straße ab und lenkte den Wagen über den Parkplatz des Gasthofes bis knapp vor den Eingang. Es war dunkel und still, Gregor und Angelina hatten den Atem angehalten, seit das Heck des Wagens in den letzten Kehren immer stärker geschlingert hatte. Der große Parkplatz, der an Sommertagen aus allen Nähten platzte, war vollkommen leer. Das einzige Geräusch, das man vernahm, war das Knirschen des Schnees unter den Rädern, als ich den Wagen ausrollen ließ.


    Wir stiegen aus, Gregor als Erster, dann Angelina und ich, und atmeten erleichtert auf. Jetzt waren wir hier, im Eingang des Cafés brannte Licht, so als hätte es noch nicht geschlossen. Über das niedrige Gebäude zog Nebel herein und wir beeilten uns, eine Unterkunft für die Nacht zu finden. An ein Weiterfahren war nicht zu denken, auch wenn Gregor eine wichtige Sitzung der Parteileitung versäumte. Er musste das Geld für seinen Wahlkampf auftreiben, er musste seine Leute hinter sich kriegen, wie er sagte, und ärgerte sich, dass er hier festsaß. Er aß gerade zwei Bissen und überlegte, wie er doch noch ins Tal kommen könnte. Aber als auch der Besitzer des Gasthofes sich weigerte, Schneeketten auf seinen Wagen aufzuziehen und Gregor in die Stadt zu bringen, gab er sich geschlagen, zog sein Mobiltelefon aus der Tasche und begann zu telefonieren.


    Angelina und ich saßen allein in einer Ecke des Lokals, Gregor war nach draußen gegangen, damit er in Ruhe reden konnte. Von weitem sahen wir ihn, wie er über die Terrasse ging, sein Mobiltelefon ans Ohr gepresst, er gestikulierte und schrie in den Schneefall, der alle Geräusche verschluckte.


    Die Bedienung lehnte gelangweilt hinter der Kaffeemaschine, die Kopfhörer eines MP3-Players im Ohr, und hatte die Augen geschlossen. Sie ist beinahe so blond wie Irina, dachte ich, konnte aber die beiden Krankenschwestern, die auf diesen Namen hörten, nicht mehr unterscheiden. Angelina legte eine Hand auf meine und meinte, dass sie sich auch nicht mehr so genau an alles erinnern könne, was in den letzten Tagen passiert war.


    „Das wird schon wieder“, sagte ich.


    „Und du“, sagte sie, „möchtest du etwas nachholen in deinem Leben?“


    „Ja“, sagte ich.


    „Etwas, wofür du dich schämst?“, fragte sie.


    „Nicht, was du meinst“, sagte ich und dann sah ich Gregor, wie er draußen im Schneetreiben wie für ein imaginäres Publikum die Faust ballte, sein Telefon wegsteckte und die eine Hand zum Victory-Zeichen in die Höhe streckte. Dann drehte er sich tänzelnd einmal um sich selbst, lief quer über die Terrasse auf den Eingang zu und hüpfte über die Stufen herauf.


    „Es ist alles in Ordnung“, rief er, als er durch die Tür des Cafés trat, er lachte vor Freude und schüttelte den Schnee von seinen Schultern, „es ist alles in bester Ordnung.“
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    Judit Kalman und Markus Bachgraben sind ein Traumpaar – zumindest wenn es nach ihr geht. Mit ihm, dem jungen Erfolgsautor, will sie noch einmal ganz von vorne beginnen. Gefolgt von ihrer Freundin Erika, die endlich Judits neuen Freund kennenlernen will, reist sie zu Bachgraben nach Venedig, wo er an seinem neuen Roman arbeitet. Das Paar verbringt einen romantischen Abend, der ein unerwartetes Ende findet – und nicht nur Judit muss sich die Frage stellen: Welches Spiel wird hier gespielt – und wer bestimmt seine Regeln?


    In ihrem neuen Roman erzählt Bettina Balàka von der Tragikomödie zwischenmenschlicher Beziehungen, vom Wunsch, sein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, und vom langen Schatten der Familiengeschichte, dem man nicht so leicht entkommt – doppelbödig, überraschend und mit einer gehörigen Portion Witz.


    „Balàkas Schlangengruben-Geschichte ist originell und fantasievoll. Zusätzlich erzählt die Autorin auch noch in einem so eleganten Ton und unter Aufbietung wunderbaren Nebenpersonals, dass einen ihr Roman durchgängig in beste Laune versetzt.“


    FALTER, Julia Kospach


    Bettina Balàka


    Kassiopeia


    Roman


    ISBN 978-3-85218-743-3


    € 16.99
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    Isabelle Meisters Leben verläuft in geordneten Bahnen. Ihre Ehe mit Simon ist solide, ihr Job abwechslungsreich, und auch der Traum vom eigenen Haus mit Garten und Kinderschaukel scheint bald schon Wirklichkeit zu werden. Da begegnet ihr am Bahnsteig ein smarter Musiker mit graumelierten Schläfen, dessen leidenschaftliche Avancen sie zunächst faszinieren. Der Flötist aber entpuppt sich als obsessiver Erotomane, der die lebensfrohe Isabelle verfolgt und bedroht. Verletzt und verunsichert in ihrer gesamten Existenz, geht sie dennoch weiter ihren Weg auf dem schmalen Grat zwischen Selbstverlust und Autonomie, Angst und Zuversicht.


    Andreas Neeser legt einen packenden Roman vor, der exemplarisch die Fallhöhe des Glücks vorführt und mit beeindruckender Tiefenschärfe die Suchbewegungen einer jungen Frau auslotet. Einmal mehr beweist Neeser darin sein Gespür für eine subtile Dramaturgie der Innerlichkeit. Nicht zuletzt ist Fliegen, bis es schneit ein Buch, das bei aller Abgründigkeit Lust macht auf den Reichtum des Lebens.


    „Andreas Neeser gehört schon seit langem zu den konstanten, hochinteressanten Autoren in der Schweiz, weil er die Möglichkeiten der Sprache ausschöpft. Seine literarische Arbeit wirkt über die Schweiz hinaus in die deutschsprachige Literatur hinein. Er ist einer der ganz spannenden Autoren, weil er eben nicht einfach den Leuten nach dem Maul scheibt, sondern das tut, was die Literatur kann: fesseln, nicht nur über den Inhalt, sondern vor allem auch durch die Sprache.“


    Hardy Ruoss
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    Roman
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    Es ist der Vorabend des Zweiten Weltkriegs, als ein verdrossener Internatsschüler beschließt, von Wien in die Welt hinauszuziehen. Er kommt in der Schweiz bei einem Wanderzirkus unter, wo ihn der altersweise Clown Hieronymo unter seine Fittiche nimmt. Bald nähert er sich auch dem misstrauischen Liliputaner Rollo und der Seiltänzerin Rachel an, die aus Angst vor dem NS-Regime jede Nacht hoch oben unter der Zirkuskuppel schläft. Die Geschichte von ihrer gemeinsamen Flucht bis zu seiner Rückkehr ins zerbombte Wien erzählt der Ausreißer Jahrzehnte später von seinem Krankenbett aus. Dabei spinnt er ein faszinierendes Gewebe aus Erinnerung und Vorstellung, aus Episoden der Mythologie und der Literatur.


    Bewegend und mit einzigartiger sprachlicher Kraft schildert Marianne Gruber die täglichen Ängste der Zirkusleute in der Fremde, aber auch die Solidarität, die ihnen zuteil wird. Atmosphärisch dicht zeichnet sie das nur vordergründig skurrile, zutiefst menschliche Personal vor dem Hintergrund des großen Weltgeschehens.
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    Roman
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    Wo liegt Südtirol? Geographisch gesehen lässt sich diese Frage leicht beantworten. Vom Weltall aus ein kleiner Punkt, verlaufen die Grenzen im Norden entlang des Alpenhauptkamms, im Süden grenzt es an das Trentino. Aber wo sind die wahren Grenzen zu ziehen? Vielleicht gar im Inneren, entlang der Sprachgruppen?


    In einer geistreichen Auseinandersetzung mit der Geschichte, Gegenwart und Zukunft Südtirols geht der ZEIT-Journalist Ulrich Ladurner diesen Fragen nach. Aus acht unterhaltsamen Episoden fügt er ein vielschichtiges, aufschlussreiches und oft auch provokantes Bild des Lebens in Südtirol zusammen.


    „Ladurners Erzählungen sind aberwitzig realistisch …“


    Tiroler Gegenwartsliteratur, Helmuth Schönauer


    Ulrich Ladurner


    Südtiroler Zeitreisen


    Erzählungen


    ISBN 978-3-85218-913-0


    € 9.99
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    Eine Erzählung ohnegleichen: Markant, aufwühlend und kompromisslos schildert Franz Tumler die schmerzlichen Erfahrungen zweier Menschen, die voneinander Abschied nehmen. In stetem Einkreisen und Beschreiben rekonstruiert er deren Begegnung, deckt auf, was zwischen ihnen geschehen und warum es geschehen ist. Bis in die tiefsten Gründe des Zwischenmenschlichen dringen seine Sätze vor – und zutage tritt eine Einsamkeit, die Liebende stets begleitet.


    Mit seinem literarischen Schaffen prägte Franz Tumler die moderne Erzählliteratur der Nachkriegszeit nachhaltig. So gehört Nachprüfung eines Abschieds zu den beachtlichsten Prosastücken nicht nur Franz Tumlers, sondern einer ganzen Autorengeneration. Die wichtigsten Werke von Franz Tumler werden im Haymon Verlag neu aufgelegt.


    „Die Erkenntnis- und Sprachkrise, sein Erzählmisstrauen und sein literarischer Skeptizismus machten aus Tumler einen der bedeutendsten Erzähler der Nachkriegszeit.“


    Volltext, Sabine Gruber


    „Es lohnt sich, den Österreicher Franz Tumler, der vor hundert Jahren geboren wurde, dem Vergessen zu entreissen … kunstvolle, reflektierte Prosa.“


    Neue Zürcher Zeitung, Karl-Markus Gauß


    Franz Tumler
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    Erzählung


    ISBN 978-3-85218-711-2


    € 13.99


    Diese Erzählung erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at

  


  
    Weitere E-Books aus dem Haymon Verlag
[image: titel_tumler_volterra_ebook.jpg]

    Ein Mann und eine Frau besuchen Volterra – einen der schönsten Orte der Toskana. Auf ihrem Erkundungsgang durch die pittoresken Straßen streifen sie die Häuser und deren Bewohner, nehmen mit jedem Atemzug auf, was sie umgibt. Doch nicht weit entfernt liegt Ansedonia, die Ruinen der alten Stadtanlage, und so spannt sich der Bogen von ihren Ursprüngen zum heutigen Leben der Stadt in all seiner Sinnlichkeit.


    Franz Tumler hat mit Volterra ein einzigartiges literarisches Stimmungsbild geschaffen, in dessen Entstehung er im Essay Wie entsteht Prosa unmittelbaren Einblick gewährt. Als einer der großen modernen Erzähler der Nachkriegszeit ist Tumler zu Unrecht beinah in Vergessenheit geraten. Diese Taschenbuchausgabe, versehen mit einem Nachwort von Johann Holzner, ist eine Einladung, ihn als Klassiker der literarischen Moderne wiederzuentdecken


    „eine Dichtung von erregender Modernität“


    Rudolf Hartung


    Franz Tumler


    Volterra. Wie entsteht Prosa


    ISBN 978-3-85218-894-2


    € 7.99
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    Die faszinierenden Bilder von Yves Klein bestimmen das Schicksal von Jo: Er ist besessen von dem strahlenden Blau in Kleins Monochromen – und von der Idee, es ganz für sich zu besitzen. In seinem Freund Mosca findet er einen Begleiter, der bereit ist, mit ihm gemeinsam alle Grenzen zu überschreiten. Doch der Weg, auf den ihn seine Obsession gelenkt hat, führt geradewegs auf einen Abgrund zu.


    In intensiven Bildern erzählt Bernhard Aichner die packende Geschichte einer großen und ausweglosen Leidenschaft und zeichnet ein einfühlsames Porträt der Menschen, die im Bann der großen Kunst von Yves Klein stehen.


    „Wie Aichner aus seinen so grundverschiedenen Zutaten einen Roman macht, der ans Herz greift, das ist bemerkenswert empathische, große Kunst.“


    Die Furche, Julia Kospach


    Bernhard Aichner


    Nur Blau


    Roman


    ISBN 978-3-85218-910-9


    € 7.99
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    Jim Morrison, legendärer Sänger der Rockgruppe „The Doors“, ist am 3. Juli 1971 in einer Pariser Badewanne gestorben. Herzversagen mit 27. Doch es gibt auch andere Stimmen, die den Mythos um den „Lizard-King“ beschwören: Jim is alive ... Davon ist jedenfalls die Fotografin Petra überzeugt: An der Mauer eines geheimnisvollen Gartens ist ihr ein Exhibitionist begegnet, in dem sie J. M. wiederzuerkennen meint. Nur so viel, schreibt sie in ihrem Brief an den Journalisten Paul, ich bin einer Weltsensation auf der Spur. Dazu notiert Paul sarkastisch: Das hatte ich befürchtet.


    Mit einem Augenzwinkern verbindet Peter Henisch die Mythen, die sich um Morrisons Leben ranken, mit realen Elementen und baut daraus eine kühne Rockbiographie – ein Muss für alle Doors-Fans und jene, die es noch werden wollen, zum 40. Todestag einer Ikone der Popkultur.


    „... eine gescheite und außerordentlich vergnügliche Lektüre.“


    Neue Zürcher Zeitung


    Peter Henisch


    Morrisons Versteck


    Roman


    ISBN 978-3-85218-895-9


    € 7.99
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