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      When the lights go on again all over the world


      And the ships will sail again all over the world


      Then we’ll have time for things like wedding rings and free hearts will sing


      When the lights go on again all over the world.
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      Niemand konnte sagen, wann das große Feiern genau losgegangen war. Es gab Leute, die behaupteten, dass es bereits gleich nach dem Krieg angefangen hatte, sofort nach dem VJ-Day am 14. August 1945, als alle auf der Straße tanzten und der aus Deutschland geflohene Jude Alfred Eisenstaedt auf dem Times Square für Life das Foto seines Lebens machte, von einem Matrosen, der, von Sinnen vor Freude, einer Krankenschwester einen Kuss auf die Lippen drückt.


      Es waren die Monate, in denen die GIs aus allen Ecken der Welt wiederkamen, die Jahre, in denen plötzlich jeder die Taschen voller Geld hatte, denn auch in Amerika war aller Luxus jahrelang beschränkt und rationiert gewesen. Nun konnte man auf einmal wieder Waschmaschinen kaufen, und Radios, und den neuesten Chevrolet. General Electric überflutete das Land mit luxuriösen Erfindungen: Küchenmaschinen, Toastern, Bohnermaschinen, UKW-Radios, Heizdecken und was es sonst noch so gab. Angepriesen wurden sie von dem idealen TV-Werbemann: Ronald Reagan, dem beliebten Schauspieler, der auf diese Weise auch lernte, sich selbst zu verkaufen. Alte Ideale wurden zurückgestellt, selling out wurde zu einem Begriff – man machte eine Arbeit, die einem keinen Spaß bereitete, mit der man jedoch sehr gut verdiente. Es waren die Monate und Jahre, in denen die Engländerin Vera Lynn das Herz der Amerikaner rührte: A kiss won’t mean »Goodbye« but »Hello to love«. Ja, damals fing alles an, mit diesem Kuss auf dem Times Square.


      Es war weitaus weniger romantisch, sagen andere. Es begann vielmehr, als der ganz normale Alltag wieder Einzug hielt. »Fang deine Geschichte einfach mit der genialen Erfindung der Levitts an«, bekam ich zu hören. »Die hat alles erst in Gang gesetzt.« Bill Levitt, sein Bruder Alfred und ihr Vater Abraham waren die Ersten, die Fertighäuser in Serie produzierten. Die Auswirkungen ihrer Erfindung sind vergleichbar mit denen des Fließbands von Henry Ford im Jahr 1913. Aufgrund einer durchdachten Konstruktion und einer äußerst ausgeklügelten Planung konnte Bill Levitt ein einfaches, solides Haus für kaum mehr als 8000 Dollar liefern. Das Basismodell war mit zwei Schlafzimmern und einem Dachboden wie geschaffen für eine junge Familie. Es war der Ford T unter denen Häusern. Und doch gab es bereits jeden Luxus in der Grundausstattung: Das Wohnzimmer verfügte über einen Ofen, und auch ein Fernseher war eingebaut, in der Küche standen ein Kühlschrank und eine Waschmaschine von Bendix. Für 250 Dollar Aufpreis bekam man ein Auto dazu. Wer jetzt zuschlug, war bereit für die Zukunft.


      Auf einem riesigen Kartoffelfeld in Hempstead, zwanzig Meilen von Manhattan entfernt, errichteten die Levitts 1946 die ersten Häuser. Innerhalb von zwei Jahren entstand dort eine ganze Stadt. Im Juli 1948 wurden pro Woche 180 Häuser produziert, 1952 wohnten auf dem ehemaligen Kartoffelacker 82 000 Menschen in 17 000 Häusern. Vor allem frühere GIs, die oft eine ordentliche Abfindung in der Tasche hatten, wurden ins nagelneue Levittown gelockt. Die Reklameanzeigen sparten nicht mit Versprechungen, die Raten waren großzügig. »Uncle Sam und das größte Wohnungsbauunternehmen der Welt bieten Ihnen die Möglichkeit, in einem attraktiven Haus zu wohnen, in einer wunderbaren Umgebung, ohne dass es Sie ein Vermögen kostet …« – »All yours for $ 58. You are a lucky fellow, Mr. Veteran.« Sie fanden reißenden Absatz.


      Es waren nicht nur die Häuser, überall in dem seltsamen Übergangsbereich zwischen Stadt und Land entstanden Gemeinschaften von Männern und Frauen, die gemeinsam einen neuen Weg wählten. »Vor fast jedem Haus in den hundert Meilen langen, sich windenden Straßen von Levittown steht ein Dreirad oder ein Kinderwagen«, notierte ein Reporter von Time im Sommer 1950. »In Levittown erstirbt am Mittag zwischen zwölf und zwei das Leben: Zeit für ein Mittagsschläfchen.«


      Mit Levittown begannen die suburbs zu explodieren – ein Wort, das mehr beinhaltet als nur »Außenbezirk« oder »Vorstadt«, ein Begriff, der für eine ganze Kultur, für eine eigenständige Form des Wohnens und Zusammenlebens steht. Die Suburb war für zahllose GIs der Start ins moderne Leben, »time for things like wedding rings«, ein risikoloses Abenteuer, das alle Neuankömmlinge einband. Es waren junge Familien, die nicht davor zurückschreckten, Schulden zu machen; großzügige Konsumenten, weil sie praktisch noch nichts besaßen; Kinder armer irischer, italienischer, jüdischer und anderer Einwanderer, die davon überzeugt waren, dass all die Zukunftsträume für sie jetzt Wirklichkeit würden. In Levittown und in vergleichbaren Siedlungen lag der Keim für eine soziale Bewegung, die das traditionelle Amerika auf den Kopf stellen sollte; der Beginn des Auszugs in die Suburbs bedeutete das Ende der alten Stadt und der alten Provinz.


      Ein weiterer Beginn: die Autos. Ein älterer Amerikaner berichtete mir einmal davon, dass für ihn alles mit den Autos angefangen hatte. Genauer gesagt, mit den Farben der Autos. Seiner Meinung nach war es im Herbst 1954. Damals sah er plötzlich Menschentrauben vor den Ausstellungsräumen der örtlichen Autohändler. Es gab dort etwas Ungewöhnliches zu bestaunen. Die Modelle hatten sich zwar von Jahr zu Jahr verändert, aber sie waren immer solide und rechteckig gewesen, meistens schwarz und dunkelgrün. Und nun glänzte dort eine vollkommen neue Generation, breiter und eleganter als je zuvor.


      Ich habe mir die Anzeigen von damals noch einmal angesehen. Die erdigen Farben waren Pastelltönen gewichen, Rosa und Hellblau: Der Chevrolet Bel Air und der Pontiac Star Chief mit ihrem Strato-Streak V8-Motor waren sowohl in »Avalongelb« als auch in »Rabenschwarz« erhältlich. Die neuen Modelle hatten außerdem gerundete Panoramafrontscheiben und, wie der neue Cadillac, ein merkwürdiges Heck, mit Heckflossen wie das Leitwerk eines Jagdflugzeugs. Die Verkaufszahlen schossen in die Höhe, allein in der Zeit von 1954 bis 1955 um 37 Prozent. Nicht mehr Technik und Langlebigkeit standen im Vordergrund, sondern Design und Form.


      Jetzt brachen wirklich andere Zeiten an, dieses Gefühl vermittelten die Autos. Irgendwann in diesem Jahrzehnt veränderten sich plötzlich der Ton und die Mentalität der amerikanischen Gesellschaft, aus einer Überlebensgesellschaft wurde eine Konsumgesellschaft, aus einer Welt der Malocher wurde eine Welt der Genießer.


      Die Einrichtung in den Häusern stammte noch zu einem großen Teil aus den dreißiger und vierziger Jahren, doch inmitten der bräunlichen Möbel und der gehäkelten Deckchen entwickelte sich ein anderer Lebensstil, mit allen Elementen der alten Bescheidenheit und zugleich erfüllt von einer Art fröhlichem Erstaunen. »In welchem Märchenland sind wir denn jetzt gelandet?« Das war die allgemeine Stimmung.


      Es waren die Jahre des sogenannten Babybooms. Die Geburtenraten stiegen um fast 50 Prozent – und sie blieben hoch bis zum Ende der fünfziger Jahre. 1957, auf dem Höhepunkt des Babybooms, bekamen 123 von 1000 Frauen ein Kind, ein in der amerikanischen Geschichte beispielloser Prozentsatz. Und all diese kleinen Kinder wuchsen in bislang nicht gekanntem Wohlstand auf. »Nie zuvor gab es ein wunderbareres Land als Amerika«, schrieb der britische Historiker Robert Payne nach einem Besuch im Jahr 1949. »Es sitzt rittlings auf der Welt, wie ein Koloss; nie zuvor in der Weltgeschichte hat es eine Macht mit so großem und allumfassenden Einfluss auf andere Länder gegeben. Die Hälfte des weltweiten Vermögens, mehr als die Hälfte der globalen Produktivität und fast zwei Drittel aller überhaupt existierenden Maschinen sind in amerikanischer Hand. Die übrige Welt liegt im Schatten der amerikanischen Industrie …« Dies war The American Century, und so sollte es bleiben.


      Ein paar Zahlen, die für sich sprechen: Zu Beginn des 20. Jahrhunderts betrug die durchschnittliche Lebenserwartung eines weißen Amerikaners kaum mehr als 50 Jahre, bei Farbigen lag sie bei etwa 35. Die Amerikaner gaben fast doppelt so viel Geld für Begräbnisse wie für Medikamente aus; ein halbes Jahrhundert später war es genau umgekehrt. Die durchschnittliche Lebenserwartung lag nun bei 70 Jahren, auch für Farbige. Das nationale Einkommen stieg während der fünfziger Jahre um beinahe ein Drittel. 1956 verfügte ein amerikanischer Teenager über ein wöchentliches Einkommen von 10 Dollar und 25 Cent. Das war mehr, als das freiverfügbare Einkommen einer Durchschnittsfamilie im Jahr 1940. Die Mittelschicht – der Teil der Bevölkerung also, der Geld für nicht notwendige Dinge ausgeben kann – umfasste nahezu die Hälfte der amerikanischen Haushalte.


      Das Leben war ganz offensichtlich fromm und brav. Fast 60 Prozent der amerikanischen Familien besaß ein eigenes Haus – das hatte es vorher nie gegeben. Die Scheidungsrate war auffallend niedrig; im Jahr 1958 wurden exakt 8,9 von 1000 Ehen geschieden. Laut Gallup-Umfragen besuchte 1940 jeder dritte Amerikaner wöchentlich den Gottesdienst; 1950 war der Anteil der Kirchenbesucher auf etwa 50 Prozent gestiegen. Auf die Frage nach dem persönlichen Glücksempfinden antworteten 1957 mehr als die Hälfte der Amerikaner »Very happy«. Nie zuvor war das messbare Glück so groß gewesen, nie wieder sollte es so groß sein.


      Wer sich in das damalige Amerika zurückversetzen möchte, der sollte sich auf YouTube den Familienfilm Disneyland Dream anschauen, der im Sommer 1956 von dem begeisterten Amateurfilmer Robbins Barstow gedreht wurde. Barstow hielt Jahr für Jahr die Erlebnisse seiner Familie auf Super 8 fest und machte das auf so originelle Weise, dass seine Filme mit der Zeit zu Klassikern wurden.


      In Disneyland Dream nimmt die Familie – Vater, Mutter und drei Kinder zwischen vier und elf – an einem Preisausschreiben des neuen Scotch-Klebebands teil. Dem Gewinner winkt eine Reise mit dem Flugzeug nach Anaheim, Kalifornien, ins soeben eröffnete Disneyland. Und tatsächlich, der jüngere Sohn, Danny, bekommt für seinen bärenstarken Slogan »Ich liebe Scotch-Klebeband, weil es mir hilft, wenn etwas zerbricht« den Hauptgewinn.


      Große Aufregung, und alle Nachbarn der Barstows kommen aus ihren Gärten, um der Familie beim Abschied zu winken. Es folgt die spannende, neunstündige Flugreise nach Kalifornien, an Bord einer TWA Super Constellation, die genau 64 Passagieren Platz bietet. Dann der einfache Jahrmarkt des neueröffneten Disneylands. Im Hotel freut sich Barstow darüber, dass auch er und seine Familie den schicken Swimmingpool nutzen dürfen. Ja, die Zeiten sind vorbei, in denen ein solcher Luxus allein der eleganten Elite vorbehalten war. Das Geldproblem lösen die Barstows, indem sie draußen picknicken, anstatt in Restaurants zu speisen.


      Zynismus oder Zweifel sind nirgendwo erkennbar, jede Minute des Films ist voller Sonne, Unschuld und ungebrochenem Enthusiasmus. Tatsächlich, so beschließt Bastrow seinen Film, Walt Disney hat recht, Disneyland ist the happiest place on earth. Und die ganze Familie ist »Scotch-Klebeband auf ewig dankbar« für dieses Erlebnis.


      Der Schlusschoral dieser herzigen Amerikakantate lautet: Von nun an gehören wir alle zusammen, und jeder kann es schaffen in diesen neuen Zeiten.


      Wir Europäer hörten die Klänge aus der Ferne. Für uns Kinder in der Provinz war Amerika ein Traumland mit einem entspannten Lebensstil, von dem hin und wieder ein Hauch über den Ozean geweht wurde. Kurz nach dem Fall der Berliner Mauer besuchte ich eine Familie in Armenien: Jahrelang hatten die Mädchen dort leere Parfümflaschen von Chanel und Lancôme gesammelt, überall im Badezimmer standen sie herum, und irgendwo tief in den Flakons hing noch der Duft des reichen Westens.


      Auf dieselbe Art und Weise erlebten wir europäischen Kinder der fünfziger Jahre Amerika: durch ein paar glänzende Zeitschriften, durch ein Spielzeugauto aus glattem, stabilem Kunststoff – allein schon das Schwungrad ist von einer verblüffenden Qualität –, durch ein kostenloses Donald-Duck-Heft, das an einem Herbsttag plötzlich im Briefkasten liegt und in dem eine Verlosung von tausend Armbanduhren – in heutiger Jugendwährung: tausend iPads – annonciert wird. Und dann der Inhalt des Heftes: »Donald Duck als Lehrer«, seine Neffen wagen es sogar, ihrem erschöpften Onkel ein Eis auf den Kopf zu drücken! Einfach so ein Eis zerquetschen!


      Aus Amerika kommen dann irgendwann Päckchen mit einem grün-weißen Pulver, aus dem die Hausfrau einen Topf Suppe zaubern kann: California heißt das Zeug. California, flüstern wir, California. In der Provinzstadt, wo ich aufwachse, schleppen wir aus unserem Gemüsegarten selbstangebauten Kohl, Salat, Kartoffeln an ein paar neuen Fabriken vorbei den Marshallweg entlang, der nach einem General benannt ist, der offenbar, jedenfalls verstehe ich es so, all diese Betriebe bezahlt hat: Amerika! Von unserem Taschengeld kaufen wir flache Kaugummipäckchen, schön verpackt und mit beiliegenden Bildern von Filmstars – die wir sammeln –, und alles riecht fremd und rosig: Amerika! Auf Kurzwelle empfangen wir mit unserem Radio knisternd und knackend einen Soldatensender, mit einem Moderator, der einfach in die Swingstücke hineinspricht: Amerika! Lionel Hampton kommt in die Niederlande, im September 1953. Der Saxophonist spielt auf dem Rücken liegend. Dann verlässt Hampton sein Vibraphon, um zu trommeln und einen Tanz zu dem Text »Hey Ba Be Re Bop« aufzuführen. Der Kommentar der Tageszeitung De Gelderlander: »Maßlos muss die Leere des Herzens sein, aus dem der Hang zu höheren Werten als Negergekeuch gewichen ist.« Aber das Publikum, das nichts gewöhnt ist, ist begeistert: Amerika!


      Das Jahr 1960 bildete den Höhepunkt dieses sirrenden, lichtblauen Jahrzehnts. Das durchschnittliche Jahreseinkommen betrug nun in Amerika 5000 Dollar, ein neues Haus kostete 12 500 Dollar, ein Auto 2600 Dollar, ein Paar Schuhe 13 Dollar, ein Liter Benzin 6,7 Cent.


      Die Heckflossen des neuen Cadillac Eldorado waren die größten und schärfsten, die es je gegeben hatte. Im April wurde der erste Wettersatellit ins All geschossen. Auf den Philippinen versuchte die japanische Regierung vergeblich, die letzten beiden japanischen Soldaten aus dem Urwald zu locken. Man konnte sie nicht davon überzeugen, dass der Krieg vorbei war. Xerox brachte den ersten kommerziellen Fotokopierer auf den Markt. Chubby Checker machte einen neuen Tanzstil populär, den Twist. Frank Sinatra sang in dem kleinen Film Music for Smokers Only mit einer Zigarette in der Hand und nahm nach jeder Zeile einen Zug: »I get no kick from champagne …«


      National Airlines war die erste Fluggesellschaft, die mit Düsenflugzeugen von New York nach Miami flog, in nicht einmal drei Stunden, für 55 Dollar. Der Bau des Interstate Highway System, des größten Autobahnnetzes der Welt, war bereits seit vier Jahren in vollem Gang.


      Die Baumwollpflückmaschine hatte den Süden übernommen. Die Entwicklung der Klimaanlage machte es möglich, sogar in Wüstengebieten Suburbs aus dem Boden zu stampfen. Das Land zog in die Stadt, die übervollen Innenstädte siedelten in die rasengesäumten Straßen der Außenbezirke um, der schwarze Süden zog zu den Fabriken des Nordens.


      Am 9. Mai – Muttertag – wurde bekannt gegeben, dass die erste Antibabypille, Enovid, für sicher erklärt worden war und auf den Markt gebracht werden durfte. Der Stammvater der Pille, Dr. John Rock, jubelte, der zügellose Paarungstrieb der Menschheit bleibe nun endlich folgenlos: »Zur Zeit ist die größte Gefahr für den Weltfrieden und einen angemessenen Lebensstandard nicht die Atomenergie, sondern die sexuelle Energie.« Der Kalte Krieg war nach dem Abschuss eines amerikanischen U-2-Spionageflugzeugs in aller Schärfe wiederaufgenommen worden. Der Kriegsheld Dwight D. Eisenhower war noch immer Präsident, es war sein letztes Amtsjahr. Der Wahlkampf war ein Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen dem einfachen Jungen Richard Nixon und dem Reiche-Leute-Kind John F. Kennedy. 1960 ist das Jahr, in dem diese Geschichte beginnt.
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      Diese Geschichte ist der Bericht über zwei Reisen, die eine fand im Jahr 1960 statt, die andere 2010. Die Augen, die Amerika 1960 betrachteten, waren die des Schriftstellers John Steinbeck und seines Hundes Charley. Zusammen fuhren sie in einem grünen GMC-Truck durchs Land. Dem Wagen hatte Steinbeck den Namen »Rosinante« gegeben – nach dem Pferd Don Quichottes –, denn seine Freunde waren der Ansicht, jener habe eine vergleichbare Expedition unternommen: Ein alter verwirrter Ritter macht sich allein auf den Weg, um das Land von bösen, gefährlichen Windmühlen zu befreien. Die Augen im Jahr 2010 sind meine.


      John Steinbeck war 1960 ein recht großer, ergrauter Mann von achtundfünfzig Jahren. Sein Gesicht trug, wie er selbst schrieb, die Spuren der Zeit: Narben, Runzeln, Falten. Er hatte einen Schnurr- und einen Kinnbart und trug am liebsten Arbeitskleidung: halbhohe Wellington-Gummistiefel, eine khakifarbene Baumwollhose, eine Jagdjacke sowie eine ausgeblichene Mütze der englischen Marine. Die hatte er während des Krieges vom Kapitän eines Torpedobootes bekommen, das kurze Zeit später selbst torpediert wurde. Die Überbleibsel des Krieges waren immer noch Teil von Steinbecks alltäglichem Leben, wie für viele andere auch.


      Er war mit Elaine Anderson verheiratet, einer vornehmen Dame aus Texas, die eine gewisse Ähnlichkeit mit Lady Bird Johnson hatte, der Frau des einflussreichen Senators und späteren Präsidenten. Die Damen waren gut befreundet, und als Lady Bird zu einer öffentlichen Person wurde, kaufte Elaine sogar regelmäßig für sie Kleider, weil sie beide exakt die gleiche Figur hatten. Die Steinbecks lebten die meiste Zeit in Sag Harbor, einem alten Fischerhafen an der Ostküste zwischen den Krokodilkiefern von Long Island, zwei Stunden östlich von New York.


      Sag Harbor war damals eine kleine Fabrikstadt, eine blue collar town. Bei Bulova wurden Uhrengehäuse hergestellt. Grumman hatte dort eine Flugzeugfabrik, und außerdem gab es ein paar Werften. Früher, um 1840, war der Ort einer der wüstesten Walfängerhäfen der Welt gewesen. Auf dem Old Burying Ground liegen die Gräber der ersten Bewohner der Stadt, seit 1776: Kämpfer aus dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, französische Händler, portugiesische Seeleute, irische und englische Walfänger. Es wird erzählt, dass sich die Besatzungen mancher Schiffe in Sag Harbor nicht von Bord trauten, weil die vielen Bars und Bordelle dort als zu gefährlich galten. Die Stadt war zudem einer der reichsten Häfen, was man noch immer an den üppigen rustikalen Villen aus dem 19. Jahrhundert erkennen kann, die gleich außerhalb des Zentrums zwischen den Bäumen liegen. Die Häuser haben große Balkons und Veranden, griechische Säulen, Bleiverglasung und vieles mehr. Die meisten wurden in den letzten Jahren von reichen New Yorkern erworben und restauriert, doch 1960 standen sie oft leer und waren verwahrlost.


      1955 kauften die Steinbecks ein kleines Haus in Sag Harbor. Sehr bald schon war es Johns liebster Ort. Er schrieb dort vier Bücher und zahllose Briefe, ereiferte sich über die Welt und das Leben, geriet in eine Krise und berappelte sich wieder. Das Haus liegt auf Bluff Point, einem grünen Hang an einem Ausläufer des Ozeans, umgeben von alten Eichen, mit einem Steg für das Boot, von dem Steinbeck immer geträumt hatte. Vom Haus aus schaute er über die Wiese, hinaus auf das ruhige Wasser in der Bucht, bis hinüber zu der kleinen Stadt und ihrem Hafen.


      Steinbecks Leben verlief nach einem festen Schema: morgens früh aufstehen, mit dem Auto und Charley neben sich zur Main Street, die Post abholen, eine Zeitung besorgen, einen Kaffee in der Fischerkneipe Black Buoy trinken, im Eisenwarengeschäft von Bob Barry etwas kaufen. Steinbeck war verrückt nach allem, was mit Technik zu tun hatte. »Werkzeuge, mechanische Apparate, davon konnte er nicht genug bekommen«, erfuhr ich von einem seiner alten Freunde. »Die Einrichtung des Wohnmobils, dieser Rosinante, das war etwas, was zu ihm passte.« Dann ging er an den Schreibtisch. Am Nachmittag zog es ihn erneut zum Hafen, auf ein paar Gläschen mit Barry und ein paar anderen Freunden in der kleinen Bar von Upper Deck.


      Der machohafte John und die distinguierte Elaine passten perfekt zueinander. Laut Freunden waren sie nur in einem Punkt unterschiedlicher Meinung. Elaine liebte New York, John hasste es. Für ihn gab es nur eine einzige Stadt: San Francisco. Sag Harbor war der ideale Kompromiss. John hatte am Rande des Gartens einen runden Schreibpavillon errichten lassen, und für Elaine wurde ein kleiner Swimmingpool gebaut – der im Übrigen schon sehr bald von den Enten in Beschlag genommen wurde. Alles dort war klein, aber komfortabel, angenehm und friedlich.


      Man kann verstehen, dass Steinbeck Sag Harbor vom ersten Moment an liebte. Er war ein Kind des anderen Ozeans, der Westküste, aus Kalifornien. Er stammte aus Salinas, dem Zentrum einer wohlhabenden Farmgegend mitten in Kalifornien, etwa zwei Stunden südlich von San Francisco. Seine Mutter war eine ehrgeizige und kultivierte Lehrerin, sein Vater ein stiller Abenteurer, wie man ihn öfter im Westen sieht, gewohnt, unter schwierigen Bedingungen seinen eigenen Weg zu finden. Bei seinen Geschäften hatte er nicht immer eine glückliche Hand, die Grübelei über Geld und Familienfragen führte ihn beinahe in den Untergang. Trotzdem bewahrte sein Sohn die Erinnerung an den Vater zeit seines Lebens, in fast allen Büchern begegnen wir einer ähnlichen Gestalt. »Er war ein Mann, der von sich selbst über die Maßen enttäuscht war«, schrieb John später über ihn.


      Steinbeck besuchte ein paar Seminare in Stanford – Meeresbiologie –, brach das Studium aber sehr bald ab, entschlossen, sich vom wirklichen Leben erziehen zu lassen. Er scheiterte in New York, kehrte nach Kalifornien zurück und biwakierte mit seinem Freund Toby Street zwei lange Winter als Bewacher in einem verlassenen Sommerhaus bei Lake Tahoe, mitten in der Wildnis. Danach verbrachte er Jahre in Pacific Grove, am Stillen Ozean, eine halbe Stunde von Salinas entfernt, in der Nähe der stinkenden Sardinenindustrie auf den Kais von Monterey.


      Hier lernte er Ed Ricketts kennen, einen Meeresbiologen, der sein Geld mit dem Sammeln aller möglichen Meerestiere für die Labore der Universitäten verdiente. Ricketts eigenes Laboratorium war das Zentrum eines regen sozialen Lebens, mit vielen Freunden und vor allem vielen Freundinnen, und mit enormen Mengen billigen Alkohols. Rickett wurde der Freund seines Lebens, der ältere Bruder, der ihn lehrte, sich selbst zu akzeptieren, mit all seinen Ansprüchen und Unzulänglichkeiten.


      In diesen Jahren arbeitete Steinbeck an einer Reihe von Romanen, die weltweit berühmt werden sollten, bis in den Ostblock hinein: Tortilla Flat (1935; dt. 1943), Of Mice and Men (1937; Von Mäusen und Menschen, 1940), The Red Pony (1938; Der rote Pony, 1945), Cannery Row (1945; Die Straße der Ölsardinen, 1946) – mit seinem Freund Ed Ricketts in der romantischen Rolle des »Doc« – und The Pearl (1947; Die Perle, 1949). Die Geschichten spielten meist in Kalifornien, und immer handelten sie von einfachen Leuten, von mühsam erworbenem Glück, vom Schicksal, von der Zähigkeit der Überlebenden.


      Er hatte ein gutes Gespür für Titel. The Grapes of Wrath (1939; Früchte des Zorns, 1940) – über die große Not der Menschen, die in den dreißiger Jahren durch die große Dürre im Mittleren Westen von ihrem Land vertrieben wurden – und East of Eden (1952; Jenseits von Eden, 1953) – ein fast biblisches Drama über den Kampf zwischen zwei Brüdern, das mehr oder weniger auf seiner eigenen Familiengeschichte in Salinas basiert – wurden Klassiker.


      Vor allem der Roman Früchte des Zorns hatte eine weitreichende Wirkung. Seine Beschreibung der Entbehrungen, die die Betroffenen aus der sogenannten Dust Bowl zu erleiden hatten, und der Art und Weise, wie ihre Landsleute sie ausbeuteten, wurde in der rechten Presse scharf angegriffen. In der Gegend, wo Steinbeck aufgewachsen war, durfte er sich jahrelang nicht blicken lassen. Gleichzeitig konnte niemand die gnadenlose Botschaft dieses Buches leugnen. Der Theaterautor Arthur Miller sagte über den Roman, die Joads – die Protagonisten – seien realistischer dargestellt, als es die eigenen Nachbarn sein könnten, und ihr Leidensweg symbolisiere eine Epoche. Die Art, wie Steinbeck der Erniedrigung der amerikanischen Armen Gestalt gebe, sei seine größte Leistung, mit der er für einen kurzen Moment dem dezidierten Unwillen der Amerikaner, der Realität ins Auge zu sehen, getrotzt habe.


      Für Literaturhistoriker ist das Werk Steinbecks ein wichtiges Glied in der amerikanischen Erzähltradition, in der das Leben der einfachen Leute zentral steht, eine Kette, die mit Mark Twain und Walt Whitman beginnt und auch heute noch fortgeführt wird. Steinbeck lehnte es konsequent ab, sich an den literarischen Moden des Understatements und der untergründigen Geschichten zu beteiligen. Aus einem Dialog musste das Leben nur so hervorsprudeln. Er war und blieb ein Erzähler. »Steinbecks Genie«, schrieb E. L. Doctorow, »bestand darin, dass er es verstand, eine Geschichte aus dem Riesenchaos und dem fast allgemeinen Elend im Amerika der dreißiger Jahre zu machen.«


      John Steinbeck war dreimal verheiratet. Zuerst mit seiner Jugendliebe Carol, danach mit der gescheiterten Schauspielerin Gwyn, mit der er während des Kriegs eine tumultreiche Ehe führte. Das Paar hatte zwei Söhne, Thomas und John junior In dieser Zeit fuhr John regelmäßig als Korrespondent der New York Herald Tribune an die europäischen Fronten, und gegen Ende ihrer Ehe quälte Gwyn ihn immer wieder mit dem »Geständnis«, dass John junior nicht sein wirklicher Sohn sei. Diese Problematik wurde sogar zum Hauptthema des Theaterstücks Burning Bright (1950; Die wilde Flamme, 1952). Dass dies Unsinn war und die Ähnlichkeit zwischen Vater und Sohn in späteren Jahren nur allzu deutlich werden sollte, konnte Steinbeck damals noch nicht wissen.


      Er sah die Jungen regelmäßig, verbrachte lange Urlaube mit ihnen, doch irgendwie blieb das Verhältnis zwischen Vater und Söhnen schwierig, eng und distanziert zugleich. Steinbeck selbst schrieb einem Freund einmal, es gebe zum Glück eine tiefe, wortlose Liebe, die von beiden Seiten durch die Barrikade durchsickere.


      Bei der Scheidung – er war Mitte vierzig – verstand Gwyn es, ihn nach allen Regeln der Kunst auszunehmen. Arm und verbittert zog er sich in das alte Familienhäuschen in Pacific Grove zurück. Männer und Frauen sollten einander aus dem Weg gehen, meinte er in jener Zeit, außer im Bett, dem einzigen Ort, »wo der natürliche Hass, den sie füreinander empfinden«, nicht so evident sei. Innerhalb eines Jahres hatte er bereits eine neue Liebe gefunden, Elaine.


      Steinbeck führte ein Doppelleben. Er wohnte auch in Manhattan, in einem brownstone, in der East 72nd Street Nr. 209. Manchmal verschwand er von einem Tag auf den anderen, berichteten seine Freunde in Sag Harbor. Dann war er in New York oder sonst wo. »Elaine hielt diese Leben strikt getrennt«, sagten sie. Er war zugleich groß und klein, er selbst in Sag Harbor, eine öffentliche Person im vermaledeiten New York und in der übrigen Welt. Auf Fotos sieht Steinbeck, vor allem in späteren Jahren, aus wie ein querköpfiger, mürrischer Mann, der offenbar davon überzeugt ist, dass er recht hat. Aus seinen später veröffentlichten Briefen ergibt sich ein ganz anderes Bild. Dort begegnen wir vielmehr einem Mann, der trotz all seines Erfolgs ständig an sich und am Wert seines Werks zweifelt, einem besessenen Schriftsteller, der sein Schaffen gleichzeitig voller Misstrauen betrachtet. »Mein großes Vergehen gegenüber der Literatur ist, dass ich zu lange gelebt und zu viel geschrieben habe, das zudem nicht gut genug war«, schrieb er 1958 an seinen Freund Elia Kazan. »Aber ich liebe das Schreiben. Ich finde es schöner als alles andere auf der Welt. Deshalb interessieren mich Theater oder Film auch nicht wirklich.«


      Nach Ruhm und Unsterblichkeit strebte er nicht – auch wenn ihm beides zuteilwurde. In tiefstem Herzen war er ein zurückgezogen lebender Handwerker, ein Wortschreiner. Ganz selten nur trat er vor Publikum auf. Als er in einem Interview gefragt wurde, wie er sich selbst als Autor sehe, konnte er darauf nichts erwidern: »Ich glaube nicht, dass ich mich jemals als Autor betrachtet habe. In meinen Augen bin ich ein Schreiber, denn das ist, was ich mache. Ich weiß nicht, was ein Autor tut.«


      Er wurde zu einem der bekanntesten amerikanischen Schriftsteller. Mit vierzig war seine Stellung unangreifbar, jedes neue Buch aus seiner Feder war ein Ereignis. Als im Jahr 1942 sein Roman The Moon is Down (Der Mond ging unter, 1947) über die Besetzung Norwegens erschien, wurden innerhalb eines Monats eine halbe Million Exemplare verkauft. Ende der fünfziger Jahre stand er auf dem dritten Platz der am meisten verkauften und übersetzten lebenden Schriftsteller weltweit.


      Zugleich wurde er unterschätzt. »Irgendwann einmal las und beweinte ich die Rezensionen«, schrieb er im Jahr 1954. »Danach legte ich alle Kritiken nebeneinander und stellte fest, dass sie einander aufhoben, so dass ich nicht mehr existierte.« Und so war es tatsächlich: Entweder wurde er wegen seiner wunderbaren Sprache, seiner hervorragenden Erzählweise und seiner Menschlichkeit in den Himmel gelobt, oder er wurde wegen seines »schmutzigen und infamen« Sprachgebrauchs – von rechts – beziehungsweise wegen seiner Sentimentalität und seiner »cartoonhaften« Figuren – von links – verdammt.


      Bei den akademischen Kritikern bekam er nie so recht ein Bein auf den Boden – ein Schicksal, das er mit vielen anderen guten Erzählern teilt. In den dreißiger Jahren, als er mit seinen Geschichten über Landstreicher, Huren und bettelarme Wanderarbeiter Bekanntheit errang, galt er sehr schnell als »zu proletarisch« und »zu realistisch«. Später fand man sein Werk zu naiv und vor allem zu romantisch, und dieses Urteil hallte jahrzehntelang nach. »Das Gute an John Steinbeck ist, wie gut er manchmal ist, während er doch auch oft sehr schlecht sein kann«, schrieb Robert Gottlieb noch 2008 in The New York Review of Books.


      Dennoch blieb Steinbeck im In- und Ausland immer ein über die Maßen populärer Autor. »Ich habe meinen Vater traurig aus Mülleimern von Fremden zu mir aufschauen gesehen, nachdem sein Porträt auf einer Fünfzehn-Cent-Briefmarke verewigt worden war«, schrieb sein Sohn John junior später in dem für ihn typischen Stil. »Betrunken oder high sah ich seinen Namen in vorüberwehenden Zeitungen, und ich stieß gegen sein Standbild, als ich lediglich auf der Suche nach einem ruhigen, abgeschiedenen Ort zum Kotzen war.«


      Was die literarische Welt sich weigerte zu erkennen, war Steinbecks Bedeutung als Chronist seiner Zeit. Er verstand es hervorragend, das Publikum, das er vor Augen hatte, zu erreichen, und in seinen Erzählungen erkannten die Leser sich selbst und ihre Welt. Was sie fühlten, drückte er in Worten und Geschichten aus.


      Steinbeck ist bis heute sehr präsent, und zwar auf eine Weise, an die nur wenige lebende Autoren herankommen. »Willst du wissen, was die Arbeitslosen während der Weltwirtschaftskrise durchmachen mussten? Geh auf Amazon.com und bestelle John Steinbecks Krisenepos Früchte des Zorns«, schrieb die Kolumnistin Ezra Klein noch im November 2011. The Band, eine Rockgruppe, die wie keine andere das Lebensgefühl der einfachen Amerikaner widerspiegelt, ließ sich beim Verfassen ihrer Songtexte von John Steinbeck inspirieren. Die eleganten Penguin-Taschenbuchausgaben seiner Werke werden jedes Jahr zu Hunderttausenden verkauft, Auflage um Auflage um Auflage. Seine Bücher sind in vielen amerikanischen Schulen immer noch Pflichtlektüre. »Zweck Ihres Besuchs?«, fragt mich der chinesisch aussehende Schalterbeamte im Sommer 2010 auf dem Flughafen von San Francisco. »Archivrecherchen.« – »Zu welchem Thema?« – »John Steinbeck.« – »Ah, Von Mäusen und Menschen, darüber habe ich seinerzeit einen Aufsatz geschrieben.« Seine Miene erhellt sich.


      Steinbeck selbst war, je älter er wurde, immer weniger von der Qualität seines Werks überzeugt, wie Elaine und seine Freunde später berichteten. Bei jedem Buch, das er veröffentlichte, musste er einige heftige Attacken über sich ergehen lassen, oft von prominenten Rezensenten. Diese Kritiken trafen ihn in seiner ganzen Zurückgezogenheit sehr – immer mehr sah es so aus, als gebe er seinen Kritikern in tiefstem Herzen recht. Oft stellte er sich die Frage, wieso kein Schriftsteller den Erfolg eines Bestsellers überlebte. Erst später, sagte er irgendwann einmal, habe er es verstanden: »Du wirst dir deiner selbst bewusst, und das ist das Ende des Schreibens.«


      In den fünfziger Jahren schaute Steinbeck auf ein beeindruckendes Œuvre zurück, doch der Erfolg kam ihm dubios vor. »Bin ich das überhaupt wert?« – »Bin ich eigentlich von Bedeutung?« Er schrieb über das »rastlose Amerika«, doch er selbst war ein Musterbeispiel dessen, immer suchend, immer mit sich selbst ringend. Und das überspielte er dann mit einem gewissen Imponiergehabe.


      John habe die Neigung gehabt, sich aufzuplustern, schrieb Arthur Miller in seinen Memoiren, »um den starken, fähigen und herzlichen Mann aus dem Westen zu spielen«. Miller zeichnete in einer Gelegenheitsveröffentlichung mit Erinnerungen an John Steinbeck ein wunderbares Porträt des Kollegen, so wie er ihn erlebt hat. Steinbeck habe in den fünfziger Jahren Weltruhm genossen, er sei eine Berühmtheit gewesen, dessen Leben erfüllt gewesen sei von prominenten Freunden und der Macht, die mit dem Ruhm einhergehe. Als Miller Steinbeck jedoch aus der Nähe erlebte, war er überrascht von dessen Unsicherheit, Empfindlichkeit und Verlegenheit – vor allem auch deshalb, weil er so groß war und so entschieden in seinen Ansichten.


      Er hatte viele Philosophen gelesen, kannte sich aus in der klassischen Literatur, und er war – das berichten andere – ein willkommener Gast bei den Diners von Miller und seiner damaligen Frau Marilyn Monroe. Marilyn und John hatten große Achtung voreinander. Sie sah in ihm den wahren Künstler, und sie gab sich große Mühe, nett und intelligent zu erscheinen; er sah in ihr einen Star mit einer erotischen Ausstrahlung, der selbst dieser knorrige Mann sich unmöglich entziehen konnte. Dennoch schlug sein Herz ganz offensichtlich für etwas anderes. Er hatte etwas Einfaches, und er geriet, so Miller, erst dann so richtig in Begeisterung, wenn er über das Leben auf dem Land oder in einer kleinen Stadt reden konnte. Als geborener New Yorker habe er in Steinbeck, bei allem Respekt, nur einen in die Höhe geschossenen Bauernjungen sehen können, schrieb Miller.


      Zudem war der Zeitgeist gegen Steinbeck. In den späten fünfziger Jahren herrschte in Amerika ein unvorstellbarer und übertriebener Patriotismus, der Wettlauf mit der Sowjetunion war auf dem Höhepunkt, und Steinbeck, der seine Karriere als fortschrittlicher Autor begonnen hatte, fühlte sich ganz offensichtlich zerrieben zwischen den Ansichten, die sein früheres Leben bestimmt hatten, und der nun dominierenden Mentalität. Arthur Miller: »Um ehrlich zu sein, hatte ich während der letzten Jahre seines Lebens oft den Eindruck, dass er sich meistens entwurzelt fühlte – also nicht gerade ein Weltbürger, der überall zu Hause war. Aber ein amerikanischer Schriftsteller bleibt nun mal selten daheim.«


      Steinbeck ging tatsächlich immer wieder auf Reisen, vor allem nach Europa und Mexiko. Außerdem entdeckte er in einer Art geistigem Exil für sich einen Ausweg. Alljährlich verbrachte er Monate in Europa, mietete ein prachtvolles Haus in Paris, klagte über Geldsorgen, fuhr aber gleichzeitig einen Jaguar, schrieb für Collier’s Weekly, Saturday Review und das Reisemagazin Holiday Reportagen über Spanien, Frankreich, Irland und Italien. Mit der Zeit zog es ihn jedoch immer mehr ins Mittelalter und er beschäftigte sich – in The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976; König Artus und die Heldentaten der Ritter seiner Tafelrunde, 1987) – mit dem ambitionierten Projekt, Le Morte d’Arthur, die klassische, aus dem 15. Jahrhundert stammende Geschichte von Thomas Malory, einem breiten zeitgenössischen Publikum zugänglich zu machen.


      Schon früher hatte er den misslungenen Versuch unternommen, eine Art amerikanischen Don Quichotte zu schreiben, Don Keenan – nein, der Name Rosinante war nicht aus der Luft gegriffen. Aber bei der Artus-Geschichte ging er weiter und beschränkte sich nicht auf eine Nacherzählung. Steinbeck identifizierte sich immer stärker mit dem Autor aus dem 15. Jahrhundert, als wollte er ein zweiter, moderner Malory werden. Er suchte nach einer vollständig neuen Interpretation der Geschichte, die zur Gegenwart passte. Mehr noch, die Handlung stand für ihn nicht im Mittelpunkt des Interesses. Sein Biograph Jackson Benson schreibt: »Er war fasziniert von der magischen Atmosphäre, die durch die Sprache hervorgerufen wurde, von der Art und Weise, mit der der Klang und das Bild der Wörter ihn zum Teilnehmer der Geschichte zu machen schienen.«


      Im Februar 1959 mietete Steinbeck zusammen mit Elaine ein einfaches Bauernhaus in dem britischen Ort Somerset, um in größtmöglicher Nähe zu seinen mittelalterlichen Helden und Heldinnen arbeiten zu können. Von seinem Arbeitszimmer aus schaute er auf Hügel und alte Eichen, »und im weiteren Blickfeld nichts, das nicht auch schon im 6. Jahrhundert dort war«.


      In der Nähe gab es ein römisches Kastell, das seiner Meinung nach möglicherweise sogar Camelot gewesen sein könnte, die mystische Burg des König Artus. Er überarbeitete in jenen Monaten die gesamte mittelalterliche Geschichte, er baute sie sozusagen für die modernen amerikanischen Bedürfnisse um.


      Das Ergebnis war ein einziger Kitsch, dieselbe Art von Kitsch wie alle nachgemachten mittelalterlichen Kathedralen und Schlösser, die in der Vergangenheit hier und da in Europa und Amerika errichtet wurden. Seine Agentin und Vertraute Elisabeth Otis tat, was große Agenten und Verleger tun müssen, und schrieb ihm die bittere Wahrheit: Das funktioniert nicht, das stimmt nicht, die Poesie und der Rhythmus des Originals fehlen, das lebt nicht.


      Steinbeck arbeitete noch einen Sommer lang an dem Text, und dann legte er das Manuskript beiseite. Nicht zufällig an der Stelle, wo sein großer Held Lancelot sich schließlich doch der Frau Artus’ hingibt, der wunderschönen Guinevere, und so alles verrät: seinen Herrn, seinen Glauben, seine Treueschwüre.


      Seinem Kneipenkumpan, dem Journalisten Joe Bryan, berichtete Steinbeck: »Man muss über seine eigene Zeit schreiben, egal welche Symbole man verwendet. Und ich habe weder die richtigen Symbole noch eine Form gefunden. Das ist das Elend.« Tief enttäuscht reiste er im Oktober 1959 zurück in die Vereinigten Staaten.


      Bezeichnend für die Sackgasse, in der Steinbeck steckte, war die Einrichtung seines Schreibpavillons in Sag Harbor. In seiner Biographie beschreibt Benson diese detailliert. Ein bequemer Stuhl im Zentrum, umgeben von Tischen und Bücherregalen, eine wunderbare Aussicht, Instrumente für sein Boot lagen dort, Gartengeräte, Zeitungsausschnitte, Notizen, Gartenbücher, Geschichtsbücher, Wörterbücher, Hundebücher, Schiffsbücher, die unterschiedlichsten Dinge. Das alles lagerte geordnet in wunderbaren Schubladen und anderen Aufbewahrungssystemen mit Aufschriften wie Matters of Rubber oder Interesting Things.


      Er hatte sich, schreibt Benson, den idealen Arbeitsplatz geschaffen. Doch die Arbeit selbst kam nicht mehr wieder. Die hatte er unterwegs irgendwo verloren.


      Steinbeck war zu diesem Zeitpunkt siebenundfünfzig Jahre alt. Er war immer ein munterer und kräftiger Mann gewesen, doch nach dem Scheitern seines Artus-Projekts bekam er gesundheitliche Probleme. Er wurde krank, erlitt im Dezember 1959 sogar einen leichten Schlaganfall und nahm eine Auszeit, um nachzudenken. »Wir kommen jetzt in das Alter, in dem die Seiten mit den Todesanzeigen allerlei Neuigkeiten für uns in petto haben«, schrieb er seinem alten Kamaraden Toby Street. Elaine und er waren immer starke Trinker gewesen, jetzt versuchten sie, ihren Alkoholkonsum auf die Wochenenden zu beschränken.


      Danach folgte, wie oft bei Männern, die ihre Kräfte schwinden fühlen, eine Explosion von Aktivitäten. Am Ostermorgen des Jahres 1960 begab Steinbeck sich in seinen Schreibpavillon und notierte die ersten Sätze eines neuen Romans, The Winter of Our Discontent (1961; Geld bringt Geld, 1962). Die Handlung baute auf der kurzen, humorigen Erzählung How Mr. Hogan Robbed A Bank aus dem Jahr 1959 auf, die von einem ordentlichen Bürger handelt, der die lokale Bank betrügt. In der erweiterten Version läuft jedoch alles aus dem Ruder. Wie immer arbeitete Steinbeck nach dem Muster eines Büroangestellten und schrieb meist etwa achthundert Wörter pro Tag. Diesmal aber forcierte er das Tempo und schrieb mehr als doppelt so viele. Die Handlung des Romans spielt exakt während der Zeit ihrer Niederschrift, von Ostern 1960 bis zum 6. Juli 1960, dem Tag, bevor er das Manuskript abschloss. Einmalig, fand er selbst.


      Seine mit Bleistift auf gelbem Papier geschriebenen Briefe, die in der Bibliothek der Stanford University aufbewahrt werden, zeigen noch immer die Spuren dieser Hetzjagd. Elisabeth Otis ließ er am 24. Juni 1960 wissen: »Mein Buch macht mich fertig. Die Schwiele vom Schreiben an meinem Zeigefinger ist schon so dick wie ein Ei.« Eine Woche später: »Das ist interessant, aber vielleicht nur für mich: Ich schreibe nicht einfach über die Gegenwart, sondern über die Gegenwart, genau so wie sie ist.« An Toby Street, am 6. Juli: »Mein Winter-Buch ist zu einer Obsession geworden. […] Es war ein Baum, der immer weiterwuchs, mit Wurzeln in dunklen Wassern.«


      Im selben Frühjahr fasste er noch einen anderen Entschluss. Während er noch mitten in seinem neuen Roman steckte, hatte er bereits einen ganz besonderen Pick-up bestellt, mit dem er eine Rundreise durch Amerika machen wollte. Er hatte sich vorgenommen, »dieses monströse Land« erneut kennen zu lernen, denn er hatte das Gefühl, dass fundamentale Veränderungen stattgefunden hatten, auch in der Mentalität. Steinbeck wollte durch die nördlichen Staaten Amerikas von der Ostküste zur Westküste fahren, dann an der Westküste entlang von Seattle und Oregon aus in Richtung Süden, dann wieder ostwärts durch Arizona, Texas und die südlichen Staaten. Etwa drei Monate sollte die Reise dauern. Große Städte wollte er meiden, vor allem die kleinen Städte und das platte Land interessierten ihn; er wollte in Bars und Hamburgerbuden rumsitzen und jeden Sonntag einen Gottesdienst besuchen. Die Zeitschrift Holiday war bereit, die Reportage in Fortsetzung zu drucken, und möglicherweise würde auch noch ein Buch daraus werden.


      Steinbeck wollte allein und anonym reisen, unter dem Namen J. S. America. »Ich muss allein fahren«, sagte er zu Elaine – so erinnerte sie sich jedenfalls. »Ich will unbedingt allein mit den Menschen reden, ich bin zu viel im Ausland auf Reisen gewesen, ich habe den Kontakt zu den Menschen verloren.« Allerdings bat er sie um einen Gefallen: Er wollte ihren Pudel Charley mitnehmen.


      In einem Auktionskatalog mit Objekten aus Steinbecks Nachlass fand ich zufällig Charleys Stammbaum, aus dem hervorgeht, dass er früher einmal anders geheißen hatte: Anky de Maison Blanche, vermutlich geboren im Jahr 1951. Er stammte aus der Pariser Vorstadt Bercy, und obwohl er laut seinem Herrchen später noch ziemlich gut Pudel-Englisch lernte, reagierte er immer noch am schnellsten auf Kommandos in französischer Sprache. Als ich in Sag Harbor mit Gwen Waddington sprach, der Stieftochter von Bob Barry, da konnte sie sich noch gut an Charley erinnern. Als Kind hatte sie an den Bootstouren teilnehmen müssen, die Steinbeck und ihr Vater gemeinsam unternahmen, und manchmal hatte sie dann zusammen mit Charley in der Kajüte bleiben müssen. Sie fürchtete sich vor dem großen Tier, doch Steinbeck sagte jedes Mal nur: »Erzähl ihm Geschichten. Das hilft immer.«


      Steinbeck nannte sein neues Projekt »Operation America« – doch von Elaine und Elisabeth Otis, die wegen Steinbecks Gesundheitszustand den Plan entschieden ablehnten, wurde es sehr bald umbenannt in »Operation Windmills«. Und es war wirklich ein überaus romantisches Vorhaben. Steinbeck hatte, jedenfalls nach Auskunft seines Sohns Thom, noch nie in seinem Leben campiert. Die eingeplante Reisezeit war sehr knapp bemessen, und der kalte Herbst näherte sich rasch. Allerdings hatte er 1936, im Rahmen der Vorarbeiten zu Früchte des Zorns, etwas Ähnliches unternommen. Damals hatte er einen Bäckerwagen angeschafft, einen pie waggon, wie er ihn nannte, und hatte ihn zu einem fahrenden Büro umgebaut. Diesmal rüstete er Rosinante als eine Art »Landschiff« aus, mit allen möglichen Werkzeugen, Seilen, Angeln, Gewehren, Schreibutensilien, Landkarten, einer Enzyklopädie, Dutzenden anderer Nachschlagewerke, einer Winde und einem Flaschenzug und mit einem achtzig Liter fassenden Wassertank.


      Ein halbes Jahrhundert später habe ich den Wagen im National Steinbeck Center in Salinas gesehen. Es handelte sich um einen unverwüstlichen Pick-up mit Allradantrieb und einem Ofen, mit dem man einen Polarwinter hätte überstehen können. Auf der Ladefläche war ein weiß gespritzter Campingaufbau aus Aluminium montiert, dessen Inneneinrichtung tatsächlich an ein Boot erinnert: eine gemütliche hölzerne Kajüte mit einem großen Tisch und zwei braunen ledernen Schlafplätzen, einem weißen Waschbecken, einer kleinen Kochgelegenheit, einem kleinen Kühlschrank, grün-braunen Vorhängen, ein paar Bildern von Jägern und Hunden in Aktion und überall in den Wänden Klappen und Schranktürchen. Die Kabine, in welcher der Fahrer den Tag verbrachte, war hingegen eine große metallene Klapperkiste, so wie bei Nutzfahrzeugen üblich. Sie war kaum mehr als ein einfach ausgestatteter Arbeitsplatz mit einer harten grauen Sitzbank, soliden Pedalen, ohne Servolenkung und anderen Luxus.


      Steinbeck war, so seine Freunde, aufgeregt wie ein Schuljunge. In demselben Brief an Toby Street schrieb er: »Ich habe einen Pritschenwagen mit einer Hütte darauf, wie die Kajüte eines kleinen Boots. Wo immer ich auch anhalte, ich werde zu Hause sein. Im Wagen gibt es einen Herd, eine Bank, einen Schreibtisch und einen Kühlschrank. Charley wird mich begleiten. Das ist absolut notwendig für mich. Ich muss erfahren, wie das Land aussieht, wie es riecht, wie es klingt.«


      Es sollte, kurzum, die klassische Reise des einsamen Helden werden, mit Charley als Sancho Pansa, dem Schildknappen, auch wenn dessen nüchterne Kommentare sich auf das Heben des Beins beschränkten, überall in Amerika, an Tausenden von Bäumen.


      3


      Am 23. September 1960, einem klaren Freitagmorgen – der gelbbraune Herbst hing bereits in der Luft –, machten John Steinbeck und Charley sich gemeinsam auf den Weg, erfüllt von vagen Unlustgefühlen, jedenfalls was Steinbeck anging. Charley fand alles wunderbar, wenn er nur auf der Bank neben seinem Herrchen sitzen durfte. Ihre Expedition hatte wahrhaft alle Merkmale eines Don-Quichot-Projekts, im vollen Galopp in den Kampf gegen Windmühlen.


      Ich selbst kam mir, ein halbes Jahrhundert danach, ebenfalls wie ein Narr vor. Steinbecks Reisebericht Travels with Charley (Die Reise mit Charley) war 1962 erschienen; später, 1966, folgte dann noch eine Reihe interessanter Nachbetrachtungen mit dem Titel America and Americans (Amerika und die Amerikaner). Dieses ganze Projekt hatte mich immer schon fasziniert, und ich fand Die Reise mit Charley bereits beim ersten Lesen spannend, voller Farben und menschlicher Stimmen, geistreich und gut geschrieben. Die Geschichte springt hin und her, wie die Gedanken und Assoziationen von jemandem, der den ganzen Tag am Steuer sitzt: Du fährst durch eine Herbstlandschaft, dann geht dir eine Erinnerung durch den Kopf, eine Stunde später hockst du in einem diner zwischen schweigenden Farmern, der Regen prasselt herab, danach sitzt du in der Abendsonne an einem stillen Fluss, und die ganze Zeit über studierst du das Land.


      Was für ein ansteckendes Buch! Es brachte mich auf die Idee, eine ähnliche Inspektionsreise durch Europa zu unternehmen – ich war ein ganzes Jahr unterwegs, und mein Vorhaben entwickelte sich zu einem vollkommen anderen Projekt, doch sein Ursprung lag in Steinbecks Buch. Danach kam mir der Gedanke, seine Reise zu wiederholen, mit den Augen und Ohren von heute. Aber war das eine gute Idee, als europäischer Journalist Amerika zu erkunden?


      Wir Europäer haben mit unserem Luxus und unserem Wohlstand eine vergleichbare Entwicklung durchgemacht wie die Amerikaner, wenn auch etwas weniger opulent, mit vielen regionalen Unterschieden und mit dem Ballast von zwei ruinösen Weltkriegen. Die Veränderungen sind langsamer verlaufen: Als die Steinbecks sich im Sommer 1959 im südwestenglischen Somerset einquartierten, fanden sie dort ein Alltagsleben vor, das sich seit Jahrzehnten nicht verändert zu haben schien. Autos gab es fast keine, der Bäcker und der Lebensmittelhändler fuhren von Haus zu Haus, der Briefträger machte seine Runde auf dem Fahrrad, das Landhäuschen ließ sich nur mit einem Kohleofen heizen, niemand hatte einen Kühlschrank, von einer Waschmaschine ganz zu schweigen. Gemüse zogen die Steinbecks im eigenen Garten, das Gras mähten sie mit der Sense, Elektrizität gab es erst seit kurzem, Wasserleitungen wurden in jenem Sommer verlegt. Um 1960 hatte der große Wohlstand in Westeuropa gerade erst Einzug gehalten, und die meisten Osteuropäer sollten noch Jahrzehnte darauf warten.


      Amerika faszinierte uns Europäer natürlich schon, sehr sogar. Das war die Zukunft, so musste man leben, mit dem amerikanischen Schneid und dem beneidenswerten Flair! Bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts verfasste der junge französische Aristokrat Alexis de Tocqueville einen visionären Reisebericht über das damals nagelneue Amerika. Zusammen mit seinem Freund Gustave de Beaumont hatte er das Land vom Mai 1831 bis zum Februar 1832 bereist, offiziell um das amerikanische Gefängnissystem zu studieren, tatsächlich aber vor allem, um sich einen Eindruck von dieser vollkommen neuen Welt und der wunderlichen Demokratie, in der alle gleich waren, zu verschaffen.


      Sein großes Werk Über die Demokratie in Amerika wurde zum Klassiker, doch eine ergiebige Quelle sind vor allem die Briefe, Notizen und Tagebuchaufzeichnungen, die die beiden unterwegs schrieben. Die jungen Männer waren scharfe und geistreiche Beobachter, und sie hörten und sahen viel, gerade weil sie Außenstehende waren. Tocqueville notierte: »Der Fremde erfährt oft im Heim seines Gastgebers wichtige Wahrheiten, die dieser seinen Freunden vielleicht vorenthielte.«


      Tocqueville und Beaumont hatten würdige europäische Nachfolger, vom britischen Botschafter James Bryce, der Tocquevilles Route exakt nachreiste und 1888 seinen eigenen Klassiker, The American Commonwealth, veröffentlichte, bis hin zu dem Schweden Gunnar Myrdal und seiner legendären Studie über das Verhältnis zwischen den Rassen – An American Dilemma (1944) – und dem Briten Jonathan Raban, der mit Bad Land (1996) eine wunderbare Miniaturgeschichte über eine Farmerfamilie eines kleinen Ortes in der unendlichen Prärie schrieb.


      Und so waren da noch Dutzende andere; neben all den Amerikanern natürlich. Wenn es ein Land gab, in dem fortwährend über die eigene Identität und Rolle in der Welt nachgedacht und geschrieben wurde, dann waren es die Vereinigten Staaten. Was sollte ich dem noch hinzufügen können?


      Andererseits, das sollte ich ehrlich zugeben, war Amerika auch meine geheime Liebe, schon seit Jahrzehnten. Wie viele andere Europäer hatte ich ein kompliziertes Verhältnis zu unseren Halbcousins und -cousinen auf der anderen Seite des Ozeans und zu unserem mächtigen ehemals steinreichen Onkel Dagobert. Das Land war eine unerschöpfliche Quelle von Geschichten und Ideen, und es war immer wieder für eine Überraschung gut. In den achtziger und neunziger Jahren hatte ich die Vereinigten Staaten bereist. Ich war mit dem Zug von Ost nach West gezuckelt und wieder zurück, ich hatte über Wahlen und Drogenkriege berichtet; ich hatte endlose Gespräche und Interviews geführt, hatte mich mit Friedensaktivisten, Lehrern, Polizeichefs angefreundet, hatte an Rodeofestivals und PEN-Kongressen teilgenommen; und am Ende war ich immer wieder am Küchentisch meiner zweiten, amerikanischen Mutter gelandet – denn Amerikaner werden bisweilen schnell ein Teil der Familie. Edith hieß sie, Edith Laub.


      Die Küche von Edith und ihrem Mann Lou war die erste amerikanische Küche gewesen, die ich gesehen hatte; an ihrem Frühstückstisch führte ich meine ersten amerikanischen Diskussionen, in ihrem Haus erlebte ich zum ersten Mal die amerikanische Gastfreundschaft und Großzügigkeit. Ich war vollkommen überrumpelt gewesen an jenem frischen Augustmorgen des Jahres 1979, als wir uns kennen lernten.


      Es war meine erste Reise in die Vereinigten Staaten. Mit zwei Freunden hatte ich einen billigen und wahnsinnig langen Flug gebucht. Im Flugzeug tranken wir zu viele Cuba Libres, allein schon deshalb, weil wir den Namen so witzig fanden, und nach fast zwanzig Stunden torkelten wir in die Wohnung irgendeines Freundes eines Freundes in Berkeley. Dort war nicht genug Platz, und nach ein paar Telefonaten brachte man mich in die Wohnung von anderen Freunden von Freunden, so wie man das damals eben machte. Man schob mich eine schmale Treppe hinauf, ich fiel erschöpft auf ein Bett und schlief wie ein Stein, beinahe zwölf Stunden.


      Das Erste, was mir am nächsten Morgen auffiel, war das Licht. Für uns aus den ewig nebligen Niederlanden ist das seltsame, glasklare kalifornische Licht ein Wunder. Ich konnte nicht genug davon bekommen. Und dann war da der typische Geruch eines amerikanischen Holzhauses, vermischt mit dem von Tausenden von Büchern, die überall in den Zimmern und Mansardenkammern standen. Da hindurch stieg der würzige Duft von gut gemachten Rühreiern nach oben, Ediths berühmten scrambled eggs, und irgendwie fühlte ich mich zu Hause. Es war ein Glücksgefühl, das mich nie wieder verließ, jedes Mal wenn ich hierherkam: das Licht, die Gerüche, die Wärme.


      Ich sprang aus dem Bett, zog mich an, ging die Treppe hinunter in die Küche, und dort begannen wir zu reden, zu diskutieren und zu lachen. Edith, Lou und ich. Es war sieben Uhr morgens, und auf einmal war es ein Uhr, und so begann eine innige Freundschaft.


      Lou starb Mitte der achtziger Jahre. Edith wurde eine würdevolle alte Dame. Sie konnte schlecht gehen, arbeitete aber weiter, in einer kleinen Bibliothek für die Liebhaber der marxistischen Theologie. Sonntagnachmittags schauten wir uns manchmal alte Fotos an, die wir unter ihrem Bett hervorkramten, in dem sie damals schon ziemlich viel Zeit verbrachte. Ich traute meinen Augen nicht. »Jeepers Creepers! Where’d ya get those peepers? Jeepers Creepers! Where’d ya get those eyes?« Das war das Lied, das zu der jungen Edith gehörte, als sie in New York ihren Lou traf, an einem der Sommerabende des Jahres 1945, als alle auf dem Times Square tanzten. Ein wunderschönes jüdisches Mädchen, intelligent und geistreich, niemand konnte so lachen wie sie.


      Mit sechzehn wollte sie Filmstar werden, und mit ihren Augen wäre ihr das bestimmt auch gelungen. Eines Abends kam ein Onkel zu Besuch, ein führender Mafioso, für sie ein Verwandter wie alle anderen. »Was willst du werden?«, fragte er sie. »Ich will nach Hollywood«, sagte sie entschlossen. »Okay«, sagte der Onkel. »Hier hast du 1000 Dollar als Startkapital, aber dann musst du sofort aufbrechen!« Er blätterte die Geldscheine auf den Tisch. Im Zimmer wurde es totenstill. Edith zögerte keine Sekunde, packte die Scheine, rannte die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße. Wenig später musste sie von Vater und Brüdern von dem Haltestellenpfahl weggezerrt werden, an den sie sich, vor Wut schreiend, klammerte.


      Sechzig Jahre danach schauten wir uns gemeinsam die großen Fernsehshows an. Sie war tatsächlich nach Kalifornien gegangen, war in einem Antiquariat gelandet, das sie zusammen mit ihrem Mann Lou betrieb, sie hatte zwei Söhne großgezogen, war zu einer ziemlich orthodoxen Linken geworden – tagelang haben wir über die Sowjetunion diskutiert –, aber die glanzvollen großen Shows, die liebte sie immer noch über alles. Sie war durch und durch amerikanisch, meine zweite Mutter, erfüllt von amerikanischen Idealen und vom amerikanischen Traum, und gerade deshalb stand sie ihrem Land auch so kritisch gegenüber. Edith war sechsundachtzig, als sie 2007 starb.


      Vielleicht war es ihr Tod, der mich erneut über das Steinbeck-Projekt nachdenken ließ. Warum auch nicht? Ich las Die Reise mit Charley zum zweiten Mal, aber jetzt mit dem Augenmerk auf den praktischen Aspekten des Unternehmens. Steinbecks Reiseplan war gut durchdacht, die Strecke konnte problemlos wieder abgefahren werden. Und außerdem: Was war schöner, als seine Tour genau fünfzig Jahre später noch einmal zu machen, im Herbst des Jahres 2010, mit John und Charley in Gedanken an meiner Seite und derselben Frage vor Augen: Was ist in den zurückliegenden Jahrzehnten mit diesem »monströsen Land« geschehen?


      Das nahe und doch so fremde Amerika war überaus prägend für uns Europäer. Und trotzdem: Was wissen wir eigentlich über dieses Land? Und was wissen wir nicht? Was war echt, was Schein, was Mythos? Und was bringt die Zukunft, jetzt, wo das glorreiche amerikanische 20. Jahrhundert vorbei ist? Wie geht diese Nation ins 21. Jahrhundert? Bleiben die Amerikaner wegweisend für uns?


      Ich beschloss zu fahren. Ohne allzu große Erwartungen, mit offenen Augen und einem leeren Kopf, nur für mich selbst. Windmühlen oder nicht, was kümmerte es mich.


      John Steinbeck hatte 1960 allen Grund, sich auf eine Inspektionsreise zu begeben. Sein altes Amerika hatte sich in einem unvorstellbaren Tempo verändert, es war unter seinen Augen davongelaufen, rasend schnell.


      Ein Jahr zuvor, am 24. Juli 1959, war es während der American National Exhibition in Moskau zu einer historischen Konfrontation gekommen, ein unerwartetes politisches Duell zwischen dem republikanischen Vizepräsidenten Richard Nixon und dem sowjetischen Regierungschef Nikita Chruschtschow, in dem die Übermacht des American Century noch einmal demonstriert wurde. Es war eine fast surrealistische Szene, das große Gespräch zwischen dem Kommunismus und dem glanzvollen Amerika der fünfziger Jahre, zwischen den beiden Ideologien, die damals die Welt bestimmten, und das alles vor der Küchenanrichte einer amerikanischen Modellwohnung, die dort aufgebaut war.


      Alle hatten den Luxus bestaunt, und die Sowjetpresse sprach höhnisch vom »Taj Mahal«: Diese Wohnung sei für den Durchschnittsamerikaner ebenso repräsentativ wie der Taj Mahal für die Wohnverhältnisse in Indien. Nixon widersprach: Für eine Rate von 100 Dollar im Monat könne sich ein amerikanischer Stahlarbeiter solch ein Haus durchaus leisten. Chruschtschow entgegnete schlagfertig: »Ihr braucht Dollar, um ein solches Haus zu besitzen, bei uns muss man dafür nur in unserem Land geboren sein.«


      Die Männer standen sich dicht gegenüber, der gedrungene urkrainische Bauer und der Sohn eines kalifornischen Tankstellenbetreibers. Nixon, mit den Fingern in Richtung Chruschtschow wedelnd, während er die amerikanischen Errungenschaften der fünfziger Jahre aufzählte: Die 44 Millionen amerikanischen Familien besäßen insgesamt 56 Millionen Autos, 50 Millionen Telefonapparate und 143 Millionen Radios und so weiter. »Die Zahlen zeigen«, rief Nixon, »dass die Vereinigten Staaten, das größte kapitalistische Land der Welt, wenn es um die Verteilung des Reichtums geht, dem Ideal des Wohlstands für alle in einer klassenlosen Gesellschaft am nächsten kommen.« Danach drückte Nixon Chruschtschow eine Flasche Pepsi-Cola in die Hand, und so wurde der Regierungschef verewigt – der endgültige Sieg Pepsis und Amerikas.


      Dabei war der Wohlstand Amerika nicht in den Schoß gefallen. Während der ersten Nachkriegsjahre hatte sich das Land nicht gerade in Siegesstimmung befunden. Neben Freude herrschte ein Gefühl der Demut. Die Geschehnisse des Krieges waren so überwältigend gewesen, hatten derart viele Familien getroffen und oft zerstört, dass alle Alltagssorgen angesichts des vernichtenden Weltkriegs bedeutungslos erschienen.


      »Wer heute auf das Jahr 1945 zurückschaut, erblickt ein vollkommen anderes Zeitalter auf der anderen Seite einer Art Narzissmusgrenze«, notierte der konservative Kommentator David Brooks mehr als sechzig Jahre später. »Einfachheit und das Gefühl, dass im Kern alle gleich sind, waren ein wichtiger Teil der damaligen Kultur.« Das Gefühl der Bescheidenheit hielt sich im Europa der fünfziger Jahre noch eine ganze Zeit, in Amerika verschwand es bald wieder.


      Die erwachsenen Amerikaner, die in den fünfziger Jahren in hellblauen Chevys herumfuhren, hatten zudem den harten Kampf ums Überleben vor und nach der Großen Depression in seinem ganzen Ausmaß mitgemacht; ihre Familien hatten lernen müssen, was Hunger ist, und diese Erfahrung prägte ihre Lebenseinstellung. Selbst in den zwanziger Jahren, so swingend sie auch waren, lebten mehr als 40 Prozent der Stadtbevölkerung in Armut.


      Ich erinnere mich, wie Lou von seiner Jugend um 1920 in einer großen jüdischen Familie in der Lower East Side in New York erzählte. Infolge einer Erkrankung an Gelbfieber in jungen Jahren hörte er schlecht, und er ging auch ein wenig schwankend aufgrund früherer Leiden. Sein Vater war ein Spieler. Er erinnerte sich an den Hunger, daran, wie er an Jom Kippur Brot holen musste, unterwegs heimlich ein Stück abbiss und dachte: Es kann keinen Gott geben, der ein hungerndes Kind wegen eines kleinen Stückchens Brot mit dem Blitz erschlägt.


      Auch die meisten Idole der fünfziger Jahre, von Präsident Eisenhower bis hin zu Elvis Presley, kannten das Leben am Rande der Gesellschaft gut. Dwight D. Eisenhower wuchs in einem einsamen Städtchen des Mittleren Westens auf, in Abilene, das nicht einmal über gepflasterte Straßen und Bürgersteige verfügte. Wenn es regnete, war auch die Hauptstraße ein einziges großes Schlammloch. Sein Vater war, nachdem er infolge einer Landwirtschaftskrise Pleite gemacht hatte, Mechaniker bei der Eisenbahn. Nie war auch nur ein Cent extra im Haus, alle arbeiteten sehr hart, und die Familie aß möglichst das, was sie im eigenen Garten anbaute.


      Elvis Presely kam in einer selbstgezimmerten Hütte in der ärmsten Gegend der Baumwollanbaugebiete von Mississippi zur Welt. Sein Vater saß wegen einer Scheckgeschichte im Gefängnis, und irgendwann zog die Familie vor Verzweiflung nach Memphis. Elvis: »We were broke, man, broke.« Auch der Vater von Richard Nixon machte bankrott; er betrieb später einen kleinen Laden mit angeschlossener Tankstelle, in dem die ganze Familie mitarbeitete. Nixons Frau Pat wuchs in einer Bergarbeiterhütte in Nevada auf.


      John Steinbeck selbst, der aus einer ordentlichen Bürgerfamilie stammte, verdiente in den Jahren, die er mit Ed Ricketts in Monterey verbrachte, praktisch nichts. »Im Kreis unserer festen Freunde gab es keinen Neid auf die Reichen«, erzählte er später. »Wir kannten niemanden, der reich war. Wir dachten, alle leben so wie wir, wenn wir überhaupt darüber nachdachten.«


      Zur Einfachheit gehörte das Ideal der Gleichheit. Die meisten Amerikaner der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts sahen sich am liebsten als Mitglieder einer mehr oder weniger uniformen Mittelschicht. »Der Reiche raucht dieselbe Zigarettenmarke wie der Arme, er rasiert sich mit dem gleichen Rasierapparat, benutzt das gleiche Telefon, den gleichen Staubsauger, das gleiche Radio, den gleichen Fernseher«, schrieb Harper’s Magazine noch 1947 zufrieden. Zu diesem Ideal gehörte auch ein bestimmtes Gefühl des Relativismus: Man musste nicht immer der Beste sein oder an der Spitze stehen. Steinbeck schrieb einem seiner Freunde: »Im letzten Krieg, als sich die Landungsboote voller ängstlicher Männer der Küste näherten, da brüllten die Sergeanten und Offiziere wirklich nicht: ›Vorwärts, kämpft um Ruhm und Unsterblichkeit!‹ Nein, sie riefen: ›Rein in die Brandung! Wollt ihr ewig leben?‹«


      Und doch begann auch die Gleichheit in der amerikanischen Mittelschicht sich zu verändern. Die neuen Automodelle zum Beispiel waren durchaus nach Rang und Stand geordnet: Für den Anfänger gab es den Chevrolet, dann kamen die Pontiacs, die Oldsmobiles und Buicks, und die wirklich Reichen fuhren einen Cadillac. Und nicht nur das, Kaufen und Konsumieren wurde immer mehr zu einer sozialen Norm. Man musste auch einen neuen Pontiac fahren, und wer 1959 noch einen Pontiac aus dem Jahr 1956 vor der Tür stehen hatte, war ein Trottel. Ein neues Auto war die Belohnung für Jahre des Verzichts und der harten Arbeit, so wie es die Anzeigen von Cadillac ständig verkündeten: »Hier ist der Mann, der das Recht erworben hat, am Steuer dieses Wagens zu sitzen!«


      Die meisten Familie gaben die traditionelle puritanische Einfachheit nach und nach auf. Der Historiker William Leach beschrieb die Entwicklung einer »Kultur des Verlangens, die das gute Leben mit Gütern verwechselt«. Und sein Kollege David M. Potter beklagte 1954, dass die Gesellschaft derzeit erwarte, dass ein Mann »sein Quantum an Gütern – Autos, Whiskey, Fernseher – konsumiert, indem er einen bestimmten Lebensstandard aufrechterhält, und dass man ihn als ›guten Kerl‹ betrachtet, wenn er sich seinen Teil nimmt, während alle hinter vorgehaltener Hand über die vorsichtige, selbstlose, kleingeistige Sparsamkeit, die eine frühere Generation respektiert hätte, lacht«. Auch dies war ein Bruch zwischen der alten Überlebensgesellschaft und der Konsumgesellschaft: Schulden machen, was man immer als Last, wenn nicht gar als Schande betrachtet hatte, war nun auf einmal ganz normal, es wurde sogar gefördert.


      Doch mit dem Begriff »Bruch« muss vorsichtig umgegangen werden. In mancher Hinsicht kann man auch von Kontinuität sprechen. Bereits in den zwanziger Jahren war in den Vereinigten Staaten eine Art Luxuskultur entstanden, und im Jahr 1928 warb der Präsidentschaftskandidat Herbert Hoover sogar mit dem Slogan »Zwei Autos in jeder Garage«. Kurz vor dem Zusammenbruch der Börsen erklärte er, Amerika sei »dem endgültigen Sieg über die Armut näher, als alle Länder es zuvor je waren«. Zwanzig Jahre später wurde dieser Faden wieder aufgenommen.


      Aber jetzt ging es um mehr. Eine übergroße Mehrheit der Amerikaner, Junge wie Alte, machte sich nun eine vollständig neue Art zu denken zu eigen. Nach Jahren voller Sorgen, Gefahren und Entbehrungen genoss sie in vollen Zügen den Überfluss und das Scheinglück. Das war die Belohnung nach generationenlangem Schuften, das war das endlich eingelöste Versprechen Amerikas, so sollte das Leben in Zukunft aussehen.


      In denselben Jahren wurden die Amerikaner noch mit einem anderen Phänomen konfrontiert, das ihre Gesellschaft stark beeinflussen sollte. Robert Kennedy sagte einmal, das amerikanische Kind habe in seiner Jugend drei Eichpunkte: das Zuhause, die Schule und die Kirche. Dazu gesellte sich in den fünfziger Jahren ein weiterer Faktor: das Fernsehen.


      1941 sah in Sag Harbor, dem späteren Wohnort John Steinbecks, praktisch niemand fern. Die Wenigen jedoch, die es taten, fuhren am 1. Juli hoch: Der New Yorker Fernsehsender WNBT-TV unterbrach das normale Programm und strahlte sechzig Sekunden lang das Bild einer gemächlich tickenden Uhr aus. Eine Bulova! Aus ihrer Bulova-Fabrik in Sag Harbor! Nach einer Minute verlor sich das Bild wieder. Das war alles. Es war der erste Fernsehwerbespot der Welt.


      1947 gab es im ganzen Land nur 44 000 Fernsehapparate. Man konnte nur lokal senden. Neue Ausstrahlungstechniken wurden entwickelt, die ersten nationalen Netze entstanden, und danach ging alles rasend schnell. Während des Wahlkampfs 1952, als Eisenhower eine Reihe einminütiger Werbespots gegen seinen Konkurrenten Adlai Stevenson in Stellung brachte, wurde zum ersten Mal politische Werbung im Fernsehen gemacht. Es gab eine ganze Reihe Kritiker, die das unwürdig fanden: »die Präsidentschaft verkaufen wie Haferflocken«.


      Eisenhower gewann. Doch Stevenson, der als Kandidat der Demokraten sowohl 1952 als auch 1956 gegen Eisenhower antrat und sich um das Amt des Präsidenten bewarb, blieb bei seinen intellektuellen Anhängern sehr beliebt, gerade wegen seiner Weigerung, vor der modernen Technik zu kapitulieren. Steinbeck war ein großer Freund von Stevenson und schrieb gelegentlich Reden für ihn. Für Steinbeck und seine Seelenverwandten war der Wahlkampf 1952 das letzte ritterliche Gefecht, ein letztes Aufleben altmodischer Rhetorik, während die neuen politischen Umgangsformen ihre Schatten bereits vorauswarfen.


      1953 hatte das Fernsehen das Radio überholt: Statistisch gesehen gab es in Amerika mehr Fernseher als Radios. Eine Folge der Ed Sullivan Show hatte mehr als fünfzig Million Zuschauer. Die soap operas, sich über Tage hinziehende Familiendramen, die, wegen der zuschauenden Hausfrauen, oft von Waschmittelreklame unterbrochen wurden, bestimmten mehr und mehr die Gespräche. David Halberstam beschreibt, wie ein junger Zuschauer – wahrscheinlich er selbst – fasziniert ist von der Tatsache, dass ein Kind in einer solchen Serie zur Strafe »nach oben« geschickt wird. Er selbst konnte damals nur von einem Haus träumen, in dem es ein »Oben« gab, ganz zu schweigen von einem eigenen Zimmer. Aber das war die Botschaft, welche die Seifenopern immer wieder verkündeten: »Morgen könnt auch ihr so leben.«


      Doch der massenhafte Fernsehkonsum hatte auch unerwünschte Auswirkungen auf die Amerikaner. Die Statistiken jener Jahre zeigen einen deutlichen Knick: Die Menschen lasen nicht mehr so viel, sie engagierten sich weniger ehrenamtlich, sie wurden dicker und blieben häufiger zu Hause. Die Wohnung und die eigene Familie rückten mehr in den Mittelpunkt, auf Kosten des öffentlichen Lebens.


      In den Vorstädten wurden neue Häuser gebaut, deren Erholungsbereiche – Garten, Schwimmbad und andere Freizeitbeschäftigungen für die Familie – nach hinten raus lagen. Nur die Garage befand sich noch auf der Vorderseite. Die Bewohner wandten sich von der Straße ab. Die Werbung und die Politik richteten sich nicht mehr an die Menge draußen, sondern an die Familie zu Hause. Auch hier sprechen die Zahlen Bände: Die Amerikaner gingen immer seltener ins Kino oder ins Theater, sie besuchten weniger Versammlungen und andere Zusammenkünfte, sie verbrachten weniger Zeit bei Sportveranstaltungen, saßen weniger oft in der Kneipe und hatten weniger Kontakt mit den Nachbarn. Begräbnisse, die immer eine Dorf- und Nachbarschaftsangelegenheit gewesen waren, wurden mehr und mehr zur Privatsache.


      In Sag Harbor berichtete John Ward, dass er immer zusammen mit John Steinbeck das traditionelle Feuerwerk am Unabhängigkeitstag abfeuerte. »Er war ganz wild darauf, sobald er es irgendwo knallen hörte, war er mit von der Partie.« Aber selbst der Unabhängigkeitstag, seit alters her ein Straßenfest mit Paraden, bekam in den fünfziger Jahren zunehmend private Züge: An dem freien Tag unternahmen die Menschen immer häufiger Familienausflüge, veranstalteten Picknicks oder Grillpartys. Nada Barry, die Witwe von Bob Barry, die es irgendwann einmal nach Sag Harbor verschlagen hatte, um dort soziologische Forschungen vorzunehmen, machte damals schon die Beobachtung, dass die typisch amerikanische porch culture – die Angewohnheit amerikanischer Familien, abends vor dem Haus auf der großen Veranda zu sitzen und mit Passanten zu plaudern – in Sag Harbor bereits Ende der fünfziger Jahre vollständig verschwunden war. In der Geschichte der Vereinigten Staaten nach dem Zweiten Weltkrieg geht es vor allem um die Anpassung an diese vollkommen neue Art des Zusammenlebens. Die Grundwerte der herrschenden Kultur wurden in weniger als zehn Jahren ganz und gar auf den Kopf gestellt. Die Amerikaner wechselten von einer Kultur, in der man dem Mangel trotzen musste – mit aller Strenge und Starrheit, die dazu gehört –, in eine Kultur, in der der Genuss – und immer noch mehr Genuss – des Überflusses im Mittelpunkt stand.


      Dieser rasante, aber öffentlich nicht diskutierte Wandel ihrer Gesellschaft, die tiefgreifende Veränderung der Prioritäten und das Schwinden der klassischen amerikanischen Werte wie Sparsamkeit, Einfachheit und Solidarität verunsicherte nicht wenige Amerikaner. Sie spürten, dass die Party mit all den Waschmaschinen, rosafarbenen Buicks und den flotten Petticoats einen einschneidenden Bruch markierte. Der Sieg über die Welt des Mangels war eine historische Leistung ersten Ranges, aber den Menschen dämmerte, dass das Reich des Überflusses neue Probleme mit sich bringen würde, und zwar von einer Art und in einem Umfang, von denen sie sich noch keine Vorstellung machten.


      Es ist eine klassische Geschichte, die Abfolge der Generationen: Die erste Generation kämpft sich aus der Armut, die zweite Generation erwirbt Reichtum, die dritte Generation ist verwöhnt und läuft aus dem Ruder. Hier ging es um mehr, jetzt ging es um die Fundamente ihrer Gesellschaft. In einer Überlebenskultur hat der Mensch schließlich nur wenige Wahlmöglichkeiten. Nun gab es durchaus Alternativen, und zwar immer zahlreichere. Dadurch wurden mehr oder weniger alle traditionellen Normen und Werte, die ihre Wurzeln in der »Welt der Notwendigkeit« hatten, zur Diskussion gestellt.


      Aus diesem Grund begann es auch schon während der fünfziger Jahre hier und da in der amerikanischen Gesellschaft zu gären: bei den schwarzen Bürgern, die nun die gleichen Rechte haben wollten; bei Studenten und Künstlern, die experimentierend bereits nach Alternativen zur Konsumgesellschaft suchten; bei den Konservativen, die auf ihre Weise dasselbe taten, indem sie an Religion und Traditionen festhielten; bei den Frauen, die in einem puppenstubenhaften Leben in einer Suburb verschmorten.


      »Was uns geschah, kam schnell und leise aus allen Richtungen und erwies sich umso gefährlicher, als es die Maske des Guten trug«, schrieb John Steinbeck in Amerika und die Amerikaner. »Die Muße, die bisher dem Himmelreich vorbehalten gewesen war, kam zu uns, die wir wussten, was damit anzufangen sei. Alle diese guten Sachen, die ohne Vorbereitung über uns hereinbrechen, schaffen Unheil. Wir haben die Sachen, haben aber nicht Zeit gehabt, eine mit ihnen rechnende Denkweise zu entwickeln. Wir geben uns Mühe, die Lebensweise der Gegenwart und die Gewohnheiten in der langen, fest eingeprägten Vergangenheit in Einklang zu bringen.«

    

  


  
    
      


      TEIL ZWEI


      We shall be as a city upon a hill,


      The eyes of all people are upon us.


      PREDIGT VON

      PASTOR JOHN WINTHROP, 1630
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      Unsere Rosinante war ein Jeep, ein Jeep Liberty in Silbermetallic. Nagelneu, ein robustes Fahrzeug mit Automatik, Tempopilot und Servolenkung, aber nicht allzu groß – jedenfalls für amerikanische Begriffe. Auf einer ausgedehnten Betonfläche am John F. Kennedy International Airport durfte ich mich mit ihm vertraut machen, und nach dem Ausfüllen einiger Formulare gehörte er für mindestens zehn Wochen mir. Der Meilenzähler stand auf 189. Der ganze Wagen roch nach neuem Kunststoff und Metall.


      Ich hatte ein paar Taschen und Koffer bei mir, darin auch einiges an Lesestoff. Steinbeck natürlich, einschließlich der Kopien aller erhaltenen, während der Reise mit Charley geschriebenen Briefe. Außerdem ein paar frühere und spätere Reiseberichte von Schriftstellern und Journalisten, die ähnliche Touren unternommen hatten. Zum Beispiel die gesammelten Kolumnen von Ernie Pyle, einem Freund Steinbecks und bedeutenden Kriegsberichterstatter, der in den dreißiger Jahren für eine Reihe von Zeitungen kreuz und quer durchs Land gefahren war. Natürlich habe ich auch Inside U.S.A. des Journalisten John Gunther mitgenommen, der von Dezember 1944 bis Ende 1945 sämtliche achtundvierzig Staaten besucht und eine etwas systematischere Bestandsaufnahme gemacht hatte; ein dickes Buch mit vielen interessanten Details und Tabellen. Gunther war einer der namhaftesten Journalisten seiner Generation, auch er kannte Steinbeck aus der New Yorker Szene. Es war ein noch eher bescheidenes Amerika, das er 1945 bereiste: 15 Prozent der Wehrpflichtigen konnten weder lesen noch schreiben, nur jede zehnte Familie verfügte über ein Jahreseinkommen von mehr als 4000 Dollar, in 40 Prozent der Wohnungen oder Häuser gab es weder Bad noch Dusche, in 35 Prozent nicht einmal eine Toilette.


      Als weiteres Buch aus den vierziger Jahren hatte ich die aufschlussreiche völkerpsychologische Studie über »die« Amerikaner von dem Anthropologen Geoffrey Gorer eingepackt, aus den Achtzigern und Neunzigern Studs Terkels Interviews mit Durchschnittsamerikanern, aus den Achtzigern außerdem das geistreiche Buch Blue Highways von William Least Heat-Moon, aus dem letzten Jahr des Jahrhunderts An Empire Wilderness, den beunruhigenden Reisebericht von Robert Kaplan, und das war noch längst nicht alles.


      Meine Frau leistete mir Gesellschaft, eine glückliche Notwendigkeit, denn zusammen, das wissen wir von früheren Expeditionen, sind wir nach kürzester Zeit ein Reisemaschinchen, das läuft wie geschmiert. Außerdem hatte ich mich der Hilfe von Sandy versichert – so hieß die Stimme aus einem kleinen, an der Windschutzscheibe befestigten Gerät, die uns den Weg wies. Ganz gleich, welche amerikanische Adresse ich eingab, Sandy führte uns zuverlässig ans Ziel. Noch dazu kannte sie alle möglichen Motels und Restaurants in der jeweiligen Gegend. Ein Zauberkästchen, das Steinbeck vor fünfzig Jahren sicher in großes Entzücken versetzt hätte, denn er liebte technische Spielereien. Er selbst hatte eine dicke Mappe mit Landkarten mitgenommen, verirrte sich aber trotzdem regelmäßig.


      Uns konnte das nicht passieren. An Kartenmaterial hatten wir nichts als einen riesigen Atlas Of The Fifty United States von National Geographic aus dem Jahr 1960 auf dem Rücksitz, weil ich natürlich genau wissen wollte, welche Wege Steinbeck nehmen musste – viele der Interstate Highways gab es damals nämlich noch nicht.


      Es war ein warmer Septembernachmittag, als wir uns vom JFK entfernten und auf dem Southern State Parkway zur Ostspitze von Long Island fuhren, die Sonne im Rücken. Auf der von Bäumen gesäumten Schnellstraße herrschte Hochbetrieb, jeder wollte schnell aus der Stadt hinaus und ins Wochenende. Sandy gab fröhlich ihre Anweisungen, das Radio sang ein Lied, meine Liebste behielt die Ampeln und Ausfahrten im Auge: »Jetzt die lane wechseln, schnell, schnell, ja, gut. Da bleiben. Pass auf den Truck da auf, der überholt dich gleich rechts. Nach einer Meile kommt die junction mit der 27.« Unser Reisemaschinchen lief schon wieder ausgezeichnet.


      Auf der linken Seite glitt Levittown vorbei. Es ist noch heute ein wohlhabender Vorort. Allerdings haben inzwischen einige Generationen so viel an ihren Häusern herumgebastelt und verändert, dass von den Tausenden Levitt-Häusern nur noch eine Handvoll in mehr oder weniger ursprünglichem Zustand ist. Mindestens eine Stunde bewegten wir uns in einer rasenden Blechlawine, aber als wir den Sunrise Highway erreichten, hatte sich New York ausgetobt: Die Wälder links und rechts wurden einsamer, der Verkehr höflicher und gemütlicher. Bei Bridgehampton bogen wir nach Norden ab, dort wird die Landschaft leicht hügelig, und im ersten Moment kommt es einem so vor, als führe man am Rand eines englischen Dorfes entlang, zwischen kleinen Seen und Weihern – in Wirklichkeit sind es Enkel und Urenkel des Atlantiks, die ursprünglich zu einer meilenlangen Kette von Buchten gehörten. Wieder ein Buckel, und dann liegt Sag Harbor vor einem.


      Die breite Main Street des Hafenstädtchens strahlt eine fast anachronistische Würde und Ruhe aus. Es ist eine elegante Ladenstraße, die von den teureren Außenbezirken in einer sanften Biegung hinunter zum Hafen führt, zum custom house und der jetzt verfallenen, kleinen braunen Windmühle, die noch mit tatkräftiger Hilfe Steinbecks für das Old Whalers’ Festival errichtet worden war.


      Die meisten Häuser sind aus Holz und weiß oder blau gestrichen. Die wenigen Autos fahren im Schritttempo, für jeden, der die Straße überqueren will, hält man sofort an. Am Hafen liegt das kleine, aber feine Büro der Wochenzeitung Sag Harbor Express (Est. 1859), »Combined with THE CORRECTOR (1822) and THE NEWS (1909)«. Das noble American Hotel dient von acht Uhr morgens bis tief in die Nacht als Wohnzimmer der Stadt. In den Gärten duften Kiefern und Lärchen, Grillengezirp erfüllt die Luft.


      Sag Harbor sah in den fünfziger Jahren fast noch so aus, wie man sich eine Kleinstadt des 19. Jahrhunderts vorstellt, ein Nest, in dem manchmal Hunde mitten auf der Straße schliefen. In der Mittagspause, angekündigt von den Dampfpfeifen der Fabriken, paradierte man auf der Main Street. Ansonsten war es meistens still, nur hin und wieder hörte man das Kehrgeräusch eines Besens oder den knallenden Auspuff eines der wenigen Autos. Noch immer hatte sich die Stadt nicht ganz von der Depression der dreißiger Jahre erholt. Sogar an der Main Street waren einige Gebäude mit Brettern vernagelt. Viele Einwohner waren auf die Suppenküche angewiesen. »Früher gingen die Leute angeln«, wurde mir erzählt. »Sie haben Hirsche im Hügelland geschossen, im Notfall konnte man noch einigermaßen von dem leben, was das Land zu bieten hatte, bis in die sechziger Jahre war es ganz normal, dass man jagen und angeln ging, wenn man keine Arbeit hatte.«


      Touristen gab es damals kaum. Normalerweise war jeder, dem man auf der Straße begegnete, ein Bekannter oder zumindest ein Bekannter von Bekannten. Besuch von außerhalb wurde unerbittlich in der Gesellschaftsrubrik von Mrs. Rose Heatley im Sag Harbor Express angezeigt: »Mr. und Mrs. Joe Velsor haben Mrs. Velsors Onkel, Mr. L.W. Teltro aus Atlanta, am Mittwochabend zum Dinner empfangen.«


      Genau diese Ruhe suchte Steinbeck. Auch nach fünfzig Jahren ist es nicht schwierig, noch ein paar seiner alten Kumpel aufzuspüren. »John wollte einfach in Frieden gelassen werden, aber es gab hier vier, fünf Jungs, mit denen er täglich etwas unternommen hat«, erzählt der achtundachtzigjährige John Ward. »Wenn es was zu feiern gab, gingen wir hin, ich habe ihm immer bei Arbeiten an seinem Boot geholfen, aber geredet haben wir nicht viel. Wir haben geangelt.«


      Mit Dave Lee, dem Uhrmacher – auch er inzwischen ein alter Mann –, lag Steinbeck im Dauerclinch. »John war Sozialist mit Leib und Seele, während mich in den vierziger Jahren gerade der verdammte Sozialismus aus England fortgetrieben hat. Er war im Grunde davon überzeugt, dass jeder Mensch durch Geburt ein Recht auf alles hat, auch wenn wir Konservativen dafür zahlen müssen. Er hat die Welt immer aus der Perspektive der Arbeiter gesehen. Zum Beispiel war er begeistert davon, wie sich in England die Lebensmittelzuteilung auf die Ernährungslage ausgewirkt hat, wirklich sehr positiv nämlich. Wenn er von Arbeitern sprach und von der Verbesserung ihrer Lebensumstände, dann hatte er so ein seliges Funkeln im Blick.« Nein, ernsthaft gestritten hätten sie sich nie.


      »John und Bob haben die verrücktesten Sachen angestellt, nachts nackt durchs Schwimmbad, Sie wissen schon«, sagt Nada Barry. »Die Polizei kannte uns alle, aber Probleme gab es nie. Das war hier buchstäblich ein old-boys-network. John war auch eine treibende Kraft hinter dem Sag Harbor Old Whalers’ Festival, damit wollten wir etwas mehr Leben in dieses Nest bringen.« Ihre Tochter Gwen ergänzt: »Elaine war ganz anders als er, eine echte Theaterfrau, sie liebte die Show. Wenn sie zu irgendetwas keine Lust hatte, sagte sie immer: ›Sorry, dear, ich fühle mich gar nicht gut, wahrscheinlich eine verdorbene Auster.‹ Die Ausrede hat sie auch meiner Mutter mal empfohlen. ›A bad oyster. Funktioniert immer.‹« Nur habe Elaine Steinbeck leider eines vergessen: Dieselbe Entschuldigung habe sie auch gebraucht, als sie nicht zu Gwens Hochzeit erschien. »A bad oyster …« Darüber ärgern sich die beiden Damen bis heute.


      John Ward: »Er war Schriftsteller, er hatte so eine kleine Hütte im Garten, da drin hat er geschrieben. Dann durfte man ihn nicht stören. Wenn mal ein Tourist fragte, wo Steinbeck wohnte, haben wir uns dumm gestellt.« Dave Lee: »John war einer der besten Menschen, die ich in meinem Leben gekannt habe. Aber was er so alles geschrieben hat, wir haben fast nie etwas von ihm gelesen.«


      Zu Steinbecks Zeit gab es in der Main Street unter anderem ein paar Bars, ein Kino, das Paradise Restaurant, das Elektrogeschäft Really-Matic, Mr. Youngs Fahrradgeschäft plus Tankstelle, den Bohack-Lebensmittelmarkt, Bob Barrys Eisenwarengeschäft, eine Bank, den Geschenk- und Büroartikelladen The Ideal (seit 1863), Schiavoni’s Lebensmittelgeschäft und den Variety Store, mit Seife, Eis, Spielzeug, Schlüsseln und anderen Dingen, die anderswo nicht zu bekommen waren. Dies und anderes bildete die Kulisse für Geld bringt Geld.


      Vieles von damals hat sich bis heute gehalten: The Ideal, die Bank, Schiavoni’s, der Eisenwarenladen, der Variety Store. Ansonsten hat sich der Charakter des grimmigen alten Industriestädtchens im vergangenen halben Jahrhundert gründlich gewandelt. Die Black Buoy Bar ist heute ein Hamburgerlokal, das Kino eine Galerie, aus Bäckereien und Lebensmittelläden sind Restaurants oder Geschäfte für Tauchausrüstung geworden; die Straßencafés sind voll, im Hafen sieht man vor weißen Segelyachten kaum noch Wasser, aber ihre Besitzer lassen sich selten blicken, für die Instandhaltung haben sie Mexikaner und Philippiner angeheuert. Wohnhäuser, in denen früher Fischer oder Vorarbeiter gelebt haben, werden in den Zeitungen als »Sag Harbor Traditional« oder »Sag Harbor Village Classic« angeboten, für 2 195 000 beziehungsweise 1 950 000 Dollar. Auf den Parkplätzen der Main Street steht kein Dodge oder GMC mehr, sondern hauptsächlich japanische und europäische Autos: BMW, Mercedes, Volvo, Toyota, Jaguar, ein verirrter Range Rover. Am Geldautomaten der Capital One Bank kann man zwischen vier Sprachen wählen: Englisch, Spanisch, Russisch und Chinesisch. Robert Paynes rittlings auf der Welt sitzender Koloss existiert nicht mehr. All dies hätte Steinbeck wohl selbst in seinen hellsichtigsten Momenten kaum prophezeit.


      Der Bericht über die Reise mit Pudel Charley beginnt mit einem Sturm. Seine Schilderung gerät zu einem wüsten Heldenepos im Miniaturformat. Steinbeck hatte ursprünglich kurz nach Labor Day aufbrechen wollen, das ist der erste Montag im September, das inoffizielle Ende der Sommersaison. Doch dann machte ihm der herannahende Hurrikan Donna einen Strich durch die Rechnung. Sag Harbor war in der Vergangenheit schon öfter von schweren Stürmen heimgesucht worden, und die ganze Stadt bereitete sich nach Kräften vor. In der Main Street wurden während des Wochenendes die Schaufenster mit Brettern vernagelt. Wie der Sag Harbor Express berichtete, hörte man nachts überall die Motoren von Booten, deren Besitzer einen geschützten Liegeplatz suchten, und schon früh am nächsten Morgen sah man die Leute damit beschäftigt, ihre Wasserfahrzeuge – oder die der Nachbarn – an Land zu ziehen oder fest zu vertäuen.


      Am Montagmorgen um zehn Uhr, es war der 12. September, begann es heftig zu regnen. Der Wind wurde schnell stürmisch, ein Schaufenster von The Ideal ging zu Bruch. Das Telefon fiel aus. Um vier Uhr nachmittags wurden Windgeschwindigkeiten von weit über hundert Meilen pro Stunde gemessen. Die Zeitung: »Eine breite Wasserwand von etwa einem halben Meter Höhe ging über die Dünen bei Napeague und hat den Montauk Highway vollständig überflutet.« Bäume stürzten um.


      Von einem Fenster seines Hauses beobachtet Steinbeck, wie der Sturm über die Bucht hereinbricht: »Er schlug zu wie eine Faust.« Die Krone einer Eiche kracht herunter. Die nächste Bö stößt ein großes Fenster auf, Steinbeck drückt es wieder zu und treibt oben und unten Keile ein. Boote reißen sich los und rutschen das Ufer hinauf oder stoßen zusammen. Dann sieht er, dass seine geliebte Motoryacht, die Fayre Eleyne, von zwei auf sie zutreibenden Booten in die Zange genommen und trotz »heftiger Gegenwehr« an einen Anlegesteg gedrückt wird; »wir hörten, wie ihr Rumpf an die Eichenpfosten rummste«.


      Früher hatte Steinbeck einmal geschrieben, es sei schwach, ein Buch mit Stürmen und anderen extremen Wetterereignissen beginnen zu lassen, aber das kümmert ihn jetzt nicht mehr. Genüsslich schildert er, wie er trotz Elaines ängstlichem Protest aus dem Haus und gegen den Sturm zu dem schon über einen Meter unter Wasser stehenden Landesteg rennt, um sein Boot zu retten, das »schrie und winselte […] und zappelte wie ein verängstigtes Kalb«. Elaine, die im peitschenden Regen hinter ihm hergelaufen ist, sieht fassungslos mit an, wie er sich durchs Wasser zum Boot vorkämpft, sich an Bord zieht, Ankertau und Bugleine der beiden anderen Boote kappt und sie wegstößt, so dass sie ans Ufer treiben, den Motor startet, was ausnahmsweise auf Anhieb gelingt, mit einer Hand den Anker hochzieht und die Fayre Eleyne hundert Meter vom Ufer wegsteuert, wo er den Anker fallen lässt. Doch das Abenteuer ist noch nicht zu Ende, er muss ja irgendwie wieder zurück. Als er einen Ast vorbeitreiben sieht, springt er kurzentschlossen hinterher, hält sich daran fest und schafft es so bis ans Ufer.


      Damit ist die Tonart vorgegeben: So besinnungslos verwegen, wie sich der Held mit nichts als seinem Adrenalin ausgerüstet ins Wasser stürzt, um seine kostbare Eleyne zu retten, so mutig begibt er sich auch auf die Reise. Diesen leicht prahlerischen Beiklang hat Die Reise mit Charley an vielen Stellen: Seht doch, was für ein rauer, trinkfester Kerl ich bin, der in der Einöde kampiert, im Schlamm Rosinantes Reifen wechselt und Tag und Nacht durchfährt, um einen Tierarzt für Charley zu finden. Die Leichtigkeit und Ironie von Büchern wie Die Straße der Ölsardinen findet man hier eher selten.


      In Wirklichkeit hatte Steinbeck damals, wie wir wissen, ernsthafte gesundheitliche Probleme. Manchmal fiel es ihm schwer, deutlich zu sprechen, seine Finger waren oft gefühllos und konnten kleine Gegenstände kaum greifen. Nach dem Schlaganfall im Dezember 1959 war er kurze Zeit bewusstlos gewesen, seine Zigarette hatte sogar einen kleinen Brand ausgelöst. Zehn Tage hatte er danach im Krankenhaus verbracht. Von seiner früheren Robustheit war 1960 nicht mehr viel übrig.


      Der letzte Schlaganfall hatte Elaine in Angst versetzt. Sie meinte, es sei nicht mehr zu verantworten, dass er ohne Begleitung mit der Fayre Eleyne aufs Meer hinausfuhr, und wollte selbst das Boot steuern lernen; am liebsten hätte sie ihn gar nicht mehr allein gelassen. Zwei Freunde erzählten Jackson Benson von den vielen Auseinandersetzungen des Ehepaars über dieses Thema.


      »Der Arzt hat gesagt, du sollst nicht nach draußen … ich kann dich nicht allein mit dem Boot fahren lassen …«


      »Unsinn.«


      »John …«


      »Unsinn.«


      Zu einem der Freunde sagte Steinbeck: »Es fehlte gerade noch, dass ich zu einer Art Invalide werde. Sie wird das Boot nicht steuern. Ich kaufe mir einen Truck. Ich fahre allein durch das ganze Land. Und sie lasse ich hier. Ich bin ein Mann. Ich will kein Kind werden, und sie wird mich nicht die ganze Zeit umsorgen. Wenn man bei Elaine nicht aufpasst, macht sie das nämlich, weißt du.«


      Hier liegt das weniger romantische Motiv hinter dem Amerikaprojekt: Wenigstens einmal noch wollte Steinbeck sich der Bemutterung durch seine Frau entziehen. Es war der allerletzte Versuch, den Verfall, das Alter und die wachsende Abhängigkeit zu besiegen – ein Thema, das in seinen Briefen häufig zur Sprache kommt. Auch zu Beginn von Die Reise mit Charley spricht er stolz von seinem wilden, wüsten Leben, seiner körperlichen Kraft und harten Arbeit. All dies habe er nicht aufgeben wollen, nur um ein paar Lebensjahre zu gewinnen. »Meine Frau hat einen Mann geheiratet, ich sah keinen Grund, warum sie ein Kleinkind erben sollte.«


      Natürlich war die Reise nicht nur eine spontane Flucht. Das Vorhaben hatte ihn schon jahrelang beschäftigt, seit Ed Ricketts von einer in jungen Jahren unternommenen Wanderung durch die Südstaaten erzählt hatte. Und der nächste Schlaganfall konnte gut der letzte sein, das wusste niemand besser als Steinbeck selbst. Es blieb nicht mehr viel Zeit, den Plan in die Tat umzusetzen und sich mit seinem Land, mit dieser neuen Welt auszusöhnen.


      Die Schilderung des Hurrikans Donna und der tollkühnen Rettung der Fayre Eleyne enthält also schon alle wesentlichen Elemente: die Natur und ihre Gewalten, die Herausforderung, die Unvernunft, die Männlichkeit, die Gefahr des Scheiterns, den Ruf der Frau, den Triumph, die Heimkehr. Auch das Draufgängertum, den Schneid. Zu Recht meint Benson, vor dem Hintergrund von Steinbecks ganzem Leben gesehen, sei dieses Unternehmen letztlich vor allem seinem Mut geschuldet. Es war vielleicht der Mut der Verzweiflung, aber doch Mut.


      Genau fünfzig Jahre später kam keine Donna, sondern ein Earl. Sag Harbor hatte wieder die Notfallpläne aus der Schublade geholt, weil sich ein Hurrikan der Kategorie 4 näherte. Die Stimmung war die gleiche wie ein halbes Jahrhundert zuvor. Fenster und Schaufenster wurden zugenagelt, Boote an Land gezogen oder mit drei, vier, fünf Ankern ein gutes Stück vom Ufer entfernt festgemacht; Taschenlampen und Notproviant bereitgelegt. Für die tiefer gelegenen Viertel gab es sogar Evakuierungspläne, im Pierson Gymnasium konnten im Notfall bis zu achthundert Menschen untergebracht werden. Ältere Einwohner wie John Ward und Dave Lee hatten solche Situationen schon öfter erlebt und wussten, dass die Stadt auch glimpflich davonkommen konnte: Trifft ein Hurrikan nur wenige Grad weiter östlich auf die Küste, weht es in Sag Harbor nicht heftiger als bei einem schweren Sturm. Aber das lässt sich kaum vorhersagen, und beim Hurrikan Gloria im Jahr 1985, dem letzten in Sag Harbor seit Donna, hat das Wasser das Gebäude der American Legion in der Nähe des Hafens erreicht.


      Als wir schließlich ankommen, ist Earl schon hinter dem Horizont verschwunden. Die Stadt hat großes Glück gehabt, der Polizeichef meint, das Ganze sei »nicht mehr als eine gute Übung« gewesen. In New York hat der Hurrikan ein großes Chaos angerichtet, Lastwagen wurden umgeworfen, dreißigtausend Haushalte hatten stundenlang keinen Strom, aber in Sag Harbor ist gerade einmal ein Baum umgestürzt. Allerdings ist das Büro des Sag Harbor Express überschwemmt worden, die Teppichböden sind noch nass; die Wochenauflage von fünftausend Exemplaren konnte trotzdem problemlos ausgeliefert werden.


      Ich bin mit Bryan Boyhan verabredet, dem Chefredakteur und Verleger. Er hat müde Augen, sein Gesicht ist gerötet von allzu vielen Arbeitsstunden, aber er ist ein temperamentvoller Erzähler. Der Zeitung gehe es gut, versichert er. Die amerikanische Presse insgesamt habe große Probleme, doch Lokalzeitungen wie diese könnten sich gut halten. Er lacht: »Über den Krieg in Afghanistan kann man alles im Internet lesen, aber wenn man wissen will, welche Entscheidung der school-board zu einem neuen Sportplatz getroffen hat, braucht man uns.«


      Die nächste wöchentliche Deadline ist schon in Sicht, und in der Redaktion – die mit ihrem Durcheinander alter Ausgaben und Zeitungsausschnitte und der antiken Druckpresse in der Ecke genau so aussieht, wie man es erwartet – tippen vier von Bryans Kollegen eifrig Artikel. Über einen Streit um den Namen eines Hamburgerrestaurants, den neuen Richter von Sag Harbor, Andrea Schiavoni – und über John Steinbeck. Dass Steinbecks Amerikareise vor ziemlich genau einem halben Jahrhundert anfing, ist natürlich auch dem Sag Harbor Express nicht entgangen.


      Trotz des Termindrucks nimmt sich Bryan viel Zeit dafür, mir die Anatomie von Sag Harbor zu erläutern. Denn Sag Harbor sei nicht irgendeine Kleinstadt, es sei ein Phänomen. Er habe die gesamte jüngere Geschichte selbst miterlebt: die Verwandlung des Industriestädtchens in einen Ferienort, die rasante Entwicklung des Old Whalers’ Festivals, das Steinbeck erfunden hat und dessen Organisationskomitee Bryan selbst fünfzehn Jahre lang leitete, und welche Kräfte man mit alldem entfesselt habe, ohne es zu wissen.


      Das alte Sag Harbor sei »eine typische Familienstadt« gewesen. »Steinbecks Freunde, Männer wie John Ward und Bob Barry, das waren alles Geschäftsleute aus dem Ort. Und alle miteinander verwandt und verschwägert. Zusammen haben sie sich dieses Festival ausgedacht, samt Walfänger-Wettkampf, natürlich mit Walattrappen, alles sehr witzig.« Es wurde ein großer Erfolg und lockte jedes Jahr mehr Besucher an, mit unvorhergesehenen Folgen. »Vor einem Vierteljahrhundert kamen nur wenige große Yachten zu uns. Heute ist Sag Harbor für Luxusschiffe auf der Atlantikroute eine wichtige Station.« Und weil Geld immer Geld anzieht, schossen die Immobilienpreise in die Höhe; die Bevölkerungsstruktur ist heute eine völlig andere als vor ein paar Jahrzehnten. Bryan: »Es hat etwas Tragisches: Steinbeck und seine Freunde hatten verstanden, dass man etwas tun musste, um Sag Harbor zu fördern. Aber sie haben einen Geist aus der Flasche gelassen.«


      Ich frage nach der jüngsten Wirtschaftskrise und ihren Auswirkungen auf Sag Harbor. Bryan Boyhan murmelt ein paar optimistische Worte, sagt dann aber, wenn man den Leuten auf der Straße zuhöre, stelle man fest, dass seit einigen Jahren Enttäuschung und Neid zunähmen. Die sozialen Spannungen zwischen den haves und den have nots haben sich verschärft; einige alteingesessene Familien haben sich gut an die neuen Verhältnisse angepasst, andere nicht. »Viele Ältere verstehen diese Stadt nicht mehr, sie fühlen sich als Verlierer, auch finanziell. Sie haben von den Veränderungen nicht profitiert. Die Mittelschicht wurde zum großen Teil verdrängt, dafür ist unglaublich viel Geld in die Stadt gekommen. Für die Alteingesessenen ist es schwer, ihren Neid auf die Leute zu unterdrücken, die man heute in der Main Street sieht.«


      Ist mit der Mittelschicht auch das alte Zusammengehörigkeitsgefühl verschwunden? »In Steinbecks Zeit war der Gemeinschaftssinn noch stark«, sagt Bryan. »Heute ist das nicht mehr so.« Für gute Zwecke werde allerdings noch viel gespendet, und als vor kurzem ein junger Soldat aus Sag Harbor im Irak ums Leben kam, sei die Aufregung groß gewesen. Doch die Einwohner identifizierten sich auf sehr unterschiedliche Weise mit dem Ort. »Für die alten Familien, die immer hier gelebt haben, besteht die Gemeinschaft aus einer stabilen Gruppe von Freunden und Bekannten, Leuten, die man immer schon gekannt hat. Bei den Neubürgern ist das anders, sie haben häufig ein idealisiertes Bild von Sag Harbor, ihre Vorstellung von Gemeinschaft ist oft unrealistisch, nostalgisch.« Er versichert mir: So schön die Stadt auch sei, sie repräsentiere nicht das wirkliche Amerika. »Es gibt heute nur wenige Orte in diesem Land, die so weltfremd sind.«


      Doch jetzt muss er sich beeilen, noch einen Artikel über Steinbeck schreiben, die Zeitung geht bald in den Druck. Er springt auf. »Wer sich nicht verändert, ist tot. Life is a moving target.« Am nächsten Morgen lese ich in der druckfrischen Ausgabe, »über dem ›Fortschritt‹, den Steinbeck 1960 heraufdämmern sah«, gehe die Sonne unter. Von der Hypothekenkrise ist die Rede, von den zahlreichen Zwangsräumungen, von der Armutsquote, der höchsten »seit der Großen Depression«. »Dieses kleine Dörfchen an der Bucht«, heißt es dann aber auch, biete immer wieder »Ruhe und Trost«.


      Wir machen einen Spaziergang durch die Main Street und den Hügel hinauf, anderthalb Meilen durch schattige Alleen in Richtung Bluff Point, wo Steinbecks früheres Haus steht. Es ist still auf der Straße. Die eleganten hölzernen Veranden sind leer. Überall hängen Sternenbanner, man könnte meinen, es sei ein Feiertag. Solange Krieg ist, wird Flagge gezeigt, besonders in diesem reichen Teil Amerikas, in dem sich die Unterstützung für die jungen Männer und Frauen in Übersee vor allem in reichlich flatterndem Fahnentuch ausdrückt. Die Sonne wärmt noch, Eichhörnchen flitzen durchs Geäst der Bäume, die Gärten haben ausgeblüht. Hier und da klopfen Spechte. Eins der Häuser wird restauriert, die Männer auf den Gerüsten sind Mexikaner. Andere Mexikaner arbeiten in den Gärten, man hört nur spanische Laute. Etliche Villen stehen zum Verkauf.


      Ein junges Paar kommt uns entgegen, mitten auf der Straße. Der junge Mann hat einen offenen, freundlichen Blick, seine Freundin wirkt ein wenig griesgrämig. Er ist guten Mutes, das sieht man ihm an, er wird sie aufmuntern, wird sich die größte Mühe mit ihr geben, wird es zu seinem Lebenszweck machen, sie zum Lächeln zu bringen, und nie wird sie zufrieden sein.


      Steinbecks niedriges Haus steht grau und bescheiden unter hohen Bäumen. Es gehört heute Elaines Schwester, manchmal wird es vermietet. Ich schleiche mich in den Garten, im Haus ist niemand. Mitten im Rasen liegt der kleine Pool, den Steinbeck für Elaine bauen ließ, seine Finger-Inschrift im Zement ist noch sichtbar: »To his ›Ladye‹. In thee I have myn erthly joye«. Ein paar Grillen lärmen, in der Ferne rauscht die Schnellstraße. Es ist ein seltsam friedlicher Ort.


      Steinbecks alten sechseckigen Schreibpavillon in der Nähe des Ufers hat man ausgeräumt, weil die Papiere und Bücher unter der Feuchtigkeit litten. In einer Ecke des Grundstücks steht die farblose Garage, die Steinbeck als Hobbyraum diente. An den Wänden die kalifornischen Weinranken, die er aus Salinas mitgebracht hatte, die Bretter und Schubladen sind beschriftet: »Knives, Chisels and Bladey Things« (Messer, Meißel und Klingendinger); »Screws (Anybody)«; »Glory! Nails, In Excelsis«; »Exotics«.


      Die Garage habe ich übrigens nicht selbst besichtigen können, ich zitiere hier aus der New York Times. Nur deren Reporter durfte nämlich in dieser Woche das Haus besuchen. Offiziell aus Anlass des Jahrestages, in Wirklichkeit, weil hinter den Kulissen schon seit Jahren ein Kampf um Steinbecks Nachlass tobt. Der heutigen Besitzerin kommt da ein wenig positive Publicity sehr gelegen. Steinbecks einziger noch lebender Sohn Thomas prozessiert hartnäckig gegen Elaines Familie. Seiner Ansicht nach steht das Erbe den direkten Verwandten zu; dass Elaine in ihrem Testament alles ihrer eigenen Familie zugeschoben habe, widerspreche Steinbecks Absichten. In gut zwei Wochen ist der nächste Gerichtstermin.


      So viel zu dem Frieden des Ortes. Aber ich greife vor.


      Natürlich muss ich an diesem Nachmittag an Geld bringt Geld denken, schließlich spielt Steinbecks Geschichte auch hinter diesen Türen und zwischen diesen Häusern. Viele der Bewohner waren in den handelnden Personen wiederzuerkennen – meint jedenfalls Kaplan John P. Drab. »Aber vielleicht habe ich eine zu lebhafte Phantasie.« Das New Baytown des Buches ist Amerika im Kleinen, der Ladenangestellte Ethan Allen Hawley, der Held des Romans, ist der Durchschnittsamerikaner von 1960, und meiner Ansicht nach stand Schiavoni’s Lebensmittelgeschäft in der Main Street Modell für den Laden, in dem der Protagonist seinen frustrierenden Alltag fristet.


      Der Roman gehört nicht zu Steinbecks besten, sogar Elaine gestand später, dass sie ihn einfach nicht mochte. Doch trotz offensichtlicher Schwächen ist die Geschichte mit ihrem komplizierten Beziehungsgeflecht und ihren Intrigen viel besser erzählt als häufig angenommen. Im Grunde geht es in Geld bringt Geld um den Verfall von Idealen: persönlichen wie amerikanischen.


      Eine kurze Zusammenfassung: Der Held Ethan Hawley ist ein redlicher, gebildeter Mann, verheiratet und Vater zweier heranwachsender Kinder. Die Hawleys gehörten zur wohlhabenden Kaufmannsschicht der Stadt, bis Ethans inzwischen verstorbener Vater das Vermögen der Familie verspekulierte und auch das Lebensmittelgeschäft verlor. Ethan arbeitet dort nun als Angestellter. Sein Chef, der neue Eigentümer Alfio Marullo, hat unbegrenztes Vertrauen zu ihm, wie übrigens auch andere Einwohner des Städtchens, denn trotz seiner ökonomischen Misere ist Ethan ein Muster an Integrität und Anstand. An der allgemeinen Jagd nach Geld und Macht hat er sich nie beteiligt. Genau dafür haben allerdings seine unzufriedene Familie und viele seiner Bekannten immer weniger Verständnis. Einer dieser Bekannten, ein Kassierer der First National Bank, schlägt ihm sogar halb scherzhaft vor, die Bank auszurauben, und verrät ihm, wann und wie er das am besten anstellen könne, ohne gefasst zu werden. Außerdem erfährt Ethan von bevorstehenden geschäftlichen Manipulationen der örtlichen Honoratioren und von ihren Machtkämpfen, und er entdeckt, dass sein italienischer Chef illegal in den Vereinigten Staaten lebt.


      In einer schlaflosen Nacht grübelt Ethan über all dies nach und kommt zu dem Schluss, dass sein Streben nach Rechtschaffenheit im Grunde hochmütig sei und ihn blind gemacht habe für die Machenschaften der anderen. Und er nimmt sich vor, das Spiel mitzuspielen, sich wenigstens vorübergehend über moralische Bedenken hinwegzusetzen, die Bank auszurauben und das verlorene Familienvermögen zurückzugewinnen.


      Abgesehen davon, dass er den geplanten Bankraub doch nicht ausführt – allerdings nur, weil die äußeren Umstände ungünstig sind –, setzt er seinen Entschluss in die Tat um, und alles entwickelt sich zu seinen Gunsten. Einen alten Freund, jetzt der Trunkenbold der Stadt, bringt er dazu, ihm ein Stück Land zu vermachen, auf das die mächtigen Männer des Ortes für die Verwirklichung ihrer Pläne angewiesen sind. Nach dem Tod seines Freundes kann er deshalb erfolgreich am Machtspiel teilnehmen; er bekommt alles, was er sich wünscht, und beginnt eine heiße Affäre mit der Femme fatale der Stadt. Er gibt der Einwanderungsbehörde einen anonymen Hinweis auf Marullos Illegalenstatus. Als der Italiener ausgewiesen wird, schenkt er Ethan das Lebensmittelgeschäft, denn er hält ihn nach wie vor für den einzigen wirklich ehrlichen Mann, dem er je begegnet sei: »Einen Mann gab es, der ihn nicht zu betrügen versuchte, der nicht stahl, der ihm nichts vorjammerte, ihn nicht hinters Licht führte.« Am Schluss wird Ethan von Reue überwältigt, er verliert allen Glauben an sich selbst und will sich ertränken, die Taschen mit unredlich verdientem Geld gefüllt; im letzten Moment, vielleicht zu spät, überlegt er es sich anders. Das Ende ist offen.


      Es ist die Geschichte des moralischen Verfalls nicht nur einer einzelnen Person, sondern auch und vor allem des Verfalls der amerikanischen Ideale. In den Dialogen wimmelt es – ganz untypisch für den rauen Steinbeck – von Kosenamen und Liebenswürdigkeiten. Aber diese Freundlichkeit erweist sich immer häufiger als nichtssagend und hohl, und tatsächlich ist es in diesem Land so, dass Nettigkeiten oft nicht Nähe, sondern Distanz schaffen.


      Eine Erkenntnis trifft Ethan besonders hart: Sein eigener Sohn ist von dem moralischen Verfall angesteckt. Ethan Allen junior hat an einem landesweiten Aufsatzwettbewerb zum Thema »Ich liebe Amerika« teilgenommen und gewonnen. Geld, Ehre und Ruhm winken, er wird zu Fernsehshows eingeladen. Doch dann kommt heraus, dass Ethans Sohn den Aufsatz aus Texten einiger patriotischer Schriftsteller und Politiker zusammengestückelt hat, darunter Thomas Jefferson und Abraham Lincoln. Am meisten bestürzt Ethan die gleichgültige Antwort seines Sohnes, als er ihn zur Rede stellt: »Das tun alle. So kriegt man sein Stück vom Kuchen ab.«


      Nicht nur der Schauplatz ist bis zu einem gewissen Grade wiederzuerkennen, auch bei einigen der geschilderten Intrigen schimmert die damalige Wirklichkeit durch. Mit Ethan juniors Plagiat baut Steinbeck die ersten Auswüchse des neuen Phänomens Fernsehen in die Geschichte ein, genauer gesagt den Quizshow-Skandal, der Amerika Ende 1959 in Aufregung versetzte.


      Alles begann mit dem überwältigenden Erfolg einer neuartigen Fernsehquizshow, Twenty-One. Das vom Radioquiz Take It or Leave It übernommene Konzept war einfach: Die Schwierigkeit der Fragen steigerte sich allmählich, die erste richtige Antwort brachte einen Dollar, bei jeder weiteren verdoppelte sich der Gewinn, und der Kandidat hatte nach jeder Frage die Wahl zwischen zwei Möglichkeiten: to take the prize oder to leave it, also mit einer neuen Frage weiterzumachen.


      Die Quizshow war schnell in aller Munde, weil die Teilnehmer ein Vermögen gewinnen konnten. Die Kandidaten waren scheinbar ganz normale Amerikaner mit verborgenen Talenten; es hätten die Nachbarn in Levittown oder Sag Harbor sein können.


      Im Hintergrund ging es jedoch um sehr viel mehr Geld, als in dem Quiz selbst zu gewinnen war. Für den Hauptsponsor, den Kosmetikhersteller Revlon, brachte die Sendung goldene Zeiten; an manchen Tagen lockte sie mehr als 47 Millionen Zuschauer vor den Apparat.


      Den Fernsehleuten wurde schnell klar, dass die Show ihre enorme Attraktivität weniger dem Wissen der Kandidaten als der Inszenierung samt der dazugehörigen Emotionen verdankte. Deshalb wurden die Teilnehmer vor allem danach ausgewählt, ob sie sich später einmal für die Rolle des Helden oder des Schurken eigneten, wie beim Casting für eine Seifenoper. Als unsympathisch empfundenen Gewinnern stellte man in einer folgenden Runde schwierigere Fragen als ihren Gegnern, so konnte man sie schnell hinausmanipulieren.


      Die Sache ging ein paar Jahre lang gut, bis ein armer Student in den Ring stieg. Herb Stempel war ein typischer Nerd, er war klein und gedrungen, von einfacher Herkunft, aber in Wahrheit, wie Verwandte und Freunde behaupteten, ein wandelndes Lexikon, er besaß ein fotografisches Gedächtnis. Schon bei den ersten Tests erzielte er verblüffend hohe Punktzahlen, und er hätte der ideale Kandidat sein können, wäre er nicht derart unattraktiv gewesen. So wurde beschlossen, aus der Not eine Tugend zu machen: Im Quiz bekam Stempel die Rolle des schlauen, aber unangenehmen Typen. Zwar half man ihm auf jede Weise – zum Beispiel wurden ihm während der Show Fragen gestellt, die er schon bei einer Proberunde hatte beantworten müssen –, und er spielte dankbar mit, gewann Tausende von Dollar und erntete bewundernde Blicke seiner Mitstudentinnen von der City University. Doch irgendwann musste er auch wieder fallen, denn das Drehbuch sah nun einmal vor, dass der »Bösewicht« am Ende verlor.


      Als Gegner des »bösen« Stempel brauchte man einen »guten Amerikaner«, einen Helden. Man fand ihn in Person eines jungen Englischdozenten an der Columbia University, Charles Van Doren. Er war genau der Mann, den man gesucht hatte: attraktiv, weiß, freundlich, ein wenig schüchtern, abwägend und außergewöhnlich intelligent. Noch dazu stammte er aus mehr als nur gutem Hause. Die Van Dorens waren eine alte amerikanische Familie niederländischer Herkunft, Intellektuelle von hervorragendem Ruf, die zur freisinnigen Elite gehörten. Echte liberals also – der Begriff ist kaum zu übersetzen, weil er im Unterschied zu dem des Liberalen im westeuropäischen Sinn auch viel über die soziale Herkunft aussagt. Einige Zeitgenossen behaupten, Van Doren sei im Grunde eine Art Vorläufer John F. Kennedys gewesen, eine ebenso charismatische Gestalt.


      Charles Van Doren übertraf alle Erwartungen. Innerhalb kurzer Zeit entwickelte er sich zu einem regelrechten Fernsehstar, einem der ersten. Er deklassierte sämtliche Gegner und schien sich dabei eine jungenhafte Unbekümmertheit und Unschuld zu bewahren. Und er verdiente ein Vermögen. Das Time Magazine bildete ihn auf dem Titelblatt ab, er personifizierte die Hoffnung auf ein neues Amerika der Vernunft nach so vielen finsteren Jahren. Nicht ohne eine gewisse Verwunderung schrieb sein Vater an einen Freund: »Etwa fünfzehn Millionen Menschen haben sich in ihn verliebt – und dieses Wort gebrauche ich nicht leichtfertig.«


      Doch in Wirklichkeit spielte auch Charles Van Doren das abgekartete Spiel mit. Er wusste genau, welche Fragen kommen würden, lernte zu zögern oder sogar zu stammeln, als sei er sich mit einer Antwort nicht ganz sicher. Seinem Gegner Herb Stempel fiel es wesentlich schwerer zu tun, was man von ihm erwartete. »Da sah ich diesen Kerl mit seinem großartigen Namen, Van Doren, mit einer Topausbildung und Eltern, die ihn immer unterstützt haben, während ich nur das Gegenteil kannte, den mühsamen Weg nach oben«, sagte er später. Dennoch spielte er die traurige Rolle des Verlierers. Für den Abend des 5. Dezember 1956 sah das geheime Drehbuch den Gnadenstoß vor. Stempel musste eine Frage falsch beantworten, die für ihn eigentlich kein Problem gewesen wäre: Welcher Film gewann 1955 den Oscar in der Kategorie Best Motion Picture? Die richtige Antwort lautete: Marty.


      Stempel liebte diesen Film, er hatte ihn dreimal gesehen. Doch er hatte nun einmal seine Schuldigkeit getan. Van Doren war der große Held, er wurde mit Angeboten überschüttet, NBC nahm ihn für drei Jahre unter Vertrag, sogar Professuren wurden ihm angetragen. Stempel, der sein Preisgeld schlecht angelegt hatte und alles verlor, verbitterte zusehends. Es dauerte nicht lange, bis er Journalisten über die Machenschaften hinter den Kulissen informierte. Als dann einem Teilnehmer der Quizshow das Notizbuch eines anderen Teilnehmers mit allen vorgegebenen Antworten für die kommende Sendung in die Hände fiel, war der Skandal perfekt.


      Der Fall schlug hohe Wellen, er wurde sogar von einem Sonderausschuss des Repräsentantenhauses untersucht. Zunächst bestritt Van Doren alle Vorwürfe, die Ausschussmitglieder behandelten den Fernsehhelden mit großem Respekt, aber schließlich musste auch er die Wahrheit sagen. Am 2. November 1959 erklärte er der schockierten amerikanischen Öffentlichkeit: »Ich habe sehr viel über Gut und Böse gelernt. Der Schein trügt oft. Ich war in einen Betrugsfall verstrickt, und zwar so tief wie nur möglich.«


      Diese Geschichte sagt viel über das Amerika der fünfziger Jahre. Einer der Verantwortlichen gestand später, alle hätten die Wirkung von Fernsehbildern vollkommen unterschätzt; man habe mit dem Medium Fernsehen experimentiert, als wäre es eine neue Art Radio. Die tiefe, aufrichtige Empörung über den Betrug lässt aber auch erahnen, wie arglos die Durchschnittsamerikaner jener Zeit waren, wie groß ihr Vertrauen war zu Führungspersönlichkeiten in Medien, Wirtschaft und Politik – und zueinander. Manche sehen in dem Quizshow-Skandal den Anfang vom Ende der amerikanischen Vertrauensgesellschaft.


      Als Charles Van Doren seine Beteiligung an dem Betrug gestand, waren Elaine und John gerade aus Somerset zurückgekehrt. Auch dort gab es ein populäres Quiz; ein kleiner Rundfunksender stellte Hörern anspruchsvolle Fragen, für die richtige Antwort bekam man ein Britisches Pfund. Quizshows wie Twenty-One mit ihren übertrieben hohen Gewinnen fand Steinbeck ohnehin verrückt, dennoch war auch er zutiefst entsetzt über den Fall. Er kannte die Van Dorens als vorbildliche Familie, und die Schummelei mit den Quizfragen war in seinen Augen das Symptom schlechthin für den moralischen Krebs, der sich in Amerikas Seele eingenistet hatte: die Vorstellung, dass der Zweck die Mittel heilige und dass man im Namen von so etwas wie Fortschritt auch an die schlechtesten Instinkte appellieren dürfe. Darüber konnte er sich furchtbar aufregen.


      Drei Tage nach Van Dorens Geständnis schrieb er an seinen Freund Adlai Stevenson: »Irgendjemand muss unser System korrigieren, und zwar schnell. Wir können nicht erwarten, unsere Kinder zu guten und ehrlichen Menschen zu erziehen, wenn die Stadt, der Staat, die Regierung und die Wirtschaft allesamt Schikanen und Unehrlichkeit am höchsten belohnen. Auf allen Ebenen wird betrogen, Adlai. Vielleicht kann man ja nichts dagegen tun, aber ich bin dumm, naiv und hoffnungsvoll genug, es zu versuchen.«


      Zum Abschied serviert uns Nada Barry in ihrem noch blühenden Garten ein Glas Wein, während die Abendsonne durch die Blätter scheint. Nada ist fast achtzig, hat einen auffallend klaren Blick, ein breites Gesicht, lange graue Haare. Sie überschüttet mich mit Fragen: wie weit ich mit meinem Buch gekommen bin, was ich von ihrem alten Freund John halte, und von Sag Harbor. »Im heutigen Sag Harbor hätte sich John bestimmt nicht niedergelassen«, meint ihre Tochter. »Nein«, sagt Nada, »hergekommen wäre er nicht. Aber geblieben und alt geworden wäre er hier schon.«


      Sie weiß nicht mehr viel über das Charley-Projekt, damals hätten die Männer in ihrer eigenen Welt gelebt, außerdem sei sie fünfzehn Jahre jünger als ihr Bob gewesen. »John war nicht ganz unkompliziert, bestimmt nicht. Er war sehr schüchtern, man wusste nie, was er wirklich dachte. Aber er war ein sehr guter Zuhörer.« Sie hatte ihn gerngehabt; man habe mit ihm gut über alltägliche Dinge reden können. »All die anderen Männer waren überzeugte Republikaner, und John war ein echter liberal, da kam es schon mal zu Meinungsverschiedenheiten. Aber meistens sprachen sie über Lokalpolitik, über den Bau der Kanalisation zum Beispiel, darüber konnten sie endlos reden.«


      Wenn er noch lebte, würde er jetzt im American Hotel sitzen, meint Nada, aber sicher ist sie sich nicht. »Damals gingen wir selten aus, wir machten es uns zu Hause schön, feierten mit Freunden. Elaine und ich kochten, wir waren die Gastgeberinnen, das war unsere Rolle. Aber wir haben auch viel mit den Männern zusammen unternommen, und das war zu der Zeit in Sag Harbor noch nicht üblich.«


      War Steinbeck wirklich der Naturbursche, der er so gern sein wollte? Ich erwähne, was sein Sohn Thomas über die Angelausflüge gesagt hat, auf die John so stolz war: Das Angeln selbst habe seinen Vater kaum interessiert. »Für ihn war eine Angelleine im Wasser die perfekte Tarnung, er konnte dann lesen oder tagträumen.« Nada lacht. »An seinem Boot gab es nicht einmal Halter für die Angelruten. Er redete nur gern vom Angeln.« Aber schwärmte er nicht von den einfachen Beschäftigungen, für die man geschickte Hände brauchte? »John und geschickt? Das ist ein Witz! Wegen jeder Kleinigkeit hat er Bob angerufen, an manchen Tagen dreimal.« Wollte er also immer ein anderer sein, als er in Wirklichkeit war? »Er wollte ein Macho sein wie die anderen, aber er war es nicht. Im Gegenteil, er war sehr sensibel.«


      Wir kommen auf Johns Geschichten zu sprechen, auf den Wahrheitsgehalt seines Reiseberichts. Wer sich näher damit befasst, zweifelt nämlich zuweilen an der Realität des Geschilderten. Immer wieder stimmen die Datums- und Ortsangaben im Bericht nicht mit denen in den unterwegs geschriebenen Briefen überein. Und manches an den Begegnungen und Erlebnissen wirkt zu schön, um wahr zu sein, die Dialoge zu gut ausformuliert, zu glatt, zu aussagekräftig. In den Südstaaten spricht er angeblich nacheinander mit drei sehr verschiedenen Anhaltern: einem ängstlichen, unterwürfigen schwarzen Arbeiter, einem weißen Rassisten und einem radikalen schwarzen Studenten – ein eher unwahrscheinlicher Zufall. Außerdem weiß ich von Toby Street, der später ein paar Tage mit Steinbeck gefahren ist, dass Rosinante einen furchtbaren Krach machte; in der Kabine konnte man sich kaum richtig unterhalten.


      Ich erzähle, was John junior über Die Reise mit Charley geschrieben hat. »Thom und ich sind davon überzeugt, dass er nie mit irgendeinem von diesen Leuten geredet hat. Er hat nur in seinem Wohnmobil gehockt und all diesen Mist geschrieben.« Nada lacht auf. »Ach ja, John, was das angeht … Als wir das Buch gelesen haben, haben wir auch gedacht: Dieser John, oh, oh, oh. Er hat wirklich so manches aufgebauscht. Er konnte schöne Seifenblasen machen …«
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      Als John und Charley am Morgen des 23. September 1960 zu ihrer Expedition aufbrachen, war es etwa neun Uhr. Elaine und John verabschiedeten sich schnell, Elaine »schoss davon« in ihr geliebtes New York, und John, neben sich Charley, fuhr in Ruhe zur Fähre nach Shelter Island, der ersten von drei Fähren, die Sag Harbor über Greenport und Orient Point mit der Küste von Connecticut verbinden. Er wollte den New Yorker Verkehr meiden und möglichst schnell vorankommen. »Und ich gestehe, dass ich mich ziemlich elend fühlte.« Es sollte nicht das letzte Mal sein.


      Sie waren ein gutes Gespann, Charley und John. Charley liebte das Autofahren. Er war ein großer Hund, und wenn er auf dem Beifahrersitz saß, war sein Kopf fast auf gleicher Höhe mit dem von John. Manchmal hielt er die Schnauze dicht an dessen Ohr und brachte mit den oberen Vorderzähnen und der Unterlippe einen Laut hervor, der wie »Ftt« klang. Es bedeutete meistens, dass er auf seine Weise die Strecke markieren wollte.


      Die Schlagzeilen jenes Tages wurden beherrscht von der Generalversammlung der Vereinten Nationen, die gerade begonnen hatte. Zu den Hauptakteuren des großen politischen Schaustücks gehörten der jugoslawische Staatschef Tito, der ägyptische Präsident Nasser, der indonesische Präsident Sukarno – der mit einer klugen Rede über die neue Rolle der Dritten Welt beeindruckte –, Fidel Castro, von den westlichen Staatsmännern ignoriert, und Nikita Chruschtschow, den die Amerikaner offenbar für so gefährlich hielten, dass er von New York nicht viel mehr als die sowjetische Botschaft sehen durfte.


      Der Sag Harbor Express berichtete über eine Radioansprache Präsident Eisenhowers, die mit Hilfe eines Satelliten als Reflektor von der Ost- zur Westküste übertragen wurde, damals etwas Neues. Später würden vielleicht einmal »aktive« Satelliten sogar Fernsehbilder übertragen können, doch dies liege nach Ansicht von Wissenschaftlern noch in ferner Zukunft. Die Gesellschaftsrubrik erwähnte die Roastbeef-Party von Mr. und Mrs. Malloy, die Bootstour von Teddy Smith, die Wochenendgäste der Familie Hirsch und die Rückkehr der Familie Duncan aus einem kurzen Urlaub. Und laut Philip Morris waren Zigaretten jetzt reiner als je zuvor: »Jedes Stückchen Tabak in der neuen Kingsize Philip Morris Commander wurde sanft gereinigt und an der Luft gerollt, in einer brandneuen Maschine – der Mart VIII.«


      Genau fünfzig Jahre später, am 23. September 2010, berichten die Lokalzeitungen über die Festnahme eines Sechsunddreißigjährigen wegen des Besitzes von Marihuana, über den Diebstahl eines grünen Raleigh-Fahrrads, auf dem ein gewisser Richie Cox (23) in der Main Street gesichtet worden sei, sowie über den Klimawandel und den Anstieg des Meeresspiegels und deren mögliche Folgen für Sag Harbor und Umgebung: »Etwa eine Milliarde Dollar an Immobilienwerten stehen auf dem Spiel.«


      Es ist ein schöner, spätsommerlicher Morgen, leicht bewölkt, der Beginn eines warmen Tages. Etwas weiter im Süden werden schon seit einer Woche sämtliche Wärmerekorde gebrochen, die Augusthitze will kein Ende nehmen. Es ist noch kein bisschen herbstlich, das Laub der großen, trägen Bäume ist tiefgrün. Die Grillen veranstalten ein Konzert, hier und da hört man auch einen Vogel, ansonsten ist es totenstill am Ende der Bluff Point Lane, vor Steinbecks früherem Haus.


      Hier soll auch meine Reise beginnen, bei der alten Hobbygarage mit den Schränkchen und Schublädchen und Steinbecks genialer Steinpoliermaschine, bei Elaines rostigem Gewächshaus, an dem Holzzaun, hinter dem nun Erben und Nichterben die Messer für den nächsten Prozess um den Nachlass wetzen. Hier habe ich genug gesehen.


      Wir fahren über den Kies an der Bucht, durch die schattige John Street, dann in die Main Street, es ergibt sich von selbst. Der Himmel ist klar, die kleine Fähre nach Shelter Island schaukelt zwischen den verwitterten Dalben vor Sag Harbor und dem waldigen Ufer gegenüber, der Seegang in dem fast ganz von Land umschlossenen Meeresarm ist ruhig; man sieht die Sandstrände, die kleinen Buchten, in denen Bob Barry seinem Freund John das Angeln beibrachte, und überall, auf den Fähren, den Schiffen und vor den Häusern, die stolze amerikanische Flagge.


      Shelter Island wirkt von weitem noch unberührt, als habe sich nichts verändert, seit die amerikanischen Ureinwohner zwischen diesen Buchten und Inseln hin und her paddelten. Aus der Nähe sieht man, dass es ein einziger großer Park ist, mit vielen alten Bäumen und kurz geschorenem Rasen, dazwischen nichts als Villen im Kolonialstil, hingestreut wie Puderzucker. Eine Art Grunewald von New York, zu paradiesisch, um wahr zu sein.


      »Wer hatte je von Orient Point gehört?«, hatte sich Ernie Pyle gefragt, als er am 6. Juli 1936 zwei Stunden auf die Fähre wartete. »Wie versteckt Orte sein können und wie zufrieden und friedvoll.« Fast niemand war zu sehen, eine sanfte Brise wehte, zwei, drei Kinder angelten am Ende der Pier. Das war alles.


      Knapp ein Vierteljahrhundert später wartete sein alter Freund John in ganz ähnlicher Stimmung. Er kaufte zwei Ansichtskarten vom Leuchtturm, eine für seine Agentin Elisabeth Otis und eine für Elaine. Er werde die Fähre um 11.30 Uhr nehmen, schrieb er, und Charley habe gerade sein Amerikaprojekt in Angriff genommen, indem er den Strand besprenkelte.


      Ich habe die Karte an Elaine im Stanfordarchiv gefunden. Am Rand stand in winziger Schrift eine Multiplikation: 300 × 40 = 12 000. Meilen, Tage, die Anzahl der Meilen, die er pro Tag schaffen musste? »Und auf einmal wurden die Vereinigten Staaten riesig über alle Maßen, so dass es unmöglich schien, sie zu durchqueren. Wie zum Teufel hatte ich mich auf ein so undurchführbares Unternehmen einlassen können? Es war, wie wenn ich einen Roman zu schreiben beginne.«


      Der Fährdienst wurde damals von einer »klapprigen Eisenfähre« versehen, einem alten Landungsboot der Marine, auf das man ein neues Oberdeck und Aufbauten geschweißt hatte. Noch Anfang der achtziger Jahre setzte William Least Heat-Moon auf demselben Fahrzeug über. Einen Monat später wurde es endlich durch eine neue, speziell für diese Gewässer konstruierte Fähre ersetzt. Darauf fahren nun wir.


      Steinbeck und Least Heat-Moon sehen den Leuchtturm an der Küste von Connecticut, die eine Stunde entfernt liegt, die ersten Häuser New Londons, von Rasen umgeben, die Werften der Electric Boat Company, die Unterseeboote – New London war während des Kalten Krieges eine wichtige Marinebasis.


      Beide beginnen ein Gespräch mit anderen Reisenden, als zunächst ein, dann ein zweites und drittes »dunkles Ungeheuer« in Sicht kommen, mit Atomraketen bewaffnete U-Boote, die Schlachtschiffe des nächsten Krieges.


      Steinbecks Gesprächspartner, ein junger Mann, dessen blaue Augen vom Wind gerötet sind, zeigt auf eines der Boote und erklärt, dass es drei Monate unter Wasser bleiben könne. Auf Steinbecks Frage, wie er die Boote unterscheiden könne, antwortet er: »Ich kenne sie. Ich bin auf einem.«


      Least Heat-Moon sah die neueste Klasse atomgetriebener Boote in den Werften und überlegte, wie sich solch riesige Fahrzeuge auf und unter Wasser fortbewegen konnten. Der Mann, der neben ihm an der Reling stand, arbeitete als Ingenieur auf einer der Werften. »Die Ohio wird mit 24 Raketen bestückt, jede mit einem Dutzend Sprengköpfen: 288 atomare Explosionen. Ein Höllenhund – und zwölf weitere Geschwister für je eine Milliarde Dollar kommen noch dazu.« Auf die Gefährlichkeit der nuklearen Rüstung angesprochen, erwiderte er ärgerlich: »Ist ja heutzutage nicht mehr Mode, an militärische Macht zu glauben, aber das kommt schon wieder dahin, und wenn’s so weit ist, werden die Leute diese explodierenden Zigarren lieben.«


      In beiden Berichten weckt der Anblick der U-Boote Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg. Least Heat-Moons Gesprächspartner hatte im Krieg zur »Schläger-Marine« gehört, wie er die Marinesoldaten nannte, die für »die Schmutzarbeiten« zuständig waren. »Ich kann immer noch das blaue Wispern hören, das auf uns zukam. Ein kleiner Streifen blauer Rauch, und ein Gezisch, und man war hin.« Steinbeck war beim Anblick der schwarzen Rümpfe hin- und hergerissen zwischen Faszination und Furcht. Einerseits hätte er die U-Boote gern als schön empfunden, andererseits erinnerte er sich genau daran, wie er auf einem Truppentransporter den Atlantik überquert hatte, immer in Angst vor jenen lauernden dunklen Ungeheuern, und sah die verbrannten Menschen vor sich, die aus dem ölverschmutzten Wasser gezogen wurden.


      Diese Sorgen sind 2010 vergessen. Dafür erhalten die Fahrgäste auf der Fähre nicht nur die üblichen Hinweise auf Schwimmwesten und Rettungsflöße, sondern werden auch gebeten, »jede verdächtige Aktivität« zu melden. Dieses Land ist permanent im Kriegszustand. Doch wenigstens die rote Gefahr hat sich verflüchtigt. Von kriegerischer Betriebsamkeit auf und unter Wasser ist kaum noch etwas zu sehen, zwischen unzähligen Yachten und Booten hindurch läuft die Fähre in den Hafen des alten Städtchens New London ein. In der Mittagshitze rumpeln wir durch die gewundenen Straßen der alten Innenstadt und fühlen uns plötzlich fast wie zu Hause. New London wurde Mitte des 17. Jahrhunderts von Engländern gegründet, die wie alle frühen Siedler zunächst ihre Heimat eins zu eins in die Neue Welt hineinkopierten. Diese Stadt hat nicht das Rechtwinklige typisch amerikanischer Ansiedlungen, sondern eine unregelmäßige Struktur, wie wir sie von fast allen europäischen Städten kennen. Wir werden noch durch mehrere solcher Städte kommen, zum Beispiel Hartford und Springfield; nicht umsonst heißt dieser Teil der Vereinigten Staaten Neuengland. Ihre eleganten Kirchtürme, die zu Steinbecks Zeiten noch alle anderen Gebäude überragten, sind heute von riesigen gläsernen Bürohochhäusern umzingelt. Ein wenig verlegen wirken sie, wie alte Tanten auf einer Party von jüngeren Leuten.


      Die Route führt nordwärts, vorbei an den heimeligen Häusern und Gärten, die auch mein Vorgänger vor fünfzig Jahren sah, an den gleichen Ständen mit Obst, Kürbissen und Kartoffeln – so dick, wie man sie in Europa nicht kennt –, durch dieselben Alleen, dieselben südenglisch anmutenden Wälder, die hier doch schon ein klein wenig herbstlich sind.


      John fand einen Spirituosenladen an der Landstraße, hielt an und deckte sich mit einer beachtlichen Menge an Alkohol ein: Bourbon, Scotch, Gin, Wermut, Wodka, Kognak, Apfelschnaps, eine Kiste Bier. Er wusste, dass er durch einige »trockene« Counties und Staaten kommen würde, in denen puritanische Gesetze den Verkauf und Ausschank von Alkohol verbieten oder einschränken; außerdem wollte er unterwegs Zufallsbekanntschaften zu einem Drink in sein fahrendes Haus einladen, um im Gespräch etwas über die Stimmung im Land zu erfahren. Daraus wurde dann nicht viel. Nach dem Großeinkauf fuhr er weiter nach Deerfield, Massachusetts, um seinen jüngeren Sohn John in der Eaglebrook-Schule zu besuchen, einem altehrwürdigen Internat für Kinder reicher Eltern. Über seine Erlebnisse dort wollte er in Die Reise mit Charley nicht viel sagen: »Man kann sich vorstellen, was für eine Wirkung Rosinante auf zweihundert minderjährige Insassen einer Erziehungsanstalt hatte, die sich gerade anschickten, ihre Winterhaft abzusitzen.«


      Die Anstalt gibt es immer noch, ein elegantes Ensemble niedriger Gebäude, von Wäldchen umgeben. Überall auf den Wegen begegnen einem Gruppen fröhlicher, unbefangener Kinder, die nichts von Erziehungssträflingen an sich haben. In seinem ersten Brief an Elaine berichtet Steinbeck, er habe dort angenehme Stunden verlebt. Er platzte mitten in den jährlichen powwow hinein, ein Ritual, bei dem neue Schüler in einen der beiden »Stämme« der Schule aufgenommen wurden; es gab ein großes Lagerfeuer und eine Ansprache des Schulleiters, der sich aus diesem Anlass als Häuptling verkleidet hatte. Rosinante wurde von allen Schülern und Lehrern bewundert, John junior erwies sich als perfekter Gastgeber, verteilte Kaffee und erzählte John senior von seinen Erfolgen in der Schule. Steinbeck schaute bei einem Football-Spiel zu, und abends aßen Vater und Sohn ein miserables Steak in einer tristen Raststätte. Aber Steinbeck verabschiedete sich mit einem guten Gefühl: »Wir mochten uns und gingen zwanglos miteinander um, und das ist wunderbar.«


      Wie können Väter und Söhne sich so ineinander täuschen, genauer gefragt, wie kann das Bild, das sie sich vom anderen gemacht haben, ihnen derart den Blick verstellen? In seinen 2001 erschienenen Erinnerungen, The Other Side of Eden, schildert John junior ausführlich seinen Aufenthalt in Eaglebrook. Er empfand die Schule als luxuriösen Aufbewahrungsort für die Kinder der Reichen, ausgestattet mit wunderschönen Parks und Sportplätzen und zahllosen anderen Annehmlichkeiten, um das Gewissen der nur an ihrer Arbeit interessierten Eltern zu beruhigen. Schon damals, behauptet Sohn John, sei ihm klar geworden, dass sein Vater ein »asshole« gewesen sei. »Er lebte in der Luftblase des Großen Autors, so dass man keinen Vater vor sich hatte, sondern sich in Gegenwart des Großen Autors befand.« John junior begriff nicht, dass in Steinbecks Weltbild auch der Große Sohn eine wichtige Rolle spielte. Ein Freund wie »Doc« Ed Ricketts trat in seinen Romanen immer wieder als Idealfigur auf, arm, aber klug und glaubwürdig, raubeinig, aber ehrlich wie Gold, ein leuchtendes Gegenbild zum verkommenen Amerika. Diesem Idealbild – es war das der dreißiger Jahre – sollten auch Steinbecks Söhne entsprechen. Als sie das nicht konnten, war er zutiefst enttäuscht.


      Vielleicht hing das mit dem Versagen seines eigenen Vaters zusammen – etwas so Demütigendes durfte sich nicht wiederholen. Steinbecks Einstellung war aber auch typisch amerikanisch. Ihm stand ein klassisches Traumbild vor Augen, das Bild der perfekten amerikanischen Jugend, ein mit gutem Willen immer erreichbares Ideal, wie es »der Amerikaner« in der amerikanischen Selbstwahrnehmung ist – denn Amerikaner zu sein ist kein Schicksal, sondern eine freie Entscheidung, eine Tat. In amerikanischen Filmen, in der Literatur der vierziger und fünfziger Jahre, in Richard Yates’ beliebtem Entwicklungsroman Zeiten des Aufruhrs von 1962, überall träumen die Protagonisten von einem sinnvollen Leben, das zu leben sich lohnt, einem Leben als Willensakt.


      Das sogenannte Curriculum of Power in der Werbeanzeige eines heutigen Internats zählt Folgendes auf: »Hervorragende Leistungen in der aktiven Sprachbeherrschung, im überzeugenden Schreiben und Sprechen … Vervollkommnung des Sozialverhaltens und der Umgangsformen … Körperliches Training, um Anmut, Gesundheit, Schönheit und Selbstdisziplin zu erlangen … Bewältigung besonderer Herausforderungen: ein Pferd versorgen, hundert Meilen Fahrrad fahren, ein Geschäft eröffnen«, und in diesem Stil geht es weiter.


      Aus seinem Leben etwas ganz Großes machen zu wollen, das war auch typisch für Steinbeck. Und seine Jungen sollten werden, was sie nicht waren, das verlangte nicht nur er als Vater von ihnen, sondern auch das amerikanische Ideal. Deshalb sollte John junior das einfache Leben kennen lernen – und wurde doch in einem Internat untergebracht, das sich nur die Reichsten leisten konnten; sein Zimmergenosse war der Sohn des Direktors von Trans World Airlines. Steinbecks anderer Sohn, Thomas, hockte in seiner Freizeit jahrelang brav im Zimmer und bastelte Modellflugzeuge; sein Bruder behauptet allerdings, dass er dabei auch gern die Lösungsmittel im Leim einatmete.


      »Sein Verhältnis zu seinen Söhnen war mir immer ein Rätsel«, hatte Nada Barry bei unserem Abschiedsgespräch gesagt. »Es war immer gespannt, sie waren sich nie sehr nah. Wenn es darauf ankam, war Steinbeck sehr verschlossen.«


      Steinbeck behandelte seine beiden Söhne, auch als sie noch sehr jung waren, wie kleine Erwachsene – bei der Lektüre seiner Briefe fällt einem das immer wieder auf. Er war noch in einem Amerika aufgewachsen, in dem die Kinder – wie fast überall auf der Welt – mehr oder weniger als Erwachsene im Kleinformat wahrgenommen wurden. Sobald sie einen Besenstiel halten konnten, mussten sie helfen: im elterlichen Laden, auf der Farm, im Haushalt. Diese Tradition wirkte lange fort: Dass man Kinder, vor allem Jungen, als Zeitungszusteller, Autowäscher oder mit anderen kleinen Arbeiten ein bisschen Geld verdienen ließ, gehörte viele Jahrzehnte lang ganz selbstverständlich zu einer soliden amerikanischen Erziehung.


      Die Einstellung der Älteren zu den Jungen veränderte sich gerade in den Jahren, als Steinbecks Söhne aufwuchsen, von Grund auf. Das Motto der fünfziger Jahre lautete: Unsere Kinder sollen es besser haben als wir mit unserer durch Krieg und Depression verlorenen Jugend. Sie mussten es einfach besser haben, um jeden Preis. Der wirtschaftliche Aufschwung machte es möglich, dass in den Familien nur ein Verdiener – fast immer der Mann – für das nötige Einkommen sorgte, während der Partner – die Frau – sich ganz dem Haushalt und den Kindern widmen konnte. Um dieses neue Ideal herum wurden Levittown und all die anderen Vorstädte gebaut. Zum ersten Mal in der Geschichte rückte das Kind in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, auch in der Gesellschaft insgesamt.


      All diese Veränderungen hatten etwas Widersprüchliches. Einerseits brachten die vielen Wahl- und Konsummöglichkeiten ein neues Gefühl der Freiheit, individueller Freiheit, manchmal aber auch der Freiheit von Verantwortung. Selbst in den innerfamiliären Beziehungen. Andererseits wurde es wichtiger als je zuvor, das Kind zu umsorgen und zu behüten. Man könnte es auch anders sagen: Männer und Frauen brauchten sich nicht füreinander aufzuopfern – das war nicht mehr zeitgemäß –, wohl aber für ihre Kinder.


      Solche Widersprüche treten immer wieder auch in Steinbecks Briefen zutage. Da ist einerseits sein eigener Freiheitsdrang – er taucht in seine Buchprojekte ab, unternimmt ausgedehnte Reisen, bleibt für seine Söhne im Grunde unerreichbar –, andererseits neigt er, wenn es um ebendiese Söhne geht, zu großen Gesten, großen Plänen und großen Erwartungen. Auch Steinbecks zweite Frau Gwyn, die Mutter der Jungen, beanspruchte individuelle Freiheit für sich; bei ihr bedeutete dies vor allem Feiern und Trinken. All diese Probleme sollte die Eaglebrook School kompensieren.


      Aus John juniors Erinnerungen spricht ein tiefes Gefühl der Gekränktheit. Das ist verständlich, sagt aber auch etwas über seine Generation aus. Solange die Babyboomer noch Kinder und Jugendliche waren, ahnten sie nicht im Geringsten, unter welch außergewöhnlich günstigen Bedingungen sie aufwuchsen, jedenfalls im Vergleich zu den Generationen vor ihnen. Was die Gegenwart an angenehmen Dingen zu bieten hatte, erschien ihnen als ganz natürlich und selbstverständlich, wie das bei Kindern so ist. Der Historiker Henry William Brands meint, sie seien in dem Gefühl aufgewachsen, dass sie auf alles ein Anrecht hätten und dass die Welt zu ihrem Vergnügen da sei. Jedenfalls war dieses Gefühl, das ja bis zu einem gewissen Grad ohnehin zur amerikanischen Selbstwahrnehmung gehört, bei ihnen stärker ausgeprägt als bei allen Amerikanern vor ihnen.
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      Mein Freund, der bedeutende Historiker des Mittleren Westens Joseph Amato, hat einmal eine amerikanische Lokalgeschichte auf der Grundlage von Geräuschen geschrieben. Er begann mit den Lauten der Natur, mit dem Rauschen der Flüsse oder des Windes in den Wäldern und im trockenen Gras der Ebene – auch wenn kein Wind weht, kann man den Wind hören, sagen die Indianer –, mit dem Summen der Insekten über den Tümpeln, dem Heulen der Wölfe, dem Stampfen der Bisons, dem Quaken der Frösche, dem Schnattern von Gänsen und Enten, den Rufen und Gesängen Hunderter Vögel, dem Donnern eines Wasserfalls, dem Krachen eines herabfallenden Astes, den Lauten einer menschlichen Stimme.


      Alexis de Tocqueville, der im Sommer 1831 durch einen der urwüchsigen amerikanischen Wälder zog, berichtet davon, dass in der heißesten Stunde des Tages ein Laut »wie von einem langen Seufzer« zu hören gewesen sei, »ein kläglicher Ruf, der in der Ferne hängen blieb«. Es ist ein letzter Windhauch. »Dann senkt sich auf alles ringsum eine Stille, so tief, so vollständig, dass so etwas wie religiöse Furcht die Seele befällt …«


      Mit den ersten europäischen Pionieren waren neue Geräusche ins Land gekommen. Das dumpfe Knallen von Schüssen. Das Trappeln von Pferdehufen. Die Rufe der geschäftigen Waschbären und das Gurren von Tauben, die von den Farmen angelockt wurden. Das Blöken von Schafen, Gackern von Hühnern, Muhen von Kühen. Das Tschilpen der Haussperlinge und das anhaltende Gezwitscher der Stare – beide waren aus Europa eingeführt worden. Neu waren auch die Laute der Einwanderer selbst, die fremden Namen und Wörter, die andere Musik; innerhalb weniger Jahrzehnte entstand eine vollkommen neue Lautwelt.


      Auf den Farmen hörte man das Knarren von Türen, das Fegen von Besen, das Rattern von Fuhrwerken und das Quietschen ihrer Radnaben, das Ritzeratze von Sägen, das Klopfen von Hämmern, das Winseln einer Wasserpumpe, das Scheppern von Eimern und Kannen. Später schließlich die Geräusche der ersten mit Wasser-, Wind- oder Pferdekraft betriebenen Maschinen. In dieser Geräuschkulisse aus Hunderten verschiedener Laute spielte die Stille eine besondere Rolle. Stille war Ausdruck von Respekt, ob in der Kirche, vor Gericht oder auf dem Friedhof.


      Die ersten Städte. Mehr menschliche Stimmen, mehr Sägen und Hämmern. Dichter Verkehr von Reitern und Fuhrwerken. Frauen beim Teppichklopfen. Hier und da ein Musikinstrument. Ansprachen, Kirchenglocken: Amerika erhebt sich gegen die britische Herrschaft. Kindergesang hinter den offenen Fenstern einer Schule. Eine Musikkapelle marschiert durch die Straßen, sie verkörpert den Stolz des entstehenden Gemeinwesens. Am Abend das Krakeelen junger Männer, die Polizeiberichte sprechen von Trunkenheit, Lärm und ungebührlichem Verhalten. Im Umland das scharfe Knallen von immer mehr Gewehren.


      Dann, wie ein Fanfarenstoß, das Pfeifen der ersten Lokomotive. Die Geräusche werden lauter und schriller, man hört keuchende und zischende Dampfmaschinen, kreischende Bremsen, Eisen reibt sich an Eisen. Türen knallen. In seinem Essay Sounds beschreibt Henry David Thoreau (1817 – 1862), wie die Lautlandschaft seiner Heimat in Massachusetts – Eulen, Hunde, Frösche, Fuhrwerke – von der Eisenbahn verändert wurde: »Das Pfeifen der Lokomotiven durchdringt zu allen Jahreszeiten meine Wälder wie der Schrei eines Habichts über einer Farm, sie kündigt das Eintreffen vieler rastloser Kaufleute aus der weiten Welt in unserer Stadt an …«


      Thoreau fragte sich, ob die Eisenbahn die Menschen dazu brachte, schneller zu handeln und zu denken. Auf jeden Fall war ihm bewusst, dass mit ihr eine neue Lebensweise Einzug hielt – und dass es keinen Weg zurück gab. Statt nach dem Sonnenstand richtete man sich bei der Einteilung des Tages nach dem Pfeifen der Lokomotive, ihrem Rhythmus passte sich der des Lebens an. Die Eisenbahn, meint Amato, brachte die Stadt aufs Land, mehr noch, sie war die Stadt auf dem Land. Sie war der Herold, der all die neuen Geräusche ankündigte, die Amerika bald überschwemmen sollten: das Fauchen der Hochöfen, das Stampfen und Rattern der Druckmaschinen, das Rasseln der Fließbänder. »Der Zug führte die Parade der Fahrzeuge an, die bald durch das moderne Leben raste […] Der Zug markierte den Anfang der akustischen Tyrannei der Maschine über die Landschaft.«


      So ungefähr muss es auch in Deerfield, Massachusetts, gewesen sein. Die Häuser der Kleinstadt sind von den Gebäuden und Sportplätzen mindestens vier weiterer Internate eingekreist worden, immer noch ist Deerfield ein Aufbewahrungsort für Kinder reicher Eltern, aber das ist nicht seine einzige Besonderheit. Es ist auch zu einem Freilichtmuseum geworden, einem der wichtigsten der Region. Es hat die Stille zurückerobert. Die Eisenbahnstrecke hinter dem Ort macht einen vernachlässigten Eindruck, der Rost regiert.


      Im 17. Jahrhundert lag Deerfield am Rand der bekannten Welt, dort, wo die Karten immer mehr weiße Flecken hatten und schließlich gar nichts mehr über das Land verrieten. Es war um 1670 gegründet worden, ein halbes Jahrhundert, nachdem die frommen englischen »Pilgerväter« auf der Mayflower bei Plymouth, Massachusetts, an Land gegangen waren, und fast ein halbes Jahrhundert nach den ersten Schritten einiger weniger niederländischer Kolonisten auf Manhattan im Jahr 1624. Weiter südlich, an der Küste Virginias, hatten Briten schon 1607 begonnen Kolonien zu gründen, wie französische Siedler im Norden, an der Ostküste des späteren Kanada.


      Deerfield hat sich während des letzten Jahrhunderts scheinbar wenig verändert. Auf der von mächtigen Bäumen gesäumten Hauptstraße ist es still. Sonnenlicht fällt in schmalen Bahnen durch das Laub, gelbe und orangefarbene Blätter wirbeln zu Boden, Eichhörnchen flitzen über Stämme und Äste, sie bereiten sich auf den Winter vor und zeigen nicht die geringste Scheu. Der Verlauf der Straßen und Wege und die Einteilung der Wiesen und Weiden scheinen noch genauso zu sein wie in den Jahrzehnten nach der Gründung. Die beiden Platanen vor dem Rathaus sind mindestens dreihundert Jahre alt. Die meisten Häuser stammen aus dem 18. Jahrhundert, einige sind etwas jünger, aber es ist vor allem die tiefe, friedvolle Ruhe, die den Ort so einzigartig macht.


      All dies verdankt sich einem wohlhabenden Ehepaar, das im Lauf des 20. Jahrhunderts zahlreiche Häuser erworben und restauriert hat. Ursprünglich wohnten hier vor allem Farmerfamilien, ansonsten Weber, Schuster, Küfer, ein Schulmeister, ein Pfarrer. Wie in bäuerlichen Gemeinschaften überall auf der Welt trieb fast jeder nebenher ein wenig Handel. Von Generation zu Generation nahm der Wohlstand zu. Das kann man noch heute an zahllosen Details erkennen. Die frühesten, noch recht primitiven Gebäude hatten einen einzigen Raum, in dem sich das Leben abspielte; in späteren Häusern gab es drei oder mehr getrennte Räume, eine Küche, einen Wohn- und Essraum, Schlafzimmer, in der Zeit ab 1700 häufig sogar eine Art gute Stube als Empfangszimmer. Später wurden immer mehr Verbesserungen und Verschönerungen vorgenommen, Wände vertäfelt, Öfen oder Kamine eingebaut, Luxusmöbel wie etwa Vitrinenschränke angeschafft, in denen man die Beweise des neuen Wohlstands zur Schau stellte.


      Schon im 17. Jahrhundert besaßen die Einwohner der Pioniersiedlung Deerfield kostbare französische Spiegel und Handschuhe; man sieht wunderschöne englische Fayence aus dem 18. Jahrhundert, in einem der Häuser entdecke ich sogar eine Schüssel und sechs Teller aus den Niederlanden, ebenfalls aus dem 18. Jahrhundert und mit politischen Parolen bemalt; Vivat Oranje steht in ungeschlachten Lettern auf einem der Stücke. Deerfield unterhielt also intensive Handelsbeziehungen mit Europa, obwohl es zumindest in der Anfangszeit ein ferner Außenposten war. Seit dem späten 17. Jahrhundert gab es übrigens in der Neuen Welt mehr als genug hervorragende Handwerker, die den Bedarf an Luxusgütern befriedigen konnten: Die Qualität der in Amerika hergestellten Möbel lässt nichts zu wünschen übrig, und in den Vitrinen steht feinstes amerikanisches Silbergeschirr aus dem 18. Jahrhundert.


      Der amerikanische Historiker Daniel Boorstin hat über diese Epoche einmal gesagt, Europa habe zu viel Geschichte und zu wenig Geographie gehabt, Amerika dagegen eher wenig Geschichte, aber einen Überfluss an Geographie. Deshalb hatten die europäischen Pioniere hier die einmalige Gelegenheit, sich neu zu erfinden. Als Europäer das gewaltige Gebiet des nordamerikanischen Kontinents nördlich von Mexiko entdeckten, war es – vermutlich – von nicht mehr als fünf bis zehn Millionen Menschen bewohnt, während in manchen Regionen Europas mit seinen damals etwa hundert Millionen Einwohnern schon Übervölkerung, große Armut und Hunger herrschten.


      Den ersten Siedlern verschlug der Überfluss des Landes oft die Sprache. Endlose Wälder, grüne Täler, voll mit Eichen, Walnussbäumen und wildem Wein, an der Küste riesige Muschelbänke, in Seen und Flüssen ein ungeheurer Reichtum an Fischen, so groß, dass man sie im ersten Moment für Baumstämme hielt, wie ein Pionier berichtet, und überall so viel Wild, dass man sich buchstäblich im Paradies wähnte.


      Nicht zuletzt dieser Überfluss sollte die amerikanische Mentalität prägen. People of Plenty hat der Historiker David Potter die Amerikaner genannt, ein Volk im Überfluss. Doch den Amerikanern ist es nicht so ergangen wie vielen anderen Völkern, deren Geschichte dem klassischen zyklischen Muster folgte: Zunehmender Reichtum führt schließlich zu einem Nachlassen der Anstrengung, zu Trägheit, Dekadenz und Untergang. Dass immer wieder neue Reichtümer erschlossen werden konnten und der Zustrom an Immigranten nicht abriss, bewirkte eher das Gegenteil; es entstand eine Mentalität, zu deren auffälligsten Merkmalen Tatkraft und Anpassungsfähigkeit gehören, auch Rastlosigkeit, denn hinter jedem Horizont konnte das Gras noch saftiger sein.


      Individualismus war die Norm; in der Neuen Welt musste jeder seinen eigenen Platz finden, abstecken und kultivieren. Dass man nach Verbesserung und Fortschritt strebte und bereit war, dafür Risiken einzugehen, war selbstverständlich, weil Unternehmungsgeist in einem Land mit solchem Überfluss sehr oft reich belohnt wird. Ausbildung und Lernen empfand man von Anfang an als besonders wichtig, sie waren die Voraussetzung dafür, dass die nächste Generation es noch weiter bringen konnte.


      Dabei war das Pionierdasein in den Feldern und Wäldern rund um Ansiedlungen wie Deerfield nicht leicht. Im Vergleich zu den weiter südlich gelegenen Küstenregionen hatte Neuengland ein recht kühles Klima, hier musste man für weniger Ertrag härter arbeiten, Sklaven und Dienstpersonal gab es kaum. Aber das hügelige Land war fruchtbar, und jeder konnte seinen eigenen Boden urbar machen und seinen Besitz erweitern. Innerhalb von ein bis zwei Generationen konnten es Familien im Amerika jener Tage schon zu einigem Wohlstand bringen.


      Weniger als zwei Jahrzehnte nach den mühevollen Anfängen der »Pilgerväter« ging es ihren Nachfolgern in Cambridge bei Boston schon so gut, dass dort das erste college als Ausbildungsstätte für zunächst dreißig Theologiestudenten errichtet werden konnte, auch dank des 1638 verstorbenen Theologen John Harvard, der dem College seine Bibliothek und die Hälfte seines Vermögens hinterließ. Wie aus erhaltenen Aufstellungen hervorgeht, verzehrten die Kolonisten des 17. Jahrhunderts in dieser Region viel mehr Fleisch als die Europäer, sie waren gesünder, und Hungersnöte oder Epidemien, im damaligen Europa recht häufig, waren hier äußerst selten. Schon zu jener Zeit also hatten diese Siedler einen höheren Lebensstandard als die Bevölkerung in jedem europäischen Land. Und das sprach sich herum: Als Deerfield gegründet wurde, lebten in den britischen Kolonien auf dem Gebiet der späteren Vereinigten Staaten etwa hunderttausend Siedler; gut ein Jahrhundert später, um 1775, waren es etwa zweieinhalb Millionen.


      Die Häuser von Deerfield erzählen die klassische amerikanische Erfolgsgeschichte. Und sie erfüllt die heutigen Besucher – zu 80 Prozent grauhaarig, zu 100 Prozent weiß – mit tiefer Zufriedenheit, das merkt man den ruhigen, einträchtig-freundlichen Grüppchen an. Mehr noch, die Geschichte der frommen und mutigen Pioniere, die der beengenden Alten Welt entflohen, hier ihre Chancen nutzten und so, von Gott auserwählt, zu großem Wohlstand kamen – diese unablässig wiederholte Geschichte bildet den Kern des amerikanischen Selbstbildes. Die frommen Pioniere verkörpern wie nichts anderes die Ideale und Werte, die zum amerikanischen Nationalgefühl und Glaubensbekenntnis gehören, zum American’s Creed: Freiheit, Unternehmungsgeist, Individualismus, Demokratie, Respekt vor dem Gesetz und der Verfassung, Religiosität ohne Zwang, bürgerlicher Gemeinsinn.


      Die wahre Geschichte ist nicht ganz so einfach, nicht einmal in Deerfield. Eine Tür voller Kerben, vermutlich von Axtschlägen, erinnert an die Stürmung eines dieser friedlichen Häuser durch eine Gruppe von Indianern im Jahr 1704. Der Abend ist angenehm warm, und ich besuche den alten Friedhof. Hunderte von niedrigen Grabsteinen. Joseph Bernard (gestorben 1695) und Martha Allen (1696); die Familien Arms (19 Gräber) und Williams (22 Gräber); Justin Ball, gestorben am 5. Juni 1795. Tender were his feelings / The Christian was his faith / Honest were his dealings / And happy was his End. Aus einem Internatsschlafsaal in der Nähe schallt Bruce Springsteen. Plötzlich sehe ich einen kleinen Gedenkstein mit ein paar Zeilen über die Tragödie einer Elisabeth Corse, captured February 29, 1704, on the March to Canada, aged 34. Auch ihre Kinder, James und Elisabeth, waren als Gefangene nach Kanada verschleppt worden, and never came back.


      Was ist hier geschehen?


      Amerikanische Historiker, die vor allem die Geschichte einzelner Orte und Regionen erforschen, haben sich von dem allzu schönen Mythos längst verabschiedet. Denn es ist nicht mehr zu übersehen, welcher Preis für die Kolonisierung durch die Europäer bezahlt werden musste, und zwar von den ursprünglichen Bewohnern und der ursprünglichen Natur. Gab es hier wirklich nur Wildnis, bevor die Europäer das Land erschlossen? Lebten hier wirklich nur kleine Gruppen von Indianern, und das nur zeitweise, als Nomaden?


      Und außerdem: Wo sind in diesem schönen amerikanischen Mythos die Verlierer, die vielen Pioniere, die keinen Erfolg hatten, sondern durch Krankheiten, Hunger, Kälte oder in einem der zahlreichen Scharmützel ums Leben kamen? Von den 102 Kolonisten der Mayflower zum Beispiel überlebte nur gut die Hälfte den harten ersten Winter. Und wo sind die amerikanischen Ureinwohner, denen das Land weggenommen wurde und die zu Hunderttausenden an bis dahin in Amerika unbekannten, von den Europäern eingeschleppten Krankheiten wie Pocken und Masern starben? Die »Pilgerväter« konnten überleben, weil sie ein fast verlassenes Indianerdorf mit sorgfältig bestellten Feldern vorfanden; der größte Teil der einheimischen Bevölkerung war der Pockenepidemie der Jahre 1618 und 1619 zum Opfer gefallen. Und was sagt der Mythos über die schwarzen Sklaven, die im 18. Jahrhundert massenweise aus Afrika nach Nordamerika gebracht wurden, um – besonders auf den Plantagen der südlichen Kolonien – den Ausfall an indianischen Arbeitskräften zu kompensieren?


      Es habe letztlich viel mehr Verlierer als Gewinner gegeben, schreibt der Historiker John Murrin und spricht von einer »Tragödie solchen Ausmaßes, dass keine Vorstellungskraft sie ganz erfassen kann«. Doch die wenigen halbwegs gesicherten Daten sprechen für sich: Trotz der hohen Zahl von Neuankömmlingen ging die Gesamtbevölkerung Nordamerikas zwischen 1492 und 1776 zurück. In den britischen Kolonien, in denen 1776 eine Revolution für Freiheit und Demokratie ausgerufen wurde, war jeder fünfte Einwohner ein Sklave. Von den schätzungsweise 5 bis 10 Millionen amerikanischen Ureinwohnern, die nördlich von Mexiko gelebt hatten, waren um 1830 noch etwa 300 000 übrig. Ein Siedler in Massachusetts berichtete im Jahr 1620, die Indianer stürben »haufenweise, so wie sie in ihren Häusern lagen; und die Lebenden, die noch kräftig genug waren, flohen und ließen sie sterben und ließen ihre Gerippe über der Erde, ohne Begräbnis […] Und als ich in dieser Gegend angekommen war, boten die Knochen und Schädel rings um ihre Siedlungen einen solchen Anblick, dass ich das Gefühl hatte, in jenen Wäldern nahe der Massachusetts Bay, durch die ich reiste, ein neues Golgota gefunden zu haben.«


      Auch in der Geschichte von Deerfield gab es nicht nur Frömmigkeit, harte Arbeit und Erfolg, wie uns der amerikanische Mythos glauben machen will. In Wirklichkeit war die soziale und politische Situation in dem kleinen Ort und seiner Umgebung im 17. und 18. Jahrhundert kompliziert, und das gilt für die nordamerikanischen Kolonien allgemein.


      Statt einer einzigen müssten mindestens drei Geschichten erzählt werden, die sich stark voneinander unterscheiden: eine europäische, eine indianische und eine afroamerikanische. Noch dazu spielen diese Geschichten in zwei sehr verschiedenen Regionen, in denen sich unterschiedliche Kulturen entwickelten, so dass die Nation – auch politisch – über Jahrhunderte hinweg zweigeteilt blieb: in den Norden und den Süden.


      Im Süden brachte die erste Kolonisationswelle vor allem Abenteurer ins Land, ganz ähnlich den spanischen Eroberern, die in Mexiko und Peru nach Gold jagten; Alexis de Tocqueville nennt als typische Kolonisten im Süden »liederliche junge Leute aus guten Familien«, »alte Dienstboten« und »betrügerische Bankrotteure«. Allmählich entstand ein Gemeinwesen, das von Plantagenwirtschaft und Sklavenhaltung geprägt war, eine Gesellschaft des schnellen Reichtums und der extremen Armut. Im Norden waren die ersten Siedler echte Pioniere, tüchtig, genügsam, oft von religiösen Idealen motiviert; es gab weder großen Reichtum noch große Armut.


      Darüber hinaus sind die europäischen, indianischen und afroamerikanischen »Geschichtserzählungen« auch für sich genommen keineswegs einheitlich, vielmehr gibt es verschiedene Varianten mit zum Teil sehr gegensätzlichen Perspektiven. Innerhalb der europäischen zum Beispiel die Varianten von Briten, Schweden, Finnen, Deutschen, Niederländern und (hugenottischen) Franzosen; bei der britischen Variante wiederum puritanische, schottische und irische Versionen. Es gibt wohl kein besseres Beispiel für eine komplexe und chaotische Wirklichkeit hinter einem schönen und optimistischen Geschichtsmythos als die Geschichte der Kolonisation Nordamerikas.


      »Kolonialgesellschaften entwickelten sich aus denen der jeweiligen Mutterländer – doch in komplizierteren und radikaleren Prozessen als jemals innerhalb der engen Grenzen der nationalen Geschichte«, schreibt der Historiker Alan Taylor in seiner aufschlussreichen Darstellung der Anfangsjahre dieser Neuen Welt. »Die wichtigste Besonderheit war ein nie dagewesenes Zusammentreffen grundverschiedener Völker – afrikanischer, europäischer und indianischer – unter Bedingungen, die zahlreiche Spannungen verursachten.«


      Die meisten amerikanischen Historiker der Gegenwart beziehen in ihre Forschungen weitaus mehr unterschiedliche Aspekte ein und setzen andere Akzente als ihre Vorgänger. Die amerikanischen Ureinwohner sind für sie nicht mehr exotische Bewohner einer »Wildnis«, in die erst die Kolonisten Ordnung und Zivilisation gebracht haben, sondern spielen in der frühen Geschichte des nachkolumbianischen Nordamerika die zentrale Rolle. Besonders in der ersten Zeit gab es eine intensive Zusammenarbeit zwischen Ureinwohnern und Siedlern. Die Siedler von der Mayflower, die den ersten Winter überlebten, haben ihre Rettung zwei freundlichen Einheimischen, Samoset und Tisquantum, zu verdanken, ohne deren Hilfe sie verloren gewesen wären.


      Und auch die Sklaven, die in der älteren amerikanischen Geschichtsschreibung eine eher unbedeutende Rolle spielten, kommen nun zu ihrem Recht: Zumindest im Süden war die Sklaverei für die Wirtschaft und Gesellschaft der britischen Kolonien von entscheidender Bedeutung. Im 18. Jahrhundert kamen auf jeden freien Neuankömmling drei Sklaven. Taylor betont, ein Zusammentreffen von Menschen – aber auch Tieren, Pflanzen und Mikroben – von verschiedenen Kontinenten, wie es sich in den nordamerikanischen Kolonien abspielte, sei in Geschwindigkeit und Umfang weltgeschichtlich ohne Beispiel. »Alle mussten sich an eine völlig neue Welt anpassen, die aus dieser Kombination entstand.«


      Auch Deerfield musste während des ersten halben Jahrhunderts nach seiner Gründung um das Überleben in dieser »dramatischen« neuen Welt kämpfen, und zwar als europäischer Vorposten. Zum Beispiel war der Friedhof, auf dem die Familien Arms, Hawks, Wells und Williams liegen, in früheren Zeiten eine indianische Begräbnisstätte. Und wie an vielen Orten Neuenglands war die viel beschworene »Wildnis« ringsum wesentlich zivilisierter, als die Kolonisten wahrhaben wollten.


      Denn anders als im klassischen amerikanischen Mythos lebten die Ureinwohner nicht allein von der Jagd. Ihre Acker- und Gartenbaumethoden waren aus damaliger europäischer Sicht merkwürdig, aber außerordentlich produktiv: Man praktizierte eine Mischkultur mit unterschiedlichen Pflanzen, die von dieser Kombination profitierten. Viele Äcker bestanden aus kleinen Hügeln, bepflanzt mit Mais in der Mitte, Kürbissen am Rand und Bohnen, die sich an den Seiten hinabrankten. Der weitaus größte Teil der Nahrung stammte aus dieser Art von Ackerbau.


      Die Umgebung von Deerfield wurde im 17. Jahrhundert von den Pocumtuc bewohnt und kultiviert. Um das Land in ihren Besitz zu bringen, setzten die britischen Kolonisten einen Vertrag auf, den einer der Ureinwohner, ein gewisser Chaulk, brav unterschrieb; er war dazu in keiner Weise befugt, und wahrscheinlich wusste er nicht einmal, was er da tat: Die Indianer kannten weder das Phänomen Vertrag noch das Phänomen Privatbesitz. Ihre halbsesshafte Lebensweise brachte es mit sich, dass man die meisten Dinge mit Verwandten und Stammesangehörigen teilte. Der Einzelne besaß nur etwas Kleidung und einige Gerätschaften; Diebstahl kannte man ebenso wenig wie den Privatbesitz von Land oder Vieh. Allein schon dies führte zu vielen Missverständnissen zwischen Ureinwohnern und Europäern und regelmäßig zu Konflikten und sogar kriegerischen Auseinandersetzungen.


      Charakteristisch für diese Verwirrung ist der berühmte »Kauf« der Insel Manhattan durch die Niederländer im Jahr 1626. In einem Brief an die Generalstaaten erwähnt ein Repräsentant der Westindischen Companie namens Pieter Schagen fast beiläufig, das 11 000 Morgen große eylant Manhattes sei den »Wilden« für 60 Gulden abgekauft worden. Nach europäischen Vorstellungen war die Insel durch diesen »Kauf« niederländisches Eigentum geworden, auf das die Indianer keinen Anspruch mehr besaßen.


      Die Lenape oder Delaware – besagte »Wilde« – sahen das völlig anders. In ihren Augen waren die gelieferten Waren im Wert von 60 Gulden kein Kaufpreis, sondern nur ein Geschenk zur Bekräftigung eines Bündnisses, das die Europäer zur Nutzung Manhattans berechtigte. Zu diesem Bündnis gehörte auch das Versprechen gegenseitigen Beistands im Fall eines Angriffs. Sie dachten nicht daran, die Insel zu verlassen, und wie erhaltene Dokumente bezeugen, haben sie das Land noch jahrelang genutzt.


      Die Indianer sahen in den Kolonisten »nicht Eindringlinge und Eroberer, sondern einen neuen Stamm, der über einen Platz im diplomatischen Netzwerk von Native North America verhandelte«, meint der Historiker Allen Greer. Und sie glaubten, in der stärkeren Position zu sein, auch deshalb, weil sie sich selbst als viel geschickter und klüger empfanden. Zum Beispiel waren die Krieger der Abenaki und Kahnawake-Irokesen, die in der Gegend von Deerfield auf der Seite der Franzosen gegen die Briten kämpften, entsetzt über die Kampfweise ihrer Verbündeten. Sie selbst waren es gewohnt, den gut bewaffneten Feind aus dem Hinterhalt anzugreifen und zu verfolgen, doch die französischen Infanteristen marschierten ohne Deckung in Reih und Glied in das Feuer der Briten. In den Augen der Indianer war es zwar unglaublich mutig, aber auch selbstmörderische Dummheit, sich auf diese Weise geradezu abschlachten zu lassen.


      Die Ureinwohner waren zudem keineswegs immer die »Wilden«, für die man sie hielt. William Bradford, der erste Gouverneur der »Pilgerväter«-Kolonie, erwähnt in seinem Augenzeugenbericht Of Plymouth Plantation beiläufig, dass die Kolonisten sich mit ihren indianischen Helfern von Anfang an auf Englisch verständigen konnten – wie man es aus billigen Hollywoodfilmen kennt. Die komplizierten Algonkin-Sprachen brauchten die Siedler nie zu erlernen. Samoset hatte von englischen Fischern, die es schon öfter an die Küste weiter nördlich verschlagen hatte, ein wenig Englisch gelernt. Tisquantum, auch Squanto genannt, sprach das Englische sogar fließend; er war vermutlich zweimal in England gewesen, das erste Mal, als ihn 1605 ein englischer Kapitän mitgenommen hatte, und ein weiteres Mal, nachdem er als Sklave nach Spanien verschleppt worden war; damals konnte er über England in die Heimat zurückkehren. So jungfräulich und unentdeckt wie oft behauptet war die Region Anfang des 17. Jahrhunderts also sicher nicht.


      Doch die niederländischen Kolonisten auf Manhattan stolperten blind von einem Konflikt in den nächsten. Mag die Gründung Nieuw Amsterdams und der Kolonie Nieuw Nederland auch bis heute viele Niederländer mit Stolz erfüllen, es entwickelte sich eine ähnliche Situation wie im heutigen Afghanistan. Meist ungewollt wurden die Niederländer zu Teilnehmern – oft sogar Verursachern – der vielen Kleinkriege, die verschiedene Indianerstämme gegeneinander führten.


      Dies gilt vor allem für die Mahican und die Mohawk, einen Stamm der Irokesen-Konföderation. Die Irokesen wurden im Lauf der Zeit zu den wichtigsten Handelspartnern der niederländischen Kaufleute, die ihnen – anders als die Franzosen im Norden – im Tausch gegen Pelze auch große Mengen Feuerwaffen lieferten. Das labile Gleichgewicht zwischen den einheimischen Völkern ging dadurch endgültig verloren; die Irokesen wurden viel stärker und mächtiger als ihre Nachbarn, die Huronen (Wendat), Algonkin und Montagnais (Innu), sie überfielen sie in ihren Ansiedlungen und auf ihren Handelswegen, um Pelze zu stehlen. Bald beraubten sie auch französische Pelzjäger und -händler. Die Beute verkauften sie an die Niederländer.


      Auch die Pocumtuc bei Deerfield hatten – schon vor der Ankunft der Engländer – schwer unter der Aggression der Mohawk mit ihren holländischen Gewehren zu leiden. Die größte Katastrophe für diesen und die anderen Stämme der Region brachte jedoch das Jahr 1634, als sich Indianer in der Handelsniederlassung Albany mit den Pocken infizierten; die Krankheit war dort zuerst bei einem niederländischen Kind aufgetreten. Wahrscheinlich fiel mindestens ein Drittel der Ureinwohner dieser Seuche zum Opfer, vielleicht sogar die Hälfte.


      Einen ersten Höhepunkt erreichte die Konfrontation der europäischen und der ursprünglichen amerikanischen Kultur in Deerfield mit einem Scharmützel, der Battle of Bloody Brook. Die vertriebenen Pocumtuc suchten Unterstützung bei Kolonisten in Neufrankreich, im heutigen Kanada. Am 18. September 1675 überfielen sie einen von englischen Milizionären begleiteten Wagenzug mit Getreide auf dem Weg zwischen Deerfield und dem benachbarte Hadley. Es war die Zeit des kurzen, aber ungeheuer blutigen King Philip’s War. Während dieses Aufstands der Indianer im südlichen Neuengland, bezeichnet nach seinem Anführer, dem Wampanoag-Häuptling Metacomet, den die Engländer King Philip nannten, wurde fast die Hälfte der neuen Siedlungen niedergebrannt.


      Bei dem Überfall auf die Wagenkolonne aus Deerfield wurden etwa sechzig Engländer getötet. Die Überlebenden verließen den Ort vor dem Winter, vorübergehend wohnten nun wieder indianische Familien dort. Doch im nächsten Frühjahr kehrten die Siedler und Soldaten wieder. Sie eroberten Deerfield zurück, und am 19. Mai 1676 unternahmen sie eine Strafexpedition zu einer nahe gelegenen Pocumtuc-Ansiedlung. Etwa zweihundert Bewohner wurden regelrecht abgeschlachtet, überwiegend Frauen und Kinder. Die Überlebenden zogen sich nach Neufrankreich zurück, haben aber ihre Demütigung niemals vergessen. All dies gehört zur komplizierten Vorgeschichte der Axthiebe in die alte Tür – und des kleinen Gedenksteins für Elisabeth Corse, captured February 29, 1704, on the March to Canada, aged 34, und ihre verschwundenen Kinder.


      Die große europäische Geschichte der ersten anderthalb Jahrzehnte des 18. Jahrhunderts wird bestimmt vom Spanischen Erbfolgekrieg (1701 – 1714), einer gewaltsamen Auseinandersetzung zwischen zwei Allianzen, angeführt von den Hauptgegnern England, das auf der Seite Habsburgs stand, und Frankreich, das von den spanischen Bourbonen unterstützt wurde, während Teile des spanischen Adels loyal zu Habsburg blieben. Offiziell ging es um die Nachfolge des letzten spanischen Habsburgers Karl II., der kinderlos verstorben war. Gute Aussichten hatte Phillip von Anjou, Sohn des Dauphin und Enkel Ludwigs XIV., doch eine Verbindung von Spanien und Frankreich konnte das Machtgleichgewicht in Europa stören. Um dies zu verhindern, schlossen eine Reihe anderer europäischer Mächte – Österreich und die wichtigsten Territorien des Heiligen Römischen Reiches, England, die Republik der Vereinigten Niederlande und Portugal – eine Allianz gegen Frankreich. Andere Faktoren waren der Aufstieg Englands, das sich 1707 mit Schottland zu Großbritannien vereinigte, und der Verfall des spanischen Weltreiches.


      Es war ein großer, blutiger Krieg, der nicht nur in mehreren europäischen Regionen, sondern auch in den nordamerikanischen Kolonien ausgetragen wurde, dort – aus britischer Perspektive – Queen Anne’s War genannt. Natürlich ging es in Nordamerika weniger um eine Thronfolge im fernen Europa als um die künftige Aufteilung des neuen Kontinents zwischen Briten und Franzosen. An diesem Krieg waren auch einige Indianervölker beteiligt, teils auf britischer, teils auf französischer Seite, außerdem spanische Kolonisten, unter anderem in Florida.


      Letztlich besiegelte dieser große internationale Konflikt auch das Schicksal von Elisabeth Corse und ihren beiden Kindern James und Elisabeth – die vermutlich die Zusammenhänge gar nicht kannten. Denn es waren französische Milizionäre, die an jenem berüchtigten Tag im Februar des Jahres 1704 den Überfall auf das englische Deerfield unternahmen; unterstützt wurden sie von zwei- bis dreihundert Pocumtuc, die in ihre alten Wohngebiete zurückkehren wollten; der französisch-englische Konflikt schien dafür eine Gelegenheit zu bieten.


      An diesem Tag lag der Schnee an manchen Stellen so hoch, dass die Angreifer einfach über die Palisaden hinübergleiten konnten. Mit »schauerlichem Brüllen und Heulen«, berichtete Pfarrer John Williams später, stürzten sie sich in aller Frühe »wie eine Flutwelle« auf die noch schlafende Siedlung. Innerhalb weniger Stunden wurden 44 der Bewohner ermordet, 25 davon waren Kinder, darunter zwei von John Williams, der sechsjährige John und die sechs Wochen alte Jerusha. Auch das schwarze Dienstmädchen Parthena wurde umgebracht, der Rest der Familie gefangen genommen. Insgesamt verschleppten die Angreifer 109 Einwohner; auf dem beschwerlichen, wochenlangen Marsch zu dem über dreihundert Meilen entfernten Ziel im späteren Kanada kamen zwanzig von ihnen zu Tode, die meisten davon waren erschlagen worden, wenn sie nicht mehr weiterkonnten. Die Frau von Pfarrer Williams, die sich gerade erst von der Geburt Jerushas erholt hatte, war eines der ersten Opfer – ihren Grabstein habe ich auf dem Friedhof gefunden. Sie wurde von einem Mohawk erschlagen, als sie beim Überqueren eines zugefrorenen Flusses gestürzt war. Elisabeth Corse wird es vermutlich nicht besser ergangen sein.


      Pfarrer Williams selbst durfte nach schwierigen Verhandlungen in seinen Heimatort zurückkehren. Seine zehnjährige Tochter Eunice hatte es in der Zwischenzeit zu einer Missionsstation der Jesuiten südlich von Montréal verschlagen, wo sie von einer katholischen Mohawkfamilie adoptiert worden war; sie hatte den Platz einer an den Pocken verstorbenen Tochter eingenommen. Nach seiner Freilassung bemühte sich ihr Vater, mit ihr in Verbindung zu treten, doch die Franzosen lehnten es ab, sie zurückkehren zu lassen, schließlich sei sie nun ein Mohawkkind. Ein Vermittler schrieb im Februar 1707: »Unsere Kundschafter […] haben Mr. Williams’ Tochter gesehen […] Sie erfreut sich guter Gesundheit, doch schien ihr nicht an einer Rückkehr gelegen zu sein, ebenso wenig waren die Indianer geneigt, sie gehen zu lassen.«


      Eunice bekehrte sich zum Katholizismus, änderte ihren Namen 1710 anlässlich ihrer Neutaufe in Marguerite, heiratete 1716 einen angesehenen Mohawk namens François-Xavier Arosen, bekam drei Kinder und verbrachte den Rest ihres sehr langen Lebens unter dem Mohawknamen Kanenstenhawi Arosen. Sie blieb aber in Verbindung mit ihrem Vater und ihrem zweiten Bruder, die sie vergeblich zur Rückkehr zu bewegen versuchten. Dreimal hat sie ihre Verwandten in Massachusetts sogar besucht, das erste Mal 1740; jede dieser Reisen unternahm sie außer mit einem Führer auch mit einem Dolmetscher, weil sie und ihre Familie nur noch Mohawk und Französisch sprachen. Sie starb 1785 im Alter von neunundachtzig Jahren.


      Auch Elisabeth Corses Tochter blieb in Kanada. Der Halbsatz and never came back sagt nämlich nur die halbe Wahrheit. In frankokanadischen Archiven hat Elisabeth junior, bei ihrer Verschleppung sechs Jahre alt, eine interessante Spur hinterlassen. Anders als der Gedenkstein vermuten lässt, starb sie erst 1766 im Alter von achtundsechzig Jahren. Sie heiratete zweimal und hatte ein ereignisreiches Leben.


      Im Jahr 1705 – damals war sie sieben – wurde sie in Montréal als Élisabeth Casse getauft; ein französisches Ehepaar adoptierte sie. Mit sechzehn brachte sie ein uneheliches Kind zur Welt und heiratete noch im gleichen Jahr einen etwa fünfzigjährigen Mann namens Jean Dumontret. Weder Braut noch Bräutigam konnten ihren Namen ins Trauregister schreiben. Sie bekamen acht Kinder, von denen nur zwei Söhne und zwei Töchter das Erwachsenenalter erreichten. Elisabeth muss eine anziehende Frau gewesen sein: Schon wenige Monate nach Dumontrets Tod im Frühjahr 1729 heiratete sie einen viel jüngeren Mann, Pierre Monet. Mit ihm hatte sie weitere sechs Kinder.


      Wie die Tochter von Pfarrer Williams blieb auch Elisabeth zeitlebens in Verbindung mit ihren Verwandten in Deerfield, und auch sie war nicht zur Rückkehr zu bewegen. Wie aus den erhaltenen Dokumenten hervorgeht, hat sie aber die Hinterlassenschaft der Mutter mit ihren Brüdern geteilt: 17 Pfund und 4 Schilling, drei Meter Spitze, einen Kindermantel sowie »eine Schachtel & was darin war«.


      4


      Steinbeck fror in der Nacht nach seinem Besuch in Deerfield. In seinen Briefen erwähnt er Temperaturen um den Gefrierpunkt. Er fuhr noch etwas weiter nach Norden, durch Vermont, dann ostwärts nach New Hampshire und in die White Mountains. Er meinte, die Dörfer seien »die hübschesten in ganz Amerika«, sauber, mit lauter weiß gestrichenen Häusern, »und – lässt man die Motels und Touristenzentren beiseite – seit hundert Jahren unverändert, bis auf den Verkehr und die asphaltierten Straßen«. In den Bergen wurde es schnell kälter, Steinbeck bewunderte die Farbenpracht der Bäume mit ihren unglaublichen Rot- und Gelbtönen. »Das ist nicht nur Farbe, das ist ein Glühen, als hätten die Blätter das Licht der Herbstsonne gierig aufgesogen und ließen es nun langsam wieder frei.«


      Die kleinen Zwillingsstaaten Vermont und New Hampshire sind sich auf den ersten Blick sehr ähnlich, aber bei genauerem Hinsehen entdeckt man große Unterschiede. Das raue New Hampshire hat sich schon früh zu einem Industrieland entwickelt, die Böden sind karg. Vermont dagegen besaß immer fruchtbare Böden und war ein typisches Agrarland. Als John Gunther den Staat im Jahr 1945 besuchte, kam es ihm so vor, als habe die industrielle Revolution dort noch gar nicht stattgefunden. In New Hampshire hatte er überall verfallene Höfe gesehen, in Vermont waren die Farmen tadellos in Schuss, überwiegend Milchbetriebe, oft schon seit Generationen in Familienbesitz. Diese agrarische Gesellschaft war bekannt für ihre Nachbarschaftshilfe. Und für das Selbstwertgefühl der Menschen. »Hier ist es so, dass die Leute – und das gilt auch für Angestellte – nicht für einen arbeiten, sondern einem aus der Klemme helfen«, sagte ein Gesprächspartner Gunthers. Die Menschen fühlten sich dem Land eng verbunden. »Sie sind sich darüber im klaren, was zwei Schneewochen mehr für ihre Ernten bedeuten. Sie haben ein Gespür für Wetter und Jahreszeiten und wissen, wie gnadenlos Überschwemmungen und Frost zuschlagen können.«


      Jahr für Jahr bereitet sich Vermont von Ende September an auf den Winter vor, das ist 2010 nicht anders als 1945 und 1960. Die Äcker sind leer, neben den Scheunen liegen hohe Brennholzstapel, vor manchen Läden hängt schon jetzt die Weihnachtsreklame: Best Christmas Shop in Town.


      Und wir schaukeln weiter durch die endlosen Wälder von Vermont, hügelauf, hügelab; Grün, Gelb, Orange, so weit das Auge reicht. Bei Bradford liegt auf der anderen Straßenseite ein Auto im Graben, es hat sich überschlagen, eine junge Frau und zwei Kinder stehen daneben. Die Herbstfarben links und rechts der Highways 91, 5 und 10 sind nicht weniger spektakulär als vor einem halben Jahrhundert, aber es ist nicht kühl, sondern immer noch merkwürdig warm, wie an einem Sommertag. Die Zeit hat auch in den Dörfern ihre Spuren hinterlassen; Tankstellen, Supermärkte, Hamburgerrestaurants, Hotelkästen – die ungeregelte Bebauung, die für die Vereinigten Staaten insgesamt typisch ist, prägt auch hier die Ortsränder. Davon abgesehen hat die Kulturlandschaft nichts von ihrem Reiz verloren, dank der unzähligen traditionellen Wohn- und Farmhäuser aus Holz, der kleinen Veranden und weißen Zäune, der Gärten und Obstwiesen, der freien grünen Flächen dazwischen.


      Am Ende des Tages, in der Nähe von Lancaster, New Hampshire, machte Steinbeck Halt auf einer Farm an einem plätschernden Fluss; dort durfte er kampieren. In Rosinantes Kajüte herrschte Chaos: Wegen des ständigen Auf und Abs auf den Bergstraßen waren Gegenstände durcheinandergepurzelt, und auf allem hatten sich fünfhundert Blatt Schreibmaschinenpapier verteilt. Der Farmer kam zu Besuch, die beiden Männer tranken Kaffee mit einem guten Schuss Apfelschnaps und sprachen ein wenig über die aktuelle politische Lage. In Die Reise mit Charley lässt Steinbeck den Farmer berichten, dass Chruschtschow bei den Vereinten Nationen einen Schuh ausgezogen und damit auf den Tisch gehämmert habe – in Wirklichkeit hat sich diese berühmte Szene erst am 12. Oktober abgespielt; offensichtlich ist das Gespräch also zumindest in diesem Punkt fingiert. Im Buch kommen die beiden auf die bevorstehenden Präsidentschaftswahlen zu sprechen, auf ein allgemeines Gefühl der Verunsicherung. Frühere Generationen, meint der Farmer, hätten mehr Gewissheiten gehabt. »Was nützt eine Meinung, wenn man nichts richtig weiß? Mein Großvater wusste die Zahl der Haare im Bart des Allmächtigen. Ich weiß nicht mal, was gestern passiert ist, ganz zu schweigen von morgen.«


      In der Nacht konnte Steinbeck nicht einschlafen, das Gespräch ging ihm nicht aus dem Kopf, er grübelte über das Phänomen des Fortschritts. Die Menschheit habe vielleicht eine Million Jahre gehabt, um zum Beispiel die Beherrschung des Feuers zu erlernen, vom wärmenden Feuer in einer Höhle bis zu den Hochöfen von Detroit. Heute verfüge sie über eine viel stärkere Kraft, habe aber nicht die Zeit gehabt, »das entsprechende Denken zu entwickeln«. Schon auf der Fahrt nach Deerfield, als er die gewaltigen Mengen von Abfällen und ausrangierten Autos am Rand mancher Städte sah, hatte er sich gefragt, ob man die Folgeerscheinungen des Wohlstands noch in den Griff bekommen könne. »Amerikanische Städte sind wie Dachsbauten: von Abfall umgeben […], umzingelt von Bergen rostender Autowracks und fast erstickt unter Müll […] Wenn ein Indianerdorf im eigenen Unrat zu ersticken drohte, zogen die Einwohner fort. Wir haben keinen Ort, wohin wir umziehen könnten.« Die Hähne hatten schon gekräht, als er einschlief.


      Auch ich habe in dieser Septembernacht kaum ein Auge zugetan, und das hing tatsächlich mit dem Fortschritt zusammen, über den schon Steinbeck nachgedacht hatte. Auf seiner Fahrt sah er Motels, die einander in puncto Modernität – oder was man 1960 dafür hielt – den Rang abzulaufen versuchten. Bei Bangor, Maine, übernachtete er in einem besonders modernen, in dem zu seiner Verblüffung fast alles aus Plastik bestand oder in Plastik oder Zellophan verpackt war; die Zahnputzgläser waren eingeschweißt in Zellophanhüllen mit der Aufschrift: »Diese Gläser sind zu Ihrem Schutz sterilisiert worden.« Selbst die Kellnerin war in eine Plastikschürze eingepackt. Ein halbes Jahrhundert später wuchern Herbergen dieses Typs wie weiße Pilze an den Berghängen, Inns, Spas und Resorts mit fünf oder sechs Etagen, Konferenzsälen, Schwimmbädern, endlosen Reihen von Zimmern und Suiten und, genau wie damals, Unmengen von Plastik und Zellophan »zu Ihrem Schutz«.


      Das Erfolgsrezept ist kein Geheimnis. Was Europäer häufig stört, empfanden amerikanische Reisende schon in den sechziger Jahren als großen Pluspunkt: Wo man auch hinkam, die Zimmereinrichtung in Holiday Inns und der Geschmack der Speisen in McDonald’s-Restaurants waren überall gleich. Und die Einheitlichkeit des jeweiligen Produkts, die Eintönigkeit, wenn man so will, stand – und steht – für Verlässlichkeit. Andererseits könnte man im Geiste Steinbecks auch fragen: Wenn Einheitsgeschmack und selbst Sterilität nicht nur akzeptiert, sondern sogar erwünscht sind, was sagt das über den emotionalen Zustand eines Landes aus?


      Vor Jahren kam ich während einer Campingtour im Hügelland von Oregon an einen Fluss; es war ein schöner Sonntagnachmittag, viele Leute angelten, überall lagen kleine Boote, eine glänzende Forelle nach der anderen wurde aus dem Wasser gezogen. Ein schwimmendes Restaurant am Ufer war gemütlich voll. Wir freuten uns also auf frisch gefangenen Fisch, aber was uns vorgesetzt wurde, waren uniforme Blöcke isländischer Kabeljau, filetiert, gepresst, verpackt und tiefgefroren auf großen Fabrikschiffen. »Tja, das mögen die Leute hier nun mal«, meinte die Wirtin.


      Und was ist mit dem Restaurant des Mountain Club Hotel in Lincoln, New Hampshire, in dem wir diese Nacht verbringen? Es ist ein typisches Produkt der Einheitskultur all dieser Ketten: An den Wänden hängen ein paar Requisiten einer rauen Vergangenheit – Schneeschuhe, Eissägen, ein riesiges Hirschgeweih über dem Kamin –, ansonsten flackernde Fernsehschirme; ein Bassist spielt stundenlang dieselbe Tonfolge, im Speisesaal stehen leicht abgenutzte Empirestühle aus Plastik. Diverse Gerüche in ständig wechselnden Kombinationen erfüllen den Raum: nach Speisen, Desinfektionsmitteln, starken Deodorants. Dazu gibt es die passenden Gerichte: heritage pork paté, »Tony G’s« clam chowder, black diamond bacon cheeseburger, 8-ounce skirt steak, hier wird aus dem Vollen geschöpft. Nur die Serviererin mit ihrer unbeholfenen Mimik und dem scheuen Blick kann nicht ganz mithalten.


      Draußen ist es endlich frisch und kühl. Wir machen einen kleinen Abendspaziergang; wieder im Zimmer, öffnen wir weit das Fenster. In den Hügeln ist es still, man hört nur die Nadelbäume rauschen. Die Nachbarn kommen nach Hause. Kurz darauf ein Geräusch, als führe ein Zug vorbei oder ein Mähdrescher, aber es ist die unvermeidliche Klimaanlage, die immer eingeschaltet wird, egal, wie kühl es draußen ist. Die ganze Nacht dröhnt das Ding.


      Maschinen. Nur auf sie scheinen Amerikaner zu vertrauen, nur Maschinengeräusch scheint ihnen ein Gefühl der Sicherheit zu geben, deshalb muss selbst frische Luft noch maschinell verpackt werden. Deshalb liefen die Motoren der Busse an der Pier von Orient Point eine Dreiviertelstunde lang, und deshalb sahen wir Tag für Tag Lastwagen, die mit laufendem Motor geduldig auf die Rückkehr ihrer Fahrer vom Lunch warteten. Die sinnlose Vernichtung von Stille, die unvorstellbare Energieverschwendung – so absurd, dass es einem den Verstand raubt, aber hier scheint das jeder für selbstverständlich zu halten. Es erinnert mich an russische Hotelzimmer, deren ventillose Heizkörper immer glühend heiß sind, weshalb man die Raumtemperatur nur regeln kann, indem man auch bei Eiseskälte das Fenster mehr oder weniger weit öffnet. In Amerika hat es etwas mit Überfluss zu tun, mit der Freigebigkeit dieses Landes, die nicht enden darf.


      Ich liege also wach wie damals Steinbeck und lese noch einmal seine Wiedergabe des Gesprächs mit dem Farmer. Heute kann man sich nur noch schwer vorstellen, in welcher Furcht die Menschen, im Osten und im Westen, angesichts der permanenten Bedrohung durch einen allesvernichtenden Atomkrieg lebten. Der erste sowjetische Kernwaffentest am 29. August 1949 hatte der amerikanischen Triumphstimmung der Nachkriegsjahre mit einem Schlag ein Ende bereitet: Auch die Kommunisten hatten nun die Bombe. Und die Kriegsfurcht war keineswegs unbegründet. Dreizehn Jahre später, während der Kubakrise, stand die Welt tatsächlich am Rand des Abgrunds. Und diese Furcht machte die amerikanische Gesellschaft anfällig für das auch uns nur allzu bekannte Gift: Lügenkampagnen von Medien und Politikern, Jagd auf Sündenböcke, üble Nachrede und haltlose Verdächtigungen.


      Plötzlich fällt mir auf: Auch Steinbeck und der Farmer sprechen über die Atmosphäre der Angst, aber ohne Ross und Reiter zu nennen. Das ist typisch für jene Zeit. »Ich glaube, dies wird die geheimste Wahl, die wir jemals hatten«, sagt der Farmer. »Die Leute wollen um keinen Preis eine Meinung äußern.« Das sei früher anders gewesen, er erinnere sich an Wahlen, vor denen es heftige Diskussionen gegeben habe. Steinbeck stimmt ihm zu: Die Menschen sagen nicht, was sie denken.


      Diese Vorsicht gehörte vermutlich zu den Nachwehen der McCarthy-Ära mit ihrer Kommunistenjagd. Der Kreuzzug des republikanischen Senators Joseph McCarthy hatte knapp fünf Jahre gedauert, und noch im Wahljahr 1960 verpestete der Brandgeruch der Scheiterhaufen die Luft. Seit Anfang 1950 hatte dieser Mann, der mit der Angst der Menschen spekulierte und einen ausgeprägten Sinn für das Theatralische besaß, überall »rote Infiltranten« und »Kommunisten« entlarvt: an den Universitäten, im Pentagon und im Außenministerium, am Broadway, in Hollywood, in Rundfunk und Fernsehen, später auch bei den Vereinten Nationen. Dabei nutzte er geschickt die Möglichkeiten des neuen Mediums Fernsehen.


      »Eine bösartige Zeit« nennt der Journalist und Historiker David Halberstam die fünfziger Jahre: »Das Land war reif für Hexenjagden.« Wer amerikanische Zeitungsarchive durchsieht, kann nur staunen über die Propagandaschlachten des Kalten Krieges, wie sie Tag für Tag auf den Titelseiten ausgetragen wurden, auch noch im Herbst 1960. Kommunistische Regime hatten Osteuropa und China übernommen, die Berlin-Blockade war noch frisch im Gedächtnis, erst recht die Niederschlagung des Ungarischen Volksaufstandes. In Korea war 1951 die rote Gefahr mit knapper Not gebannt worden; dieser heute fast vergessene Krieg, der Hunderttausende Chinesen und Koreaner das Leben kostete, hatte auch den amerikanischen Truppen das Äußerste abverlangt, von den etwa 40 000 gefallenen UN-Soldaten waren 36 000 Amerikaner. Nach und nach hatte eine unterschwellige Angst von dem Land Besitz ergriffen – eine günstige Situation für Brandstifter vom Typ McCarthy.


      Die Karriere und das Leben unzähliger Amerikaner wurden ruiniert. Viele Künstler, unter ihnen Charlie Chaplin, gingen ins Exil. Steinbeck selbst blieb unbehelligt, seine Position war oft nicht klar erkennbar, doch als Arthur Miller sich weigerte, vor dem Komitee für unamerikanische Umtriebe Freunde und Kollegen zu denunzieren, und dafür verurteilt wurde, war Steinbeck der einzige Prominente, der öffentlich für ihn eintrat. Joseph McCarthy, Nachkomme irischer Einwanderer, appellierte an den typisch amerikanischen Nationalismus, der manchmal geradezu religiöse Züge hat. Dazu gehört ein unerschütterlicher Glaube an die Überlegenheit der amerikanischen Nation, wie sie der American Creed darstellt, eine so offensichtliche Überlegenheit, dass jeder Rückschlag nur mit Dekadenz oder Unterwanderung durch unamerikanische Kräfte erklärt werden kann: Kommunisten und andere »Rote«, unterstützt durch intellektuelle liberals. Vor allem arme Weiße, darunter viele Menschen irischer Abstammung, waren für diese Propaganda höchst empfänglich.


      McCarthy hatte einen Vorgänger, den populären katholischen Radioprediger Charles Coughlin, der in den dreißiger Jahren mit seinen Angriffen auf Kommunisten, Juden, liberals und die »rote« Elite allgemein gerade unter Amerikanern irischer Herkunft zahlreiche Anhänger fand. Seit jeher sahen sich viele von ihnen, teils zu Recht, teils zu Unrecht, als Benachteiligte; anders als Amerikaner jüdischer oder italienischer Herkunft erreichten Nachfahren irischer Einwanderer nur selten wichtige Positionen in Politik oder Wirtschaft. In Karikaturen wurden sie gern als einfältige »white niggers« dargestellt.


      Die antikommunistische Hysterie gab ihrer Verbitterung plötzlich ein Ventil. Durch militanten Nationalismus konnten sie sich als wahre Amerikaner erweisen und zugleich nach so vielen Demütigungen endlich einmal an der protestantischen Elite und den Intellektuellen von der Ostküste Rache nehmen. Denn auf einmal bestand jeder Katholik irischer Herkunft praktisch ungeprüft die obligatorischen Loyalitätstests, während man den Harvardabsolventen penibel auf den Zahn fühlte. Die Rollen waren vertauscht.


      Im Grunde waren die Anhörungen nichts als Theater, aber die Kommunistenjagd hatte bleibende, verheerende Auswirkungen auf die Gesellschaft. Zur Entlarvung wirklicher Spione – denn die gab es ja auch – trug McCarthy nichts bei. Er habe kaum mehr als Angst und Schlagzeilen produziert, schreibt David Halberstam; ein überzeugter Kommunist oder eine Spionagezelle wären vermutlich das Letzte gewesen, was er entdeckt hätte. Der UPI-Journalist George Reedy meinte: »Er konnte nicht einmal Karl Marx und Groucho auseinanderhalten.«


      Dennoch durfte McCarthy jahrelang schalten und walten, wie er wollte, denn für die meisten Republikaner und andere Konservative war er ein Geschenk des Himmels. Nach Ansicht der Konservativen war Amerika in den Jahren nach 1932 weit von seinem ursprünglichen Weg abgekommen. Sie räumten ein, dass Roosevelt ein guter Kriegspräsident gewesen sein mochte, verdammten aber den New Deal und alle durch ihn eingeleiteten Veränderungen. Selbst wenn sie McCarthy als Person verabscheuten, kam ihnen seine Hasskampagne gegen alles Progressive sehr gelegen. Im Grunde war es der New Deal, den sie fürchteten, nicht Unterwanderung oder Spionage.


      Tatsächlich erwies sich McCarthys Hetze auch langfristig als äußerst wirksam. Noch während des Vietnamkriegs, zehn bis fünfzehn Jahre später, taten Demokraten alles, um zu beweisen, dass sie nicht »soft on communism« waren. Und jahrelang konnten zum Beispiel Tagungen der internationalen Schriftstellervereinigung P.E.N. nicht in den Vereinigten Staaten stattfinden, weil manchen der Autoren allein wegen ihrer politischen Überzeugung das Visum verweigert wurde, unter ihnen mehrmals Graham Greene, Iris Murdoch und später Gabriel García Márquez. Was für ein freies Land ist das eigentlich?, schimpfte Steinbeck oft gegenüber Freunden. Er meinte, auch Sokrates hätte man wohl nicht einreisen lassen, weil er Umgang mit Kriminellen hatte, ebenso wenig Sappho, wegen ihrer Homosexualität.


      Für Joe McCarthy selbst war es dann schnell vorbei. 1954 fühlte er sich so stark, dass er sogar die Armee anzugreifen wagte, wie üblich mit viel Trara. Doch diesmal hatte er zu hoch gepokert. Während einer Anhörung, die landesweit live im Fernsehen übertragen wurde, konnte er keinen einzigen Beweis für seine Anschuldigungen vorlegen. Es war der Anwalt der Armee, Joseph Welch, der ihm schließlich den vielleicht entscheidenden Schlag verpasste: »Sie haben schon genug getan. Haben Sie denn überhaupt keinen Sinn für Anstand, Sir? Ist Ihnen gar kein Sinn für Anstand geblieben?« Im Dezember 1954 wurde McCarthy vom Senat wegen unpassenden Verhaltens gerügt. Seine Alkoholsucht verschlimmerte sich, zweieinhalb Jahre später starb er.


      Es bleibt die Frage, was diesen Joseph McCarthy eigentlich antrieb. Nach Ansicht seines Biographen Richard Rovere ging es ihm nicht um politische Macht. Nicht einmal die Idee zu einer antikommunistischen Kampagne stammte von ihm selbst; ein Priester hatte ihn während eines Mittagessens auf diesen Gedanken gebracht, als McCarthy ihn fragte, wie er bekannt werden könne. Er war einfach einer der vielen Brandstifter, die in der Geschichte mit einer gewissen Regelmäßigkeit auftreten und überall große Aufregung verursachen, aber nichts Konstruktives leisten, eine narzisstische Persönlichkeit.


      McCarthys Vorgehen verursachte in erster Linie politisches Chaos und sehr viel persönliches Leid. Seinen »Erfolg« verdankte er seinen Schlagworten. Der heute geläufige kommunikationswissenschaftliche Begriff war noch nicht erfunden, doch McCarthy war ein Meister im »Framing«, der Methode, jedes komplexe Problem – auch und gerade, wenn es um potentiell Gefährliches geht – durch Einfügung in einen schlichten Deutungs-»Rahmen«, also mittels griffiger Parolen, auf eine einfache, reizvolle Unwahrheit zu reduzieren. Die Journalisten liebten ihn, er warf ihnen Tag für Tag mundgerechte Neuigkeiten und Phrasen hin, und sie stürzten sich darauf, auch wider besseres Wissen. McCarthy habe wunderbaren Stoff geliefert, meinte einer dieser Journalisten später. »Meine Geschichten waren durch nichts von den Titelseiten zu vertreiben, vier Jahre lang.«


      Er sei der begabteste Demagoge der amerikanischen Geschichte gewesen, schreibt sein Biograph. Davon abgesehen war er nichts als destruktiv, ein Rebell ohne Vision, a rebel without a cause. Was ihm nützte, war der Geist einer Zeit der Veränderung, der Verwirrung, der Unsicherheit.


      Unsere Abreise aus dem Mountain Club Hotel am nächsten Morgen glich einer Flucht. Erst nach einer halben Stunde, als wir an einem Aussichtspunkt in den Bergen Pause machten, verschwand das Dröhnen der vielen Klimaanlagen allmählich aus meinem Kopf. Die Wälder waren still, weit, grün mit gelben und roten Einsprengseln; je wärmer es wurde, desto mehr Wald gab der blaue Morgennebel frei. An Stellen wie dieser ließ Steinbeck Charley das Revier markieren, während er selbst auf dem Treppchen am Heck von Rosinante saß, Kaffee trank und dem Plätschern eines Bachs und dem Springen der Forellen lauschte.


      Das kann man hier immer noch tun, aber etwas hat sich verändert: Die Autofahrer, die Steinbeck vorbeikommen sah, und die Leute, mit denen er sprach, waren fast ausnahmslos wegen ihrer Arbeit unterwegs – Farmer, Waldarbeiter, hin und wieder Vertreter. Auch John Gunther reiste hier noch durch ein Land von arbeitenden Menschen: »Spröde, verschlossen, misstrauisch gegenüber Fremden, bescheiden, sehr individualistisch und ausgestattet mit einem starken Überlebenswillen.« Heute sieht man überall Touristen, Wanderer, Urlauber, Passanten, die vor allem schauen und genießen; an vielen Orten sind sie sogar in der Überzahl. Viele von ihnen sind in Geländewagen mit Allradantrieb unterwegs, obwohl es weit und breit keine Schlamm- oder Geröllpisten gibt.


      Auch der als scenic vista bezeichnete Aussichtspunkt ist nur zum passiven Konsumieren da, die Aussicht wird uns vom Forest Service serviert, der für die Bewirtschaftung und Erhaltung des Waldes zuständig ist, so steht es auf den Schildern. Es folgen noch ausführliche Erklärungen zu den verschiedenen Zonen, in die das Gebiet eingeteilt ist. Viele Besucher verhalten sich auch entsprechend passiv, bleiben in ihren Autos sitzen, starren durch die Windschutzscheibe, als sähen sie die Natur auf einem Bildschirm, und rollen weiter zum nächsten Erlebnis dieser Art.


      Allmählich verändert sich die Landschaft. Felder auf sanft geneigten Hängen liegen friedlich in der Mittagssonne, im Wechsel mit Wäldchen und Baumreihen. Die strengen Rasen vor den Farmhäusern künden von Disziplin, an den Masten flattert stolz die Flagge. Neben den Scheunen sieht man hier und da schlichte kleine Kirchensäle, einige verfallen, schmutzig und mit überwucherten Türstufen, andere sind gut erhalten und noch in Gebrauch. Das ist das alte Amerika, in dem Konfession neben Konfession existierte und Sekte neben Sekte, in unfreiwilliger Toleranz, denn anders als in vielen europäischen Ländern hatte keine Konfession die Vorherrschaft.


      Nachdem die »Pilgerväter« die Überfahrt in die Neue Welt gewagt hatten, folgten immer wieder andere Gruppen frommer Kolonisten: schottische Presbyterianer, englische Anglikaner, Puritaner und Quäker, niederländische Kalvinisten, norwegische, schwedische und deutsche Lutheraner, niederländische und deutsche Täufer, irische Katholiken, flämische und niederländische Juden, außerdem die Anhänger zahlloser kleiner Sekten, die sich als »Kinder Israels« unerschrocken auf die Reise in das neue Zion begaben. Um 1750 kam in Neuengland eine Konfession auf sechshundert Seelen, anderswo sogar nur auf fünfhundert.


      In Amsterdam habe ich einmal in der Nähe des Barndesteeg gewohnt, einer engen Nebenstraße am Rand des Rotlichtviertels. Bei Recherchen für ein kleines stadtgeschichtlichen Forschungsprojekt entdeckte ich, dass dort noch im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts verfallene Überreste eines düsteren Kirchengebäudes gestanden hatten, ein »fahles Scheusal«, wie es ein Augenzeuge aus den letzten Jahren der Ruine ausdrückte, »ein morsches Überbleibsel eines unheimlichen puritanischen Bethauses, ergraut und aussätzig mit seinen zerbröckelnden Mauern …« Es war die Kirche der sogenannten Brownisten, einer religiösen Gruppe, die ursprünglich aus England stammte; Ende des 16. Jahrhunderts hatten sich einige Dutzend Familien in Amsterdam niedergelassen.


      Die Brownisten waren eine pietistische Bewegung, der es um individuelle und »reine« Glaubenserfahrung ging. Angeführt von einem gewissen Robert Browne, hatten sie sich zwischen 1575 und 1580 von der offiziellen Kirche abgespalten. Deren Pfarreien waren nach Brownes Überzeugung »Sündenpfuhle« in der Gewalt des »Antichristen« selbst. Er hielt es für die Pflicht jedes Christenmenschen, nach größtmöglicher »Reinheit« – purity – des Lebens und Glaubens zu streben. Die etablierte Kirche sei durch Besitz und Macht korrumpiert; an ihre Stelle sollten unabhängige Gemeinden treten, deren Angehörige selbst Gottes Wort verkünden konnten.


      Sekten dieser Art waren es, die schon während des 17. Jahrhunderts in großer Zahl nach Nordamerika auswanderten; nicht wenige von ihnen suchten zunächst in den vergleichsweise toleranten Niederlanden Zuflucht. Brownes Sekte wurde in England verfolgt. (Shakespeare spielt darauf in Was ihr wollt mit der Äußerung an: »ich wäre eben so gern ein Pietist [im Original Brownist!] als ein Politikus.«) Browne und viele seiner Anhänger flohen über Middelburg nach Amsterdam, wo sie am Anfang in großer Armut lebten; im Jahr 1620 begab sich ein Teil von ihnen nach Southhampton und fuhr von dort mit den »Pilgervätern« auf der Mayflower in die Neue Welt. Eine andere Gruppe, die sich 1609 von den Brownisten abgespalten hatte und 1611 nach England zurückgekehrt war, wurde zur Keimzelle der baptistischen Bewegung, die in den Vereinigten Staaten später ebenfalls viele Anhänger finden sollte.


      Je verbissener sich die in Amsterdam verbliebenen Brownisten um »Reinheit« bemühten, desto heftiger und absurder wurden die inneren Streitigkeiten – beispielsweise über den Umfang des Hutes und die Ärmelstickereien einer Predigergattin. Im Lauf der Zeit traten die meisten zur Nederduits Gereformeerde Kerk über, der Staatskirche der niederländischen Republik. Einer der »Pilgerväter« bemerkte dazu: »Sie verfielen in die Irrtümer der Niederlande, in denen die meisten sich samt ihrer Namen begraben haben.« Im April 1701 beschlossen die letzten fünf Brownisten, die Gemeinde aufzulösen, 1910 wurden die Überreste ihrer Kirche abgerissen, und so verschwanden sie aus der Geschichte.


      Eine weitere Gruppe frommer Pioniere waren die sogenannten Shaker oder Shaking Quakers, die in ihrem Reinheitsstreben noch viel weiter gingen als die Puritaner. Nach dem Vorbild ihrer charismatischen Anführerin Ann Lee – »Mother Ann« – wollten sie ein Leben ganz ohne Sexualität führen, die ihrer Überzeugung nach des Teufels war. Mother Ann war einmal verheiratet gewesen und hatte offenbar nicht gerade angenehme Erfahrungen mit dem ehelichen Zusammenleben gemacht. Ihrer selbst erdachten Theologie zufolge gab es im Himmel keine Ehe; der Zölibat war deshalb die beste Vorbereitung auf das kommende Königreich Gottes. Zu den religiösen Riten der Shaker gehörten allerdings auch ekstatische Elemente: Singen, Schreien, der Schütteltanz, dem sie ihren Namen verdanken – all das war erlaubt, um den Glauben an den »Gott unserer Rettung« zu bekennen.


      Weil die Sekte überall in England Schikanen ausgesetzt war – Mother Ann wurde immer wieder als Hexe verleumdet –, machten sich im Jahr 1774 acht Shaker mit ihrer Anführerin nach Neuengland auf. Ihre radikale Reinheitslehre fand dort viele Anhänger; in der Blütezeit der Bewegung gab es mehr als zwanzig Niederlassungen, trotz der strengen Anforderungen konnten die Shaker insgesamt etwa zwanzigtausend Seelen für ihre utopischen spirituellen Gemeinschaften gewinnen.


      Sie praktizierten eine Art Kommunismus avant la lettre. Männer und Frauen waren vollkommen gleichwertig – auch in dieser Hinsicht war die Sekte revolutionär. Beide Geschlechter wohnten zwar unter einem Dach, aber strikt getrennt, viele Gebäude hatten sogar getrennte Treppen. Da es wegen der Ehelosigkeit keinen Nachwuchs aus den eigenen Reihen gab, wurden zahlreiche Waisenkinder adoptiert; darüber hinaus sorgten Konvertiten, aber auch die unterschiedlichsten Nichtmitglieder, die für kürzere oder längere Zeit mit den Shakern lebten und arbeiteten, für den Erhalt der Gemeinschaften. Wie bei manchen Klosterorden pflegte man die Mahlzeiten im Kreis der Brüder und Schwestern, aber schweigend einzunehmen. Arbeit galt als Gottesdienst, gemäß dem Motto »Hands to work and Hearts to God«. Schmuck, aufwändige Kleidung und Verzierungen an Gebrauchsgegenständen waren als Ausdruck weltlicher Eitelkeit verpönt; in allem erhob man Schlichtheit und Reinheit zum Ideal – auch als Symbol war der Besen allgegenwärtig.


      Charles Dickens hat 1842 einen kurzen Besuch der Shaker-Gemeinschaft in New Lebanon, New York, geschildert, wo er dem Gottesdienst der Shaker beiwohnen wollte: »In Erwartung derselben traten wir in ein trübseliges Zimmer, wo verschiedene Hüte grämlich an der Wand hingen und eine Uhr an der Wand jeden Schlag mit einer Art Widerwillen ertönen ließ, als wenn sie das mürrische Schweigen nur ungern bräche.«


      Nur während des sonntäglichen Gottesdienstes war alles anders, dann gerieten sämtliche Mitglieder der Gruppe in einen Zustand ekstatischer Begeisterung. Zu Lebzeiten Mother Anns hatte man in Trance noch eine gewisse Freiheit, doch später wurde auch die Ekstase Regeln unterworfen. Einer der Brüder hatte in einer Vision Engel vor Gottes Thron gesehen, die sich in weiten Kreisen bewegten, und so tanzten fortan auch die Shaker in Kreisen – im ersten, äußeren Kreis die Männer in der einen Richtung, im zweiten Kreis die Frauen ebenso ekstatisch in der anderen, manchmal gab es weiter innen zwei weitere Kreise, und im Zentrum sang der Chor.


      »Ausdruck der Reinheit und Jungfräulichkeit, auf die sie so stolz waren«, heißt es in einer der neuesten Studien zur Shakergemeinschaft, »waren die weißen Sonntagskleider der Schwestern, ergänzt durch weiße Hauben, blaue Schürzen und Schuhe mit blauen Spitzen und hohen Absätzen, und die blauen Gehröcke und Hosen der Männer. Schon nach kurzer Zeit wurden die Gehröcke abgelegt, und die Männer tanzten in Hemdsärmeln.«


      Alexis de Tocqueville, der 1831 an einem Gottesdienst der Shaker teilnahm, war nicht sehr angetan von dem, was er sah. Die besonders eifrigen Tänzer nickten im Takt mit dem Kopf, erzählte er in einem Brief, »weshalb sie ein wenig den chinesischen Porzellanfigürchen mit schiefen Köpfen glichen, die auf den Kaminsimsen unserer Großmütter standen.« Zwei Stunden habe das Ganze gedauert, der Gesang sei ohrenbetäubend gewesen.


      In späterer Zeit wurde erlaubt, dass sich einzelne Tänzer kreiselnd aus der Gruppe lösten; manche wussten danach, wie die Derwische der Sufibewegung, von besonderen spirituellen Erfahrungen zu berichten.


      Doch kein Mann berührte jemals eine Frau.


      Das Streben nach Reinheit, diese ganze spontane und emphatische Gläubigkeit hat Amerika in den Anfängen entscheidend geprägt. Natürlich ging es bei den meisten Neugründungen auch um wirtschaftliche Interessen – allein schon der Handel mit Biberfellen brachte ungeheure Gewinne. Und auch die populäre Vorstellung von der Solidität und Sparsamkeit der amerikanischen Siedler entspricht nur halb der Wahrheit; in Wirklichkeit wurden die Kolonien auf Schulden gebaut, fast keine Unternehmung konnte ohne Darlehen finanziert werden. Und natürlich führten viele jener frühen Pioniere, das zeigen unzählige Gerichtsakten, ein alles andere als maßvolles Leben. Außerdem war der Anteil der Puritaner – im weitesten Sinne – an der Gesamtzahl der Kolonisten nicht sehr hoch. Und doch ist ihr Einfluss auf das amerikanische Selbstbild bis heute kaum zu überschätzen.


      Ein manchmal ans Groteske grenzender Gegensatz zwischen Moral und Lebenspraxis blieb charakteristisch für die amerikanische Gesellschaft. Wie die Republik der Vereinigten Niederlande im 17. Jahrhundert verglich sich das koloniale Nordamerika mit dem biblischen Israel; die Amerikaner sahen sich als auserwähltes Volk, das nach vielen Entbehrungen endlich das Gelobte Land erreicht hatte. In manchen Regionen findet man fast nur Orte mit biblischen Namen; auf unserer Straßenkarte kommt allein Zion fünfmal vor, Bethel acht-, Bethlehem siebenmal.


      God’s New Israel war durch und durch protestantisch, eine Freistatt für all jene, die vor der katholischen Abgötterei geflohen waren. Der Antikatholizismus, auf den die irischen Einwanderer stießen, war tief verwurzelt. Auch sonst war das Zusammenleben so vieler verschiedener Konfessionen und Glaubensgemeinschaften nicht immer einfach – ein anglikanischer Pfarrer schrieb im 17. Jahrhundert, er habe es mit einem »seelenzerstörenden Mahlstrom von Glaubensabfall« zu tun. Manchmal befehdete man sich mit harten Worten, aber zu Gewalttätigkeiten gegenüber Andersgläubigen oder Verfolgungen kam es in Nordamerika selten. Thanksgiving Day, das Dankesfest der frommen protestantischen »Pilgerväter« nach ihrer ersten Ernte im Jahr 1621, wurde im Lauf der Zeit zum Fest aller Amerikaner. Sogar meine alte atheistische Freundin Edith feierte es brav mit ihren überwiegend jüdischen Verwandten.


      Alexis de Tocqueville schrieb: »Die Gründer Neuenglands waren glühende Sektierer und übereifrige Neuerer in einem. In den engsten Fesseln gewisser religiöser Glaubenslehren befangen, waren sie zugleich von allen politischen Vorurteilen frei.« Während in anderen Teilen der Welt – vor allem in Europa – Religion und Freiheit ständig miteinander in Konflikt gerieten, gelang es den Amerikanern, beides auf einzigartige Weise miteinander zu kombinieren. Das verlieh der Neuen Welt eine nie dagewesene Dynamik.


      Gleich und gleich gesellt sich gern, diese alte Gesetzmäßigkeit gilt zumindest, wenn es um Auswanderung geht. Menschen, die in der Heimat bleiben, sind häufig anders veranlagt als jene, die den Sprung ins Unbekannte wagen. Unter heutigen Auswanderern aus nichtwestlichen Staaten gibt es deutliche Unterschiede zwischen denen, die Europa vorziehen – und damit mehr Sicherheiten bei vielleicht weniger Möglichkeiten –, und der Gruppe derer, die sich für die Vereinigten Staaten entscheiden – und damit für vermeintlich mehr Möglichkeiten bei weniger Sicherheiten. Ähnliche Mechanismen spielten schon im 17. und 18. Jahrhundert eine Rolle.


      In Neuengland waren die Sommer kürzer und das Klima insgesamt rauer als in den weiter südlich gelegenen Kolonien, dennoch erfreuten sich die Menschen im Nordosten relativ guter Gesundheit. Die Puritaner jedenfalls dankten Gott dafür, dass sie hier ein Land gefunden hatten, in dem sie hart arbeiten konnten. Einer von ihnen schrieb: »Wer darauf aus ist, ein Volk rasch entarten zu lassen und es sowohl in geistiger wie in körperlicher Hinsicht zu verderben […], der suche nach fettem Boden, der bei wenig Anstrengung viel Ertrag bringt; wer aber danach strebt, Frömmigkeit und Gottesfurcht gedeihen zu lassen […], der wähle ein Land wie [Neuengland], das bei großer Anstrengung gerade genug einbringen wird.«


      Alan Taylor meint, in den nordamerikanischen Kolonien sei es bald zu einer fruchtbaren Wechselwirkung zwischen Land, Menschen und Religion gekommen. Der kommerzielle Erfolg Neuenglands sei kein Symptom des Verfalls puritanischer Werte, sondern zeuge im Gegenteil von ihrer Kraft. Arbeit, so predigte zum Beispiel Mother Ann bei den Shakern, war eine Art von Gottesdienst, und wer für seine Arbeit belohnt wurde, konnte gewiss sein, dass Gottes Segen auf ihm ruhte. »Aus diesen puritanischen Werten entstand in Angloamerika eine Kultur, die sowohl außergewöhnlich unternehmend als auch ausgesprochen fromm war.« Und für die Puritaner war alles, was sie taten, in den Kirchen und Schulen, aber auch auf den Farmen und in den Werkstätten, Kontoren und Mühlen, ein Loblied auf Gott.


      Die Puritaner seien deshalb nicht nur Reinheitsfanatiker, sondern auch »unverbesserliche Macher« gewesen, meint Taylor, denn von ihrem Fleiß hing ihr Seelenheil ab. In Massachusetts wurde 1663 sogar ein Gesetz erlassen, das Zeitvergeudung unter Strafe stellte: »Keine Person, ob Familienoberhaupt oder nicht, soll ihre Zeit eitel oder unnütz verbringen, bei Strafe solcher Zuchtmaßnahmen, als das Gericht für passend erachten mag.« Das ausgeprägte Arbeitsethos konnte die Puritaner aber auch in ein Dilemma bringen. Einerseits belohnte Gott die Fleißigen und Frommen mit Wohlstand; andererseits durften Reichtum und »fleischliche Verlockungen« sie nicht zu sehr von der Vorbereitung auf das Königreich Gottes ablenken. Deshalb verlangte die puritanische Moral auch großzügige Spenden für fromme und mildtätige Zwecke, und auch die Reichsten durften nicht zu üppig leben. Wer sich daran hielt, lebte hier auf Erden richtig. Um es theologisch auszudrücken: Durch einen gottgefälligen Lebenswandel konnte man sich von der Erbsünde befreien.


      Der Philosoph und Theologe Reinhold Niebuhr hat einmal gesagt, in der amerikanischen Mentalität gebe es eine »Tiefenschicht messianischen Bewusstseins«. All die frommen Pioniere, so verschieden sie sonst auch waren, lebten in der festen Überzeugung, dass ihr streng geregeltes Gemeinschaftsleben und der harte Überlebenskampf in der Wildnis eine Art Läuterung bewirkten, dass sie eine neue, jungfräuliche Seite im Buch der Menschheitsgeschichte aufschlugen. »Jede Nation hat ihren eigenen spirituellen Stolz«, meinte Niebuhr. »In diesem Fall ist es Stolz darauf, dass unsere Nation den Lastern Europas den Rücken gekehrt und einen Neuanfang gewagt hat.«


      Diese Ansicht wird schon durch die erste, 1650 veröffentlichte Geschichte Neuenglands von Edward Johnson aus Massachusetts bestätigt. Allein der Titel spricht Bände: Wonder-Working Providence of Zion’s Saviour. In Johnsons Augen war Neuengland der Ort, an dem »der Herr einen neuen Himmel und eine neue Erde, neue Kirchen und ein neues Reich schaffen« werde. Ganz ähnlich dachte Thomas Jefferson, ein Mann der Aufklärung: Er empfand die Anfänge der amerikanischen Nation als Neubeginn in einer verdorbenen Welt und als Beispiel für die Macht Gottes »als Natur«. Oder der Autor Herman Melville, der 1850 schrieb: »Gott hat es vorherbestimmt, die Menschheit erwartet große Dinge von unserem Stamm, und große Dinge bewegen wir in unserer Seele. […] Lange genug haben wir uns selbst misstraut und haben gezweifelt, ob wirklich der politische Messias gekommen sei. Doch ist er gekommen in uns …«


      »As a city upon a hill« werde das neue Gemeinwesen sein, hatte der Puritaner John Winthrop, zweiter Gouverneur der Massachusetts Bay Company, in Anspielung auf eine Stelle in der Bergpredigt gesagt. »Die Blicke aller Menschen richten sich auf uns …« Hier liegen die religiösen Wurzeln des amerikanischen exceptionalism, der Überzeugung, die Vereinigten Staaten seien ein von Gott auserwähltes und gesegnetes Land, dessen Normen und Werte universal gültig seien. Weshalb auch alle Völker, die nicht in ihrer Entwicklung zurückbleiben wollen, diese Normen und Werte übernehmen müssten. Dieses Denken oder Empfinden ist weit verbreitet: Sechs von zehn Amerikanern glauben, die eigene Kultur sei allen anderen überlegen – dagegen sprechen zum Beispiel nur drei von zehn Franzosen ihrer Kultur eine solche Sonderstellung zu. Verbunden mit diesem Glauben ist die Ansicht, dass die Vereinigten Staaten in der Welt einen einzigartigen moralischen Status besitzen, dass sie aus diesem Grund eine einzigartige Rolle in der Geschichte spielen – und deshalb immer wieder ins Weltgeschehen eingreifen dürfen und müssen.


      Der Glaube an die Sonderstellung der Vereinigten Staaten erklärt, warum in den amerikanischen Medien das Leben von Amerikanern grundsätzlich mehr zählt als das von anderen und warum wesentliche Prinzipien des internationalen Rechts aus amerikanischer Sicht nicht für die Vereinigten Staaten gelten und wichtige internationale Verträge nicht ratifiziert werden. Die meisten Amerikaner hielten es für naturgegeben, dass »ihr« Dollar bis vor nicht allzu langer Zeit die Rolle einer Art Weltwährung spielte; sie haben das Gefühl, dass die Gesetzmäßigkeiten der Geschichte ihr Land nicht betreffen.


      Wehe dem Politiker, der – wie Barack Obama – solche Überzeugungen auch nur für einen Moment in Frage zu stellen scheint. Die übrigen Bewohner des Planeten beobachten all dies verwundert und nicht selten auch beunruhigt.


      »Wir sehen uns nicht als potentielle Weltherrscher, wohl aber als Vormünder der Menschheit auf ihrer Pilgerfahrt zur Vollkommenheit«, schrieb Reinhold Niebuhr 1952, nicht ohne eindringlich vor diesem Irrglauben zu warnen. Schon damals sprach er von dem »Traum, sich die Geschichte gefügig zu machen«, der irgendwann zu einer tödlichen Gefahr für die Vereinigten Staaten werden könne.


      Er war und ist nicht der Einzige. Der Soziologe Philip Slater meinte zwanzig Jahre später in seiner viel gelesenen Studie zur amerikanischen Kultur, »einer der ältesten und hartnäckigsten Mythen in der amerikanischen Psyche« sei »die Phantasie der Einzigartigkeit«. Sogar ursprünglich neokonservative Denker wie Robert Kagan und Francis Fukuyama sind inzwischen der Ansicht, die amerikanische Wirtschaft und Politik seien zu sehr auf unverdiente Privilegien gegründet; die meisten Nichtamerikaner, stellte Fukuyama fest, teilen einfach nicht den Glauben an eine amerikanische Ausnahmestellung.


      Doch die klugen Analysen haben wenig genützt. Ganz gleich, wie die Realität aussieht, die meisten Amerikaner glauben vorbehaltlos an die amerikanische Sonderrolle, vielleicht sogar mehr denn je.
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      Die Shaker-Siedlung bei Canterbury, New Hampshire, ist heute eine leere Hülse. Die letzten Shaker, die diese Gebäude bewohnten, sind Ende des 20. Jahrhunderts gestorben. Was bleibt, ist ein Museum. Es umfasst einige schlichte Holzhäuser mit einfachen Möbeln und Gebrauchsgegenständen, die ich kaum für museumswürdig erklärt hätte: Scheren, Nähnadeln, Tintenlappen, Milchkannen, eine hölzerne Schubkarre. Die Wände sind klösterlich weiß. Neben der Scheune findet eine Vorführung von free cider pressing statt, in einem Laden in der Nähe wird heute Shaker-Apfelkuchen feilgeboten. Im Obergeschoss rezitiert die Stimme von Schwester Mildred Barker (1897 – 1990) auf Tonband alte Kinderlieder:


      »Come little children, come to Zion


      Come little children, march along


      And your clothing and your dress


      Shall be a robe of righteousness«


      Im Laden finden die Shaker-Gebrauchsgegenstände, berühmt für ihre fast skandinavisch-schlichte Formgebung, reißenden Absatz. Eine Holzschachtel mit Angelhaken und einem aufgemalten Fisch auf dem Deckel: 95 Dollar. Eine hölzerne Obstschale: 275 Dollar. Ein ebenfalls hölzerner Brunneneimer: 395 Dollar. Mit Lebensidealen hat das nichts mehr zu tun. Kaufen kann man sie aber noch, die Läuterungsgefühle, für 95, 275 oder 395 Dollar.


      John Steinbeck war kein Puritaner, doch auf seiner Reise hatte auch er das Ideal einer gewissen Einfachheit vor Augen. Das hing mit seinem Weltbild zusammen. Allem Vorgefertigten, allzu Perfekten misstraute er, in dieser Hinsicht war er ein altmodischer Amerikaner, und so gesehen war seine Rosinante ein puritanisches Auto, ohne Chrom und die damals so beliebten Heckflossen, keiner Mode unterworfen, nur auf Zuverlässigkeit und lange Haltbarkeit angelegt.


      Die Wahl des schlichten GMC-Kleinlasters war zumindest in jener Zeit auch eine Art Protest gegen die sich ausbreitende Konsummentalität. Dass Steinbeck eine Menge Werkzeug mitnahm, kann man ebenso interpretieren. Er gehörte nicht der Wegwerfgeneration an, sondern noch der Repariergeneration, die es gewohnt war, bei größeren wie kleineren Schwierigkeiten das Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, die wusste, wie man auch ohne oder mit wenig Geld überleben kann, und die letztlich nur auf die eigene Kraft und Geschicklichkeit vertraute. In dieser Hinsicht lebte er die amerikanische Tradition der Eigenständigkeit, die von den Puritanern bis zur heutigen Tea Party reicht und sich in zwei Sätzen zusammenfassen lässt: »Ich schaffe das allein. Lasst mich in Ruhe!«


      In Maine fuhr er zunächst einmal in östlicher Richtung zur Deer Isle. Darauf hatte seine Freundin und Agentin Elisabeth Otis bestanden; sie hatte auch gleich mit einer gewissen Miss Eleanor Brace telefoniert, bei deren Haus er Rosinante abstellen durfte. »Die Frostluft«, schreibt er, »prickelte angenehm auf der Haut.« Überall im Hügelland waren Schüsse zu hören, die Jagdsaison hatte begonnen.


      Während wir seinen Spuren folgen, wird mir klar, wie schnell er mit seiner rüttelnden Rosinante gefahren sein muss. Am ersten Tag ließ er es wie geplant noch ruhig angehen, doch schon bald drückte er aufs Tempo und fuhr auch auf den schmalen alten Straßen 250 bis 300 Meilen pro Tag, also 400 bis 480 Kilometer. Er klagte über die niedrigen zulässigen Höchstgeschwindigkeiten in manchen Staaten, 50 Meilen pro Stunde waren ihm entschieden zu wenig. Außerhalb der großen Städte gab es kaum Verkehr. Und es begann zu regnen.


      »Die Straßen sind sehr lang«, schrieb er an Elaine. »Es ist ein verdammt großes Land. Und ich merke, dass mir der Hintern müde wird, wenn ich mehr als zweihundert Meilen fahre.« Er hatte ein aufblasbares Bootskissen gegen den Sitzschmerz mitgenommen. Für Unterhaltung sorgte das knackende AM-Radio mit zwei runden Drehknöpfen, mitten auf dem Armaturenbrett. Der Tophit jenes Herbstes war Brian Hylands Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini und muss Steinbeck bald auf die Nerven gegangen sein.


      Auch ein halbes Jahrhundert später sind die Straßen lang und leer, die Geschwindigkeiten niedrig. Aus den Lautsprechern kommen klagende Lieder zu Gitarrenbegleitung, meist von Frauen gesungen, und träge Rockmusik, stundenlang, eine Endlosklangtapete. Die Landschaft ist hier weniger schön, das Gleiche gilt für die menschlichen Ansiedlungen. Neben eleganten hölzernen Villen und Farmhäusern sieht man häufig klapprige Wohnwagen und verfallende Scheunen. Nirgendwo mehr saftige Weiden, dafür leere, steinige Äcker, so weit das Auge reicht. Die Wälder bestehen zum größten Teil aus Kiefern. Und es ist kälter, viel kälter hier – aber das liegt nicht nur an der geographischen Breite, sondern auch einfach am Wetter.


      Es wird Sonntag. In Die Reise mit Charley besucht Steinbeck einmal eine Kirche: Irgendwo in Vermont zog er einen Anzug an, polierte seine Schuhe und betrat »würdevoll […] eine Kirche aus blendend weißen Schiffsplanken«. Kein Steinbeck-Experte hat herausgefunden, um welche es sich handelte, überall in Vermont stehen weiße Holzkirchen. »Der Prediger, ein Mann aus Eisen mit stählernem Blick und einer Sprechweise wie ein Presslufthammer«, hinterließ einen bleibenden Eindruck. Er predigte nämlich »als Experte über die Hölle, und zwar nicht über die windelweiche Hölle unserer verzärtelten Tage, sondern über eine gut ausstaffierte, weißglühende Hölle, die von erstklassigen Fachleuten bedient wird«. Die Predigt bescherte Steinbeck ein wunderbares Gefühl von Sündigkeit, das sich noch einige Tage hielt. »Jahrelang hatte ich nicht sehr viel von mir gehalten, aber wenn meine Sünden ein solches Format hatten, konnte ich stolz auf sie sein.«


      Auch der Kirchenbesuch war Teil von Steinbecks Plan, sein Land neu zu entdecken, und in dieser Hinsicht eine gute Idee. Die Vereinigten Staaten sind bekanntlich eine außergewöhnlich religiöse Nation, und nicht wenige der Vermonter Gemeindemitglieder werden sogar die Höllengeschichte ihres Pfarrers für bare Münze genommen haben. Der Glaube an die Hölle ist in den letzten Jahrzehnten etwas schwächer geworden, aber der Himmel hat bis heute Hochkonjunktur; im Herbst 2010 stand das Buch Heaven is for Real: A Little Boy’s Astounding Story of His Trip to Heaven and Back wochenlang auf einer Amazon-Bestsellerliste. Nach neuesten Umfragen glauben fast zwei Drittel der Amerikaner an den Teufel und die Hölle, fast drei Viertel an den Himmel und vier Fünftel an einen persönlichen Gott, der aktiv in ihr Leben eingreift. Ein seltsamer Widerspruch: Die Amerikanische Revolution und die Verfassung sind ganz und gar Produkte der Aufklärung, dennoch würde sich so gut wie kein Politiker zum Atheismus zu bekennen wagen. Die Existenz Gottes in Frage zu stellen wäre politischer Selbstmord; als Politiker darf man eher noch Muslim oder homosexuell sein als ungläubig.


      Die auffallende Religiosität der Amerikaner, vor allem im Vergleich zu den Europäern, hat zweifellos viel mit den Grundlagen des amerikanischen Nationalismus zu tun, mit dem Gefühl, einer exklusiven, von Gott auserwählten und gesegneten Gemeinschaft anzugehören. In zahllosen Bräuchen und Ritualen wird diese Vorstellung bekräftigt – man denke an Vereidigungen, die Zeremonien an Nationalfeiertagen oder den Pledge of Allegiance, das Treuegelöbnis, das Schulkinder täglich ablegen müssen, die Hand auf dem Herzen. Auch die Launen einer oft nicht sehr freundlichen Natur und des brutalen Kapitalismus mögen hier eine Rolle spielen; mehr als die meisten Europäer sind Amerikaner abhängig von Wechselfällen des Schicksals, von Kräften, über die sie keine Kontrolle haben, und vielleicht auch deshalb empfänglicher für Religion. Steinbeck zählt in dieser Hinsicht zu den Ausnahmen. In seinem Reisebericht werden keine weiteren Gottesdienste erwähnt, und so steht zu befürchten, dass es, was den Kirchenbesuch angeht, bei den guten Vorsätzen geblieben ist.


      Ich will es besser machen. Kirchen sind hier nicht nur religiöse, sondern auch soziale Gemeinschaften, weitaus mehr als in Europa. Wenn man sieht, wie sich Amerikaner in ihren Gemeinden engagieren, mit community work und anderen sozialen Aktivitäten, möchte man sie kaum als individualistisch bezeichnen, im Gegenteil. Die Zugehörigkeit zu einer Gemeinschaft ist hier oft weniger etwas historisch Vorgegebenes als eine bewusste Entscheidung. In einer Gesellschaft von Siedlern, Pionieren und Einwanderern war es nie selbstverständlich, in seiner Heimatgegend zu bleiben, alten Vereinen die Treue zu halten oder der Kirche seiner Eltern anzugehören.


      Ein Viertel der Amerikaner hat schon einmal die Konfession gewechselt, bei den Protestanten sogar jeder oder jede Zweite, oft sogar mehrfach. Es ist eine individuelle Entscheidung, die man auch korrigieren kann, so wie man im Leben überhaupt immer wieder neu anfangen kann oder muss. Im Grunde ist alles ein »deal«, ein Vertrag. Amerikaner fühlen sich frei, sich einer Gruppe anzuschließen und sie jederzeit wieder zu verlassen, aber solange man ihr angehört, ist es for better for worse. Man spricht auch von der »love it or leave it«-rule. Der Gedanke, dass der Mensch frei sei, selbst eine Gemeinschaft für sich zu wählen, sei »America’s brand of individualism«, meint die Soziologin Ann Swidler. Dies gilt auch für die Wahl der Kirche.


      In Camden, einer nordenglisch anmutenden kleinen Industriestadt an der Küste von Maine, besuche ich zum ersten Mal auf dieser Reise einen Gottesdienst. In der ehrwürdigen Chestnut Street Baptist Church macht man sich noch nicht viele Gedanken um »Produktinnovation«. Aber es ist eine andere Art von Kirche, als ich sie kenne, sozialer. Fast die Hälfte der praktizierenden Gläubigen in den Vereinigten Staaten leistet regelmäßig ehrenamtliche Hilfe für Arme und Obdachlose – bei den Konfessionslosen ist es nur jeder Sechste. Ähnliches gilt für andere karitative Betätigungen. Auch für nichtreligiöse Zwecke bringen konfessionell gebundene Amerikaner im Allgemeinen doppelt so viel Geld und Zeit auf wie ihre nichtkonfessionellen Landsleute.


      Wer sich in Amerika verloren und verlassen fühlt, sollte in eine Kirche gehen. Hier werde ich nicht als Fremder begafft, sondern willkommen geheißen: vom Pfarrer, der ein freundliches, rundes Gesicht hat, von den Leuten in den Bänken ringsum – das Vorstellen und Händeschütteln nimmt einige Zeit in Anspruch –, von einem Gemeindehelfer, der mir schnell noch eine Einladung zum Mittagessen und etwas Prospektmaterial zur Begrüßung zusteckt: »Unser Gottesdienst bringt das Beste aus allen Generationen zusammen – heutigen und längst vergangenen.«


      Wir stehen auf und singen die alten Lieder. Die meisten Melodien kenne ich aus meiner eigenen protestantischen Vergangenheit, sie sind irgendwann aus Europa herübergeweht worden – und vielleicht wieder zurück: »Holy, holy, holy! Lord God Almighty …« Der Pfarrer senkt den Kopf und betet vor: für zwei neugeborene Babys, für einen Mann, der sich bei einem Sturz vom Dach ein Bein gebrochen hat, für ein Gemeindemitglied, das in der Woche zuvor einen Herzinfarkt erlitten hatte – »Gelobt sei der Herr, er ist operiert worden und wieder zu Hause!« –, für einen weiteren Mann, der mit einer Versicherungsgesellschaft prozessiert, weil auch er operiert werden muss und die Versicherung nicht zahlen will – »Herr, bewahre sein Herz vor Bitterkeit«.


      Die Predigt ist nur eine sanfte Ermahnung. »Würde irgendjemand ohne Straßenkarte nach Kalifornien fahren? Die Bibel ist unsere Straßenkarte. In den Himmel!« Der Chor singt Seek Ye First, klangvoll und langsam. »Das war wirklich wundervoll«, seufzt der Pfarrer anschließend. »Könnt ihr euch vorstellen, wie die Chöre im Himmel für uns singen werden, wenn wir dort ankommen?« Nein, Pfarrer Adam Kohlstrom hat nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem Höllenprediger, den Steinbeck erlebt hatte.


      Bis zur Deer Isle brauchen wir noch einen halben Tag. Sie ist Teil einer Hunderte Meilen langen Küstenlandschaft aus unzähligen Buchten und vorwiegend waldigen Inseln und Halbinseln; einige wie kleine Wäldchen, die sich aus dem grauen Meer erheben, andere schwarzgrün, mit Sandstränden und halb mit Gras, halb mit Moos bewachsen, jetzt übersät von den letzten gelben und hellblauen Herbstblumen. Am Wasser riecht es nach Harz und faulendem Tang; Tag und Nacht hört man das Rauschen der Kiefern, hin und wieder Möwenschreie, in der Ferne manchmal ein Schiffshorn. Es herrscht tiefe Einsamkeit.


      Die Ruhe und beinahe magische Atmosphäre der Deer Isle faszinieren Steinbeck. Die Insel erinnert ihn an Dorset oder Somerset, das Land von König Artus. Er ist erst spät angekommen, keine Sandy weist ihm den Weg, in Bangor und später in Ellsworth hat er sich verirrt; schließlich erreicht er doch noch die große Eisenbrücke, »so hoch gewölbt wie ein Regenbogen«, biegt im Wald anweisungsgemäß an jeder Einmündung nach rechts ab und findet schneller als erwartet das große alte Haus von Miss Brace. Es ist der 26. September, ein Montagabend.


      In einem Brief an Elaine berichtet er, dass seine Gastgeberin und er sich sehr gut verstehen. Nur gehe ihm das Schreiben nicht mehr so leicht von der Hand, als habe Geld bringt Geld ihn erschöpft. In seinem Reisebericht schildert er vor allem die Wirkung des herbstlichen Lichts, so klar, dass sich jeder Gegenstand scharf von allen anderen abhebt: »Jede Kiefer stand selbstbewusst für sich, auch wenn sie Teil eines Waldes war.« In Stonington entdeckt er ein gutes Haushaltswaren- und Schiffszubehörgeschäft, in dem er eine solide Petroleumlampe für Rosinantes Kajüte kauft. Charley kann er nicht oft ins Freie lassen, denn die graue Hauskatze von Miss Brace, George, ist ein sehr unangenehmes Geschöpf voller Hass auf Mensch und Tier.


      Hat Steinbeck in seinem Reisebericht absichtlich ein wichtiges Ereignis ausgelassen, das ihm – wie ein Brief an Adlai Stevenson zeigt – keineswegs völlig entgangen ist? An jenem Montagabend, zwischen halb zehn und halb elf, als Miss Brace ihn willkommen hieß, wurde nämlich Geschichte geschrieben.


      Zum ersten Mal wurde eine Wahlkampfdebatte – zwischen dem Vizepräsidenten Richard Nixon und Senator John F. Kennedy – live in Fernsehen und Rundfunk übertragen. Und dies in einem geschichtlichen Moment von besonderer Bedeutung. Fast drei Jahrzehnte waren die Vereinigten Staaten von drei Präsidenten regiert worden, die auf unterschiedliche Weise den Aufbau des Landes als industrielles und militärisches Imperium entscheidend geprägt hatten. In den kommenden Jahren sollten die Bürgerrechtsbewegung der Afroamerikaner und der Aufstand der Jugend die Gesellschaft von Grund auf verändern; davon war allerdings während des Präsidentschaftswahlkampfs von 1960 noch kaum etwas zu spüren.


      Die beiden Kandidaten wurden damals völlig anders wahrgenommen als heute. Ich habe sie am Anfang dieses Buches als »einfachen Jungen« und »Reiche-Leute-Kind« bezeichnet, und genau so wurden sie zu jener Zeit von halb Amerika eingeschätzt. Man konnte allerdings die Kandidatur des katholischen Kennedy auch als mutigen Kampf eines Außenseiters gegen einen Vizepräsidenten sehen, der schon mehr als ein Jahrzehnt im Zentrum der Macht agierte.


      Richard Nixon war in liberalen und progressiven Kreisen unbeliebt, aber keineswegs die Negativfigur, zu der er später werden sollte. Ebenso wenig war John F. Kennedy schon der Staatsmann, als den ihn die Schulbücher heute darstellen. Damals herrschte vielmehr der Eindruck vor, dass die Kandidaten vieles gemeinsam hatten. Sie waren relativ jung und galten als frech; dass sich zwei Männer in ihrem Alter um die Präsidentschaft bewarben, war an sich schon ein Bruch mit der Tradition. Sie gehörten einer Generation an, die, wenn es um die Führung der Nation ging, noch nicht »an der Reihe« war. Dennoch betonte Nixon im Wahlkampf seine Erfahrung – und damit seinen Willen zum Erhalt des Status quo –, während Kennedys Parole Moving again der Ruhelosigkeit Ausdruck verlieh, die ebenfalls ein Merkmal jener Zeit war.


      Nixon war schon zum zweiten Mal Vizepräsident. Man respektierte ihn, weil er sich mit ungeheurer Energie aus einem ärmlichen Herkunftsmilieu emporgekämpft hatte. In Debatten konnte er sich sehr gut durchsetzen, außerdem wurde er von den Großunternehmen und vom amtierenden Präsidenten unterstützt.


      John F. Kennedy – von Vertrauten Jack genannt – galt dagegen fast als Playboy, der noch kaum Nennenswertes geleistet hatte: Während seiner dreizehn Jahre in Repräsentantenhaus und Senat hatte er keinen einzigen wichtigen Gesetzentwurf auf den Weg gebracht. Und von seinen Gegnern wurde gezielt die Sorge geschürt, mit einem Präsidenten Kennedy würden die Vereinigten Staaten praktisch vom Papst regiert werden – man fühlt sich an das Märchen vom »Muslim« Obama erinnert –, denn schließlich, so das Argument, hielten Katholiken den Papst für unfehlbar, müssten ihm also unbedingt Gehorsam leisten.


      Außerdem stand der Name Kennedy für den systematischen Kauf von Einfluss und politischer Macht. Die Kennedys waren typische Emporkömmlinge. Vater Joseph hatte in den zwanziger Jahren an der Wall Street ein Vermögen gemacht und dieses Vermögen dann auch noch ohne größere Verluste durch Börsenkrach und Depression gerettet. Vieles deutet darauf hin, dass er Kontakte zum organisierten Verbrechen unterhielt, doch das konnte nie bewiesen werden. Trotz seines zweifelhaften Rufs wurde er von Roosevelt 1934 zum ersten Direktor der neuen Börsenaufsichtsbehörde Securities and Exchange Commission ernannt. Dort lernte Joseph Kennedy die Vorzüge öffentlicher Ämter schätzen. Er beschloss, einen Teil seines Vermögens in Macht und Ansehen zu investieren, für die gesamte Familie. Mit einem enormen finanziellen Beitrag zu Roosevelts zweitem Präsidentschaftswahlkampf – schon im ersten hatte er ihn massiv unterstützt – wurde er mit der Berufung zum Botschafter in London belohnt.


      Kennedy und Roosevelt blieben aber nicht mehr lange Freunde. Dem Schriftsteller Gore Vidal hat Eleanor Roosevelt später von einem Zwischenfall in ihrem Landhaus berichtet. Das Präsidentenpaar hatte Joseph Kennedy, der seinen Urlaub in den Vereinigten Staaten verbrachte, zu sich eingeladen. Kaum war Kennedy angekommen, setzte Roosevelt ihn jedoch nach einem Gespräch unter vier Augen praktisch vor die Tür. Der vor Wut zitternde Präsident habe nur gesagt, dass er Kennedy nie wiedersehen wolle. Ein außergewöhnlicher Vorfall, auch weil Roosevelt sonst immer sehr beherrscht war.


      Vermutlich hatte Kennedy, ein Appeaser, der eine Einigung mit Hitler befürwortete, in London entgegen klarer Anweisungen durch Roosevelts Regierung Kontakte zu Repräsentanten des Naziregimes gepflegt. Eleanor sagte nichts über die Ursache des Zwischenfalls. In dem Gespräch mit Vidal erzählte sie nur, dass sie Kennedy nach dem Hinauswurf noch stundenlang hatte fahren müssen, bis sie ihn in den nächsten Zug nach Hause setzen konnte; es seien die schrecklichsten vier Stunden ihres Lebens gewesen, fügte sie lachend hinzu. Sie frage sich, ob die wahre Geschichte von Joe Kennedy jemals bekannt werden würde.


      Dass die ältere Generation von Politikern und Publizisten – einschließlich Steinbeck – John F. Kennedy skeptisch beurteilte, war also verständlich. Trotzdem wurde er schon vor seiner Wahl mit Franklin D. Roosevelt, Churchill und anderen großen Staatsmännern verglichen. Er besaß offensichtlich Begabung und Mut – für seine Dissertation Why England Slept hatte er den Pulitzer-Preis bekommen, und im Pazifikkrieg hatte er sich als Schnellbootkommandant ausgezeichnet –, das Wichtigste aber war, gerade in jenen unsicheren Zeiten, sein Charisma. »Eben noch wirkte er älter, als er war, achtundvierzig oder fünfzig, ein großer, schlanker, gebräunter Professor mit einem angenehmen, wettergegerbten Gesicht, nicht einmal besonders gut aussehend«, schrieb Norman Mailer, der für Esquire über Kennedys Wahlkampf berichtete. »Und fünf Minuten später, als er auf seinem Rasen eine Pressekonferenz gab, vor sich drei Mikrophone und eine laufende Fernsehkamera, hatte er sich vollkommen verwandelt und sah wieder wie ein Filmstar aus […] mit starken, schnellen Gebärden und erfüllt von jener geballten Vitalität, die erfolgreiche Schauspieler immer auszustrahlen scheinen.«


      Beide Kandidaten waren keine unbeschriebenen Blätter. Das Gespenst McCarthys ging noch um, seine Themen spielten weiterhin eine wichtige Rolle. Der alte Kennedy, obwohl Demokrat, hatte die Kommunistenjagd immer entschieden gerechtfertigt. McCarthy war bei den Kennedys ein gerngesehener Gast gewesen, Robert hatte für ihn gearbeitet, die Schwestern waren mit ihm ausgegangen, und auch John hatte nie ein böses Wort über ihn verloren.


      Doch wesentlich aktiver als die Kennedys hatte sich Richard Nixon an dem antikommunistischen Kreuzzug beteiligt, von den ersten Anfängen im Jahr 1948 an, als ein bekannter Berater Präsident Roosevelts, Alger Hiss, beschuldigt wurde, ein kommunistischer Spion gewesen zu sein. Als junges Mitglied des Komitees für unamerikanische Umtriebe hatte Nixon ständig neues Material vorgelegt, das Hiss belastete; weil die Verjährungsfrist abgelaufen war, konnte Hiss nicht mehr wegen Spionage angeklagt werden, wurde aber schließlich wegen Meineids verurteilt. (Im Fall Hiss war der Vorwurf der Spionage für die Sowjetunion höchstwahrscheinlich sogar berechtigt, wie man inzwischen aus sowjetischen Quellen weiß.)


      Die Hiss-Affäre bedeutete für Nixon den großen Durchbruch und half den Republikanern, dem Wahlvolk ihren neuen Glaubenssatz einzutrichtern: Sie behaupteten, Roosevelt, der Präsident, der das Land erfolgreich durch die Depression und den Weltkrieg geführt hatte, habe in Wirklichkeit die Vereinigten Staaten und Europa an die Kommunisten verkauft; die schwache demokratische Elite sei blind für die wachsende rote Gefahr gewesen und habe die moralischen Werte des wahren Amerika verraten.


      Neben McCarthy hatte auch Nixon dieses Thema jahrelang ausgeschlachtet. Er hatte führende Demokraten wie Harry S. Truman, Dean Acheson und Adlai Stevenson als Helfer der »kommunistischen Verschwörung« denunziert und alles getan, um ihren Patriotismus in Zweifel zu ziehen. Seit jeher war es in der amerikanischen Politik rau zugegangen, doch Nixon und McCarthy hatten immer wieder eine entscheidende Grenze überschritten und das gesamte System aus dem Gleichgewicht gebracht: Sie stellten nicht nur die politische Qualifikation ihrer Gegner in Frage, sondern auch deren Loyalität zu den Vereinigten Staaten, ihre Identität als Amerikaner.


      Die Demokraten zerbrachen sich lange vergeblich den Kopf über eine angemessene Reaktion. Doch kurz nachdem die Sowjetunion im Oktober 1957 als erstes Land einen Satelliten, den Sputnik 1, ins Weltall geschossen hatte, brachte William Stuart Symington, ein demokratischer Senator mit großem Talent für Demagogie, den Begriff »missile gap« in Umlauf: Angeblich waren die Vereinigten Staaten in der Raketentechnik weit abgeschlagen; in absehbarer Zeit würde das Land eine leichte Beute der fortschrittlichen sowjetischen Raketen mit ihren alles vernichtenden Atomsprengköpfen sein. Das Schlagwort wurde sofort von der Presse aufgegriffen. Die Vereinigten Staaten, schrieb die Washington Post, befänden sich in der größten Gefahr ihrer Geschichte. John F. Kennedy erkannte gleich den Wert des Themas und machte in seinem Wahlkampf aus dem missile gap eine gefürchtete Waffe gegen den politischen Gegner: Die Republikaner haben unsere Verteidigung jahrelang vernachlässigt, wir Demokraten werden endlich Ernst machen mit dem Schutz unseres Landes.


      Präsident Eisenhower kochte vor ohnmächtiger Wut, denn er konnte nichts tun, um diese wuchernde Diskussion zu beenden. Der missile gap war ein Mythos, und das wusste er. Die Kameras der U-2-Spionageflugzeuge hatten dokumentiert, dass die Russen in der Raketenproduktion nur sehr langsam Fortschritte machten und bei den Langstreckenbombern weit zurücklagen. Sie konnten zwar starke Raketen bauen, die leichte Satelliten ins All beförderten, verfügten aber nicht über die präzisen Steuerungssysteme, die notwendig sind, um eine ballistische Rakete auf große Entfernungen ins Ziel zu lenken. Bei den Amerikanern dagegen stand eine neue Generation von Atlas- und Titanraketen bereit, die mit eben dieser Steuerungstechnik ausgerüstet waren.


      Doch diese Informationen waren streng geheim. Die Sowjets wiederum blufften und hatten kein Interesse an einer Widerlegung des Mythos vom missile gap. Mehr noch: Die Sputniks dienten unter anderem dem Zweck, von den Schwächen ihrer Raketentechnik abzulenken. Als Kennedy dann Eisenhowers Platz eingenommen hatte, stellten seine Fachleute schnell fest, dass es zwar tatsächlich einen Rückstand in der Raketenentwicklung gab, aber auf russischer Seite. Die gesamte Diskussion hatte jeder realen Grundlage entbehrt, und doch war der angebliche missile gap im Wahlkampf des Jahres 1960 eines der wichtigsten Themen.


      Wie sich Schein und Wirklichkeit in diesem Wahlkampf vermischten und wie Amerikaner mit Steinbecks politischen Überzeugungen die beiden Kandidaten einschätzten, lässt ein schmales Büchlein erahnen, das in jenem Herbst vor allem von Demokraten und ihren Anhängern viel gelesen wurde; ein Kenner der Materie hat mich darauf aufmerksam gemacht, und ich fand es in einem amerikanischen Antiquariat. Es ist der Aufsatz Kennedy or Nixon: Does It Make Any Difference? von Arthur M. Schlesinger junior, einem Historiker, der sich damals schon mit einer ausgezeichneten Roosevelt-Biographie einen Namen gemacht hatte. Wie Steinbeck zählte er jahrelang zu den Unterstützern von Adlai Stevenson; beide hatten für Stevenson Reden geschrieben und bewegten sich mehr oder weniger in den gleichen politischen Kreisen.


      Wo, fragt Schlesinger, sind in unserer Politik die faszinierenden Persönlichkeiten geblieben, die sich vor Kummer betranken und in Tränen ausbrachen, als die Spanische Republik unterging, die wundervolle, verrückte Träume von der Vervollkommnung der Menschheit träumten, die Roosevelt bejubelten? Die beiden derzeitigen Kandidaten seien offensichtlich cool cats, ohne Leidenschaft und echte Überzeugungen, die Vervollkommnung des organization man – hier spielt Schlesinger auf einen Bestseller von William H. White an. Und er zitiert den Journalisten Eric Sevareid mit den Worten: »Die Management-Revolution hat die Politik erreicht, und Nixon und Kennedy sind ihre ersten vollendeten Produkte.« Der vorgefertigte Politiker sei geboren.


      Doch dann schießt sich der Autor auf Richard Nixon ein. Nixon verkörpere wie niemand sonst den neuen Typus eines Politikers, der an nichts als den Erfolg glaube, und jenen neuen Amerikaner, den der Soziologe David Riesman in seinem Buch Die einsame Masse, einer Studie über amerikanische soziale Charaktere, als »außengeleitet« bezeichnet hatte: Männer und Frauen, die sich ganz am Verhalten anderer orientieren und die Normen, Werte und Ziele der Gruppe übernehmen, der sie angehören wollen. Im Gegensatz zu ihnen lassen sich Menschen des älteren »innengeleiteten« Typus vor allem von verinnerlichten Werten, Prinzipien und Zielvorstellungen lenken.


      Nixon habe ein feines Gespür für die jeweils vorherrschende Stimmung, schreibt Schlesinger. »Befinden wir uns in einer McCarthy-Ära, ergreift er taktisch Partei für McCarthy; scheint sich eine liberale Phase anzukündigen, bezieht er taktisch einen liberalen Standpunkt.« Man sei an dieses chamäleonhafte Verhalten Nixons so gewöhnt, dass keiner mehr nach der Echtheit seiner Überzeugungen frage. Als Mann ohne Werte besitze er auch kein Geschichtsbewusstsein; die große Tradition des Landes sei ihm offensichtlich gleichgültig, sonst hätte er ja nicht – wie in der McCarthy-Zeit – die Grundprinzipien der amerikanischen Demokratie verletzt. Er sei jedoch sehr geschickt in »falscher Personalisierung«, also in der Methode, Ämtern und unpersönlichen Beziehungen einen sehr persönlichen Anstrich zu geben, indem er bei jeder Gelegenheit seine Familie mit ins Rampenlicht ziehe. Für ihn zähle allein das Image.


      Da sei John F. Kennedy doch von einem anderen Schlag. Schlesinger lobt seinen Favoriten nur in den höchsten Tönen. Kennedy besitze all die Eigenschaften, die Nixon so offensichtlich fehlten: Geschichtsbewusstsein, Interesse an wissenschaftlichen Fragen und vor allem an wirklichen Problemen und realistischen Lösungsansätzen. »Das Produkt, das Kennedy verkaufen will, ist sein Programm; das Produkt, das Nixon zu verkaufen versucht, ist er selbst.«


      Auch nach einem halben Jahrhundert beeindruckt Schlesingers schmales Buch noch durch seinen Scharfsinn; wenn er den Charakter des »neuen Politikers« beschreibt, hat es etwas geradezu Prophetisches. Andererseits ist es fast immer, wenn es um Kennedy selbst geht, aus heutiger Sicht auch unfreiwillig komisch. Zwar hat sich John F. Kennedy später, wie sein Bruder Robert, in einigen entscheidenden Augenblicken tatsächlich als großer Staatsmann erwiesen – man denke nur an die Kubakrise. Aber wenn es einen Präsidenten gab, der aus dem Weißen Haus eine Imagefabrik gemacht hat, wenn man einem Politiker vorhalten darf, er habe Frau und Kinder dafür benutzt, sein Image auf Hochglanz zu polieren – damit eine weniger schöne Wirklichkeit unsichtbar blieb –, dann war das wohl John F. Kennedy. Gore Vidal hat einmal über die Kennedys gesagt, sie würden Illusionen schaffen und sie Tatsachen nennen.


      Geführt von Adlai Stevenson, hätten die Demokraten eine tiefgreifende Wandlung durchgemacht, schreibt Schlesinger abschließend, und Kennedy sei Stevensons natürlicher Erbe und Nachfolger. Es sei vorbei mit der amerikanischen Selbstzufriedenheit der frühen fünfziger Jahre. Und niemals sei das deutlicher zu erkennen gewesen als 1960 während des demokratischen Nominierungsparteitags in Los Angeles, auf dem alle Redner über Unsicherheiten, Gefahren und Opfer zu sprechen wagten.


      Am Ende des Parteitags forderte Kennedy in seiner leidenschaftlichen Rede über die New Frontier die Amerikaner dazu auf, neue Grenzen zu überschreiten: »Nicht alle Probleme werden gelöst und nicht alle Schlachten gewonnen werden, aber wir stehen heute vor einer neuen Grenze, der Grenze der sechziger Jahre, einer Grenze zu unbekannten Gelegenheiten und Gefahren, einer Grenze zu unerfüllten Hoffnungen und Drohungen …«


      Am Abend der Nominierung war Vater Joseph Kennedy bei seinem Freund Henry Luce zu Besuch, dem Zeitungsmagnaten und Gründer von Time und Life. In seinem Standardwerk über die amerikanische Presse, The Powers That Be, gibt David Halberstam das Gespräch der beiden Männer wieder. Sie redeten über ihre Söhne. Luce machte sich Sorgen um seinen Sprössling Hank. Wie sollte es mit ihm weitergehen? »Warum kaufst du ihm nicht einen sicheren Sitz im Kongress?«, fragte Joseph. Sein Freund, der von ihm doch einiges gewohnt war, schaute ihn verblüfft an. »Wie meinst du das? Das geht doch nicht!« Worauf Joseph Kennedy antwortete: »Ach komm, Harry. Du und ich wissen genau, wie man so etwas anpackt. Natürlich geht das.«


      Hinter der Fassade aus neuer Sprache und neuen, jüngeren Gesichtern arbeitete das alte Amerika der politischen Seilschaften und zweckmäßig gelenkten Geldströme unverändert weiter.


      Abgesehen von praktischen Hindernissen war also vermutlich wohlbegründete Skepsis der Grund dafür, dass Steinbeck kein Interesse daran hatte, am Abend des 26. Dezember 1960 die ganze Debatte zu verfolgen. Für Nixon empfand er nichts als Verachtung – »Er kann kaum sprechen mit dem vielen Mehl im Mund« –, aber er teilte auch nicht Schlesingers Begeisterung für Kennedy; bis zuletzt unterstützte er öffentlich seinen alten Freund Stevenson. Auch Steinbeck meinte, in diesem Wahlkampf gehe es nicht mehr um die Sache, sondern nur noch um das Image. Dennoch war es nicht übertrieben zu behaupten, dass an jenem Abend Geschichte geschrieben wurde, wenn auch vor allem Fernsehgeschichte. Für Nixon sah es Ende September nicht allzu gut aus. Er war in schlechter Verfassung, im August hatte er fast zwei Wochen wegen einer Infektion im Krankenhaus verbracht. Deshalb hatte er seinen Zeitplan nicht einhalten können – er hatte in einem Anflug von Leichtsinn angekündigt, alle fünfzig Staaten zu besuchen –, und er setzte sich selbst immer mehr unter Druck. Freunde warnten ihn: Für einen Präsidentschaftswahlkampf brauche man auch physisch das Durchhaltevermögen eines Spitzensportlers. Nixon schlug alle Warnungen in den Wind und hetzte weiter kreuz und quer durchs Land.


      Kennedy hatte ein hervorragendes Organisationsteam. Er schonte sich, besuchte nur die für ihn wichtigen Bundesstaaten und plante die Wahlkampfreisen so, dass er seine Kräfte gut einteilen konnte. Es war der erste Präsidentschaftswahlkampf, in dem das Fernsehen eine entscheidende Rolle spielte, und das war beiden Kandidaten klar. Nixon hielt sich für einen Experten, weil er zu den ersten Politikern gehörte, die das neue Medium für sich eingespannt hatten. Doch Kennedy nutzte es viel intensiver. Er wusste, dass er als relativ unbekannter Senator ohne die Fernsehkameras wahrscheinlich nur geringe Erfolgsaussichten haben würde.


      Tragbare Magnetaufzeichnungsgeräte waren gerade erst entwickelt worden – sie kosteten 1960 etwa 100 000 Dollar pro Stück –, aber Kennedys Stab verfügte über einen dieser seltenen Hightechapparate. Jeder Auftritt des Kandidaten wurde aufgenommen und sorgfältig analysiert, vor allem von Kennedy selbst. Dabei achtete man auch genau auf die Reaktionen des Publikums. Im Nixon-Lager geschah nichts dergleichen. Richard Nixon hatte sich in Debatten immer hervorragend präsentiert und glaubte, Kennedy in einem Streitgespräch rhetorisch leicht übertrumpfen zu können. Doch Kennedys Wahlkampfmanager waren überzeugt davon, dass jedes Mal, wenn die Kandidaten zusammen im Fernsehen zu sehen waren, Kennedy gewinnen und Nixon verlieren würde. Beide Lager sollten recht behalten.


      Die Debatte am Abend des 26. September fand in einem WBBM-Fernsehstudio in Chicago statt. Als Erster traf Nixon ein. Sein Fernsehberater Ted Rogers erschrak: »Der Kandidat sah aus, als erscheine er zu einer Beerdigung, vielleicht sogar zu seiner eigenen Beerdigung, und nicht zu einer Debatte. Sein Gesicht hatte eine ungesunde graue Farbe und wirkte eingefallen. Er war fast völlig erschöpft.« Im Gegensatz zu Nixon hatte sich Kennedy sorgfältig vorbereitet. Er war ausgeruht und leicht gebräunt, er sah aus wie ein junger Athlet.


      In beiden Lagern wurde in der Studiogarderobe über die Verwendung von Make-up gestritten. Vor allem Nixon hätte ein wenig davon gebrauchen können: Er hatte eine helle Haut und starken Bartwuchs, kein sehr vorteilhafter Anblick, wenn er sich nicht zurechtmachen ließ. Doch beiden Kandidaten war die Vorstellung unangenehm, sich pudern zu lassen, sie waren doch richtige Männer; vor allem fürchteten sie, die Öffentlichkeit könne von einer solchen Behandlung erfahren. Ein sissy-boy, eine Schwuchtel, war ganz bestimmt das Letzte, wofür sie gehalten werden wollten. Schließlich ließ Kennedy sich doch von einem Assistenten mit viel Fernseherfahrung überzeugen; dieser Mitarbeiter lief noch schnell zum nächsten Drugstore und kaufte eine Dose Max Factor Creme Puff. Nixon lehnte es kategorisch ab, sich schminken zu lassen, und nahm nur ein weinig Puder von der Marke Lazy Shave, um seinen Bart zu verbergen, mit dem Ergebnis, dass seine Haut noch grauer wirkte. »Er sieht ja wirklich furchtbar aus«, flüsterte Kennedy kurz vor dem Countdown seinem Pressechef Pierre Salinger zu. Anscheinend wusste er schon, dass er gewinnen würde.


      Man kann das Fernsehduell als Video auf YouTube sehen. Was einem aus dem Abstand eines halben Jahrhunderts auffällt, ist vor allem der schlichte Rahmen: ein paar Stühle, ein Pult, ein Gesprächsleiter, vier Fragensteller, kein Studiopublikum, kein Firlefanz. Dementsprechend ist der Ton: ruhig und respektvoll. Der Kommunismus als die große Bedrohung aus der Ferne spielt natürlich im Gespräch eine Rolle; ansonsten überbietet man sich darin, von allem mehr und Besseres zu fordern und zu versprechen: noch mehr Wohnungen, noch bessere medizinische Versorgung für die Älteren, noch mehr Krankenhäuser, Schulen, Wasserkraftwerke, Highways.


      Wer Nixon reden hörte, glaubte ihm. Wer ihn auch sah, den befielen zunehmend Zweifel. Als ich mir die Fernsehbilder anschaute, fand ich sein viel diskutiertes Aussehen gar nicht so schlimm. Es waren vor allem seine Mimik und Körpersprache, die ihm zum Verhängnis wurden: Er zwinkerte mit den Augen, fuhr sich ständig mit der Zunge über die Lippen und blickte von der Kamera weg; außerdem schwitzte er immer stärker, was natürlich nicht zuletzt an der Wärme im Studio lag, aber den Eindruck erweckte, als fühle er sich von Kennedy in die Enge getrieben.


      Hinter den Kulissen, im Regieraum, spielten sich währenddessen seltsame Szenen ab. Die Techniker und die Mitarbeiter beider Kandidaten sahen die Bilder und erfassten sofort deren Bedeutung. Alle technischen Details der Sendung waren vorher in Verhandlungen genau festgelegt worden, zum Beispiel, wie oft jeder Kandidat zu sehen sein sollte, wenn sein Kontrahent sprach. Während der Sendung waren nun die Rollen vertauscht: Das Kennedy-Team wollte am liebsten nur noch Bilder des schwitzenden Nixon sehen, je mehr, desto besser, während Ted Rogers aus Nixons Mannschaft möglichst viele Zwischenschnitte mit dem ruhig zuhörenden Kennedy forderte, Hauptsache, sein Kandidat kam nur selten ins Bild.


      Die Sendung sollte sich im Nachhinein als wahlentscheidend erweisen; das Bild – man könnte auch sagen das Image – war offenbar unvergleichlich viel wichtiger als die Themen. Sechzig bis fünfundachtzig Millionen Amerikaner verfolgten das Duell vor dem Fernseher. Für sie stand außer Frage, wer gewonnen hatte. Nixons großer Pluspunkt, seine acht Jahre Erfahrung als Vizepräsident, war an diesem einen Abend wertlos geworden. Richard Joseph Daley, Chef des berüchtigten Chicagoer Parteiapparats der Demokraten, rief aus: »Mein Gott, sie haben ihn einbalsamiert, noch bevor er tot war.« Nixons besorgte Mutter fragte telefonisch an, wie es ihrem Sohn gehe. Auf der Straße vor dem Studio drängte sich eine Frau, die man für eine Nixon-Anhängerin hielt, in die Kette der Personenschützer und rief Nixon freundlich zu: »Macht nichts! Das nächste Mal klappt’s besser!« In Wirklichkeit war die Frau für ihren Auftritt bezahlt worden: von Kennedys Wahlkampfteam, Abteilung schmutzige Tricks.


      Für die siebzehn Millionen Radiohörer, die sich auf den Inhalt des Gesprächs konzentrieren konnten, gab es dagegen keinen eindeutigen Gewinner oder Verlierer. Sie hörten – und ich empfand es genauso – einen Kennedy, der mit seiner hohen Stimme ein wenig affektiert wirkte, während Nixons tiefere Stimme den Eindruck von Glaubwürdigkeit erweckte. In Texas hatte Kennedys running mate Lyndon B. Johnson die Debatte ärgerlich im Radio angehört. Er war davon überzeugt, dass Kennedy die Sache verpatzt habe: »The boy didn’t win.« Steinbeck, der den weiteren Verlauf des Wahlkampfs meist am Radio und in den Zeitungen verfolgte, wusste nicht, was er von dieser Debatte halten sollte. An Elaine schrieb er, Kennedy könne besser argumentieren als erwartet, und einer seiner Bekannten, ein Republikaner wohlgemerkt, sei sich sogar sicher, dass Kennedy gewinnen werde. Die wenigen anderen Leute, mit denen er darüber sprach, waren allerdings ebenso unsicher wie er selbst.


      Ein Oberschüler in der Stadt Wheaton in der Nähe von Chicago fand das Ergebnis dagegen eindeutig. Für den jungen Robert (»Bob«) Woodward, später einer der wichtigsten amerikanischen Journalisten, kam nur Richard Nixon als Retter der Nation in Frage, nicht dieser komische Vogel Kennedy mit seinem seltsamen Akzent. Und am Ende der Debatte war er beruhigt: Niemals würden die Amerikaner jemanden zum Präsidenten wählen, der so offensichtlich eine Schwuchtel war wie John F. Kennedy.
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      Wir steuern durch die letzte Septemberwoche 2010. Der Boston Globe berichtet über die Schließung von Ford-Lincoln-Vertriebstellen. Von zwei verkauften Wagen pro Woche könne man nicht leben; bei dem vergleichbaren Toyota Lexus sei der Absatz dreizehnmal so hoch. Auf der Titelseite des Livermore Falls Advertiser lässt Paul Beal – gebräunt und mit Stetson – sein Pony beim jährlichen Apple Pumpkin Festival auftreten. Der Coös County Democrat meldet, dass Sally Edmondson aus Berlin, New Hampshire, von der Straße abgekommen ist, als sie einem Wapiti auszuweichen versuchte. In einem Leserbrief an den Rochester Democrat and Chronicle schildert William Listra seine Erfahrungen beim Kauf eines neuen Mixers. »Was sehe ich? Ein Black & Decker – amerikanischer geht es nicht. Er ist solide und billig. Ich glaube, sie wurden früher in Brockport hergestellt […] Ups, Made in China. Die nächsten: China, China, China, Mexiko, China […]«


      Die Kartoffelernte hat begonnen. Die Houlton Pioneer Times – The only newspaper in the world interested in Houlton, Maine, druckt einen Aufschrei von Mike Michaud, Abgeordneter des Maine’s 2nd Congressional District: 2008 hat China die Vereinigten Staaten in der Papierproduktion überholt. »Ich habe fast dreißig Jahre in einer Papierfabrik in East Millinocket gearbeitet und musste mit ansehen, wie es mit meinem Heimatort bergab ging, als die Papierfabrik geschlossen wurde […] Die Stadt war sich nicht sicher, ob noch genug Geld für den Erhalt der Schule da sein würde.«


      Maine ist ein sonderbarer Fortsatz der Vereinigten Staaten; es ragt in das gewaltige Kanada hinein »gleich einem erhobenen Daumen«, wie Steinbeck es ausdrückt. Auf seinen Spuren bewegen wir uns langsam an der Küste entlang in nordöstlicher Richtung, kommen durch britische und skandinavische Städtchen, überqueren Flüsse, sehen morastige Felder und endlose gelbe Birkenwälder. Manchmal kommt uns auch jemand entgegen. Die Tage sind grau, es wird schon früh dunkel. Wir entfernen uns von der Küste in Richtung Houlton, Presque Isle und Caribou. Hin und wieder nieselt es.


      Dies ist und bleibt Kartoffelland, doch während zu Steinbecks Zeiten Kanadier in großer Zahl als Erntehelfer über die Grenze kamen, sieht man heute nur riesige Kartoffelvollernter auf den matschigen Ebenen; menschliche Arbeitskraft wird dort kaum noch gebraucht. Die Häuser und Scheunen neben der Straße werden grauer und kleiner, nicht wenige von ihnen wirken schäbig und farblos, an vielen Orten steht vor jedem vierten oder fünften Haus ein Schild mit der Aufschrift FOR SALE. »Wir sehen das Puzzle unseres Lebens und halten verzweifelt die losen Teile in den Händen«, sagt eine Frauenstimme im Radio. »Aber Gott kennt das Ergebnis. Er weiß, wohin die letzten Teile des Puzzles gehören. Er führt eure Hand, und Er sagt: Euer Leben wird groß sein und wird guten Zielen dienen.«


      Maine, so lasse ich mir sagen, hat zwei Arten von Einwohnern: natives und from away’s, wobei man auch schon from away ist, wenn man nicht zufällig in dem Ort geboren wurde, in dem man sich gerade aufhält. Die größten Städte, Portland und Bangor, haben nicht mehr Einwohner als eine kleinere europäische Provinzstadt. Die Menschen hier erinnern mich ein wenig an Friesen und Groninger, sie sind schweigsam, vertrauensvoll – kein Haus wird abgeschlossen – und sehr hilfsbereit; für eine kleine Reparatur Geld zu verlangen ist not done. Wie in allen Randgebieten der Welt zieht es die Jungen, Klugen und gut Ausgebildeten in die Städte; im nicht weit entfernten Boston leben 625 000 Menschen, halb so viele wie im ganzen Staat Maine. Seit Jahren steigt das Durchschnittsalter derer, die auf dem Land bleiben, dagegen sinkt im Vergleich zum übrigen Neuengland das Bildungsniveau.


      In dieser feuchten und sumpfigen Region wetteifert man im Entwerfen von Zukunftsplänen, wie in so vielen strukturschwachen Gebieten: Ausbau erneuerbarer Energien, Förderung kleiner Gemeinden, Verbesserung des Bildungsangebots auf allen Niveaus. Wir brauchen mehr Selbstvertrauen, schreibt The Bangor Daily News, aber da »ein Hotdogstand nicht mit einem Nobelrestaurant konkurrieren kann«, müsse auch Maine seine besondere Situation akzeptieren und das Beste daraus machen. Einige Pläneschmieder, kritisiert der Kommentator, neigten dazu, beim Blick in den Spiegel nicht sich selbst, sondern Brad Pitt zu sehen. »Ist es nicht wichtig, den Tatsachen ins Auge zu schauen und entsprechend zu handeln?«


      Auch in diesem Herbst werden überall im Land zum Teil erbitterte Wahlkämpfe geführt: um Sitze in Repräsentantenhaus und Senat, um Gouverneursposten, aber auch um Ämter auf Kommunal- oder Bezirksebene wie die von Bürgermeistern, Stadträten, Richtern oder Sheriffs. Im Regen gleiten zwischen den FOR-SALE-Schildern Wahlplakate vorbei, sie stehen in fast jedem Vorgarten – vor allem die eines gewissen LePage. Ja, der aussichtsreiche republikanische Gouverneurskandidat Paul LePage soll Maine retten, ein Geschäftsmann, der für seine Pöbeleien und dummen Sprüche bekannt ist: Die Bürgerrechtsorganisation NAACP könne ihn »am Arsch lecken«; Obama solle doch zur Hölle fahren; die giftigen Ausdünstungen einer bestimmten Sorte Kunststoff würden höchstens bewirken, »dass manchen Frauen vielleicht ein Bart wächst, und das wollen wir nicht«.


      Im Wald bei Winter Harbor ist ein Abschnitt der Straße sehr alt, der weiße Mittelstrich kaum noch sichtbar, der Asphalt von Baumwurzeln aufgebrochen, die Ränder von Sträuchern, Gras und Pilzen überwuchert. Gut möglich, dass Steinbecks Rosinante über diese Straßendecke gerollt ist, während der Regen aufs Dach trommelte. In Briefen an Elaine beklagt er seine Müdigkeit, und dass er im Dunkeln noch einen Platz zum Übernachten suchen muss. »Hier gibt es niemanden, den ich bitten könnte, mir Gesellschaft zu leisten. Du würdest dich wundern, wie verlassen große Teile dieser Gegenden im Norden sind.«


      Wir finden ein Zimmer in einem müden Hotel, einem hölzernen Gebäude wie die meisten hier. Über die leere Veranda huschen Eichhörnchen. Unten stehen Ledersessel vor dem Kamin, in dem ein beachtliches Feuer brennt. Es gibt zwei weitere Gäste, Jäger. »Kaffee?« – »Mmm.« – »Hirsche?« – »Nicht schlecht.« – »Gelände?« – »Okay.« Das Schweigen ist drückend, man hört nur den Hauspapagei, der auf seinem klappernden Ständer herumhampelt.


      Der Chef setzt sich zu uns. Bei ihm steigen fast nur noch Jäger ab. Im nächsten Monat beginnt wieder die Entenjagd. Doch auch die Jagd sei nicht mehr, was sie einmal war: »Wenn Sie wüssten, was man heutzutage an Papieren braucht, Lizenzen, Formulare, das war früher nicht so. Aber einige Leute hier leben immer noch mehr oder weniger von der Jagd.« Er möchte das Hotel verkaufen und fragt mich, ob ich vielleicht Interesse hätte. Er könne sich nicht mehr halten. »Ich verdiene zwanzig- bis dreißigtausend im Jahr, davon gehen zwei- bis viertausend an Steuern ab. Aber wer zwanzig bis dreißig Millionen verdient, zahlt keinen Cent, das ist doch nicht in Ordnung!«


      Denken hier alle so? »Die Leute geben jetzt Obama die Schuld – dabei hat er von George Bush einen ungeheuren Saustall geerbt, aber das scheinen sie vergessen zu haben. Und sie sind verwirrt. Der eine Fernsehsender behauptet dies und der andere genau das Gegenteil.« Er selbst will von Politik nichts mehr wissen, und von keiner Partei. »Das ist doch alles ein einziger Filz. Nie wird etwas von dem wahr gemacht, was man verspricht.« Sein Blick wird hart. »Irgendwann gibt es hier noch eine Revolution, denke ich oft, vielleicht sogar früher, als wir glauben.«


      Wieder Schweigen. Draußen wird der Nebel immer dichter. Die Jäger murmeln an der Bar vor sich hin, der Papagei kreischt, ein paar Hunde bellen, ein Stuhl wird verschoben.


      Am nächsten Tag kommt plötzlich die ruhige Stimme eines sehr britischen Nachrichtensprechers aus dem Autoradio. Es lebe die CBC! Wir nähern uns der kanadischen Grenze, fahren eine Weile an ihr entlang durch ein Gebiet aus Seen, Wäldern und Sümpfen, in der Ferne das Graublau verheißungsvoller Berge. Zu beiden Seiten der Straße sind sowohl viktorianische Villen als auch Wohnwagen und Holzhütten zu sehen. Und immer mehr Verfall: halb eingestürzte Garagen, Scheunen und Häuser, ein schrottreifer kanadischer Eisenbahnwaggon, eine ausgebrannte Tankstelle, sogar eine Kirche in bedenklicher Schieflage. »Gott ist wie Klebeband. Man sieht es nicht, aber man weiß, dass es da ist«, steht auf einem großen weißen Schild vor der Eingangstür.


      Im General Store von Brookton, dem einzigen Laden weit und breit, unterhalte ich mich mit ein paar Farmern im Ruhestand über die Geschichte dieser Gegend. Hin und wieder waren uns, wie Steinbeck, Ruinen von Häusern aufgefallen, die aussahen, als wären sie von einem gewaltigen zornigen Daumen eingedrückt worden. Ja, das sei der Schnee gewesen. »Vor zwei Jahren zum Beispiel sind gut zehn Meter Schnee gefallen, und der bleibt liegen, den ganzen langen Winter. Manche Häuser, vor allem die baufälligen, halten das nicht aus. So ist das eben.«


      Meine Gesprächspartner erzählen ausführlich von den vielen Hotels und Geschäften, die es hier einmal gab; übrig geblieben ist nur dieser Laden. Die meisten anderen haben schon in den dreißiger Jahren Bankrott gemacht und sind aufgegeben worden, wie so viele Unternehmen in Maine. In den achtziger Jahren kam noch eine zweite Schließungswelle. Natürlich sei nicht nur der Schnee schuld an dem Verfall so vieler Gebäude. »Die eingestürzten Häuser, das sind auch die letzten Ruinen der Großen Depression.«


      Wir fahren weiter. Es fängt wieder an zu regnen. Die rasenden Flüsse, die wir überqueren, sind von Schaumfetzen bedeckt und führen viel Treibholz mit sich, an manchen Stellen fließt Wasser über die Straße. Aus den Zeitungen erfahre ich, dass dies eine der ärmsten Gegenden im ohnehin strukturschwachen Maine ist.


      Die Situation ähnelt der in vielen Teilen Europas: Die Farmen sind nicht verschwunden, aber die Zahl der landwirtschaftlichen Betriebe hat stetig abgenommen, während die verbleibenden durch Übernahmen immer größer wurden. Das geschah auch schon in Steinbecks Zeit – jedes Jahr gaben etwa 2 Prozent der amerikanischen Farmer auf. Zwischen 1980 und 1990 beschleunigte sich dieser Prozess; in nur zehn Jahren hat sich die durchschnittliche Größe der Farmen verdoppelt. Inzwischen gibt es fast keine Kleinbetriebe mehr, und die Folgen sind dramatisch: Die Geburtenzahl geht zurück, die Bevölkerung ist stark überaltert, Geschäfte und Banken schließen, Genossenschaften werden aufgelöst, Kirchen stehen leer.


      Bei Kinney’s Garage in Danforth kann ich tanken. Neben mir steht eine ältere Frau mit hellblauen Augen, grauem Haar und Stupsnase. Man kann ihr noch ansehen, wie hübsch und selbstbewusst sie einmal war. Ihr dunkelgrüner, schlammbespritzter Pick-up ist verbeult, und so wirkt auch sie jetzt, der rechte Arm ist gekrümmt und verstümmelt durch irgendeinen grässlichen Unfall. Während auf der Anzeige der Zapfsäule die Gallonen durchticken, blickt sie über das Hügelland, sie vergisst die Zeit, das Benzin läuft über, der Schreck holt sie ins Jetzt zurück.


      In Die Reise mit Charley schildert Steinbeck eine wunderbare Szene, in der er mit einer Gruppe frankokanadischer Erntehelfer in Rosinantes Kajüte eine Flasche guten alten Kognak leert – ein fröhlicher, geselliger Abend, genau so, wie er es sich vorgestellt hatte. In den Briefen an Elaine finde ich jedoch keinen Hinweis auf diese Begegnung. Danach war er fast immer allein, in den Rasthäusern an der Straße beugten sich die Männer schweigend über ihren Kaffee, als hätten sie die Geschichten der anderen schon zu oft gehört. »Es ist ganz seltsam«, schreibt er, »ich habe mich noch gar nicht so weit von New York entfernt, und trotzdem kommt es mir vor, als wäre ich auf einem anderen Planeten. So große Teile von Maine sind einsam und verlassen.«


      Überall in den Vereinigten Staaten versammeln sich morgens zwischen sieben und acht Uhr Gruppen von Männern, dazu die eine oder andere Frau, in den sogenannten diners, überwiegend zu Restaurantketten gehörenden Raststätten an Fernstraßen, um dort ein Frühstück aus Eiern, Wurst, Speck, Toast, Bohnen und Pfannkuchen zu sich zu nehmen. Die Portionen sind nach europäischen Maßstäben mörderisch. Die meisten dieser Frühstücker sind Lastwagenfahrer, Farmer und Arbeiter, irgendwelche Spezialisten, die in der Nähe einen Auftrag zu erledigen haben, vor allem in ländlichen Gebieten auch Ruheständler, deren fester Treffpunkt der diner ist. Der Gastraum ist meist in Nischen mit Resopaltischen und braunen oder grünen Kunstlederbänken aufgeteilt. An den Wänden hängen Urkunden, Familienfotos, manchmal Jagdtrophäen und ein farbenfrohes Naturbild, zum Beispiel mit einem großen Schwarzbären, der vorsichtig einen Waldbach überquert. Die Bedienung ist fabelhaft: Frauen, die eine große Wärme ausstrahlen, den Namen jedes Gastes zu kennen scheinen, niemanden warten lassen und unter ihrem billigen Make-up immer lächeln. Und das ab morgens früh um fünf, für 4 Dollar die Stunde plus Trinkgeld.


      Wie Steinbeck habe ich mir schnell angewöhnt, morgens gleich nach dem Aufstehen einen solchen Sammelplatz aufzusuchen. Sie sind nie mehr als ein paar Minuten entfernt. Manchmal kommt es nicht zu dem erhofften Kontakt. Auch die Söhne und Enkel der Männer, die Steinbeck beobachtete, starren stumm in ihre Kaffeebecher; in dieser Hinsicht scheint sich nichts verändert zu haben. Aber wenn man geduldig wartet, geschieht meistens doch noch etwas. Sogar in Maine. Zum Beispiel, als ich in dem Dorf Mars Hill frühmorgens Al’s Diner besuche, gleich gegenüber dem Bear Paw Inn, in dem wir übernachtet haben. Es ist Mittwoch, der 29. September, Viertel nach sieben. Gänse fliegen in langen Formationen schnatternd durch die Morgenkühle. Drinnen herrscht Hochbetrieb. In der Nähe wird eine Pipeline in Richtung Alaska verlegt, und hier versammeln sich die Arbeiter. Wie überall auf der Welt sitzen Farmer mit Farmern, Arbeiter mit Arbeitern, Bürger mit Bürgern zusammen. Die Farmer – karierte Hemden, Baseballkappen – sind rund wie die Kartoffeln, die sie ihr Leben lang geerntet haben. Ein Mann mit Hosenträgern und dunkler Brille steht auf und geht, ein wenig schief, auf mich zu, um den Fremden mit Handschlag zu begrüßen. »Er ist der Millionär dieser Gegend«, flüstert mein Thekennachbar. »Aber er tut viel für die Leute hier.« Die Männer essen ihr Super Sunrise Breakfast und reden über das Wetter, die Ernte, die Steuern und was Menschen sonst noch so beschäftigt.


      Mein Nachbar heißt David. Er hat sein Leben in den Wäldern verbracht, als Holzfäller, jetzt ist er in Rente. Zufällig sind in der Zeitung von heute die Ergebnisse der jüngsten Volkszählung abgedruckt. Auch David hat den Artikel gelesen: Von der Gesamtsumme der Einkommen in den Vereinigten Staaten entfällt auf die reichsten 20 Prozent der Bevölkerung, Menschen mit einem Jahreseinkommen von mehr als 100 000 Dollar, fast die Hälfte, um genau zu sein 49,4 Prozent, auf die ärmsten 20 Prozent der Bevölkerung dagegen nur ein Dreißigstel, 3,4 Prozent. Anders gesagt: Das Verhältnis der Einkommen der unteren 20 Prozent zu denen der oberen 20 Prozent beträgt inzwischen etwa 1 zu 14 – gegenüber 1 zu 7,6 im Jahr 1968.


      »Ich habe mein Leben lang Versicherungsbeiträge zahlen müssen«, brummt David. »Diese Farmer hier, teilweise Millionäre, brauchten fast nichts zu zahlen, es hieß immer, weil sie den Menschen Arbeit gaben. Aber es wurde nicht dazugesagt, dass ich 10 Dollar pro Stunde bekam und mein Chef mindestens 25 an mir verdient hat. Trotzdem galt für sie dieser niedrige Satz. So ist es mit allem: die vielen Steuerbefreiungen für die Reichen, das geht immer so weiter. Dass jemand viel verdient, okay, aber dass er dann auch noch zusätzliche Vorteile bekommt, während ich alles bezahlen muss, das hält man doch im Kopf nicht aus! Nach acht Jahren Bush haben wir uns nach Veränderung gesehnt. Wir hatten ihn alle gewählt, aber es tat sich nichts.«


      Noch ein paar Daten: Die Anzahl der Haushalte, die auf Lebensmittelmarken angewiesen sind, ist um nicht weniger als zwei Millionen auf 11,7 Millionen gestiegen; die Zahl der verheirateten Paare sinkt – viele schieben die Eheschließung hinaus, weil sie arbeitslos sind und sich um ihre wirtschaftliche Zukunft sorgen; zwei Drittel der Amerikaner erwarten, dass es ihren Kindern später schlechter gehen wird als ihnen heute.


      Liegt hier der große Unterschied zu den sechziger Jahren? Am Vortag hatte ich mich mit einem Rentnerehepaar unterhalten. »Vielleicht waren damals alle ärmer«, sagte die Frau, »aber die Stimmung war ganz anders. Wenn man ein College besuchte, wusste man, dass man hinterher Arbeit finden würde. Und wenn man Arbeit hatte, wusste man, dass man sich bald auch ein Auto kaufen konnte.« Ihr Mann ergänzte: »Und wenn man pro Monat einen Wochenlohn zurücklegte, wusste man, dass man von der Bank genug Geld bekommen konnte, um ein Haus zu kaufen. Und man wusste, dass man sich nach ein paar Jahren ein größeres Haus kaufen konnte und das alte dann im Wert gestiegen war. All diese Gewissheiten gibt es für unsere Kinder nicht mehr.«


      David sagt etwas Ähnliches: »1960 habe ich 25 Dollar die Woche verdient, und davon konnte eine Familie leben. Heute müssen fast immer der Mann und die Frau arbeiten, um die Familie über Wasser zu halten.« Was hat sich sonst noch verändert? »Wenn man bei einer guten Firma arbeitete, wie meiner, war man gut versichert und konnte mit einer guten Rente rechnen. Darauf war Verlass. Bis vor etwa zehn Jahren. Alles ist ins Rutschen gekommen, nichts ist mehr sicher.«


      Ich frage, wie die Jugend hier auf all das reagiert. »Sie ist unsicher. Wir wussten, dass wir etwas aufbauten, und haben uns Zeit dafür genommen. Heute muss alles sofort sein, von jetzt auf gleich, weil es morgen vielleicht nicht mehr geht. Und die Leute ziehen weg, es gibt keine Jobs mehr. 1960 waren wir zur Erntezeit noch alle auf dem Kartoffelacker, da musste jeder ran. Die ganze Arbeit haben Maschinen übernommen. Und Maschinen werden nicht müde, beklagen sich nicht, stellen keine Forderungen.«


      Wir sprechen über die Dorfgemeinschaften, die es unter diesen Bedingungen schwer haben, wie in Europa. Immer mehr Männer mischen sich ins Gespräch. »Was das angeht, haben wir Glück«, meint David. »Wir halten zusammen. Wenn jemand Hilfe braucht und die Versicherung zahlt nicht, werden alle aktiv: fundraisers, sales, alles mögliche. Hier wird man nicht fallen gelassen.«


      »Wir sind zäh, wissen Sie«, sagt einer der Anwesenden. »Auch wenn wir am Boden liegen, denken wir: Das geht vorüber, es kommen wieder andere Zeiten. Das bringt uns immer wieder auf die Beine.« Einige sprechen jetzt von Obamas neuer Krankenversicherung. Dass etwas wie eine Versicherung kostenlos sein soll, gefällt niemandem, auch nicht einem alten Arbeiter wie David. »Was kostenlos ist, wird missbraucht, das ist unvermeidlich«, sagt er im Brustton der Überzeugung. »Dann gehen die Leute viel zu oft zum Arzt, nehmen zu viele Medikamente, es kostet ja nichts. Nein, keine gute Idee.«


      Im Grunde treffen an diesen Tischen kaum linke und rechte Meinungen aufeinander, die meisten hier sind sich einig in einer kollektiven Wut auf die Politik insgesamt und auf »den« Politiker im Besonderen. Je weiter die Einkommen auseinanderklaffen, desto größer wird das Misstrauen.


      »Hank zum Beispiel«, sagt einer der Männer. »Wir kannten ihn schon seit Jahren, er war regelmäßig hier, zuverlässiger Mann. Er geht in die Politik, wir wählen ihn alle. Nach einem Jahr haben wir ein kleines Problem. Wir rufen Hank an. Aber nein, plötzlich gibt es da diese Regel und jene Regel, da war nichts zu machen. Politik verdirbt jeden.« Ein anderer ergänzt: »Wir leiden immer mehr unter den hohen Diesel- und Benzinpreisen, das wird allmählich ein richtiges Problem. Auch nur Politik.« Ich weise darauf hin, dass wir in Europa für einen vollen Tank viermal so viel bezahlen müssen, doch das ist für sie kein Argument. »Nein nein, mit Knappheit hat das nichts zu tun.«


      David erzählt, ein Mann in Houlton habe schon vor dreißig Jahren einen Vergaser erfunden, mit dem man hundert Meilen mit einer Gallone fahren konnte. »Die Ölfirmen haben ihn abgefunden, mit einer Million Dollar. Und jedes Jahr bekommt er ein neues Auto. So war das. Alles Politik!«


      So kann ich Morgen für Morgen bei Eiern, Speck, Bohnen und dünnem Kaffee feststellen, dass der Optimismus und die Gewissheiten einer Mittelschicht im Begriff sind sich aufzulösen. Oder besser gesagt: Ich sehe diese Mittelschicht selbst verschwinden. John F. Kennedy konnte in den sechziger Jahren noch mit Recht verkünden: »A rising tide lifts all boats.« Das war der ökonomische Aspekt der amerikanischen Ausnahmestellung: In den Vereinigten Staaten, so die Idee, konnte jeder, der die Ärmel hochkrempelte, genug verdienen, um eine Familie zu gründen und zu ernähren. Und wenn man ein bisschen Glück hatte und besonders hart arbeitete, konnte man, auch wenn man mit nichts anfing, bald zur Mittelschicht gehören. Ja, man konnte es sogar vom Zeitungsboten zum Ölmagnaten bringen und unvorstellbar reich werden. Wer sich nur ein kleines bisschen Mühe gab, wurde ganz bestimmt nicht ärmer.


      Und das entsprach tatsächlich der Wahrheit, zumindest im Großen und Ganzen. Vom 18. Jahrhundert an, als in den Häusern der Pioniere von Deerfield allmählich der Luxus Einzug hielt, während des gesamten 19. Jahrhunderts, als sich solche Luxusgüter bis in die entfernten Winkel der Prärie verbreiteten, und im 20. Jahrhundert, in dem sich immer mehr Menschen Autos, elektrische Geräte, größere und noch größere Häuser leisten konnten, ging es den Amerikanern von Generation zu Generation besser – bis in die siebziger Jahre.


      Dann veränderte sich alles. Der Niedergang vollzog sich anders als während der Großen Depression, allmählicher. Die Löhne stiegen nicht mehr, die amerikanische Industrie begann mit der Produktionsverlagerung in Niedriglohnländer, auch durch Automatisierung gingen zahllose Arbeitsplätze verloren, und immer mehr Frauen waren berufstätig.


      In den Augen vieler meiner Gesprächspartner besteht die heutige amerikanische Gesellschaft aus haves und have-nots, und mit Abstand die meisten zählen sich selbst zur zweiten Kategorie. Die Zahlen geben ihnen recht. Wenn man alles miteinander verrechnet – Löhne, Renten, Beiträge zu Renten- und Krankenversicherungen, Steuern –, geht es der großen Mehrheit der amerikanischen Arbeitnehmer heute schlechter als vor dreißig Jahren. Es ist schwer, von einem Traum Abschied zu nehmen, besonders von einem so inspirierenden und überzeugenden wie dem amerikanischen. In den vergangenen Jahrzehnten wollten die meisten Amerikaner die Veränderungen nicht wahrhaben. Irgendwie, glaubten sie, würden sie ihren Lebensstandard halten können, die Krise werde vorübergehen, das System sich wieder stabilisieren. Man konnte an der Illusion festhalten, weil mehr Familienmitglieder mehr arbeiteten – wie oft bekam ich zu hören, dass 1960 ein Arbeitslohn immer ausgereicht habe, um eine Familie zu ernähren, während das 2010 für einen durchschnittlichen Arbeiter unmöglich sei.


      Die Zunahme der Berufstätigkeit von Frauen mit Kindern ist nicht nur ein Zeichen für Fortschritt in der Emanzipation, sondern erklärt sich auch durch wirtschaftliche Notwendigkeiten. 1960 hatte nur jede fünfte Frau mit Kindern eine Stelle, 2007 waren es mehr als drei Fünftel. Zwischen 1947 und 1973 hat sich das Realeinkommen einer amerikanischen Durchschnittsfamilie verdoppelt; zwischen 1973 und dem ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts ist es nur noch um ein Viertel gestiegen, und das auch nur, weil meist beide Ehepartner berufstätig sind. So arbeiten amerikanische Paare mit Kindern, wenn man die bezahlten Arbeitsstunden beider Partner addiert, inzwischen erheblich mehr als früher – durchschnittlich sind es pro Jahr zweieinhalb bis drei Arbeitsmonate zusätzlich. Dadurch ergeben sich natürlich neue Probleme; während der Abwesenheit beider Eltern müssen die Kinder betreut werden, häufig wird die Anschaffung eines weiteren Autos notwendig.


      Viele beschritten andere Wege, um ihren Lebensstandard zu halten. Sie spekulierten auf eine bessere Zukunft, die vermeintlich bald anbrechen würde. Die Anzahl der Menschen ohne Arbeitslosen- und Krankenversicherung stieg schnell. Außerdem wurden von den sechziger Jahren an immer mehr Kredite und Darlehen aufgenommen. Die altbewährte Art der Vorsorge, das Sparen, kam dagegen aus der Mode: 1980 legten die Amerikaner durchschnittlich noch fast 10 Prozent ihres Einkommens auf die hohe Kante, 2005 waren es nur noch 1,5 Prozent. »Mit der alten Ethik der Sparsamkeit konnte fast niemand mehr etwas anfangen«, schrieb der Historiker Daniel Boorstin schon 1973. »Es gehörte inzwischen zur amerikanischen Lebensweise, dass sich jeder Dinge gönnte, bevor er sie bezahlen konnte.«


      Auf diese Weise blieb der schöne Schein noch eine ganze Zeit gewahrt, bis es nicht mehr ging, bis die Hypothekenblase platzte, was zu den Krisen von 2007 und 2008 geführt hat. Fast jeder meiner Gesprächspartner erzählt mir von Menschen, die damals arbeitslos geworden sind: Freunde, Nachbarn, Verwandte, sie selbst. Plötzlich konnten viele die gestiegenen Raten für die variabel verzinsten Kredite nicht mehr bezahlen; gleichzeitig brachen die Immobilienpreise ein. Nach einer Studie des Pew Research Center vom Sommer 2010 ist mehr als die Hälfte der amerikanischen Arbeitnehmer während der dreißig Monate davor entweder vorübergehend arbeitslos gewesen, musste kurzarbeiten oder eine Einkommenskürzung hinnehmen. Der Einbruch der Immobilienpreise und Börsenkurse kostete die Durchschnittshaushalte ein Fünftel ihres Vermögens. Der Lebensstandard jedes dritten Amerikaners ist im Vergleich zu dem seiner Eltern gesunken.


      Von all diesen Problemen berichten die erloschenen Blicke mancher schweigender Frühstücker in den diners, Blicke, wie ich sie auch in den Straßen Russlands kurz nach dem Zusammenbruch des sowjetischen Imperiums gesehen habe. Doch hier flimmern weiterhin fröhliche Bilder über die Fernsehschirme an den Wänden, glückliche Männer und Frauen laufen über Wiesen und Strände, lachend und gesund, mit strahlend weißen Zähnen und glänzenden Erwartungen. Immer und überall klaffen die kollektiven Phantasien eines Landes und die Alltagswirklichkeit auseinander, aber hier ist es besonders auffällig.


      Der Zukunftsglaube, ohne den es keinen amerikanischen Traum gegeben hätte, das erhebende Gefühl, nicht nur ein Spielball des Schicksals zu sein, sondern sein Leben selbst in der Hand zu haben, die Gewissheit, dass letztlich immer alles besser werde – all das droht zu verschwinden, weshalb das traditionelle amerikanische Selbstbild Risse bekommt. Das Jahr 2007 war in dieser Hinsicht ein Wendepunkt. Zum ersten Mal antwortete bei Befragungen mehr als die Hälfte der Amerikaner, dass sie es in der Vergangenheit besser gehabt hätten als in der Gegenwart; 2008 waren es schon fast zwei Drittel.


      Das Selbstvertrauen und das Gefühl der Sicherheit, das früher das Leben so vieler Amerikaner bestimmte, gehen mehr und mehr verloren. Sozial- und Politikwissenschaftler der Universität Yale haben den sogenannten »Economic Security Index« entwickelt; er dokumentiert, wie viele Amerikaner jeweils im vorangegangenen Jahr von drei schwerwiegenden Problemen gleichzeitig betroffen waren: Einkommenseinbußen von mindestens 25 Prozent, erhebliche finanzielle Belastungen durch medizinische Behandlungen und das Fehlen ausreichender Reserven, mit denen sich dergleichen abfedern ließe. Da in den Vereinigten Staaten die sozialen Sicherungssysteme im Vergleich zu Westeuropa höchst mangelhaft sind, können die Folgen einer Erkrankung dramatisch sein: Verlust von Wohnung und Arbeitsplatz, Abhängigkeit von Verwandten, Freunden und Nachbarn. Der durchschnittliche Einkommensverlust liegt dann bei etwa 40 Prozent. Im günstigsten Fall dauert es sechs bis acht Jahre, bis sich eine Familie von einem solchen Schlag halbwegs erholt, doch allzu oft gelingt es gar nicht.


      Im Jahr 1984 verloren etwa 12 Prozent der Bevölkerung auf diese Weise den Boden unter den Füßen, 2001 waren es 17 und 2008 über 20 Prozent. Schon seit Jahren verbreite sich das Gefühl wirtschaftlicher Unsicherheit auch in der Mittelschicht, schreiben die Yale-Forscher. Der Bericht sagt voraus, dass die Amerikaner außerordentlich verwundbar durch künftige wirtschaftliche Rückschläge sein werden, unter anderem, weil sich die Mittel, mit denen sich Haushalte gegen wirtschaftliche Risiken absichern können – wie eigenes Vermögen oder potentielle Darlehen von Verwandten oder Freunden –, allmählich erschöpfen oder nicht mehr zur Verfügung stehen.


      »Auf all meinen Reisen habe ich wenig wirkliche Armut gesehen«, schrieb Steinbeck nach der Amerika-Expedition an seinen Lektor Pascal (»Pat«) Covici, »ich meine die niederdrückende, schreckliche Armut der dreißiger Jahre. Die war wenigstens real und greifbar. Nein, was ich gesehen habe, war eine Krankheit, eine Art verzehrender Schwäche. Es gab Wünsche, aber keine Bedürftigkeit. Und unterschwellig die drängende Energie, wie Gase in einem Leichnam. Wenn das einmal explodiert – ich zittere bei dem Gedanken an das Ergebnis.«


      Wie ist es heute? Die Sozialdaten und Prognosen sind niederschmetternd. Im Jahr 2011 lebten fast 46,2 Millionen Amerikaner in Armut, gut 15 Prozent der Bevölkerung. Bei den Afroamerikanern waren es sogar 27 Prozent. Außerdem werden diese Armen schnell noch ärmer: 44,3 Prozent von ihnen, das sind 20,5 Millionen Menschen, sind nicht etwa nur relativ arm, sondern haben ein Jahreseinkommen, das um mehr als die Hälfte unterhalb der offiziellen Armutsgrenze von etwas mehr als 11 000 Dollar liegt. Schon seit längerem verschlimmert sich die Situation Jahr für Jahr.


      Seit der Großen Depression in den dreißiger Jahren sind nicht mehr so viele Menschen ohne Arbeit gewesen wie heute, nämlich fast 10 Prozent der erwerbsfähigen Bevölkerung, und zählt man alle Jobsuchenden mit – zum Beispiel auch die Teilzeitbeschäftigten, die eine Vollzeitstelle wollen –, sind es beinahe 20 Prozent. In einigen Gruppen ist die Arbeitslosigkeit geradezu katastrophal: Von den afroamerikanischen Schulabbrechern haben an die 70 Prozent keine Arbeit.


      Anders als Europäer waren meine amerikanischen Bekannten früher bei persönlichen wirtschaftlichen Rückschlägen immer auffallend optimistisch. Ich fand das bewundernswert, aber dieser Optimismus war auch gerechtfertigt. Dem amerikanischen Wirtschaftssystem fehlen zwar die Sicherungssysteme der europäischen Sozialstaaten, aber dafür erholte es sich nach einer Krise wesentlich schneller. Man durfte damit rechnen, dass nach einer Zeit hoher Arbeitslosigkeit auch wieder zahlreiche neue Stellen geschaffen werden würden. Doch das bleibt diesmal aus, und hier liegt das große Problem.


      Obwohl die amerikanische Konjunktur deutlich anzieht und die Unternehmen wieder ausreichende Gewinne erzielen, entstehen kaum neue Arbeitsplätze. Zwischen 1940 und 1999 war die Zahl der Stellen außer in der Landwirtschaft in jedem Jahrzehnt um durchschnittlich 27 Prozent gestiegen. Im vergangenen Jahrzehnt dagegen gab es zum ersten Mal einen Rückgang, um 0,8 Prozent. Seit dem Jahr 2000 sind im industriellen Sektor durch Automatisierung 5,6 Millionen Stellen eingespart worden. Auch Innovation, seit jeher eine Stärke der amerikanischen Wirtschaft, ist kein Beschäftigungsmotor mehr. Vor nicht allzu langer Zeit brüstete sich Apple noch damit, dass alle Produkte der Firma in den Vereinigten Staaten hergestellt würden. Doch letztlich brachte die Entwicklung von iPod, iPhone und iPad vor allem in China und im übrigen Asien neue Stellen, insgesamt etwa 700 000. In den Vereinigten Staaten beschäftigt Apple nur 40 000 Menschen – als General Motors noch das größte amerikanische Industrieunternehmen war, gab es dort zehnmal so viele Arbeitsplätze.


      Ökonomen sprechen von »beschäftigungsfreiem Wachstum«, und sie nehmen an, dass es sich dabei um keine vorübergehende Erscheinung handelt. Doch mit einer solchen Situation ist das amerikanische Sozialsystem völlig überfordert. Ein Ökonom hat es einmal so formuliert: »Wir haben ein auf Arbeit basierendes Fangnetz, ohne dass es noch Arbeit gibt.«


      Das ist heute die Krankheit, von der Steinbeck sprach. Das amerikanische Bruttosozialprodukt hat sich in den vergangenen dreieinhalb Jahrzehnten verdreifacht, aber die Lebensqualität der Durchschnittsamerikaner ist zumindest in westeuropäischen Augen auffallend niedrig. Jeder achte Amerikaner – und jedes vierte Kind – lebt sogar von staatlichen Lebensmittelmarken, die garantieren sollen, dass Arme wenigstens ausreichend ernährt werden. Fast niemand kann mehr als zwei Wochen Urlaub im Jahr machen. Und immer drückt die Sorge wegen möglicher Krankheitskosten und fehlender Alterssicherung. Ich werde nie die Walmart-Kassiererin vergessen, der ich einmal in Phoenix begegnet bin. Sie packte unsere Einkäufe ein, ich sah ihre faltigen, leicht zittrigen Hände und blickte auf: Sie war mit Sicherheit fast achtzig.


      Der Wohlstand für alle, von dem Kennedy sprach, als er das Bild von der rising tide gebrauchte, ist eine Verheißung, die sich für immer mehr Amerikaner niemals erfüllen wird. Und das wissen sie auch.


      Wir sind auf dem Weg durch Aroostook County im nördlichen Maine, und die Gegend wird immer einsamer. Die Straße steigt steil an und fällt ebenso steil ab, man kommt sich fast vor wie in einer Achterbahn. Hin und wieder prasselt ein heftiger Schauer aufs Dach, Herbstblätter wehen gegen die Windschutzscheibe, es wird stockfinster, und im nächsten Moment strahlt wieder die Sonne. In der Ebene zur Linken sieht man nichts als Wald, gelb, orange, dunkelrot, fast zu schön, jedes Foto davon würde man bei uns zu Hause als kitschig abtun. Am Horizont die Berge, grau und in Wolken, ferne Giganten.


      Flöße und Baumstämme, wie Steinbeck sie noch in den Flüssen treiben sah, entdecken wir nicht, aber die gewaltigen Holzplätze gibt es nach wie vor; in diesem Teil des Landes ist die Luft erfüllt von betäubendem Harzduft. Es ist unglaublich still, und man kann zehn, zwanzig Meilen fahren, ohne ein Haus oder auch nur einen Schuppen zu sehen. Hin und wieder kommt uns ein riesiger Langholztransporter entgegen, noch seltener ein Personenwagen. Alle fahren ruhig und rücksichtsvoll, Zeit hat man hier genug. Plötzlich muss ich dann doch auf die Bremse steigen: Eine große Schar wilder Truthühner hastet über die Straße.


      Anders als Steinbeck fahren wir nicht bis ganz in den Norden, sondern in einem weiten Bogen über Portage, Squapan, Patten wieder nach Südwesten und dann in Richtung New Hampshire, über Millinocket, Guilford und Rumford. Hier und da sieht man eine Farmruine. Der Niedergang der kleinen und mittelständischen Betriebe, dessen Anzeichen schon Steinbeck wahrnahm, hat sich fortgesetzt. Wir kommen an einem großen, verlassenen Sägewerk vorbei, einem Dorfladen mit zertrümmerten Scheiben, einem riesigen, leerstehenden Landhaus auf einem großen Feld voll gelber Blumen. In dem Weiler Sherwood Station stehen die meisten Häuser leer, die Veranden sind eingesunken, die Scheiben zerschlagen, die wenigen noch bewohnten Häuser farblos und heruntergekommen.


      Wir fahren durch ein verträumtes Seengebiet, durch kleine Städte wie aus dem 19. Jahrhundert, angehaucht von Verfall; wir sehen eine verlassene Fabrik, eine Villa aus dem Jahr 1869, eine überwucherte Veranda, romantisch unter alten Bäumen an einem schnell strömenden Fluss gelegen. »Just a dollar?«, ruft das Radio. »Ich bin dein Dollar, nicht irgendeiner. Lass mich also aus deiner Tasche springen und für dich …« Es folgt die blumige Beschreibung eines Sonderangebots irgendeiner Hamburgerkette. Doch die lebhaften kleinen Industriestädte, in denen Steinbeck sich noch durch dichten Verkehr quälen musste, sind so ruhig geworden wie das Land ringsum.


      In Rick’s Market in Wilton decken sich drei Männer mit Zigaretten ein, sie arbeiten in der Holzbranche, wo sonst. »Früher hatten wir hier eine Bekleidungs- und eine Schuhfabrik, alles weg. Yep.« Das Gespräch wendet sich bald dem Wetter zu, auch das habe sich sehr verändert, meinen sie, obwohl sie nicht so recht an all die Klimageschichten glauben. Zum Beispiel sind die Flüsse in diesem Sommer fast ausgetrocknet, das habe man noch nie erlebt. Es sei noch keine zwanzig Jahre her, da habe es manchmal schon Ende August die eine oder andere Frostnacht gegeben, dieses Jahr habe eine Bullenhitze geherrscht, wie in Texas. Aber jetzt erwarten sie doch bald eine Kaltfront. »Wenn wir im November keinen Schnee von den Dächern schippen müssen, kriegen wir einen milden Winter.«


      Wir fahren weiter durch endlose Wälder, an einem breiten Fluss entlang, auf dem Schaumflocken treiben. Es ist ein dunkler, regnerischer Nachmittag, die Bäume dampfen, hier und da hängen Nebelschwaden über der Straße. Die Toten sind nie weit entfernt. Immer wieder einmal sieht man am Waldrand ein kleines Feld voller Steine und Farben, mit Kingsize-Gräbern für alle: ganz vorn die gefallenen Soldaten, links die Toten aus dem Zweiten Weltkrieg und dem Koreakrieg, rechts die der Kriege aus jüngerer Vergangenheit – nicht selten schon ein Dutzend. Überall kleine Sternenbanner, auf den frischen Gräbern trauern Nelkensträuße.


      Gegen Abend kommt Wind auf. Es schüttet jetzt wie aus Eimern, das Trommeln auf dem Autodach übertönt alles. Sandy lotst uns zu einem Motel. Steinbeck übernachtete in seiner Rosinante unter Bäumen, auch damals goss es, und in der Kabine war alles klamm und feucht; die Wetterberichte in den alten Zeitungen, die ich gesichtet habe, kündigten selten etwas anderes an als rain, showers and thundershowers. Vor allem kann ich mich immer wieder nur über die Entfernungen wundern, die Steinbeck pro Tag zurücklegte. Zeit, um sich ein wenig umzusehen oder mit Leuten zu reden, gönnte er sich kaum. Auch er muss tagelang diese unglaublichen Herbstfarben gesehen haben, erwähnt sie aber nur in wenigen Sätzen. Er wird jeden Abend erschöpft ins Bett gefallen sein.


      Im Archiv der Stanford University bin ich auf das Original des langen Briefes gestoßen, den er am Ende der ersten Woche, am 1. Oktober 1960, geschrieben hat. Er fühlt sich einsam, verbringt die Nacht in einer Wohnwagensiedlung voller mobile homes, bewohnt von einer neuen Generation von Amerikanern. Fremd wie Marsmenschen kommen sie ihm vor: »Sie haben keinen Humor, keine Vergangenheit, und ihre Zukunft besteht aus neuen Campingwagenmodellen«, schreibt er an Elaine. Auf dem letzten Blatt versucht er sich an einem Gedicht für sie, in mangelhaftem Französisch und zum Teil unlesbar. Die Handschrift wird chaotisch, er schreibt es noch einmal auf, es bleibt unverständlich. Das gelbe Papier ist zerknittert und fleckig.


      John fror, vermisste Elaine, trank.

    

  


  
    
      


      TEIL DREI


      When we are all hung for what we are doing now …
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      Jetzt, da wir eine Weile unterwegs sind, der Reiserhythmus sich in unserem Körper eingenistet hat und die Koffer unsere wichtigsten Möbelstücke geworden sind, stelle ich fest, dass in meinen Träumen und Gedanken etwas Seltsames vor sich geht. Sie sind nicht hier, sie versuchen permanent über den Ozean zu fliegen, zurück nach Hause. Während so einer Reise wird der Geist anscheinend auf ganz besondere Weise angeregt, nicht durch das, was man erlebt, sondern vor allem durch das, was nicht da ist, durch all das, was man zu Hause gelassen hat, die Städte und Landschaften, mit denen man sich offenbar intensiv verbunden fühlt.


      Das Zuhause. Home. Etwas, womit die Amerikaner mich immer verblüffen, ist ihr Begriff »home«. Nirgends wird er mehr kultiviert, nirgends wird er mit mehr Objekten und Ritualen umgeben als in den Vereinigten Staaten. Wie schön sagte meine alte Freundin es auf ihrem Anrufbeantworter: »This ist the Laub home« – danach wurde einem richtig warm ums Herz.


      »Home«, das ist ein Holzhaus mit einer Veranda, einem Rasen und Bäumen, verstreut herumliegenden Spielsachen, einer Garage, in der man herumkramen kann, und einem Schornstein, der friedlich zu rauchen beginnt, wenn es kälter wird.


      »Home« ist der Block und das Viertel, in dem man wohnt. Es ist der Ort, wo die Regeln und Normen festgelegt werden, von: »Soll meine sechsjährige Tochter Klavier oder Chinesisch lernen? Oder beides?« bis »Wann rufen wir die cops?« Es ist der Ort, wo dein Status bestimmt wird, immer wieder neu – denn Wohngegend und Haus sind, wie überall auf der Welt, ein sofort und deutlich sichtbares Aushängeschild dafür, wie viel jemand verdient. Oft ist »home« auch ein bloßer Traum, ein Ort, an dem man irgendwann einmal sein wird, ein »home« als Lebenserfüllung. Seine Einrichtung lässt vermuten, dass der Bewohner hier seit seiner Geburt lebt, dass schon seine Großmutter an diesem Küchentisch den knackenden und rauschenden Radioansprachen von Roosevelt lauschte und dass auch in Zukunft alles so bleiben wird. »Coming home« war ein Schlüsselbegriff der Repatriierung nach dem Zweiten Weltkrieg. »Home« war der Ort, wo die Familie wieder zusammenkommen und Wurzeln schlagen sollte und wo alles wieder gut werden würde.


      Auch die verfallenen und verlassenen Bruchbuden, an denen ich in Maine vorübergekommen war, waren für ihre Besitzer früher einmal der Inbegriff von »home« gewesen. Ein-, zweimal hielten wir bei einer solchen Ruine an, spazierten durch den zugewucherten Vorgarten, gingen vorsichtig über die morsche Veranda, suchten uns einen Weg ins Innere, stiegen über die Löcher in den Wohnzimmerdielen. Vögel flüchteten flatternd aus der Küche, ein verrosteter Kühlschrank lag schräg auf der Seite, überall auf dem Boden halb vermoderte Preislisten von Rene J. Fournier Farm Equipment Inc., Gardinenfetzen schaukelten wie alte Spinnweben vor dem Fenster, Reste von Blümchentapete – irgendwann einmal mit Liebe ausgesucht – hingen von den Wänden, nass und halb vergammelt.


      Mit den Symbolen der Beständigkeit und Verwurzelung wird ein reger Handel getrieben. Steinbeck bemerkte während seiner Fahrt durch Neuengland so viele vollgestopfte Antiquitätenläden, dass er zu dem Eindruck gelangte, alles, was das koloniale Amerika je an Tischen, Stühlen und Geschirr hervorgebracht hat, müsse dort erhältlich sein, und noch einiges mehr. Wenn er seinen noch ungeborenen Urenkeln einen Gefallen tun wollte, so schrieb er, dann könnte er jetzt den ganzen Plunder auf den Mülldeponien zusammensuchen, ihn in Mottenkugeln lagern, und in hundert Jahren wären seine Urenkel die Antiquitätenkönige der Welt.


      Diese Vorhersage hat sich einigermaßen bewahrheitet. In Ellsworth verbrachten wir eine Stunde im örtlichen Antiquitätengeschäft mit angeschlossenem Secondhandladen. Alle möglichen Gebrauchs- und Ziergegenstände aus Steinbecks Zeit konnte man dort als Antiquitäten käuflich erwerben: Tische und Stühle, Kartenspiele, Briefwaagen, braune Sessel, Puppenstuben, Kaffeemühlen, Pfeifenregale, Bücher mit Titeln wie The Golden Widow, The Boy Allies of the Navy und The Golden Boy on the River Drive, eine elektrisch angetriebene Domestic-Nähmaschine, ein Foto von einem strengen Ahnen, ein Waschbrett aus Zink, ein Kinderwagen mit riesigen Rädern, eine Biographie von Abraham Lincoln, ein verrostetes Raleigh-Fahrrad, ein kleines selbstgebasteltes Segelschiff.


      Bei Europäern ist das Gefühl, zu Hause zu sein, oft weiter gefasst. Es kann auch die vertraute Umgebung des Wohnortes miteinschließen, und oft bezieht es sich auf das gesamte Land. »Home« steht in Europa für die Nation als Ganzes. In Amerika konzentriert sich dieses Gefühl in hohem Maße auf die Wohnung und auf alles, was Haus und Herd repräsentieren: die Verwandtschaft, die Familie. Darum hat »home« – oder der Begriff »Familie« – in den Vereinigten Staaten auch eine derart große politische Ladung: Das Zuhause ist eine kleine Nation für sich.


      Gleichzeitig ist Amerika das ruheloseste Land, das ich kenne. Jedes Jahr zieht einer von sechs Amerikanern um, während in Deutschland und den Niederlanden nur jeder Zehnte die Wohnung wechselt. Zwischen 1995 und 2000 zogen 120 Millionen Amerikaner in einen anderen Ort, 40 Prozent der gesamten Bevölkerung. Laut den Zahlen des U.S. Census Bureaus geht nur einer von vier Jugendlichen davon aus, als Erwachsener in der Heimatstadt wohnen zu bleiben. Und auch den Job wechseln Amerikaner ebenso oft: Der durchschnittliche Japaner bleibt gut elf Jahre beim selben Arbeitgeber, der durchschnittliche Deutsche und Franzose gut zehn Jahre, der Amerikaner weniger als sieben.


      Ihr augenscheinlich solides »home« entpuppt sich bei näherem Hinsehen oft als leichte und nicht auf lange Haltbarkeit berechnete Konstruktionen, jedenfalls im Vergleich zu den massiven steinernen Gebäuden, die Europäer zu errichten pflegen. Bereits Charles Dickens bemängelte auf einer Lesereise durch das Amerika des 19. Jahrhunderts an den Bostoner Einkaufsstraßen, dass alles so wenig dauerhaft und sehr provisorisch sei, ohne jede Vergangenheit, die dem Ganzen einen gewissen Kontext und Wert verleihen würde.


      »Man ist beim Anblick dieser seltsamen Rastlosigkeit, die sich bei so vielen glücklichen Männern gerade inmitten ihres Überflusses zeigt, zuerst erstaunt«, schrieb Alexis de Tocqueville nach seiner Reise 1831. »Ein Mensch baut in den Vereinigten Staaten sehr sorgfältig ein Wohnhaus, um seine alten Tage darin zu verbringen, und er verkauft es, während man den Giebel des Hauses aufsetzt; er legt einen Garten an, und wenn er dessen Früchte kosten könnte, verpachtet er ihn; er macht ein Feld urbar und überläßt es anderen, die Ernte einzuheimsen. […] Wenn seine Privatgeschäfte ihm etwas Ruhe lassen, so stürzt er sich alsbald in die Wirbel der Politik. […] Endlich kommt der Tod und gebietet ihm Halt, bevor er dieses nutzlosen Jagens nach einer ständig fliehenden Glückseligkeit müde geworden ist.«


      Diese Mobilität hatte im 19. Jahrhundert einen praktischen Grund: Man konnte damit gutes Geld verdienen. Sobald mehr Siedler kamen, wurde das Land nämlich teurer. Ein geschickter Farmer verkaufte dann seinen Besitz, zog westwärts, machte in der Wildnis ein neues Stück Land urbar, verkaufte das nach ein paar Jahren wieder und zog erneut weiter. Es kam vor, dass Farmer fünf- oder sechsmal diesen Schritt machten.


      Tocqueville suchte nach einem tieferen Grund für die auffällige Ruhelosigkeit der Amerikaner. Die wichtigste Ursache war seiner Meinung nach die soziale Gleichheit der Menschen dort, »in der weder das Gesetz noch die Sitte irgendjemanden an seinem Platz festhalten« wie im alten, standesbewussten Europa. Die Amerikaner hätten ein gewisses Niveau der Gleichheit erlangt, doch »die, die sie ersehnen, können sie nicht erreichen«. Weil Freiheit herrsche und einem theoretisch alle Möglichkeiten offenstehen, sehe man immer wieder Menschen, die ihren Kurs änderten, »aus Angst, sie könnten den kürzesten Pfad zum Glück verfehlen«. Tocqueville beobachtete das mit Sorge.


      Andere Besucher empfanden diese Ungebundenheit hingegen als äußerst befreiend. In ihren Augen war sie Teil der unaufhaltsamen Vitalität dieser Nation. Der aus Spanien stammende Philosoph George Santayana drückte es so aus: »Amerikaner lösen keine Probleme, sie lassen sie zurück.« Vielleicht hängt dieses Verhalten mit dem alten Versprechen vom Überfluss in der lockenden Ferne zusammen. Wenn eine Situation ihnen nicht mehr behagt, dann ziehen sie weiter – ganz gleich, ob es dabei um internationale Politik oder den Wohnort geht.


      Laut Santayana, der vierzig Jahre seines Lebens in den Vereinigten Staaten verbrachte und eine der besseren Analysen des Landes schrieb, werden Amerikaner dabei nicht durch Geld oder Habsucht angetrieben. Dann würden sie viel besser auf ihre Sachen achten, mit denen sie im Gegenteil auffallend großzügig und sorglos umgehen. Geiz und Raffgier finde man überall, aber typisch amerikanische Eigenschaften seien das ganz sicher nicht. Obwohl sie oft über Geld redeten, trennten sie sich auch mühelos davon. »Mit einer gewissen Leichtherzigkeit«, schreibt Santayana, denn darunter liege ein tieferer Impuls. »Amerikaner sein ist an und für sich schon ein fast moralischer Zustand, eine Entwicklung, eine Laufbahn.«


      Steinbeck bekam bei seinen Übernachtungen zwischen den Mobilheimen in Vermont diesen Widerspruch zwischen Verbundenheit und ewiger Unrast, zwischen »home« und der Ferne unsanft zu spüren. Sein Aufenthalt inmitten der »Marsmenschen« des neuen Amerika und ihrer Häuser aus Aluminium und Sperrholz brachten ihn ganz durcheinander – auch wenn er das in seinem Buch nicht deutlich erkennen lässt. Diese Art zu leben könnte, seiner Meinung nach, der endgültige Sieg über die Unrast sein, das definitive Ende des Begriffs »home«. Elaine schreibt er ausführlich über diese Mobilheime, die bedeutend billiger sind als ein Haus. Er vergleicht die Bewohner mit weißen Hühnern in einer Legebatterie und berichtet, dass sie jedes Jahr auf das neue Modell warten und ihr altes dann, wie ein Auto, gegen ein neues tauschen. »Es läuft darauf hinaus, dass man ein Haus wegwirft, so wie man ein Auto zum Schrottplatz bringt.«


      In seinem Buch Amerika und die Amerikaner kam er noch einmal auf dieses Erlebnis zurück. Das Wort »home«, schreibt er, könne jeden Amerikaner zu Tränen rühren. Bauunternehmer errichten nie Häuser, nein, sie bauen »homes«. Das Traumheim stehe entweder in einer kleinen Stadt oder in einem Vorort, wo Gras und Bäume die Illusion von Ländlichkeit vermitteln. Das Traumheim ist für alle Zeiten, es wird niemals gemietet, immer ist es Eigentum. »Es ist ein Mittelpunkt«, schreibt Steinbeck, »wo Mann und Frau auf unbeschwerte Weise zusammen altern, verklärt durch die Gegenwart gutgewaschener Kinder und Enkel.« Und doch zieht der durchschnittliche Amerikaner bestimmt zehnmal in seinen Leben um, wenn nicht öfter.


      Unterwegs besprach er das Thema mit Charley. Ist die Unrast eine amerikanische Eigenschaft, die durch genetische Selektion entstanden ist? In den Städten und Dörfern, aus denen sie stammen, zählten die Emigranten schließlich oft zu den Aktivsten. Sind wir Amerikaner nicht von Natur aus ein unruhiger Menschenschlag? Aber das ist es nicht allein. Der Begriff »home« darf keine feste Realität sein, er ist eine gemeinschaftliche, tiefwurzelnde Illusion, ein unabtrennbarer Teil des nationalen Traums aller Amerikaner. »Es will mir scheinen«, so schreibt er, »daß alle Träume – im Schlafen und im Wachen – starke, hervorstehende Erinnerungen an etwas Wirkliches, wirklich Geschehenes darstellen.« Anders ausgedrückt: Vielleicht gibt es das »home« heute nicht mehr, aber es hat einmal existiert.


      In der Nacht, die Steinbeck in dem Trailerpark verbrachte, ging er hinaus, um zu urinieren. Er schaute auf das riesige erleuchtete Fenster seines Nachbarn, als wäre es ein Büro. »Schrecklich«, schrieb er an Elaine. »Ein Haus sammelt. Ein Haus hat ein Dach aus Hoffnung und einen Keller voller Erinnerungen. Das ist unsere Art von Haus. Aber dies ist eine neue Art. Dem Mann war es ernst. Dieses Ding aus Sperrholz und Aluminium ist sein ›home‹.«


      John Steinbecks düstere Zukunftsprognose stimmte übrigens nicht mit der Realität überein. Was die Amerikaner früherer Zeiten vor allem weitergetrieben hatte, waren nicht ihre nationalen Träume, wie Steinbeck behauptet, sondern Arbeitslosigkeit, Armut, Dürre, bankrotte Farmen und andere Katastrophen. Nach dem Krieg nahm diese Art von Kalamitäten stark ab, und umgehend blieben die Amerikaner häufiger »zu Hause«. Um 1960 waren die Amerikaner also ungeachtet jeder neuen Dynamik auffallend sesshaft – jedenfalls für amerikanische Verhältnisse.


      Der Durchschnittsamerikaner konnte sich nicht für ein Nomadenleben als Marsmensch in einem mobile home aus Aluminium und Kunststoff erwärmen.


      Steinbeck übersah dabei vollkommen eine andere Revolution im Wohnen. Für ihn war »die Stadt« noch die Stadt des 19. Jahrhunderts: voller Menschen, geschäftig, dreckig und kriminell. Auf seiner Fahrt machte er, wenn möglich, einen Bogen um Städte, um das »echte« Amerika kennen zu lernen. Dadurch entging ihm, dass seine Landsleute sich in großer Zahl für einen ganz neuen Ort zum Wohnen entschieden hatten: die Suburbs, die Nachfolger von Levittown; keine Städte und keine Dörfer, sondern große bebaute Flächen in der Landschaft, von Projektentwicklern rasch hingemalt, dicht belaubt und immer grün, wie ein Deerfield des späten 20. Jahrhunderts. Die Wohnform von Levitt und seinen Gefolgsleuten war in den fünfziger Jahren unglaublich populär geworden. Über 80 Prozent der neugebauten Häuser wurden auf solch einem unbebauten Gelände errichtet. Die Pläne für ein Schnellstraßennetz, die damals entwickelt und realisiert wurden, hatten die deutschen Autobahnen zum Vorbild, unterschieden sich von diesen aber in einem Punkt: Sie waren nicht nur dazu gedacht, Städte miteinander zu verbinden, sondern sollten diese auch zu modernen Verkehrsmaschinen machen und neue Stadtgebiete schaffen.


      Bereits 1970 lebten mehr Menschen in den Suburbs als in den ursprünglichen Städten. Am Ende des Jahrhunderts wurden 90 Prozent der Bürogebäude in Vorstädten hochgezogen, oft in anonymen Parks entlang der Interstate-Schnellstraßen. Die Bevölkerung einer Stadt wie Atlanta wuchs in diesen Jahren nur um etwa zwanzigtausend, aber die sie umgebenden Suburbs um gut zwei Millionen Seelen. Und die Vorstädte entwickelten mit der Zeit immer stärker ein Eigenleben; sie lösten sich gleichsam von den städtischen Zentren, man fand sie über das ganze Land verteilt, wie weiß-grüne Spritzer in der staubigen Wildnis. Sie spiegelten den Zeitgeist der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wider. Sie waren die Viertel, in denen die Hippies aufwuchsen und wo sich, eine Generation später, die young urban professionals entspannten, aber sie waren auch das Korsett, gegen das immer mehr Frauen rebellierten.


      Philip Slater schrieb in seiner Analyse der Vereinigten Staaten im 20. Jahrhundert von der »falschen Illusion der Autonomie«. Individualismus, so meinte er, wurzele in der Leugnung der Abhängigkeit der Menschen voneinander, von dem Boden, den sie bewirtschaften, und von der ganzen Welt. Es falle auf, so meinte er, dass viele technische Entwicklungen in den vergangenen Jahrzehnten – ob beabsichtigt oder nicht – dazu geführt hätten, dass man sich von der Notwendigkeit der normalen zwischenmenschlichen Interaktion »befreit« habe. Die Suburbs seien das Paradebeispiel dafür.


      Gleichzeitig entstand eine Gegenbewegung. Viele Suburbs entwickelten sich zu einer eigenen kleinen Welt von Gleichgesinnten, und dadurch nahm die Segregation in Amerika stark zu. Es entstanden Viertel, wo in den Kneipen tagein, tagaus die krächzende Stimme Bob Dylans das Zischen der Cappuccinomaschine übertönt und wo in jeder Einfahrt ein Volvo oder Toyota steht, und es gibt Viertel, in denen McDonald’s das Zentrum des sozialen Lebens bildet und wo Countrymusik über die Swimmingpools schallt, und es gibt alle Variationen von beidem. Man trifft auf diese Weise nur noch Gleichgesinnte, und das gilt von links bis rechts.


      Zugleich blieben der ländliche Raum und die alte Stadt zurück. Ab 1950 ließen – und dieser Prozess dauerte bis weit in die Sechziger – jedes Jahr eine Million Farmer ihre Betriebe im Stich. In derselben Zeit begannen sich auch die Zentren der großen und kleinen Städte zu leeren. Während der fünfziger Jahre zogen mehr als eine Million New Yorker aus der Stadt in die umliegenden Suburbs. John Brooks vom New Yorker schrieb, die Suburbs »ließen die nächtliche Bevölkerung der Stadt wegströmen, und es blieben nur die Nachtwächter und Stadtstreicher. Die Stadt wurde zur Teilzeitstadt, überspült von einer Flutwelle, wenn die Autos und Pendlerzüge hineinfuhren, und am Abend verlassen, wenn die Woge sich wieder zurückzog – die Reste für Diebe, Ratten und Polizisten zurücklassend.«


      Heute ist das Mobilheim immer noch ein Symbol der Freiheit. Doch immer öfter auch eines der Armut. Wenn man im Jahr 2010 durch die Vereinigten Staaten fährt, merkt man sehr bald, dass Tausende von Amerikanern ein sogenanntes recreational verhicle (RV) immer noch als ihr »home« betrachten. In den Luxusexemplaren leben »graue Nomaden«, wohlhabende Rentner, die allein oder in Gruppen durchs Land reisen, im Sommer nach Norden, im Winter nach Florida oder Kalifornien, die angenehmen Seiten des Lebens genießend, bis zu ihrem Tod. Für die meisten anderen ist solch ein RV die letzte Station vor der Gosse. »Wenn du den ärmsten Teil der Stadt sehen willst, musst du zu den trailer courts gehen«, sagen meine amerikanischen Freunde. »In den RVs versammeln sich die neuen Immigranten, dort findest du all jene Menschen, die auf irgendeine Weise in eine Sackgasse geraten sind, lauter Gescheiterte.«


      Ich denke an die Elendsdörfer, durch die ich bei früheren Reisen durch die Wüste von Arizona gekommen bin, ein paar weiße Wohnmobile und Wohnwagen, einsam in der vibrierenden Hitze. Hier wohnen Gelegenheitsarbeiter und arme Ruhesuchende; Rentner, deren Haus von Arztrechnungen verschlungen wurde und die nur noch einen Wohnwagen in einem Wüstendorf bezahlen können; Patienten, die saubere Luft brauchen und die sich niemals ein Haus in den Bergen werden leisten können. Ausnahmslos alle leben drinnen, mit einer brummenden, voll aufgedrehten Klimaanlage auf dem Dach und nichts als einem alten Fernseher als Ablenkung.


      Robert Kaplan interviewte auf seiner Rundreise Mitte der neunziger Jahre einen Navajo-Indianer, Cayce Boone, dessen Job es war, das Kabelfernsehen in den Wohnwagen anzuschließen und wieder abzuklemmen, und der einer der wenigen war, die regelmäßig Zutritt zu dieser Art von »home« hatten. Was er dort erlebte, so berichtete er, waren schmutzige Menschen, die nicht lesen konnten, die nicht miteinander redeten, die wenige oder gar keine Verwandten und Freunde hatten, die ihren Kindern kein Essen zubereiten konnten, die oft nur eine unbezahlte Rechnung von der Privatinsolvenz und Obdachlosigkeit entfernt waren. Das bisschen Geld, das sie hatten, gaben sie fürs Kabelfernsehen aus. »Fernsehen«, sagte er, »ist für eine vollkommen neue Klasse von stillen Menschen alles, woraus ihr Leben besteht.«


      Unsere Reise bekommt währenddessen, genau wie die Steinbecks, etwas Trostloses, wie ein endloser verregneter Urlaub in den Ardennen. Die bunten Blätter, schwer vor Nässe, taumeln nun massenhaft zu Boden, die ersten kahlen Bäume sind zu sehen, das Wasser im Fluss tost an den Pfeilern der Holzbrücke vorüber, hier und da sind Teile der Straße überflutet. Erneut nähern wir uns der kanadischen Grenze, die Häuser werden hübscher, die Rasenflächen akkurater.


      Die Main Street von Hardwick ist nicht mehr das, was sie mal war; das schicke Hardwig Inn steht leer, einige Geschäfte sind mit Brettern vernagelt oder ein Pizzaexpress hat sich im Ladenlokal niedergelassen. Das Village Restaurant, gleich am dahinstürmenden Fluss, hält tapfer stand. Es befindet sich in einem alten Gebäude aus Holz, an dem offenbar im letzten halben Jahrhundert nichts verändert wurde. Überhaupt macht das normale Amerika – im Vergleich zu Europa – oft einen ziemlich altmodischen Eindruck. Steinbecks Sorgen wegen des überall aufkommenden Kunststoffs haben sich längst nicht überall als berechtigt erwiesen. Die Stühle und Tische, sogar die Messingtürklinken der Toiletten, alles glänzt vor Alter. Was das Essen angeht, hat man in dieser Art von Lokal nie etwas zu klagen: solide Hausmannskost.


      Es regnet immer weiter, in Strömen, und The Caledonian Record ist voller alarmierender Berichte von Flutwellen und Überschwemmungen, die unseren Weg kreuzen können. Wir beschließen, eine längere Rast zu machen. Ich muss ernsthaft nachdenken, denn ich habe ein Problem. In diesem Herbst ist noch ein weiterer Journalist unterwegs, genau wie ich, mit Steinbecks Geist auf dem Beifahrersitz. Und schlimmer noch: Ein weiterer Autor, einer, der für eine Website für Hundeliebhaber schreibt, hat sich dieselbe Route vorgenommen, mit Charleys Geist als Begleiter. Meine Expedition ist offenbar weniger einzigartig, als ich dachte.


      Obwohl wir derselben Spur und derselben Route folgen, habe ich zunächst nichts davon bemerkt. Bis ich nach Lancaster am Connecticut River in New Hampshire kam. Lancaster ist eine kleine Stadt, die eiserne Brücke, über die Steinbeck fuhr – »ich ratterte über die Eisenbrücke, dass die Stahlplatten krachten« –, gibt es immer noch. Steinbeck hatte dort übernachtet, auf dem Gelände eines verlassenen Motels. In seiner Reise mit Charley hat er daraus eine hübsche Geschichte gemacht: Alles war offen, die Lampen eingeschaltet, die pies and cakes für das Frühstück standen bereit, aber es war weit und breit kein Mensch zu sehen. Nicht als er ankam, und auch nicht, als er am nächsten Morgen um zehn wieder losfuhr. Man hätte meinen können, es habe sich um ein Geistermotel gehandelt.


      Heute war von einem Motel keine Spur. Ich stieg aus, um zu tanken. In dem kleinen Laden, der zur Tankstelle gehörte, erkundigte ich mich: »Hat hier früher einmal ein Motel gestanden?« »Ah«, sagte der junge Mann mit Baseballkappe an der Kasse, »John Steinbeck, nicht. Gestern war auch schon jemand da, der danach gefragt hat, irgendein Journalist aus Pittsburgh.« Er verwies mich an einen Lokalhistoriker, der ganz in der Nähe wohnte, der könnte mir mehr darüber erzählen. Der Mann war nicht zu Hause, und wir fuhren weiter. An diesem Tag mussten wir noch mindestens zweihundert Meilen machen.


      Überraschend war diese Entdeckung nicht. Die Idee, diese Reise nach genau fünfzig Jahren zu wiederholen, war mir wie eine gebratene Taube in den Mund geflogen, wie eine Geschichte, die es schon gibt und die nur noch einen Autor sucht. Der Plan war, um ehrlich zu sein, zu naheliegend, als dass nicht auch jemand anders auf den Gedanken hätte kommen können. Während der Vorbereitungen war mir sehr bald klar geworden, dass Steinbecks Reise für die Handvoll fanatischer Steinbeck-Liebhaber ungefähr dieselbe Bedeutung hat wie eine Pilgerfahrt nach Santiago de Compostella. Ein paar Autoren waren die Strecke bereits früher nachgefahren, und jeder hatte dies mit einem anderen Blickwinkel getan, genau wie auch ich es vorhatte.


      Bill Steigerwald heißt der Mann, der mit schweren Schritten in meine sorgfältig aufgebaute kleine Steinbeck-Welt hineinmarschiert. Er ist ein ehemaliger Redakteur der Los Angeles Times und der Pittsburgh Tribune-Review. Er hatte gesalzene Kolumnen gegen die »Klimahysterie«, die »Versklavung« infolge des New Deal und die Hobbys der Liberalen im Allgemeinen verfasst, und jetzt, da er in Rente ist, hat er einen Blog auf der Website der Pittburgh Post-Gazette. Er wollte Steinbecks Reise wiederholen mit der gleichen Fragestellung wie ich: Was hat sich im Laufe des letzten halben Jahrhunderts in diesem Land verändert? Doch Steigerwald stellte mit der Zeit immer mehr John Steinbeck in den Mittelpunkt seines Interesses. Er versuchte, die Reise so genau wie möglich zu rekonstruieren. Anhand von Steinbecks Briefen, von Zeitungsartikeln, Biographien, Interviews und natürlich der Reise mit Charley selbst hatte er sich eine Liste mit allen Orten gemacht, in denen unser Held 1960 übernachtet hat. Die arbeitete er ab, ganz allein, mit einem kleinen gemieteten Toyota, in dem er meistens auch schlief. Er fand, dass Steinbeck durchaus ein prima Kerl war, wie er später sagte: »Als Freidenker konnte ich den alten Burschen sehr gut leiden, er liebte Gewehre, er liebte das Recht auf Eigentum.«


      Seine Reisepläne entsprachen genau den meinen: Er war auch am Morgen des 23. September von Steinbecks Haus in Sag Harbor aus losgefahren, kurz vor uns. Wenn ich eine Stunde früher die Fähre aufs Festland genommen hätte, wären wir uns, die Notizbücher in der Hand, bestimmt auf dem Oberdeck begegnet. Steigerwald hatte auf der Fähre John Woestendiek getroffen, einen ehemaligen Journalisten von The Baltimore Sun, der zusammen mit seinem Hund Ace am Beginn eines vergleichbaren Steinbeck-Projekts für die Website OhMiDog.com stand. Später sollte ich erfahren, dass außerdem noch eine Dame von der Washington Post auf Steinbecks Spuren unterwegs war – nein, einsam waren wir auf unserer Reise in diesem Herbst ganz bestimmt nicht.


      Es gab jedoch einen Unterschied zwischen Steigerwald und den anderen, inklusive Steinbeck und mir: seine große Genügsamkeit. Steigerwald war der Einzige, der wirklich allein reiste. Er übernachtete selten oder nie im Motel, sondern campierte fast immer auf einem der riesigen Parkplätze eines Walmart oder eines anderen Einkaufszentrums. Letzteres galt übrigens auch für John Woestendiek. In seinen Blogs entpuppte Steigerwald sich außerdem, unabhängig von seinen Ansichten, als fachkundiger drive-by-Journalist. So fand er in Deerfield durch Herumfragen die – mittlerweile verlassene – Molkerei mit dem Apfelbaum wieder, unter dem Steinbeck die erste Nacht campiert haben soll. Und in Lancaster hatte er sehr bald das Geistermotel entdeckt, von dem Steinbeck berichtet, das Whip-O-Will, wovon heute nur noch eine Ruine übrig ist.


      Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass ich eine Tagesreise hinter Steigerwald war und dass mich vollkommen andere Dinge interessierten. Wir würden einander nicht ins Gehege kommen.


      Am nächsten Tag hat sich das Wetter gebessert. Wie Steinbeck lassen wir St. Albans rechts liegen, überqueren bei Rouses Point die Grenze zum Staat New York und fahren anschließend an der kanadischen Grenze entlang über Malone, dann Potsdam und Watertown zum Ontariosee. Es wird wärmer, die Herbstluft ist mild, es duftet nach Erde, Schwamm und Wehmut. Entlang der Landstraßen blühen die blauen Astern und die Zichorien noch immer üppig. Vor den Häusern liegen überall stolze Reihen aus orangefarbenen Kürbissen. Die Leute sind dabei, Gespenster und Hexen zu basteln, Halloween steht vor der Tür.


      In Altona findet gerade ein garage sale statt. Das ist das hier übliche Verfahren, um bei einem Umzug überflüssige Dinge loszuwerden. Ein Stück weiter stehen zwei leere Häuser, der alte Hausrat stapelt sich noch an der Fassade. Die Main Street von Chateaugay ist halb verlassen, das örtliche Restaurant bietet Lastwagenfahrern until 3 o’clock einen Rabatt an, aber Türen und Fenster sind vernagelt.


      Dies ist eine arme Gegend mit Maisfeldern und Weideflächen, mit lauter farblosen Häusern, hohen, leeren Scheunen, verrosteten Silos und hier und da einer verlassenen Farm. Man sieht an den Häusern, wie sich der Geldmangel anschleicht: zuerst abblätternde Farbe und schlecht unterhaltene Dächer, in der nächsten Phase Flicken auf den undichten Stellen im Dach und eine verrottete Veranda, in der Endphase kaputtgeschlagene Scheiben und eingetretene Türen. Doch plötzlich tauchen dann wieder gut erhaltene Häuser am Wegesrand auf, der Wechsel ist auffallend schnell und abrupt.


      Von jenseits der Grenze weht eine kanadische Radiosendung in unseren Jeep, mit alten Witzen, über die wir dennoch lachen müssen – aber vielleicht ist das auch eine Folge der Fünfziger-Jahre-Atmosphäre, die auf einmal wieder zum Leben erwacht, die Gemütlichkeit des Alle-hören-gemeinsam-Radio, die die Sendung ausstrahlt. Das Zentrum von Potsdam sieht aus, als wäre es original aus dem Preußen des Jahres 1900 nach hier verfrachtet worden, mit der mächtigen Highschool aus Ziegelsteinen, der Hallenkirche und dem Rathaus. Sogar die alten, braunroten Streben unter der Eisenbahnbrücke vermitteln den Eindruck, als seien sie aus der Heimat hierhergebracht worden. Links und rechts vom Weg liegt das halbe Sortiment eines Kuscheltierladens, wenn auch in blutiger und entstellter Form, lauter überfahrene Wildtiere: Igel, Waschbären, Füchse, Wiesel. Im Sandy Creek bei Ellisburg stehen Dutzende Männer mit großen Cowboyhüten in der Mittagssonne und angeln.


      Gegen Abend kommt Wind auf. Sandy führt uns nach Henderson Harbor, das an einem Ausläufer des Ontariosees liegt, und ins Captain Cove Motel. Es wird schon wieder früh dunkel. Wir sind die einzigen lebenden Seelen hier, abgesehen vom schwermütigen Motelbesitzer. Die meisten Boote liegen wegen des bevorstehenden Winters bereits am Ufer. Der Wind pfeift durch die Wanten, die Stege quietschen, Rohre und Abwasserkanäle gurgeln im Rhythmus der gemächlichen Wogen des Sees.


      Ich lese die Burlington Free Press, die ich unterwegs irgendwo gekauft habe. Wieder ist ein Sohn des Staates Maine gefallen. Anthony Rosa aus Swanton. Die Zeitung berichtet ausführlich über sein Begräbnis, Hunderte von Menschen standen am Straßenrand, als er vorbeikam. »Er war einer von der Sorte Jungs, auf die man zählen konnte, wenn nachts um eins dein Auto aus dem Graben geschoben werden musste.«


      Die Bärenjagd hat auch wieder begonnen – hier nennt man sie bear harvest, »Bärenernte«. Die Zahl der Bären nimmt ständig zu, allein in Vermont sind es etwa sechstausend, darunter etliche bekannte Störenfriede – auch für sie gibt es einen bestimmten Ausdruck, nuisance bears, »Problembären«. Im fernen Europa drohen Terroranschläge, die Burlington Free Press berichtet ausführlich darüber. Die Geheimdienste raten zur Vorsicht, die Vereinigten Staaten haben sogar schon eine Reisewarnung veröffentlicht: Amerikaner sollen in europäischen Ländern besonders aufpassen. Dieweil bin ich auf dem Weg nach Detroit (etwa 360 Morde pro Jahr), Chicago (450) und New Orleans (170), aber es gibt nicht eine Behörde, die mich warnt.


      Am nächsten Morgen haben wir wieder einmal mit Fox News gefrühstückt, dem Fernsehsender, den hier alle gucken. Was bringt er um acht Uhr morgens? Wieder steht Europa, das plötzlich einer der gefährlichsten Orte der Welt zu sein scheint, im Mittelpunkt der Berichterstattung. News alerts flitzen vorbei, »Europaspezialisten« geben Tipps, wie ein möglicher Anschlag verhindert werden kann, und man weist uns auf besonders gefährliche Orte hin. Sogar der Bahnhof des Amsterdamer Flughafens erscheint für einen Moment auf dem Bildschirm. Meine Landsleute gehen brav mit Koffern und Aktentaschen zur Arbeit oder fahren in Urlaub, aber die aufgeregte Stimme der Moderatorin plappert pausenlos weiter: Das wird das zweite Kabul, lassen Sie es sich gesagt sein. Dann folgt ein Werbespot für Klappbetten und noch einer für eine Tablette gegen Depressionen, die einen in drei Wochen von dem Leiden befreit.


      Die Kommentatoren von Fox stoßen dazu. Mein Gott, ist Europa auf einmal gefährlich! Und darüber sind sich alle, mit unterschiedlichen Schattierungen, einig. Die Wahrheit ist hier, mit anderen Worten, etwas Soziales geworden. Sie ist nichts, wonach spürend und tastend gesucht wird, von Wissenschaftlern, Journalisten und anderen, so ehrlich, objektiv und professionell wie möglich. Nein, sie ist schlicht etwas, für das man einander auf die Schulter klopft. Ein Gefühl der Sympathie füreinander reicht aus. Die Wahrheit ist zu einem sozialen Phänomen geworden. Die Recherche, der ständige Zweifel, das ewige Streben nach Objektivität, charakteristisch für die Aufklärung, scheinen immer mehr durch eine Welt der Hypnose, des Exhibitionismus und des kollektiven Wohlbehagens ersetzt zu werden.


      Ich wechsle zu einem christlichen Sender. Noch mehr Nachrichten aus der bösen alten Welt, eine Werbesendung des International Fellowship of Christians and Jews für die »vergessenen Juden in der ehemaligen Sowjetunion«. Die Kampagne hat ein Bibelzitat als Motto. Jesaja 58, Vers 10: »Und wenn du dem Hungrigen dein Brot darreichst und die gebeugte Seele sättigst, dann wird dein Licht aufgehen in der Finsternis, und dein Dunkel wird sein wie der Mittag.«


      Wir sehen zunächst eine Abfolge von bedrückenden ukrainischen Zimmern, in denen verzweifelte Mütterchen sitzen, die aufgrund der hohen Arztkosten kein Geld mehr haben, um auch nur etwas Brot zu kaufen. Die Zuschauer können helfen: Für 15 Dollar erhalten diese Frauen eine food box. »Und auf einmal kommt dann jemand rein mit Essen«, sagt das Mütterchen. »Ein Engel.« Wer mehr spendet, kriegt ein Jesaja 58, 10-prayer packet.


      Mitten im Spot wird das Tempo erhöht, diese Bettelaktion ist gut gemacht. Jetzt werden auch Bilder vom Holocaust gezeigt, und die alte Frau aus Kiew berichtet, dass Juden immer noch diskriminiert werden. »Uns ergeht es genauso wie den Schwarzen in Amerika«, sagt sie, und der Moderator ruft uns zu: »Wollen Sie auch Gottes Segen empfangen? Dann greifen Sie zum Telefon, und seien Sie gesegnet! It is a marvellous experience to be a Christian […] For only fifteen dollars a box, you can […] Operation Isaiah 58 […] Prayer packets …«


      Es hat etwas Magisches: Amerika ist gut, und der Rest der Welt ist böse und schlecht – wer wollte da kein Engel sein?
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      Wir passieren die amerikanische Nordgrenze, ohne es so recht zu bemerken. Bei Niagara Falls führen ein paar große Brücken über den Fluss, und dahinter bewachen die Kanadier mit strenger Höflichkeit ihr Land. Steinbeck, der auf der ruhigen, kanadischen Seite des Eriesees nach Detroit hatte fahren wollen, wurde im Niemandsland zurückgehalten: Charley war nicht geimpft, und deswegen hätte es große Probleme bei der Wiedereinreise in die Vereinigten Staaten gegeben.


      Murrend setzte er seine Fahrt auf der amerikanischen Seite des Sees fort. Er nahm den neuen U.S. 90 highway, »einen breit in die Landschaft gefrästen Super-Highway, den vielspurigen Transporteur der Güter der Nation«. Der Bau des neuen Interstate Highway System hatte gerade begonnen, diese war eine der ersten Strecken. Die Autofahrer mussten sich noch daran gewöhnen, und am Straßenrand standen jede Menge Warnschilder wie: Do not stopp! No stopping! Maintain speed.


      Steinbeck war nicht sonderlich begeistert von diesen modernen vierspurigen Wegen. Es gab keine Obststände und Antiquitätenläden mehr am Straßenrand. Die Restaurants und diners waren Automatenhallen gewichen. Außerdem musste man die Wagen vor und neben einem scharf im Auge behalten. Er fuhr gegen den Wind »und spürte die harten, manchmal rüttelnden Böen des eigenen Fahrtwinds«. »Lastzüge, lang wie Frachtschiffe, überholten mich donnernd mit einem Fahrtwind, der mich wie ein Faustschlag traf.« Er hatte das Gefühl, durch eine Röhre zu fahren. »Wenn wir diese Schnellstraßen einmal quer durch das ganze Land haben werden, wie es früher oder später der Fall sein wird und sein muss, dann wird man von New York nach Kalifornien fahren können, ohne auch nur das Geringste zu sehen.«


      An dieser Stelle nahm ich mir die Freiheit, von Steinbecks Route abzuweichen. Wir hatten keinen Hund dabei, nichts hinderte uns daran, den Ausflug nach Kanada zu machen, den Steinbeck ursprünglich geplant hatte. An der Grenze mussten wir aussteigen und uns in einen großen Raum mit Schaltern begeben; wir warteten, und dann wurden wir ernsthaft befragt: wer wir waren, wohin wir wollten, was wir dort vorhatten, wann wir das Land wieder verlassen würden. Hier kommt man nicht mit einem Nicken und einem Stempel hinein.


      Doch dann befinden wir uns auf einmal in Europa: Die kommunalen Rasenflächen sind korrekt gemäht, an jeder Straßenecke leuchten Blumenkästen, das Benzin ist anderthalb mal so teuer, und mit der Disziplin auf den Straßen ist es seltsamerweise auch vorbei – niemand hält sich mehr an die Geschwindigkeitsbegrenzungen.


      Es regnet, die gewaltigen Wasserfälle sind in einen triefnassen Nebel gehüllt. Halb Japan und halb China scheinen unterwegs zu sein, um dieses Phänomen zu betrachten; alle in die gleichen dünnen Plastikmäntel gehüllt, die man geschenkt bekommt, wenn man es wagt, auf einem der kleinen Boote bis fast unter die Wasserfälle zu fahren. Imposant ist das Schauspiel zweifellos: Mit lautem Donnern stürzt der Inhalt von drei riesigen Seen sechzig Meter in die Tiefe; es ist, als würde der Herrgott eigenhändig die WC-Spülung betätigen.


      Ich muss unweigerlich an Oscar Wilde denken, der hier 1882 gestanden und das Naturschauspiel für den Gipfel der Sinnlosigkeit gehalten hatte: »Einfach nur eine gewaltige Menge nutzloses Wasser, das in die verkehrte Richtung fließt und über nutzlose Felsen herabfällt.« Das Ganze wäre, so meinte er, erst dann ein wirkliches Naturwunder, wenn das Wasser nach oben fallen würde. So könnte man Dutzende hübsche Zitate anführen, denn die Wasserfälle waren schon immer für beinahe jeden Amerikatouristen Pflicht. Auch Charles Dickens zum Beispiel – er kam 1842 vorbei – ging beim Anblick dieses heiligen Ortes nur Erhabenes durch den Sinn: »Friede. Seelenfrieden; ruhiges Erinnern an Verstorbene; seelenerquickende Gedanken an ewige Ruhe, ewiges Glück.« Die legendäre französische Schauspielerin Sarah Bernhardt (die 1881 hier war) betrachtete die Wasserfälle vor allem als Kunstwerk oder, genauer gesagt, als Kulisse, denn das wahre Kunstwerk war natürlich sie selbst. Steinbeck sah in dem Phänomen in erster Linie eine vergrößerte Version der alten Bond-Lichtreklame auf dem Times Square, ebenfalls ein Wasserfall, allerdings aus Licht.


      Wir spazieren durch den Regen auf der kanadischen Seite, von wo man die beste Aussicht hat. Alle großen Hotelketten haben ihre Türme gleich neben der brodelnden Urgewalt errichtet, und man kann die Wasserfälle auf jede erdenkliche Weise erleben: auf einem der kleinen Boote, die durch die Strudel fahren, in einem Tunnelsystem, das bis hinter die Wasserfälle reicht, in einem Superkino, in dem der Boden bebt und in dem es auch ein wenig regnet, mit Hilfe von Aufzügen, Aussichtstürmen, Hubschrauberrundflügen; man kann sich sogar in ein Riesenrad setzen – der Begriff experience ist allgegenwärtig. Ich habe nie zuvor einen Teil der Schöpfung gesehen, der so umfassend vermarktet wird wie diese Wasserfälle.


      Ein paar Meilen weiter liegt Niagara-on-the-Lake, das zu Beginn des 19. Jahrhunderts von den Amerikanern zerstört und von den Briten wieder aufgebaut wurde. Das Städtchen scheint sich nie wieder von diesem Schrecken erholt zu haben. Es liegt weniger als eine halbe Stunde von der amerikanischen Grenze entfernt, aber es ist britischer als britisch, und darauf legen die Bewohner Wert. Wer auf die Hauptstraße biegt – die hier natürlich nicht Main Street heißt, sondern Queen Street –, dem weht die englische Betulichkeit mit Orkanstärke entgegen. Wo es nur irgendwie möglich ist – auf Gehsteigen, Fensterbänken und an Laternenpfählen – stehen oder hängen üppig bepflanzte Blumenkästen. Das Prince of Wales Hotel (1863), das Bernard-Shaw-Theater, das Geschäft für Weihnachtsschmuck, die Andenkenläden, die Süßwarengeschäfte, all die rosafarbenen Läden – das alles ist Blümchentapete. Es sieht so aus, als würde in dieser merkwürdigen Stadt nicht gearbeitet, nichts wird hier hergestellt, nichts ist echt.


      Ein Stück von der Queen Street entfernt ist wieder etwas vom normalen Leben zu spüren. Wir kehren in das Old Angel Inn ein, ein durch und durch britisches Lokal, dunkelbraun und gemütlich, mit lauwarmem Bier, fish and chips und sheperd’s pie und vor allem mit dem nicht zu leugnenden Geruch eines britischen Pubs.


      Das Old Angel Inn hat sogar einen Hausgeist. Er heißt Captain Colin Swayze und war ein englischer Offizier, der während des Angriffs der Yankees auf Niagara-on-the-Lake im Mai 1813 im Keller des Inn landete und dort sein Ende fand. Laut der einen Version kämpfte er bis zum letzten Atemzug, um die Bewohner zu beschützen, laut der anderen tat er es, um seine Liebste zu retten. Captain Swayze spukt in seinem roten Rock nur im Keller umher, doch die Überlieferung besagt, dass er nach oben kommt, sobald der Union Jack an der Fassade entfernt wird. Vor der Kneipe hängt immer eine britische Flagge.


      Captain Swayze fiel vermutlich – wenn es sich wirklich so abgespielt hat – bei einem der vielen Raubzüge während des sogenannten »Kriegs von 1812«, dem Epilog des Unabhängigkeitskriegs zwischen den Amerikanern und den Briten, der vor allem die Position Kanadas bestimmen sollte. Es war ein Krieg, der zum größten Teil aus der amerikanischen Erinnerung getilgt wurde, weil er letztendlich nichts einbrachte. Weder die Grenzen noch die Politik der beiden Widersacher änderten sich.


      Es handelte sich um einen in jeder Hinsicht bizarren Konflikt: Die Briten verfügten über ein Heer von insgesamt einer Viertelmillion Soldaten und eine Flotte von rund sechshundert Schiffen; die Amerikaner hatten eine permanente Truppe von höchstens siebentausend Mann, und ihre Marine bestand aus sechzehn Kriegsschiffen und ein paar Booten. Außerdem war der unmittelbare Grund für den Konflikt bereits wieder aus der Welt, ehe der Krieg begann, aber diese Nachricht hatte die Amerikaner nicht rechtzeitig erreicht. Genau betrachtet, so meint Alan Taylor, handelte es sich um ein letztes Aufflackern des Bürgerkriegs, der der amerikanische Unabhängigkeitskampf im Kern war. Beide Parteien waren der Ansicht, der amerikanische Kontinent könne sich nicht zwei diametral entgegengesetzte Staatsformen leisten, auf der einen Seite die Vereinigten Staaten als selbständige demokratische Republik, und auf der anderen Kanada als Kolonie eines aristokratischen Imperiums. Daher, schreibt Taylor, sei dieser Krieg geführt und erlebt worden als Fortsetzung der Amerikanischen Revolution, die eine Generation zuvor stattgefunden hatte. Der militärische Konflikt sei ein Bürgerkrieg zwischen zwei rivalisierenden Vorstellungen von Amerika gewesen: die eine noch loyal gegenüber dem Empire, die andere geprägt von der republikanischen Revolution gegen ebendieses Empire.


      Diese Uneinigkeit herrschte anfangs auch unter den amerikanischen Kolonisten. Der Erste Unabhängigkeitskrieg hatte mit einer Reihe von Irritationen und Konflikten zwischen Amerikanern und Briten angefangen. Die amerikanische Bevölkerung war schnell gewachsen, bis auf 2,5 Millionen im Jahr 1775, der Wohlstand hatte zugenommen, und die Amerikaner verlangten von London eine Behandlung, die ihrem neuen, selbsterworbenen Status entsprach. Jede Mitsprachemöglichkeit im britischen Parlament wurde ihnen jedoch nachdrücklich verweigert.


      Am 16. Dezember 1773 kam es in Boston zu einer Schießerei zwischen Bürgern und britischen Truppen, nachdem neue Steuern auf Papier, Glas und Tee erhoben worden waren. Ein britisches Kriegsschiff, das eine unpopuläre Seeblockade kontrollierte, wurde in Brand gesteckt, eine Ladung Tee mit einem geschätzten Wert von 10 000 Pfund wurde in den Hafen von Boston geworfen, die berühmte Boston Tea Party vom 16. Dezember 1773. Danach eskalierte die Situation. Die Engländer schickten eine Besatzungsmacht, der Staat Virginia bezeichnete die britische Besetzung von Boston als »feindliche Invasion«, Milizen wurden zusammengetrommelt und ausgebildet, und im Herbst 1774 kam in Philadelphia der erste Kontinentalkongress zusammen – gefolgt von einem zweiten im Jahr darauf, als der Unabhängigkeitskrieg so richtig ausbrach.


      Trotz aller Reibungen mit dem britischen Mutterland betrachteten die rebellierenden Kolonisten sich selbst zunächst kaum als Amerikaner. Sie waren stolz auf das britische Empire, dem sie angehörten, und auf die vielfältigen Möglichkeiten, Handel zu treiben, die es ihnen bot. London war auch für sie das politische und kulturelle Zentrum. Bezeichnend sind die vielen Pulverhörner, die ich im Heimatmuseum von Deerfield gesehen habe; kunstvoll bearbeitete Kuhhörner, in denen die kolonialen Soldaten ihr Schießpulver aufbewahrten. In die Hörner waren allerlei Parolen und szenische Darstellungen geschnitzt, manchmal sehr gekonnt, Kunsthandwerk von einfachen Soldaten, die jahrein, jahraus mit ihren Armeeeinheiten durch die amerikanischen Wälder zogen. Bis weit in die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts hinein waren in die Hörner vor allem Schnörkel und Verzierungen gekerbt, und dazu das Adelswappen des Regiments, in dem die Betreffenden dienten, und Aufschriften wie: »John Corell, Horn Made at Fort Edward Oct 2nd 1758«.


      Aber dann liegt da plötzlich ein Horn aus dem Jahr 1775, von einem gewissen Stephen Upson mit der Aufschrift: »Success to America!« Und ein weiteres Horn von 1776, das einem gewissen Bartwich gehört hat und das üppig mit Waffen und Jagdszenen geschmückt ist, zeigt dort, wo früher das Wappen des Königs stand, das Porträt eines Menschen, der George Washington sehr ähnlich sieht. Darum rankt sich der Spruch: »Success to America!«


      Die ersten Scharmützel zwischen den Yankees und den Briten fanden im April 1775 statt. Am 4. Juli 1776 erklärten die Vereinigten Staaten ihre Unabhängigkeit, doch das offizielle Dokument wurde erst am 2. August in Philadelphia von den meisten Abgeordneten der verschiedenen Staaten unterzeichnet. Der feierliche Moment wurde später auf vielfältige Weisen dargestellt, meistens sieht man eine stolze, fast überschwängliche Gesellschaft versammelt. In Wirklichkeit war die Stimmung eher bedrückt. Jedem war klar, dass seine Unterschrift in den Augen der Briten Hochverrat bedeutete, und der Ausgang des Kampfes, der vor ihnen lag, war alles andere als sicher.


      Einer der Unterzeichner, der Arzt Benjamin Rush, beschrieb später in einem Brief, dass eine »schwermütige und schreckliche Stille« im Saal herrschte, als die Kongressmitglieder einzeln nach vorne gerufen wurden, um ihre Unterschrift zu leisten »unter ein Dokument, von dem viele in diesem Moment glaubten, es sei ihr Todesurteil«. Ein kräftig gebauter Abgeordneter bedachte einen mageren Kollegen sogar mit einem makabren Scherz dazu: Ich bin in wenigen Minuten tot, aber du mit deinem dürren Leib wirst stundenlang schlenkern und baumeln, »wenn wir alle aufgeknüpft werden für das, was wir hier tun«.


      Von diesem Moment an gab es kein Zurück mehr. Erst nach acht Jahren blutiger Kämpfe sollten die Briten sich geschlagen geben.


      Die Loslösung von Europa, wirtschaftlich und politisch, aber auch was Sprache und Mentalität angeht, verlief in der Praxis kontinuierlicher, als die Handvoll bekannter Jahreszahlen vermuten lässt. Die Amerikanische Revolution war nicht einfach ein Sprung von einem kolonialen in ein demokratisches System. Sie war vielmehr ein Entwicklungsprozess, ein Suchen und Tasten, das Generationen dauern sollte. Die Amerikaner waren nicht »frei geboren«, wie manche behaupten, und die Amerikanische Revolution war ebenso wenig ein Umsturz, der mit der Französischen oder Russischen Revolution vergleichbar wäre.


      Eine bis an die Zähne bewaffnete Gesellschaft waren die Amerikaner auch nicht. Im Gegensatz zum gängigen Mythos war der Waffenbesitz in Amerika bis 1850 sehr eingeschränkt. Jeder hatte zwar das Recht, eine Waffe zu tragen, aber üblich war es nicht. Die Auswertung von Inventarlisten aus der Zeit von 1765 bis 1790 hat ergeben, dass es nur in 15 Prozent der betreffenden Haushalte ein Gewehr gab. Aus Registern der Behörden ergibt sich ein ähnliches Bild. Dass die Amerikaner seit frühester Zeit gewohnt sind, Waffen zu tragen, und dass der freie Waffenbesitz schon deshalb ein Grundrecht ist, ist ebenfalls ein Mythos.


      Die Zeit nach dem Unabhängigkeitskrieg – der merkwürdige Krieg von 1812 eingeschlossen – ist also mindestens ebenso interessant wie die Revolution selbst. Es war ein »offener Prozess«, schreibt Gordon Wood, einer der größten Experten auf diesem Gebiet, »in dem die Amerikaner nicht einfach eine neue Regierungsform erfanden, sondern ein vollkommen neues Konzept der Politik«. Dieses Konzept, und darin unterschied es sich von allen anderen revolutionären Systemen, war selbstreparierend; es enthielt zahllose Möglichkeiten, sich selbst zu korrigieren und zu verbessern, es war ein System der permanenten Reform. Daraus erklärt sich auch, dass die Amerikanische Revolution »nicht detailliert in einem einzigen Buch konzipiert wurde; sie war vielmehr das Produkt einer demokratischen Gesellschaft«.


      Thomas Jefferson war gerade mal dreiunddreißig Jahre alt, als er 1776 die Unabhängigkeitserklärung verfasste, eines der schönsten Staatsdokumente, die je geschrieben wurden: »We hold these truths to be selfevident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable rights, that among these are Life, Liberty and the Pursuit of Happiness …« Sein Ausgangspunkt war ein Staat, in dem die Bürger nicht nur Rechte hatten, um sich gegen Machthaber zu verteidigen – so wie es hier und da in Europa der Fall war –, sondern in dem alle Souveränität beim Volk lag.


      In der Verfassung wurde dieses System weiter ausgearbeitet: Die Vereinigten Staaten von Amerika sollten gemeinsam eine Föderation bilden, die die Macht mit den verschiedenen Staaten und, letztendlich, mit dem amerikanischen Volk teilte. Die Gewalten sollten streng getrennt sein, mit dem Präsidenten an der Spitze der Exekutive, dem Senat und dem Abgeordnetenhaus als Judikative und dem Supreme Court, dem Obersten Gerichtshof, als letzter Instanz der strikt unabhängigen Judikative. Der Verfassung wurden zehn Zusatzartikel, die Bill of Rights, angehängt, in denen unter anderem die Religionsfreiheit, das Recht auf freie Meinungsäußerung, das Versammlungsrecht, das Petitionsrecht, das Recht auf Eigentum und andere Grundrechte garantiert wurden.


      Dem Beschluss der Dokumente gingen lange Diskussionen voraus – zum Beispiel zwischen den Föderalisten und den Antiföderalisten und zwischen mehr oder weniger demokratisch gesinnten Gruppen. Die Zusatzartikel sind, wie sich aus ihrer Entstehungsgeschichte ergibt, demnach auch nicht als unveränderliche, nahezu heilige Texte konzipiert, wie viele Konservative behaupten. Im Gegenteil, sie waren dazu gedacht, sich weiterzuentwickeln. Es war ein dynamisches System, und darin bestand die große Kraft dieser neuen Revolution.


      Die jungen Vereinigten Staaten hatten dabei zahlreiche Bundesgenossen, auch im alten Europa. Der erste ausländische Salutschuss für die amerikanische Flagge wurde am 16. November 1776 im niederländischen Fort Sint Eustatius in der Karibik abgefeuert. Der erste Gesandte aus dem revolutionären Amerika, der spätere Präsident John Adams, wurde in Amsterdam und Paris mit offenen Armen empfangen und sammelte dort Millionen als Kriegsanleihen ein. Frankreich, Spanien und die Niederländische Republik unterstützten den Aufstand gegen England mit allen Kräften – wenn auch in erster Linie, weil sie die Briten schwächen wollten.


      Es war allerdings auch die von Grund auf demokratische Haltung der Amerikaner, die verbreitet Annerkennung und Würdigung fand. Hier wurden schließlich die politischen Ideale der Aufklärung zum ersten Mal im großen Maßstab in die Realität umgesetzt, hier entstanden ein neues System und eine neue Welt, wovon die Europäer nur träumen konnten. Als Erste in der Geschichte wagten die Amerikaner es, die Ideale der Volkssouveränität zu verwirklichen, und das auf eine brillante Weise.


      Daraus entstand sehr bald schon ein ideologischer Echo-Effekt: Die Europäer – vor allem die Franzosen – inspirierten die Amerikaner mit ihrer Aufklärungsphilosophie, und die Amerikaner ihrerseits inspirierten die Europäer mit ihrem mutigen politischen und sozialen Experiment.


      Wagnisse solchen Ausmaßes finden nie ohne heftige und langwierige politische Debatten statt, und das war auch in Amerika der Fall. Längst nicht alle Kolonisten unterstützten die Rebellion. Das niederländische Pro-Oranje-Service, das ich in Deerfield sah, hatte mit seiner aristokratischen und antirevolutionären Botschaft in Amerika vermutlich ebenfalls eine politische Bedeutung. Mindestens eine halbe Million britische Untertanen, ein Fünftel der amerikanischen Kolonisten, blieb dem König von England treu.


      Die Amerikanische Revolution war zugleich ein Bürgerkrieg auf amerikanischem Boden – eine Tatsache, die von der traditionellen Geschichtsschreibung lange negiert wurde. Mindestens 19 000 sogenannte »Loyalisten« zogen am Ende mit den Briten in den Kampf gegen ihre amerikanischen Landsleute. Und auch die Ureinwohner waren uneins, die Mohawks zum Bespiel schlugen sich auf die Seite der Briten. Die drei am dünnsten bevölkerten »kanadischen« Kolonien im Norden, Neuschottland, Neufundland und Québec, blieben der britischen Krone ebenfalls treu. Sie hatten keine Wahl, sie waren zu stark vom Handel mit dem und der Protektion durch das Empire abhängig.


      Es entstand ein Flüchtlingsstrom von Amerika nach Kanada. Knapp 40 000 amerikanische Kolonisten wanderten während der Revolution in den südlichsten Teil Kanadas, gleich jenseits der amerikanischen Grenze, aus. Manche neuen Städtchen wurden, um diesen loyalistischen Neuankömmlingen einen Gefallen zu tun, als makellose Kopie von good old England errichtet, allen voran die Provinzhauptstadt London. Darüber hinaus machten mehr als 20 000 schwarze Sklaven von der Gelegenheit Gebrauch und flohen – darunter auch zwei Dutzend Sklaven des aufgeklärten Thomas Jefferson.


      So entwickelten sich die Vereinigten Staaten und die europäische Kolonie Kanada langsam auseinander.


      Der vergessene Krieg von 1812 war eine Fortsetzung dieses Trennungsprozesses. Der Grund für den Krieg lag darin, dass England ehemalige Untertanen, die nach Amerika ausgewandert waren – wie zum Beispiel die zahllosen Iren, die in die Vereinigten Staaten gekommen waren – nicht als amerikanische Bürger anerkennen wollte. Die Briten und die britischen Kolonisten in Kanada betrachteten sich als treue Untertanen des englischen Königs und der – vorzugsweise anglikanischen – Kirche. Sie präferierten die alte Ständegesellschaft, die von Gott auferlegte Ordnung. Demokratische Grundrechte waren in ihren Augen ein Quell republikanischer Verderbnis. Sie blockierten daher jede Neuerung: Wahlen, freie Meinungsäußerung, Pressefreiheit, sogar die Postverbindungen wurden eingeschränkt.


      Die Amerikaner hingegen machten aus jedem Immigranten, ob Deutscher, Ire, Franzose, Brite oder Niederländer, so schnell wie möglich einen Amerikaner. Und dieser Amerikaner war aus freiem Willen ein Bürger einer neuen Nation, mit einer eigenen Politik, Kultur und Mentalität. »Dort trifft man in jeder Straße Geschäftigkeit, Erneuerung, Lebendigkeit«, notierte ein missmutiger Kanadier kurz nach der Unabhängigkeit, als er über den Niagara River auf die Vereinigten Staaten schaute. »Hier ist es Schläfrigkeit, Niedergang und Apathie, die jede Initiative ersticken und jedes Streben unterdrücken.«


      Dennoch blieb Kanada für einige amerikanische Minderheiten attraktiv, vor allem für die demütigen Quäker und die deutschen Pietisten, die sich unter dem Schutz eines väterlichen Fürsten wohler fühlten als in einem demokratischen Mehrheitssystem mit ausgeprägter Regulierungssucht. In Kanada gab es keine Sklaverei, und auch die Indianer hatten mehr Freiheit.


      Die Amerikaner betrachteten die Indianer als Untertanen und oft sogar als brutale Wilde, die eigentlich verschwinden müssten; für die Briten waren sie autonome Völker, die ihr eigenes Territorium bewohnten. Das war der Beginn der besonderen kanadischen Minderheitenpolitik, in der die individuellen Rechte mit dem Schutz der Rechte von Minderheiten kombiniert werden. Deshalb kämpften auch Tausende von Indianern in diesem Krieg auf Seiten der Briten.


      Heroisch war der Krieg von 1812 übrigens nicht, trotz aller hohen Ideale. Die Feindseligkeiten arteten schon bald in wechselseitige Mord- und Plünderaktionen diesseits und jenseits der Grenze aus. Die amerikanischen Milizen, die die demokratischen und egalitären Parolen geradezu absorbiert hatten, taten sich schwer mit der sonst üblichen militärischen Disziplin. Der Winter war nass und kalt – »Wir essen, trinken und schlafen im Wasser«, notierte ein Tagebuchschreiber –, und die Moral nahm mit jedem Monat weiter ab. Regelmäßig verschwendeten amerikanische Soldaten Munition, indem sie aus Langweile in die Gegend schossen. Ihre Kommandanten agierten planlos: General William Hull kapitulierte mit seiner gesamten Armee bei Detroit, ohne auch nur einen einzigen Schuss abgefeuert zu haben; Oberbefehlshaber Stephen Van Rensselaer fand den ganzen Krieg eigentlich unsinnig und fuhr mit einer weißen Fahne ans andere Ufer des Niagara River, um Höflichkeiten mit seinen britischen Kollegen auszutauschen.


      Nach zwei Jahren Krieg wurde am 24. Dezember 1814 in der flämischen Stadt Gent ein Friedensvertrag unterzeichnet. Die Nachricht erreichte Washington erst am 15. Februar 1815. In der Zwischenzeit, am 8. Januar, war es den Amerikanern bei New Orleans gelungen, die britischen Truppen vernichtend zu schlagen – wenn auch mit Hilfe des berüchtigten Piraten Jean Lafitte und seiner Männer. So entstand bei den Amerikanern der merkwürdige Irrtum, sie hätten den Krieg gewonnen und die Bedingungen für den Frieden diktiert. In Wirklichkeit änderte sich fast nichts, jedenfalls nicht direkt.


      Und doch hatte dieser Zweite Unabhängigkeitskrieg tiefgreifende psychologische und politische Folgen. Amerika wurde mehr Amerika, und Kanada wurde mehr Kanada. Die Kanadier machten die Grenze weniger durchlässig, der Zustrom von Amerikanern wurde erheblich eingeschränkt. Das früher einmal blühende Grenzgebiet war von den Yankeemilizen stark zerstört und geplündert worden, und die Verbitterung darüber blieb viele Generationen lang bestehen.


      Alan Taylor zitiert einen Herbergswirt, dem die Amerikaner allen Hausrat gestohlen hatten, inklusive des Babyspielzeugs in der Wiege seines neugeborenen Kindes. Er hatte »einen tiefen Abscheu« gegen die Yankees entwickelt »und spürte zugleich deutlich die Segnungen des britischen Schutzes«. Aber der Riss verlief mitten durch seine Familie. Er hatte seinen ältesten Sohn enterbt, weil dieser auf der anderen Seite mitgekämpft hatte. Es blieb ein Bürgerkrieg.


      Kanada wurde erst im Jahr 1931 ein unabhängiger Staat. Es diente innerhalb des British Empire hauptsächlich dazu, die Macht der Amerikaner in Grenzen zu halten. Für viele Amerikaner fungierte es als eine Art »Anti-Land«, ohne großes nationales Ziel – außer dem eigenen Überleben.


      Auf der amerikanischen Seite der Grenze erschien nach dem Krieg von 1812 Uncle Sam auf der Bühne, das unbesiegbare Gegenstück zum britischen John Bull. Uncle Sam wurde zum Symbol für eine neue, idealistische und zielgerichtete Nation, ein einzigartiges historisches Experiment. Illustrativ für diese prägenden Jahre ist die bekannte Geschichte von Rip Van Winkle. Washington Irving schrieb das Märchen 1819. Van Winkle, ein sympathischer, aber behäbiger holländischer Bauer, war während eines Spaziergangs den Geistern von Henry Hudson und seiner Männer begegnet. Die hatten ihn auf einen Zaubertrank aus dem 17. Jahrhundert eingeladen, und anschließend war er eingeschlafen. Als er wieder aufwachte, hatte sein Gewehr Rost angesetzt, sein Bart reichte ihm bis zu den Füßen, und auch sein Dorf war nicht wiederzuerkennen. Seine schnippische Frau war gestorben, seine alten Freunde waren in einem merkwürdigen Krieg gefallen, und als er sich als treuer Untertan von König George III. zu erkennen gab, bekam er große Probleme. Aber das war noch nicht alles. Die ganze Gesellschaft schien sich verändert zu haben: Sein liebliches kleines Dorf war enorm gewachsen, statt der üblichen Ruhe herrschte eine »geschäftige und streitsüchtige Atmosphäre«; selbst die Sprache konnte er kaum noch verstehen, »ein babylonisches Kauderwelsch« voller neuer Begriffe wie »Bürgerrechte, Wahlen, Kongressmitglied, Freiheit«.


      Van Winkle, die Personifikation des traditionellen Kolonisten, war nach zwanzigjährigem Schlaf in einem vollkommen veränderten Land aufgewacht. Geld war auf einmal sehr wichtig, und überall, wie ein Zeitgenosse bemerkte, wo es eine Kirche, eine Kneipe und einen Schmied gab, konnte man auch eine Bank finden. 1831 waren auf den amerikanischen Flüssen bereits mehr als dreihundert Dampfschiffe unterwegs. Die tausendvierhundert Meilen stromaufwärts von New Orleans nach Louisville, die früher neun Monate Rudern und Jagen bedeutet hatten, schaffte solch ein Dampfschiff nun in neun Tagen.


      In ihren Briefen nach Hause berichten Alexis de Tocqueville und Gustave de Beaumont regelmäßig von der Faszination der Amerikaner für die Flussdampfer, die ständig Wettrennen veranstalten, bei denen die Feuer rotglühend geheizt und die Sicherheitsventile des Dampfkessels zugebunden wurden. Hinterher erklärten sie stolz, dass sie auf den Flussschiffen hundertmal mehr in Gefahr gewesen waren als während der Überquerung des Atlantiks: Im Laufe der ersten sechs Wochen ihres Aufenthalts in den Vereinigten Staaten seien dreißig Dampfer explodiert oder gesunken.


      Als sie auf ihrer Rundreise im Jahr 1831 an den Ohio kamen, fielen ihnen vor allem die Unterschiede zwischen der gut unterhaltenen Landschaft im »freien« Ohio auf der einen Seite des Flusses und dem verwahrlosten Land im Sklavenstaat Kentucky am anderen Ufer auf. Die Kluft zwischen dem puritanischen, hart arbeitenden und auf die Zukunft ausgerichteten Norden – der immer mehr die »nationale« amerikanische Kultur bestimmte – und dem gemächlichen, Sklaven haltenden und nostalgischen Süden wurde im Laufe der Jahre immer größer. Mit dem betagten John Quincy Adams, der bis 1829 Präsident der Vereinigten Staaten war, sprachen die beiden Reisenden bereits über die Gefahr, dass die Gegensätze in einen bewaffneten Konflikt münden könnten, was dann dreißig Jahre später auch tatsächlich geschah.


      Die beiden Freunde waren auch immer wieder darüber erstaunt, mit welcher Leidenschaft die öffentliche Debatte geführt wurde. Es gab noch nicht wirklich Parteien; die Republikanische Partei, wie wir sie heute kennen, ist erst 1854 entstanden, aus Protest gegen die großen Zugeständnisse, die im Kansas-Nebraska-Act den südlichen Sklavenhaltern gemacht wurden. Die Demokraten hießen damals Demokratische Republikaner und waren eine populistische Absplitterung von der Republikanischen Partei Thomas Jeffersons. Die ganze Politik, schrieb Tocqueville, sei auf Personen reduziert – auf »diejenigen, die Macht haben, und diejenigen, die Macht haben wollen, die Herrscher und die Außenstehenden«.


      Derselbe Eigensinn zeigte sich auch in Fragen der Religion. Es kam zur sogenannten Second Great Awakening: Millionen von Amerikanern lösten sich von den Konfessionen aus der Alten Welt. Sie legten immer mehr Nachdruck auf Emotionalität und Spiritualität, suchten neue Sicherheiten in allerlei Sekten – wie den Shakern – und vermengten das traditionelle Christentum mit anderen Traditionen und Volksweisheiten. Aus dieser Volksbewegung entstand eine Reihe von typisch amerikanischen Glaubensrichtungen mit einer ganz und gar eigensinnigen Theologie, bei der der amerikanische Exzeptionalismus oft eine wichtige Rolle spielte. Sie bildeten die Basis für das spätere Mormonentum und andere Strömungen.


      Vor der Revolution bestand Amerika, wie Gordon Wood es ausdrückt, vor allem aus »einer Ansammlung verschiedenartiger britischer Kolonien […], aufgereiht auf einem schmalen Streifen entlang der Atlantikküste«. Nach dem Krieg von 1812 waren die europäischen Außenposten zu einer einzigen großen Republik mit mehr als zehn Millionen Einwohnern angewachsen, mit einem Territorium, das beinahe die Hälfte des Kontinents umfasste, und einer Bevölkerung, die sich alle zwanzig Jahre verdoppelte – zweimal so schnell wie in Europa. Innerhalb von zehn Jahren entwickelte sich ein junger Staat wie Ohio von einer Wildnis zu einem Gebiet mit einer höheren Bevölkerungsdichte als die meisten ursprünglichen Kolonien. Binnen einer Generation besiedelten die Amerikaner mehr Land als in den hundertzwanzig kolonialen Jahren davor – allerdings auf Kosten von Hunderttausenden von Indianern.


      Um 1815 hatte sich die Sichtweise der Amerikaner auf die Welt und auf sich selbst fundamental geändert. Und diese Veränderung vollzog sich vor der Industrialisierung, der Verstädterung und all den anderen Entwicklungen, die gemeinhin mit der industriellen Revolution des 19. Jahrhunderts in Verbindung gebracht werden. Die Amerikaner betrachteten Veränderung immer mehr als eine Qualität an sich, als etwas, das wertgeschätzt und bis in alle Ewigkeit fortgesetzt werden musste. In Europa legte man eher Wert auf den Status quo, und die Unterschiede zu Amerika wurden nach dem Sturz Napoleons im Jahr 1814 und der darauf folgenden »Restauration« der alten aristokratischen und konservativen Regime noch größer. Europa, vor allem Frankreich, war in keiner Hinsicht mehr ein Quell der Inspiration.


      Amerika »lacht über die Eseleien« Europas und »vermeidet seine Fehler«, schrieb der Friedensrichter und Schulmeister Noah Webster kurz nach der Unabhängigkeit. »Es sieht Tausend unterschiedliche Meinungen in größter Harmonie zusammenleben […] Das wird Amerika schließlich zu den höchsten Gipfeln von Größe und Ruhm führen, neben denen die Glorie des alten Griechenland und des alten Rom nichtig erscheinen und die Pracht der modernen Reiche verblassen wird.«


      Noah Webster sah, wie sich das neue Land formte, auch in der Sprache. Nach und nach begann sich das amerikanische Idiom vom britischen zu unterscheiden, in Ton, Rhythmus und vor allem im Wortschatz. Wörter wie buck, dough, small, change, flat broke, deadbeat und blizzard entstanden alle nach 1800. Die Aussprache veränderte sich: pretty wurde zu »priddy«, butter zu »budder«; Ausdrücke verschwanden und neue traten an ihre Stelle: Trousers wurden zu pants, biscuits hießen nun cookies, holidays nannte man vacation, shops wurden zu stores, anstelle von to walk away sagte man to make tracks und so weiter. Immer wieder beklagten sich britische Reisende, die Amerikaner könnten nicht einen anständigen Satz formulieren. Keinen Moment kam ihnen der Gedanke, dass zu dieser neuen Welt auch eine neue Sprache gehörte, eine Sprache, die zu den dortigen Bedürfnissen und Umständen ebenso passte wie zu dieser neuen Gesellschaft.


      Kurz nach der Revolution begann Webster damit, spellers zusammenzustellen, ein Nachschlagewerk zur Rechtschreibung. Die waren damals noch rein englischsprachig. Im Jahr 1828 publizierte er das erste Wörterbuch des amerikanischen Englisch: The American Dictionary of the English Language – der Beginn der klassischen Webster-Wörterbücher, aber auch ein bedeutendes historisches Dokument. Zum ersten Mal wurde das Amerikanische als separate Sprache behandelt. Eine Sprache des Raums und der Offenheit für Neuankömmlinge: Der höfliche und zugleich direkte Ton unterschied sich auf vielerlei Weise von der englischen Indirektheit. Zudem ist das Amerikanische die Sprache einer vollkommen egalitären Gesellschaft: Jeder ist eine Lady oder ein Gentleman, ein Akzent verrät lediglich etwas darüber, woher jemand kommt, nicht aber über Rang und Stand. Der britische Schriftsteller Charles William Janson notierte, nachdem er einmal irrtümlich ein Dienstmädchen mit »servant« angesprochen hatte, deren Reaktion: »Sie müssen wissen, mein Herr, dass ich kein sarvant bin«, erwiderte sie schnippisch. »Nur Neger sind sarvants.« Sie sei, sagte sie feierlich, eine »help«.


      Besucher aus Europa, die einen Blick auf die neue Welt jenseits des Ozeans werfen wollten, hielten Amerika häufig für einen Ort der puren Regression, des kulturellen Verfalls im Vergleich zum zivilisierten Europa des 19. Jahrhunderts. Die britische Schriftstellerin Frances Trollope veröffentlichte 1832, nach einem gescheiterten geschäftlichen Abenteuer in den Vereinigten Staaten, das Buch Leben und Sitte in Nordamerika (dt. 1835), ein höhnischer Reisebericht über den amerikanischen Lebensstil. Alles handelte sie darin ab: von der vermaledeiten Standesgleichheit über das Spucken von Kautabak bis hin zur Sklaverei. Auch in den Augen von Charles Dickens waren die Amerikaner vor allem spuckende, saufende und fluchende Rüpel. Andere, wie etwa Rudyard Kipling, bewunderten gerade die Ungeschliffenheit der Amerikaner. Kipling sah darin eine Form von Kraft, einen Gegensatz zum verlebten und dekadenten Europa.


      Fast alle Besucher prangerten die Doppelmoral der Amerikaner an, die stolz ihre Gleichheitsprinzipien präsentierten, deren Ökonomie in den Südstaaten aber zum größten Teil auf Sklavenarbeit basierte. Der spätere niederländische Staatsmann Gijsbert Karel van Hogendorp, der 1783 für ein halbes Jahr in den Staaten weilte, wies schon Thomas Jefferson auf den Widerspruch zwischen der Sklaverei und seinem Liberalismus hin. Noch 1815 wurde das Land weitgehend von Sklavenhaltern regiert: Präsident James Madison hatte Sklaven, der Sprecher des Abgeordnetenhauses, der Außenminister, der Finanzminister, die meisten Mitglieder des Kongresses und des Obersten Gerichtshofs, die wichtigsten Botschafter – alle waren Sklavenhalter.


      Auch freie Schwarze wurden nicht als gleichwertig betrachtet. Um 1830 notierte der französische Reisende Michel Chevallier, dass die Amerikaner, sowohl im Norden als auch im Süden, ob arm oder reich, »Kontakt mit den Schwarzen mieden, als hätten sie die Pest«. Hotels waren den Farbigen verwehrt, in Theatern und auf Dampfschiffen hatten sie ihren eigenen Bereich, die Geschäftswelt war ihnen verschlossen, der Zugang zu Börsen und Banken wurde ihnen nicht gestattet.


      In Europa war die Sklaverei zu diesem Zeitpunkt noch nirgendwo offiziell abgeschafft – die Niederlande beendeten die Sklaverei in ihren Kolonien, unter großem internationalen Druck, erst im Jahr 1863. In der Praxis aber kam Leibeigenschaft auf dem europäischen Kontinent so gut wie nicht mehr vor.


      In Amerika dagegen wurden die Europäer gnadenlos damit konfrontiert. Ausnahmslos reagierten sie entsetzt – was im Übrigen auch etwas darüber aussagt, wie sie Amerika sahen: nicht mehr als eine Kolonie, sondern als Teil der gemeinsamen westlichen Welt.


      In einer Sammlung mit Augenzeugenberichten fand ich ein Dokument aus dem Jahr 1829, in dem es um ein amerikanisches Sklavenschiff ging, das von der britischen Marine im südlichen Atlantik aufgebracht worden war. Das Frachtschiff hatte an der afrikanischen Küste 562 Sklaven an Bord genommen, 336 Männer und 226 Frauen, »und war siebzehn Tage auf See gewesen; in dieser Zeit wurden 55 (Menschen) über Bord geworfen«. Die Sklaven waren wie Vieh gebrandmarkt. Sie hockten oder lagen gestapelt in großen Regalen zwischen den Decks, derart zusammengepfercht, dass sie zwischen den Beinen der jeweils anderen saßen, zu so vielen, dass sie sich nicht einmal umdrehen konnten, weder am Tag noch in der Nacht.


      »Die Hitze in diesen fürchterlichen Frachträumen war so groß und der Gestank so bestialisch, dass es unmöglich war, sie zu betreten – wenn denn Platz gewesen wäre.« Nachdem den Sklaven für einige Zeit der »ungewohnte Luxus« frischer Luft gegönnt worden war, wurde etwas Wasser gebracht. Es war, als bräche auf einmal ihr ganzes Leiden hervor. »Sie rannten alle wie Wahnsinnige hin. Weder Bitten, noch Drohungen, noch Schläge konnten sie zurückhalten; sie schrien, rangen und kämpften um einen Tropfen dieses kostbaren Nasses, als würden sie beim Anblick des Wassers von Raserei erfasst.« Die Briten konnten nichts dagegen unternehmen, das Schiff fiel nicht unter ihre Gerichtsbarkeit, sie mussten es weiterfahren lassen.


      Was aber die Phantasie sowohl der Befürworter als auch der Gegner am meisten anregte, war Amerika als historisches Experiment. Die Unabhängigkeitserklärung hatte, allein schon als politisches Manifest, ganz Europa einen Schock versetzt. Sie war eine wichtige Inspiration für die Französische Revolution, die nationalistischen Bewegungen in Griechenland, Deutschland, Italien und Osteuropa griffen darauf zurück, und das taten auch die politischen Reformer, beispielsweise in Großbritannien.


      »Die ganze Gesellschaft ist zu einer Mittelschicht verschmolzen«, schrieb Alexis de Tocqueville vier Tage nach seiner Ankunft in New York. Nicht umsonst gab er seiner zweibändigen Beschreibung der Vereinigten Staaten aus den Jahren 1835 und 1840 den einfachen Titel: Über die Demokratie in Amerika. Demokratie war das, was ihn als freidenkenden Aristokraten am jungen Amerika am meisten faszinierte. Und vor allem war er neugierig auf die Wirkung des Phänomens Demokratie auf die Bürger: Wurden sie wirklich zu anderen Menschen?


      Gleich auf der ersten Seite kommt er zur Sache: »Gleichheit der Bedingungen«, das Fehlen von Rängen und Ständen innerhalb der amerikanischen Gesellschaft, war für ihn der »Mittelpunkt, in den alle meine Beobachtungen einmüdeten«. Später nennt er eine ganze Reihe von Beispielen: »Seht ihr diesen schwerreichen Bürger? […] Jetzt aber verläßt er sein Haus, um in einem staubigen Winkel im Innern der Stadt, im Geschäftsmittelpunkt, zu arbeiten, wo jedermann sich ihm frei nähern kann. Unterwegs kommt sein Schuster daher, sie bleiben stehen; sie kommen ins Gespräch. Was mögen sie sich sagen? Diese zwei Bürger befassen sich mit Staatsangelegenheiten, und sie gehen nicht auseinander, ohne sich die Hand geschüttelt zu haben.«


      Tocqueville idealisierte die Zustände übrigens durchaus, genau wie die Amerikaner selbst. Im damaligen New York gab es bereits Hunderte extrem reiche Familien, sogar nach europäischen Maßstäben. Die Hälfte allen Eigentums befand sich in der Hand von 4 Prozent der Bevölkerung. Die Geschichte, dass hier jeder sein Vermögen selbst verdient habe, stimmte schon 1831 nicht mehr. Nur wenige waren selfmade men, der übergroße Teil der reichen New Yorker war reich geboren worden und wurde allein aus diesem Grund nur immer reicher.


      Die Basis des amerikanischen Ideals bestand natürlich im Fehlen einer etablierten adeligen Oberschicht. Hinzu kamen die riesigen Landflächen, die für jeden zu haben waren, der bereit war, die Ärmel hochzukrempeln. Reich und Arm lebten nebeneinander, genau wie in Europa, aber die amerikanischen Armen hatten nicht vor, arm zu bleiben. Allerdings wollten sie auch nicht den Platz der bestehenden Reichen einnehmen, wie die Revolutionäre in der Alten Welt, nein, sie wollten auch reich werden.


      Der Süden war ein Kapitel für sich. Das »nationale« amerikanische Ideal von Mut, harter Arbeit und unternehmerischer Initiative hatte lediglich im Norden richtig Fuß gefasst. Viele im Süden standen ihm skeptisch gegenüber: Hart arbeiten war das Los von Sklaven, die Südstaatler idealisierten das elegante Leben der spanischen und französischen Aristokratie des 18. Jahrhunderts, während sich die Menschen im Norden gierig auf die Zukunft stürzten. Im Süden gab es bedeutend weniger Schulen, Straßen, Unternehmen, Banken, Ärzte, Lehrer und Ingenieure; die Steuern waren dort niedriger, die Qualität des Unterrichts schlechter, und der öffentliche Sektor war deutlich weniger gut ausgebaut.


      Darüber hinaus vertraten die Südstaatler eine andere Auffassung hinsichtlich der Rechte der einzelnen Staaten, der sogenannten States’ Rights, und der Position der föderalen Regierung. Ihrer Meinung nach waren die Vereinigten Staaten ein freiwilliger Staatenbund, und wenn die Zentralregierung ihre – beschränkten – Befugnisse überschritt, hatte jeder Staat das Recht, ein solches Gesetz für nichtig zu erklären. Eines dieser States’ Rights war nach Ansicht des Südens der Schutz des Eigentums der Sklavenhalter, ganz gleich, wohin entflohene Sklaven flüchteten. Der Norden vertrat im Gegenteil die Auffassung, dass das Gesetz, auf dessen Grundlage entflohene Sklaven von überall aus den Vereinigten Staaten von ihren Herrn zurückgeschafft werden konnten, ihren States’ Rights widersprach. Die Nordstaatler waren zudem Befürworter einer stärkeren föderalen Regierung.


      Diese Gegensätze bildeten zusammengenommen die Basis für den Konflikt, der im Jahr 1861 schließlich zum Bürgerkrieg führte. Die Konföderation der elf südlichen »Sklavenstaaten« versuchte sich in diesen Jahren von der Union aus den zwanzig »freien« nördlichen Staaten (zuzüglich der fünf »Grenzstaaten«, in denen es auch noch Sklaven gab) zu lösen. Die Union stand für eine Ausweitung der demokratischen Rechte und Freiheiten, die die Amerikanische Revolution gebracht hatte. 1863 wurde die Sklaverei offiziell abgeschafft. Die Konföderation wollte bestimmte Elemente der alten europäischen Ständegesellschaft beibehalten. Was dies bedeutete, drückt der Historiker und Spezialist für den Bürgerkrieg Gary Gallagher so aus: »Die aristokratischen Sklavenhalter, die die Konföderation gründeten, stellten nicht nur eine Bedrohung für den letztendlichen Erfolg der Republik dar, sondern auch für die Zukunft der Demokratie im Allgemeinen.«


      Es wurde ein Kampf auf Leben und Tod, ein Vorbote des industriellen Gemetzels in Europa während des Ersten und Zweiten Weltkriegs. Auf Seiten des Südens schlossen sich etwa drei Viertel der verfügbaren Männer dem Kampf an, auf Seiten des Nordens etwa zwei Drittel. Mehr als eine Million Soldaten fielen oder wurden verwundet. Da in geschlossener Linie gekämpft wurde, verloren manche Regimenter innerhalb eines einzigen Tages drei Viertel ihrer Mannschaften. Während der drei Tage dauernden Schlacht bei Gettysburg gab es mehr amerikanische Opfer als in den über zehn Jahre währenden Kriegen im Irak und in Afghanistan. Die sozialen Verwerfungen waren gigantisch. Ein Drittel der Südstaatensoldaten überlebte den Bürgerkrieg nicht, dreimal mehr als auf Seiten der Union.


      Am 10. Mai wurde der Südstaatenpräsident Jefferson Davis gefangen genommen, das war »the night they drove old Dixie down«, wie Robbie Robertson von The Band das Drama ein Jahrhundert später auf unnachahmliche Weise besingen sollte:


      »In the winter of ’65


      We were hungry, just barley alive


      By May the 10th Richmond had fell


      It’s a time I remember, oh so well …«


      Mit der Macht und dem Reichtum des Südens war es nach dieser Nacht – »and all the bells were ringing« – endgültig aus und vorbei. Es dauerte mehr als ein Jahrhundert, bis diese blutige Wunde einigermaßen verheilt war. Bis auf den heutigen Tag kann man bestimmte kulturelle und politische Konflikte innerhalb der amerikanischen Gesellschaft auf die Prinzipien zurückführen, um die es damals bereits ging: die Autonomie von Staat und Individuum, die Reichweite der föderalen Regierung, das Recht, Steuern zu erheben, und nicht zuletzt das Gleichheitsgebot.


      Das übrige Amerika ging in gewisser Weise gestärkt aus dem Konklikt hervor. Die Truppen der Union waren unter den Flaggen der unterschiedlichen Staaten in den Krieg gezogen, mit eigenen, bunten Uniformen. Bei der Siegesparade am 23. und 24. Mai 1865 marschierten sie in einheitlich blauen Uniformen wie eine Armee durch Washington, eine gewaltige, fünfundzwanzig Meilen lange Kolonne, eine überwältigende Demonstration der neuen Einheit und Stärke.


      Während des größten Teils des 20. Jahrhunderts blieb das Gleichheitsideal der Amerikaner vorherrschend. Im Fernsehen sehe ich Präsident Obama, der während seines ersten Besuchs in London dem Polizisten, der vor Downing Street 10 Wache schiebt, herzlich die Hand schüttelt. Für Gordon Brown, Mitglied der Labor Partei und zu dieser Zeit Premierminister, ist der Mann nur Luft. Ich sehe ein Essen vor mir, bei dem die unterschiedlichen Tischsitten der Europäer immer noch etwas über ihre soziale Herkunft verraten und bei dem die meisten Amerikaner, ob arm oder reich, alle auf dieselbe Weise essen: mit der Gabel, das Messer benutzen sie nur, um Fleisch zu schneiden. Ich erinnere mich an eine Straßenszene an einem der sonnigen Vormittage, nachdem ich zum ersten Mal in Amerika gelandet war: Ein Straßenkehrer, der an einer Ampel ein Gespräch mit dem Besitzer eines weißen Cadillac Convertible anknüpft. Wie viel so ein Wagen koste? Wie hoch der Verbrauch sei? Und ob er zufrieden mit dem Wagen sei? Der reiche Autobesitzer, der offen und ernsthaft auf alle Fragen einging. Der Straßenkehrer, der davon überzeugt war, irgendwann auch einen solchen Wagen zu besitzen. Ja, das war tatsächlich eine andere Welt.


      Und einer der größten Unterschiede zwischen Europa und Amerika war – und ist – der Umgang mit dem Scheitern: In Europa bleibt jemand, der Konkurs gemacht hat, gebrandmarkt, der Amerikaner packt seine Sachen zusammen und versucht es woanders aufs Neue. »Go West, young man!« Diese sogenannte Frontier Ideology, kombiniert mit dem Versprechen vom Reichtum-aus-eigener-Kraft, verlieh der amerikanischen Gesellschaft im Vergleich zur europäischen eine besondere Dynamik. In Europa herrschte nur allzu oft das Schicksal, in Amerika konnte man immer wieder neu anfangen.


      Ich schreibe diese letzten Sätze in der Vergangenheitsform, und das mit Absicht. Ungeachtet der tatsächlichen Verhältnisse, wird in der amerikanischen Gesellschaft die Fahne der Gleichheit immer noch hochgehalten. Amerikaner bezeichnen Menschen, die mit wenigen Mitteln ihr Dasein fristen, nicht als poor, sondern als underprivileged. Dieselbe Haltung hat auch die Sozialforschung beobachtet: Jeder betrachtet sich selbst als Teil einer einzigen großen Mittelschicht, ob er über ein Jahreseinkommen von 20 000 oder von 150 000 Dollar verfügt. Wenn es jedoch einen Aspekt im amerikanischen Selbstbild gibt, der dringend überprüft werden müsste, dann ist es das Ideal der – oder besser: der Auftrag zur – Gleichheit.


      Als Steinbeck durch Amerika fuhr, wurden die sozialen Verhältnisse zum größten Teil noch durch den New Deal bestimmt, jenem ambitionierten Programm zur Bewältigung der Wirtschaftskrise, das Präsident Franklin Roosevelt in den dreißiger Jahren aufgelegt hatte. Kennedy und Nixon mochten über alles Mögliche diskutieren, hinsichtlich einer ganzen Reihe von politischen Themen – Armutsbekämpfung, soziale Gleichheit – herrschte um 1960 ein großes Maß an Einigkeit. Wahrscheinlich lebten im damaligen Amerika viel mehr Reiche als je zuvor, doch, so Steinbeck in Amerika und die Amerikaner, »anstatt sich mit ihrem Reichtum zu brüsten, leben sie, gleich Flüchtlingen, verborgen und scheu«.


      Das war die Fortsetzung eines Trends zu mehr Gleichheit, der bereits während des Krieges eingesetzt hatte. Die Wohlhabenden hatten infolge der Kriegssteuern ordentlich bezahlen müssen, während der einfache Arbeiter in der Kriegsindustrie gut verdient hatte. Dazu kam eine Einrichtung, die viele Amerikaner eigentlich für äußerst unamerikanisch hielten, die aber die Lebensqualität enorm verbessert hatte: die Einführung der sogenannten Social Security, dem ersten sozialen Fangnetz in der Geschichte des Landes. Die Sozialprogramme, die Roosevelt in den dreißiger Jahren ins Leben rief, waren und blieben umstritten. Sie beendeten auch nicht die Große Depression; das geschah erst nach 1941, als die Kriegsindustrie auf Hochtouren lief. Aber sie schufen in den schwierigen Jahren eine Atmosphäre der Hoffnung und des Optimismus, und die Wähler dankten dies Roosevelt bei seiner Wiederwahl im Jahr 1936 mit einer überwältigenden Mehrheit.


      Danach wurde das soziale Fangnetz weiter ausgebaut, so wie es nach dem Krieg auch in Europa geschah. Selbst jemand wie Dave Lee in Sag Harbor, der mit Sozialismus nichts zu tun haben wollte, war voll des Lobs für die GI Bill, die Millionen von ins Zivilleben zurückkehrende Soldaten mit allerlei staatlichen Hilfen ausstattete. »Die GI Bill war phantastisch. Meine Brüder konnten dadurch studieren, ach, was sage ich, drei Viertel der Leute, die ich kenne, haben Dank der GI Bill einen Hochschulabschluss machen können!« Die Amerikaner gewöhnten sich sogar allmählich daran. Was in den dreißiger Jahren als Fremdkörper empfunden wurde, galt 1960 als ein Recht.


      Ab den siebziger Jahren wurde dieses System jedoch nach und nach zurückgefahren. Der demokratische Präsident Jimmy Carter machte den Anfang: Unter seiner Regierung wurde 1978 der Spitzensatz der Einkommenssteuer von 48 auf 28 Prozent gesenkt. 1981 folgte Präsident Ronald Reagan – der übrigens auch eine Reihe von Steuern erhöhte – mit neuen Vergünstigungen und Steuersenkungen, und unter den nach ihm kommenden Präsidenten George H.W. Bush, Bill Clinton und vor allem George W. Bush wurde Steuersenkung zum neuen Glaubensartikel von Millionen amerikanischer Wähler. Umgeben von Flaggen und anderen patriotischen Symbolen schwor ein Politiker nach dem anderen sogar den Taxpayer Protection Pledge: den teuren Eid, nie, aber auch wirklich niemals, auch nur einen Dollar zusätzlich an Steuern erheben zu wollen.


      Dabei können sich die Amerikaner in Wahrheit seltsamerweise schon seit langem kaum über die Steuerlast beklagen. Sie bezahlen bedeutend weniger als die Bürger der meisten anderen entwickelten Länder. Viele staatliche Hilfen werden in den USA zudem nicht in Form von finanziellen Zuwendungen geleistet, sondern in Form von Steuervorteilen, vom Kindergeld bis hin zu den gigantischen Steuerbefreiungen für Produkte aus Ethanol.


      Dennoch haben sehr viele Amerikaner eine anhaltende, intensive Abscheu gegen Steuern jeglicher Art. Die Präsidentschaft George W. Bushs war dafür das extremste Beispiel: die sündhaft teuren Gratis-Medicare-Medikamente für Senioren, das Führen von zwei Kriegen zur gleichen Zeit, der Aufbau einer riesigen Sicherheitsbürokratie unter dem Namen Homeland Security, die großen und rasch steigenden Kosten für Renten und Pensionen, die Milliardenausgaben, um die Wirtschaftskrise des Jahres 2008 in den Griff zu bekommen – das alles durfte den Steuerzahler keinen zusätzlichen Cent kosten. Im Gegenteil, die Steuern wurden gesenkt. Bush versprach im Angesicht seiner jubelnden Anhängerschaft, von seinen Steuersenkungen für das Jahr 2001 würden alle Amerikaner profitieren. Tatsächlich gingen 51 Prozent der sich aus diesen Maßnahmen ergebenden Steuerersparnis an die Spitzenverdiener, die gerade einmal 1 Prozent der Bevölkerung ausmachen.


      Was manche amerikanischen Wirtschaftswissenschaftler hinterher konstatierten, ist zutreffend: Die Essenz der sogenannten Reaganomics, deren Ausläufer die Politik Bushs darstellte, war kein gerechteres Steuersystem, sondern eine gigantische Einkommensumverteilung, und zwar von Arm nach Reich. Dahinter steckte eine typisch puritanische Theorie: Wer mit irdischen Gütern gesegnet wird, der verbreitet diesen Segen auch in seiner Umgebung. Anders ausgedrückt: Geld ist nicht die Belohnung für harte und kreative Arbeit, Geld treibt zu mehr harter und kreativer Arbeit an. Wenn die Reichen mehr verdienten und weniger Steuern zahlen müssten, so die Philosophie, dann würden sie sich zum Wohle der amerikanischen Wirtschaft noch mehr anstrengen. Der Staat könnte dabei durchaus mit weniger Steuern auskommen: Einsparungen würden von ganz allein zu mehr Effizienz zwingen. Die positiven Auswirkungen dieser Maßnahmen würden anschließend auf die unteren Einkommensgruppen herabträufeln, und am Ende würde es allen besser gehen. Das war die Theorie.


      Die Folgen dieser Steuerpolitik waren dramatisch. Die Staatsschulden, die in den sechziger Jahren etwa 270 Milliarden Dollar betrugen und bis 1980 auf rund 1 Billion Dollar anstiegen, explodierten auf mehr als 16 Billionen Dollar im Jahr 2011. Dieser riesige Schuldenberg erwies sich als besonders schwere Belastung, weil die Handelsbilanz der Amerikaner gehörig aus dem Gleichgewicht geraten war: Amerika produzierte Jahr für Jahr weniger, als es konsumierte. Darüber hinaus kam es in der Praxis kaum zu Einsparungen bei den Ausgaben der öffentlichen Hand. Bei den Sozialausgaben gab es Kürzungen, gewiss, aber die Ausgaben für Verteidigung und Sicherheit stiegen jedes Jahr weiter ins Unermessliche. Dazu addierten sich dann noch die Milliardenhilfen, die in der Krise im Jahr 2008 an die Wirtschaft gezahlt wurden.


      Eine Einkommensumverteilung von den Spitzenverdienern zur Mittelschicht fand nicht statt. Im Gegenteil: Zwischen 1980 und 2001 landeten mehr als 80 Prozent der Steigerung des Nationaleinkommens bei den Superreichen, die 1 Prozent der Bevölkerung ausmachen. Diese Gruppe verdiente im Jahr 1960 10 Prozent des nationalen Einkommens, heute sind es 25 Prozent.


      Das Missverhältnis zwischen Arm und Reich führte im Sommer 2011 zu einem bemerkenswerten Leserbrief von Warren Buffett in der New York Times. Der zweitreichste Mann der Welt reagierte auf die Bitte der amerikanischen Politik, in der Wirtschaftskrise »gemeinsame Opfer« zu bringen. Doch er wurde verschont, und das fand er seltsam. Als er seine superreichen Freunde fragte, wie das bei ihnen sei, stellte er fest, dass sie ebenfalls nichts von irgendeiner Steuererhöhung bemerkt hatten.


      Nachdem Buffett auch seine Mitarbeiter befragt hatte, war er zu seinem Erstaunen zu dem Ergebnis gekommen, dass er, der superreiche Boss, in seinem Büro derjenige war, der mit Abstand den niedrigsten Steuersatz hatte. So kam er zu der Ansicht, es müsse endlich einmal ernst gemacht werden mit den »gemeinsamen Opfern«: »Milliardäre wie ich müssen mehr Steuern zahlen.«


      Wenn es um die ungleiche Verteilung von Einkommen und Wohlstand geht, erinnern die amerikanischen Statistiken an die einer südamerikanischen Bananenrepublik. »Man muss sich vorstellen, dass ein gigantischer Staubsauger über die amerikanische Wirtschaft gleitet, der permanent Dollars vom Boden zur Oberschicht saugt«, schreibt der Politologe Andrew Hacker. Er schätzt, dass den unteren 60 Prozent der amerikanischen Haushalte seit 1985 insgesamt etwa 4 Billionen Dollar entgangen sind, von denen der größte Teil bei dem 1 Prozent Spitzenverdiener gelandet ist. Das Vermögen der 400 reichsten Amerikaner ist derzeit größer als das der ärmsten 150 Millionen Amerikaner zusammen.


      Das hat enorme Folgen. Vor noch nicht allzu langer Zeit konnten auch Familien der unteren Mittelschicht genug Geld zurücklegen, um ihre Kinder aufs College zu schicken. Diese Puffer gibt es nicht mehr, was dazu führt, dass Millionen von Studenten später jahrelang die gesalzenen Kredite abbezahlen müssen, mit denen sie ihr Studium finanziert haben. Die Frage ist, ob sie das können oder wollen. Die Kinder aus der Oberschicht kennen dieses Problem nicht, ihnen steht im Prinzip jede Ausbildung offen.


      Laut dem UNICEF-Bericht The Children Left Behind von 2010 stehen von allen vierundzwanzig entwickelten OECD-Ländern die Vereinigten Staaten in Bezug auf Chancengleichheit für jedes Kind, ungeachtet seiner sozialen Herkunft, an letzter Stelle. Hinzu kommt, dass einer von dreißig Amerikanern entweder im Gefängnis sitzt beziehungsweise zu einer später anzutretenden Haftstrafe oder zu einer Gefängnisstrafe auf Bewährung verurteilt ist. Mit solchen Verhältnissen gerät man, jedenfalls in wirtschaftlicher Hinsicht, durchaus in die Nähe einer Ständegesellschaft des 18. Jahrhunderts, von der sich die amerikanischen Revolutionäre mühsam befreit hatten.


      »Ill fares the land, to hastening ills a prey,


      where wealth accumulates, and men decay.«


      »Wehe dem Land, wo Hast das Sein regiert,


      wo Reichtum wächst, doch wo der Mensch verliert.«


      So lautete das Motto des Schwanengesangs von Tony Judt, dem großen anglo-amerikanischen Historiker. Kurz vor seinem Tod im Jahr 2010 schrieb er Dem Land geht es schlecht, eine einzige Warnung vor der schnell wachsenden Ungleichheit, vor der fortschreitenden Aushöhlung des Gleichheitsideals der Amerikanischen Revolution. So wie dieses Prinzip in der Vergangenheit die Dynamik der amerikanischen Gesellschaft stetig vorangetrieben habe, so lasse die zunehmende Ungleichheit sie immer mehr erstarren.


      Tony Judt verglich in einer Reihe von Graphiken Länder mit großen Einkommensunterschieden – die Vereinigten Staaten und, dort weniger stark ausgeprägt, Großbritannien – mit Ländern, die relativ geringe Einkommensunterschiede aufweisen – wie Norwegen, Schweden, Finnland, Dänemark, Deutschland und Kanada.


      Welche Chancen eine Gesellschaft bietet, lässt sich an einer Graphik ablesen, die die sogenannte Mobilität der verschiedenen Generationen abbildet. In diesem Punkt hinkt Amerika hinterher, anstatt voranzugehen. Tony Judt: »Im Gegensatz zu ihren Eltern und Großeltern können Kinder im heutigen Großbritannien (wie in den USA) kaum damit rechnen, aus den Verhältnissen herauszukommen, in die sie hineingeboren wurden. Arme bleiben arm.«


      Aufschlussreich ist die Vater-Sohn-Graphik, die den durchschnittlichen Prozentsatz des Einkommens der Söhne aufzeigt, der mit dem Einkommen des Vaters erklärt werden kann. Anders ausgedrückt: Wie viel haben die Kinder aus eigener Kraft erreicht, und was haben sie ihren Eltern zu verdanken? Im Jahr 1960 waren es in Amerika kaum mehr als 10 Prozent – gemäß dem klassischen amerikanischen Ideal. Im Jahr 2000 waren es fast 35 Prozent – erneut eine Zahl, die eher zu einer traditionellen Ständegesellschaft passt. Zudem gibt es auffällige Unterschiede in der Lebenserwartung: »Die Amerikaner geben viel Geld für ihre Gesundheitsversorgung aus, aber die Lebenserwartung liegt unter derjenigen von Bosnien und nur knapp über der von Albanien.«


      Amerika gewöhnt sich daran, das ist das Schlimmste. So wie im Amerika zu Zeiten Tocquevilles die Gleichheitsidee innerhalb weniger Jahrzehnte Gemeingut wurde und sich das Amerika der sechziger Jahre rasch an Lebensmittelgutscheine, Medicare, Medicaid, das Head Start Program und andere »europäische« Errungenschaften gewöhnte, so geschieht jetzt das Gegenteil. Tony Judt: »Dagegen sind Amerikaner und Engländer in dreißig Jahren wachsender Ungleichheit zu der Ansicht gelangt, dass dies ein natürlicher Zustand sei, an dem sie wenig ändern können.«


      In einer Zeitung, die ich später in Minneapolis und Saint Paul in die Hände bekam, sah ich die Auswirkungen: In den reichsten Suburbs der Zwillingsstädte beträgt die durchschnittliche Lebenserwartung 83 Jahre und mehr, in den ärmsten Vierteln liegt sie zwischen 70 und 75. »Dies ist eine Gesellschaft von haves and have not’s« – solche fatalistischen Bemerkungen vernahm ich früher nur in Europa. Jetzt höre ich sie auch hier. Und die Verbitterung wächst.
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      Kanada ist brav, Meile für Meile brav. Es gibt Mädchen, die sind einfach perfekt, die sind so schön und makellos, so ganz ohne Fehler, dass jedes Begehren durch Langeweile und Vorhersagbarkeit erstickt wird.


      Wir fahren auf der 3, unmittelbar am Nordufer des Eriesees entlang, eine endlose Landstraße, viele Meilen Mais und Getreide, hin und wieder eine Farm, ein turmhoher Futtersilo, eine Vorratsscheune wie eine rote Kathedrale, dann wieder drei Meilen kahle, nasse Äcker. Die Wohnhäuser der Farmen sind bescheiden, der Betrieb geht über alles, etwas anderes ist kaum vorstellbar. Alles ist wie gestriegelt, Haus für Haus, die Haare sind geschnitten, die Pickel wegmassiert, als trügen die Farmen zu jeder Zeit den Sonntagsstaat. Und überall die niederländischen Namen, die zu dieser Szenerie passen: Ted Hessels, John Dekker, Richard Dijkstra.


      Es ist ein ordentliches und anständiges Land. Hier gibt es mindestens so viele Gewehre wie in den Vereinigten Staaten. Aber die Zahl der tödlichen Opfer durch Schusswaffengebrauch ist mehr oder weniger identisch mit der in Europa, zwischen 1 und 1,5 pro 100 000 Einwohner. In Amerika sind es 5,3, vier- bis fünfmal so viele. Die Bilder des amerikanischen Dokumentarfilmers Michael Moore, der im Rahmen seiner Recherchen in Sachen Feuerwaffen von Flint aus kurz über die kanadische Grenze fuhr, habe ich immer noch vor Augen. Eine Stunde weiter sind auf einmal keine Schlösser mehr an den Türen, und die Menschen benutzen ihre Gewehre nur für das, wozu sie gedacht sind: zur Jagd auf Wild, nicht auf Menschen.


      Es wird dunkel, und es regnet in einem fort. Tillsonburg. Ein düsteres Motel, an der Rezeption eine freundliche Vietnamesin. Wir gehen in die kleine Stadt. Auf dem Broadway ist kein Mensch zu sehen. Aus der Ferne schallt Jodelmusik über den stillen Asphalt. Sie kommt aus einem Schweizer Familienrestaurant, in dem niemand sitzt außer einem behäbig kauenden Ehepaar. Ebenfalls Schweizer, hier aus der Gegend. Einmal Heimweh, immer Heimweh, wir kauen schweigend mit.


      Am nächsten Morgen wird der Frühstücksraum vom Fernseher dominiert. Es entfaltet sich eine sonnenüberflutete Szenerie, eine staubige Dorfstraße, ein weißes, mit Efeu bewachsenes Haus, ein Mann tritt nach vorn und singt ein Lied. Das Ganze muss irgendwo in Mitteleuropa sein, mitten im Clip erscheint eine alte Mutter am Fenster, sie wischt eine Träne fort. Nächste Szene: eine Familie zu Hause. Große Sofas, alte Onkel und Väter, wieder ein Mütterchen, derselbe Schnulzensänger, Seufzen, Schweigen, ein paar Schluchzer. Nächstes Bild: die Küche. Der Koch – auch schon weit über sechzig – bereitet ein typisches lokales Gericht zu, wieder erscheint der Sänger, wieder so eine Schnulze. Träne um Träne geht es so weiter, die Macedonian Heritage Hour, Tag für Tag Heimweh in Konserven nach einer Welt, die es schon lange nicht mehr gibt.


      Ich muss an den amerikanischen General Patton denken. Seine Botschaft vom 10. Juli 1943 an die alliierten Truppen, als diese mit der Landung auf Sizilien zum ersten Mal europäischen Boden betraten, ließ an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig: »Wenn wir gelandet sind, so werden wir auf deutsche und italienische Soldaten treffen, die anzugreifen und zu vernichten unsere Ehre und unser Vorrecht ist. Viele unter euch haben deutsches und italienisches Blut in den Adern; denkt jedoch daran, dass diese eure Vorfahren so sehr die Freiheit liebten, dass sie Heim und Heimat aufgaben, um jenseits des Weltmeers Freiheit zu suchen. Die Vorfahren der Menschen, die uns zu töten obliegt, ermangelten des Muts, um ein solches Opfer zu bringen, und blieben daher Knechte.«


      So pathetisch Pattons Worte auch sein mochten, sie trafen dennoch ziemlich genau die Wirklichkeit. Die Mehrheit seiner Truppen entstammte tatsächlich europäischen Familien. Und die meisten ihrer Eltern oder Großeltern – weiter reichte die »amerikanische« Familiengeschichte in der Regel nicht zurück – hatten sich tatsächlich bewusst für den amerikanischen Lebensstil entschieden und damit ihren europäischen Ballast abgeworfen. Viele waren einer beklemmenden Welt entflohen, in der sie von Grundbesitzern ausgebeutet worden waren, und hatten Pogrome, Diskriminierung und Verfolgung überstanden. Sie wollten – von einigen Ausnahmen einmal abgesehen – nicht den heimischen Lebensstil genau kopieren, ihnen war klar, dass sie sich nun in einer vollkommen neuen Situation befanden, in einem ganz und gar neuen Land.


      In Kanada verhält es sich anders. Kanada ist ein Kolonie, die nicht von einer, sondern von zwei Nationen abstammt – England und Frankreich –, und das hat den Kanadiern einen beinahe natürlichen Respekt vor der Andersartigkeit des jeweils anderen eingeimpft. Gleichzeitig sind sie nüchtern, was Immigranten angeht: Liebe und Arbeit müssen von beiden Seiten erbracht werden, von der kanadischen Gesellschaft ebenso wie von den Immigranten selbst. Darin ähneln sie den Amerikanern. Bezeichnend ist eine Befragung nach den wichtigsten Lebensregeln, die das Pew Research Center in den Jahren 2002/2003 in vierundvierzig Ländern machte. Eine der vorgegebenen Thesen lautete: »Erfolg im Leben wird in hohem Maße durch Kräfte bestimmt, auf die wir keinen Einfluss haben.« Die Europäer stimmten dem, zum Teil, zu. Die Amerikaner und Kanadier konnten damit nichts anfangen.


      Doch die Kanadier kombinieren diese Haltung mit manchen Elementen des europäischen Versorgungsstaates, etwas, was die meisten Amerikaner immer stärker ablehnen. Was das betrifft, existiert der väterlich sorgende Fürst immer noch. Hier werden die Dinge ordentlich geregelt: Während die Banken in Amerika und Europa in der Krise 2008 ins Wanken gerieten, waren die kanadischen Geldhäuser, gut reguliert und diszipliniert, kaum davon betroffen. Der Polizist, so stellte Robert Kaplan bei seiner Rundreise fest, ist hier ein nationales Symbol, Helden sind häufiger Gruppen – wie die Erbauer der transkontinentalen Eisenbahn – als Individuen. Kaplan: »Kanada hatte nie einen ›Wilden Westen‹, weil die Royal Canadian Mounted Police früher da war.«


      Die kanadische Schriftstellerin Margaret Atwood verglich einmal die Idee, die hinter Amerika steht – The Frontier, die immer weiter vorgeschobene Westgrenze –, und die Idee hinter Großbritannien – The Island – mit dem Kernthema ihres eigenen Landes: Survival, Überleben. »Was durch das Leitmotiv unseres Landes wachgerufen wird, hat nichts mit der Aufregung und der Spannung von Gefahr zu tun, die von The Frontier ausgeht, und auch nicht mit der Selbsteingenommenheit und/oder dem Gefühl der Sicherheit und dass alles an seinem Platz ist, die The Island zu bieten hat«, schreibt sie. Nein, das Kernthema Kanadas geht einher mit einer fast unerträglichen Angst. »Unsere Geschichten sind nicht die Geschichten von denen, die es schaffen, sondern von jenen, die nach einem schrecklichen Erlebnis – der Norden, der Schneesturm, der Schiffbruch – die Rückkehr überlebten.«


      London, Ontario, verströmt augenscheinlich dieselbe Traurigkeit wie die amerikanischen Städtchen, die wir zuvor gesehen haben: eine desolate Zufahrtsstraße, endlose Hochspannungsleitungen, links und rechts Autoverwertungsbetriebe, Lagerschuppen und Fastfoodfilialen, dahinter eine kahle Ebene. Dann eine Innenstadt mit lauter Lücken, leeren Flächen, hier und da noch ein altes Kakerlakenhotel. Gleich daneben eine Handvoll glänzender Bürohochhäuser und ein nagelneues Einkaufszentrum, zwei Welten, die höchstens hundert Schritte voneinander entfernt liegen. Im Herzen der Stadt, vor dem Starbucks, die Gruppe kleinstädtischer Obdachloser, die man auch überall in den Vereinigten Staaten findet, permanent kichernd, essend und trinkend: Kaffee, Dosencola, Hähnchenschenkel, Hot Dogs und fettige Kuchen.


      In der Gaststätte liegt The London Free Press. Soeben ist eine Bestandsaufnahme der London Community Foundation erschienen, aus der hervorgeht, dass es der Stadt gar nicht so schlecht geht. 5,6 Prozent der Kinder leben hier unter der Armutsgrenze, etwas weniger als 1 Prozent der Bevölkerung nimmt die öffentliche Essensausgabe in Anspruch, ein Bruchteil dessen, was in den Vereinigten Staaten üblich ist. Außerdem hat fast jeder in London Zugang zu hervorragender Schulbildung und exzellenter Gesundheitsfürsorge, und der Gemeinschaftssinn ist gut entwickelt. »Wir sind wirklich multikulturell«, schreibt die Zeitung stolz. Es gibt einen wütenden Leserbrief, der Schreiber meckert: »Ich frage mich, wie es sein kann, dass auf Booten eingeschmuggelte illegale Tamilen unsere Küsten erreichen und anschließend die beste medizinische Versorgung erhalten, die dieses Land zu bieten hat, und dazu noch endlose finanzielle Unterstützung auf Kosten des Steuerzahlers, während wir als Land uns weigern, anständig für unsere eigenen Leute zu sorgen …«


      Einer der Obdachlosen hat sich mittlerweile in der Kneipe niedergelassen, ist dort eingeschlafen und will nicht mehr aufstehen. Es kommt zu einem Disput, zwei kanadische Polizisten erscheinen, sie ziehen sorgfältig weiße kanadische Handschuhe an, packen den Mann, führen ihn höflich wieder hinaus auf die nasse kanadische Straße und ziehen ihre Handschuhe wieder aus.


      Auch wir machen uns wieder auf den Weg, steigen in unseren Jeep, verlassen die Innenstadt, überqueren die Gleise, fahren lange durch hübsche Villenviertel, nein, hier ist alles bestens.


      Chatham, Tilbury, und schließlich die prüden Alleen Windsors. Wir fahren geradewegs auf den Detroit River zu, am anderen Ufer liegt Amerika schon wieder in Reichweite. Rein in den Tunnel, der unter dem Fluss durchführt, am Ende befindet sich eine kleine Grenzstation, ein amerikanischer Beamter fragt uns amüsiert, was wir in Gottes Namen in Kanada wollten, und dann sind wir im Herzen der Millionenstadt Detroit. Die Ampeln springen von Grün auf Rot und zurück, ohne dass ein Auto die Kreuzung passiert. Der Wind treibt eine alte Zeitung über die breite Stadtstraße, hinter den dunklen Scheiben der Büro- und Hoteltürme leuchtet hier und da ein Lichtlein, dann und wann rumpelt über unseren Köpfen eine Einschienenbahn hinweg, aber ansonsten ist es totenstill. Die Stadt scheint zu schlafen.
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      Als John Gunther 1945 nach Detroit kam, bat er um ein Interview mit dem großen Henry Ford. Der legendäre Autopionier lebte damals noch, er sollte erst zwei Jahre später sterben. Und tatsächlich, Ford war bereit, den herumreisenden Journalisten zu empfangen. Gunther hatte bereits ein paar Jahre zuvor einmal mit ihm gesprochen, in Fords Privatbüro in Dearborn, der Vorstadt von Detroit, in die er 1927 mit seinem Industrieimperium gezogen war. Der mächtige alte Mann saß hinter einem fast leeren Schreibtisch, aber die Fensterbänke lagen voller Spielzeug – Gummitiere und -puppen –, das er bei seinen Spaziergängen an die Kinder in der Nachbarschaft verteilte. Daneben stand ein Tisch, auf dem eine Vielzahl von Uhren lagen. Henry Ford war Zeit seines Lebens von der Mechanik begeistert, er liebte es, Uhren vorsichtig auseinanderzunehmen, mit Zeit und Geschwindigkeit zu spielen.


      Ford hatte seine Arbeiter immer gut bezahlt. 1914 war er der Erste, der einen Tagesmindestlohn von 5 Dollar einführte; seine Konkurrenten erklärten ihn für verrückt. Wenn ihm jedoch jemand nicht passte, konnte dieser sofort seine Sachen packen, Gewerkschaften waren tabu. Seine politischen Ansichten waren gleichermaßen extrem. Das klassische antisemitische Pamphlet Die Protokolle der Weisen von Zion wurde mit Fords großzügiger Unterstützung ins Englische übersetzt und in Amerika auf den Markt gebracht. Sein Pastor Samuel Marquis schrieb: »Wäre Ford doch nur so ordentlich konstruiert wie seine Autos! Machte er doch bloß mit sich selbst, was er mit seiner Fabrik tat!«


      Bei seinem zweiten Besuch, nach dem Krieg, traf Gunther einen milderen Henry Ford, und auch die Atmosphäre in den Fabriken war entspannter. Einschüchterungen durch Gangster gab es nicht mehr, das Verhältnis zu den Gewerkschaften hatte sich mehr oder weniger normalisiert, und der alte Herr konzentrierte sein unglaubliches Vermögen jetzt vor allem auf sein geistiges Erbe.


      Seine Firma hatte sich inzwischen zu einem gigantischen Konzern entwickelt, ein frühes Beispiel für Globalisierung. Schon damals war Ford, schrieb Gunther, eine Regierung für sich, oft mächtiger als echte Regierungen, mit einem Jahresumsatz, der dreimal so hoch war wie der Staatshaushalt von, zum Beispiel, Brasilien. Auch unter den größten Konzernen behielt Ford eine eigenwillige Sonderstellung: Das Unternehmen blieb bis nach dem Krieg ein Familienbetrieb, basierend auf einem Familienvermögen von mehr als 800 Millionen Dollar. »Ford muss keine externen Anteilseigner zufriedenstellen, keine Bankinteressen berücksichtigen, keine verwaltungstechnischen Doppelfunktionen aufeinander abstimmen«, schrieb Gunther. Für ihn war Ford der Letzte der spektakulären, sturen und unberechenbaren amerikanischen Individualisten. »Wenn er plötzlich den Preis für seine Autos senkt, so wie er es Anfang 1947 ohne jede Vorankündigung tat, dann zittert der Rest der Branche vor Schreck, weil Ford das tun kann, aber andere Firmen möglicherweise nicht – oder besser gesagt: Selbst wenn sie es könnten, würden sie es vielleicht lieber nicht tun.«


      Mit Gunther sprach Ford vor allem über seine Museumspläne. In seinem Geburtsort Greenfield Village, in der Nähe von Dearborn, unternahm er den großangelegten Versuch, die amerikanische Vergangenheit wieder zum Leben zu erwecken. Er wollte das Amerika wiederauferstehen lassen, das er als Junge gekannt hatte. Das Problem war nur, dass er, wie Gunther zu Recht bemerkt, wie kein anderer dem alten Amerika den Garaus gemacht hatte. »Jetzt, auf seine alten Tage, darf er, aus einer Art Verdrängung oder Nostalgie heraus, gerne in einer Schmiede ein wenig Liebhaberei betreiben und alte Lokomotiven suchen, die ›puff-puff‹ machen. Der Mann, der den Ford T baute, möchte in Greenfield Village keine Autos sehen, außer im Museum.«


      Der Museumsplan war eine extreme Übung in Machbarkeit: Wir können alles bauen und kaufen, warum dann nicht die Zeit wieder aufbauen, die Uhr zurückdrehen, erneut der Farmerssohn sein, der man früher einmal war, den Apfel aus dem verlorenen Paradies polieren und wieder an den Baum hängen? Mit Hilfe dieses Museums sollte der Besucher buchstäblich wieder nach Hause zurückkehren können, ins home des Farmerssohns Henry Ford, ins »gute«, ländliche, hart arbeitende Amerika seiner Jugend. Das war pure Nostalgie, vermutlich aus demselben Unbehagen über das neue Amerika heraus entstanden, das auch Steinbeck umtrieb, allerdings auf vollkommen andere Weise erlebt und umgesetzt.


      Henry Ford arbeitete schon seit Jahren an seinen Museumsplänen, als er Gunther empfing, und einiges gab es bereits: ein Bauernhaus aus dem 16. Jahrhundert, das Stein für Stein und Brett für Brett aus den Cotswolds in England herübergebracht und bis ins kleinste Detail restauriert worden war; das Haus, in dem Abraham Lincoln seine Anwaltskanzlei hatte, die Garage, in der Ford sein erstes Auto baute, das Originallabor von Fords größtem Helden, Thomas Alva Edison, inklusive der Retorten und Reagenzgläser, in denen er seine Versuche machte, und dem Korb, mit dem er als Junge Zeitungen und Bananen verkauft hatte. Alles von Ford, wie eine Elster, aus dem Land und der Geschichte stibitzt.


      Heute hat der Komplex die Größe eines riesigen Vergnügungsparks. Kleine Schmalspurbahnen und Oldtimer fahren dort herum, man kann die Werkstatt der Brüder Wright besichtigen, und wenn es stimmt, was ich gehört habe, dann wurde die Sammlung inzwischen um einen Behälter erweitert, der den letzten Atemzug von Thomas Alva Edison enthält.


      Das Henry Ford Museum daneben ist erst recht ein Puppenhaus voller historischer Preziosen. Dort hängt ein Exemplar der Unabhängigkeitserklärung im Original. Man kann den Theaterstuhl bewundern, in dem Abraham Lincoln am 14. April 1865 – fünf Tage nach der Kapitulation des Südens – in einer Loge des Ford’s Theater niedergeschossen wurde. Man kommt an George Washingtons Feldbett vorbei, an einer Trinkwasserfontäne mit der Aufschrift »whites only« und an dem glänzenden Lincoln Continental, in dem John F. Kennedy an jenem fatalen 22. November 1963 durch Dallas fuhr. Man darf sogar in den GM-Bus mit dem Kennzeichen »Alabama 2609« steigen, den Linienbus, in dem die schwarze Sekretärin Rosa Parks saß, als sie sich am 1. Dezember 1955 weigerte, der Aufforderung des Busfahrers, ihren Platz für einen weißen Passagier frei zu machen, Folge zu leisten. Sie wurde daraufhin festgenommen, was wiederum der Auslöser für den Montgomery Bus Boycott war, der ersten großen Aktion der Bürgerrechtsbewegung von Martin Luther King.


      Aber hier sind nicht nur historische Überbleibsel versammelt. Der Rest des Komplexes steht voller Maschinen, Hunderte von Maschinen jeder Art und jeder Größe, eine riesige Sammlung von Autos, Traktoren, Pumpen und Dreschmaschinen. Dabei müssen vor allem auch die Züge erwähnt werden; nicht nur Personenzüge, sondern auch Güterzüge, Kühlwagen, Sattelwagen, bis hin zu einem meterhohen Schneepflug der Canadian Pacific. Welch eine Energie, welch eine Macht steht hier, im Kampf gegen die Elemente.


      Das ist die Welt, in der Henry Ford, das Mechanikgenie, zu einer der größten amerikanischen Ikonen wurde. Ich könnte endlos bei der Allegheny-Dampflokomotive aus dem Jahr 1941 verweilen, dem eisernen Monster der Chesapeake und Ohio Railway, das bis in die sechziger Jahre meilenlange Kohlenzüge durch die Berge zog, zischend und pfeifend, mit manchmal mehr als hundertsechzig Waggons hinter sich, so groß und gewaltig, dass man allein im Kessel zwei normale Dampflokomotiven unterbringen könnte.


      Ja, auch das ist Amerika. Und Ford war mit seinem »maschinellen Denken« ein typischer Amerikaner. Es war eine Weltanschauung, mit der sich das Amerika des 19. Jahrhunderts immer weiter von Europa entfernte: Nicht die Natur, nicht der Baum mit seinen Wurzeln, nicht das Wachstum an sich prägten das Bild von den Vereinigten Staaten, wenn man von Menschen und Organisationen sprach, sondern die Maschine, das Machen, das Schaffen. Fords Fließband machte aus dem Menschen eine »Arbeitsmaschine« – und die Amerikaner akzeptierten das, lobten ihn sogar dafür. Und Fords Umgang mit der Materie war ebenso revolutionär.


      So unsicher amerikanische Männer im Kontakt mit ihren Mitmenschen sein können, schreibt der Anthropologe Geoffrey Gorer, so selbstsicher, abgeklärt, kühn und kreativ ist ihre Haltung gegenüber der Materie. »Seinem Werkstoff steht der Amerikaner als absoluter Herrscher gegenüber. […] Seine Vorstellung, seine Absicht geht allem anderen vor. Gibt die Natur nicht das dazu erforderliche Material her, so setzt er alles daran, durch Verbesserung von altem oder Erfindung von neuem Material die Mittel zur Verwirklichung dessen, was ihm vorschwebt, zu erreichen.« Das war Henry Ford, wie er leibt und lebt.


      Steinbeck vertrat die Ansicht, dass der offensichtliche Erfindergeist der Amerikaner eine Folge purer Notwendigkeit war: Ohne ihn wäre es unmöglich gewesen, in der einsamen Prärie zu überleben. »Wer von uns hat nicht um einen Pappenstiel einen alten, ausrangierten Wagen gekauft und mit Bestandteilen aus anderen ausgedienten Wagen etwas zusammengesetzt, was funktioniert?« Auch in älterer Literatur über Amerika wird dieses Phänomen immer wieder bemerkt und erwähnt. Jeder beliebige Amerikaner, schrieb Alexis de Tocqueville bereits 1832, sei feurig in seinen Wünschen, unternehmerisch, abenteuerlich und vor allem ein Erneuerer. Nichts halte ihn davon ab zu erneuern. Alles bringe ihn zur Erneuerung.


      Der Dichter und Essayist W. H. Auden meinte, das »maschinelle Denken« hänge eng mit der einzigartigen Vorstellungskraft der Amerikaner zusammen; weil Arbeit und Industrie in Amerika als Zivilisation gelten, würden hier nicht Mythen demontiert, sondern im Gegenteil geschaffen. George Santayana ging noch einen Schritt weiter: Seiner Meinung nach denken die Amerikaner sogar in zwei vollkommen getrennten Welten. Mit der einen Hälfte ihres Hirns sehen sie die wirkliche Welt, mit der anderen sehen sie eine »moralische« Welt, eine Welt, wie sie sein müsste, eine Traumwelt, die jedoch – wie sie glauben – in Reichweite liegt. Daher auch die Ausrichtung auf die Zukunft und der Optimismus des durchschnittlichen Amerikaners, der sich dadurch von den oft fatalistischen Bewohnern der Alten Welt unterscheidet: »Wenn er nicht so viel Phantasie hätte, würde er auch nicht so intensiv in der Zukunft leben.«


      Dieser Logik folgt zudem die unausgesprochene, aber tief verwurzelte Vorstellung, dass das Leben eines jeden Individuums in hohem Maße machbar ist. You Learn by Living lautete der Titel eines der Ratgeber von Eleanor Roosevelt über «gut leben« – und man könnte dem Dutzende von Titeln aktueller Veröffentlichungen hinzufügen. Das Leben ist für viele Amerikaner nicht etwas Naturgegebenes, sondern eine Art Aktivität, an der man permanent herumpolieren und feilen muss, eine Fertigkeit, für die man üben muss wie für eine Prüfung, ein Fachgebiet, auf dem man als Amateur beginnt und auf dem man sehr weit aufsteigen kann, bis zum Lebensprofi.


      Auch das gehört zur Legende von dem Mann, der bis zu seinem letzten Atemzug an Uhren herumbastelte und sich letztendlich sogar die Zeit gefügig machen wollte.
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      Detroit schien zu schlafen, als wir am 7. Oktober 2010 in die Stadt fuhren. Man hätte meinen können, es sei halb neun am Sonntagmorgen, doch es war Donnerstagvormittag, halb zwölf. Das ist die Katastrophe, die diese Stadt getroffen hat. Sie ist zu einer modernen Geisterstadt geworden, zum postmodernen Tschernobyl der Vereinigten Staaten.


      Von unserem hoch oben gelegenen Hotelzimmer aus schaue ich auf etwas, das wie ein Park aussieht, voller Blumen und Grün. Wo früher Häuser standen, ein Block nach dem anderen, gibt es jetzt große kahle Flächen, die allmählich wieder zuwachsen. Die Häuser, die übrig geblieben sind, stehen oft einzeln da, wie ein Hänsel-und-Gretel-Haus in einem noch jungen Wald. Die Fabrikgebäude verfallen, ihre Dächer sind halb eingestürzt, Bäumchen wachsen aus den Laderampen, und in den Mauern klaffen große Brandlöcher. Das Stadtzentrum wurde für fast dreimal so viele Menschen gebaut und eingerichtet, wie dort heute wohnen. Die Grundfunktionen werden noch aufrechterhalten, die Zentrale von General Motors und das Renaissance-Hotel dominieren mit ihren luxuriösen gläsernen Türmen die Innenstadt, aber die Bürgersteige sind leer, die normalen Läden und Hotels sind mit Brettern vernagelt, die Bürogebäude starren fensterlos ins Nichts, die Parkplätze sind verwaist.


      Nur einen Typ Mensch sieht man überall: den Angestellten privater Sicherheitsdienste. Entlang des Flusses wurde unlängst ein hübscher Boulevard angelegt, über den die ganze Stadt in der Abenddämmerung flanieren könnte, aber es sind nur zwei Jogger und eine Handvoll Sicherheitsleute unterwegs. Aus Lautsprechern erklingt nonstop klassische Musik, um die Junkies zu beruhigen. Die Atmosphäre erinnert an die Wolgaufer bei Wolgograd, der ehemaligen Heldenstadt Stalingrad, in der ich früher einmal auf der Durchreise ein paar Tage Station gemacht habe und wo auch alles durchdrungen war von altem Kampf und pathetischer Marschmusik.


      Detroit ist das Paradebeispiel für eine Millionenstadt, die durch einen Wirtschaftszweig aufgestiegen und niedergegangen ist – und durch eine Handvoll Männer, die in dieser Branche beherrschend waren. Im 19. Jahrhundert verfügte die Stadt noch über genau die richtige Zusammensetzung für ein gesundes und ausgewogenes Wachstum: eine gut ausgebildete Bevölkerung und viele kleine Betriebe. Doch im 20. Jahrhundert hielt auf einmal der große Erfolg Einzug. Detroit wurde »Motown«, die »Motor City« von Amerika, eine Stadt mit über zweihundert Fabriken, in denen Autos, Motoren und Zubehör hergestellt wurden, eine Welt, in der jeder hier im Schatten der drei Giganten Ford, Chrysler und General Motors lebte.


      Die Hunderttausende von Männern und Frauen von Motown waren zum größten Teil am Fließband beschäftigt, Arbeiter, die ein, zwei Dinge gut konnten und keine Berufsausbildung hatten. Dadurch war Detroit eine ideale Stadt für Immigranten, vor allem für schwarze Arbeiter aus den südlichen Staaten, die ab dem Ersten Weltkrieg zu Zehntausenden nach Detroit zogen. Die Stadt war nicht so wild wie Los Angeles, Chicago oder New York, man konnte dort nicht so schnell reich werden oder ein große Show abziehen, doch Detroit bot Glückssuchern wohl die Gewissheit eines ordentlichen Jobs, eines bescheidenen Hauses, eines eigenen Autos, einer Zukunft für die Kinder.


      Ernie Pyle kam im November 1935 an einem Detroit vorbei, das mit seiner Größe und Betriebsamkeit, dem Schmutz und Rauch beinahe beängstigend war. Zugleich besaß es Persönlichkeit, eine Stadt, die sich nach der Wirtschaftskrise bereits wieder wundersam erholte. »Die Autofabriken laufen schon wieder auf vollen Touren«, notierte Pyle. »Die Straßenbahnen sitzen voller Arbeiter, die ihre Brotdosen auf dem Schoß haben. Die Cocktailbars quellen über vor reich aussehenden Leuten. Theater, die oft jahrelang geschlossen waren, sind bis unters Dach gefüllt. Detroit ist wieder glücklich.«


      Während des Krieges entwickelte sich das Gebiet rund um Detroit zum Herzen der amerikanischen Waffenindustrie. In Willow Run, rund dreißig Meilen südlich, stampfte die Ford Motor Company einen gigantischen Fabrikkomplex aus dem Boden, diesmal nicht für Autos, sondern für die Produktion des Bombers B-24 Liberator. Vierzigtausend Menschen arbeiteten dort, und zu Stoßzeiten rollte jede Stunde eine B-24 vom Band. Am Ende des Krieges hatte die amerikanische Waffenindustrie – außer Millionen Bomben und Gewehren – 7400 Schiffe gebaut, 300 000 Flugzeuge, 88 000 Panzer, 635 000 Jeeps und 2,4 Millionen Lastwagen. Ein großer Teil der Produktion stammte aus diesem Industriegebiet.


      John Steinbeck fuhr im Oktober 1960 über Toledo und das nahe gelegene Pontiac und steuerte danach Flint an, wo die riesigen Buick- und Chevroletfabriken von General Motors standen. Detroit selbst mied er – so wie die meisten anderen großen Städte. Seine Notizen waren knapp, er hatte es eilig, er wollte schnell weiter nach Chicago, um dort Elaine zu treffen. Er war erstaunt über die sagenhafte Größe von allem, was er sah, und über das unglaubliche Chaos, das dort anscheinend herrschte. Es komme ihm so vor, als sei die Luft voller Elektrizität, schrieb er, so viel Energie gehe von diesem Teil Amerikas aus. »Gleich ob aufs Gute oder aufs Böse gerichtet, die Vitalität war überall.«


      Zu diesem Zeitpunkt gehörte Detroit mit seinen zwei Millionen Einwohnern zu den fünf reichsten Städten Amerikas. Heute, ein halbes Jahrhundert später, ist es die ärmste Stadt des Landes. Laut der letzten Volkszählung leben dort noch etwa 700 000 Menschen, von denen 28 Prozent arbeitslos sind; unter der schwarzen Bevölkerung beträgt die Arbeitslosenquote 50 Prozent. Mehr als doppelt so viele Familien wie im übrigen Amerika – nämlich 38 Prozent – leben unter der Armutsgrenze. In den Jahren von 2000 bis 2008 verlor die Stadt ein Viertel seiner Einwohner, eine demographische Katastrophe.


      In diesem Moment steht ein Drittel der Wohnungen leer, das sind etwa 60 000. Der durchschnittliche Preis für ein Apartment betrug im Jahr 2003 noch 98 000 Dollar; Ende 2009 waren es 15 000 Dollar, aber mit etwas Glück kriegt man auch schon was für 1000. Im Haushalt der Stadt fehlen 200 Millionen Dollar. Seit 2005 wurden fast 70 Schulen geschlossen. Weniger als ein Viertel der Schüler verlässt die weiterführenden Schulen mit einem Abschluss.


      Hinter den gläsernen Wänden des Renaissance-Hotels spürt man davon nichts. Hier findet gerade ein Kongress zum Thema Christian leadership statt. »Ist es nicht herrlich, dass wir hier aus allen Ländern zusammengekommen sind«, spricht uns eine Dame an, als wir im Lift nach unten sausen. »Aus Indien, Nebraska, Kansas, herrlich, herrlich. God bless.« Weg ist sie, ihren sauberen Seifengeruch zurücklassend.


      In der Halle liegt The Detroit News vom Abend. »Lebensmittelhändler erschossen«, »Carjack – diesmal war es ein zehnjähriger Junge. ›Er kam kaum an die Pedale‹, sagte der betroffene Autofahrer nervös lächelnd.« Ein paar Seiten weiter stoße ich auf eine Reportage über die Traumaabteilung des Henry-Ford-Hospitals, ein grimmiger Indikator für die Misere Detroits. Andere Städte wie Miami und San Antonio kommen mit einer Traumaabteilung aus. Detroit hat vier. »Wer Traumachirurg werden will«, sagt Pat Patton, der Chef der Abteilung, »der muss nach Detroit kommen. Kaum jemand sieht so viele Verletzungen durch Messer und Schusswaffen wie wir.«


      Ein paar Beispiele, an einem willkürlichen Abend: eine zweihundert Kilo schwere Frau, die, weil sie nicht versichert ist, den Arztbesuch so lange hinausgeschoben hat, bis sich ein Virus durch ihren Magen gefressen hat; ein Junge wurde von einem Auto angefahren, zum Glück nichts Ernstes – die Mutter weigert sich, das Kind abzuholen, es soll den Bus nehmen; einem Mann wurde durch den Fußknöchel geschossen – eine »freundliche Erinnerung« an einen Zahlungsrückstand. Es gibt Männer, die sehen Pat Patton und seine sieben Kollegen jedes Jahr mit Schusswunden oder Messerstichen auf ihrem OP-Tisch wieder. Patton selbst ist sechsundvierzig, er arbeitet wie ein Militärarzt während einer Schlacht, schon seit zwei Jahrzehnten, mehr oder weniger ununterbrochen.


      Auf einer Terrasse am Fluss ist nach wie vor Stimmengeplätscher zu hören, und der Wein funkelt wie seit alters her. Der Ober lächelt, er hat immer hier gelebt. »Eine gute Methode, mit dem Problem umzugehen, ist natürlich auch, ihm den Rücken zuzukehren.«


      Albert Speer, Hitlers Lieblingsarchitekt, philosophierte gern mit seinem Brötchengeber über den »Ruinenwert« ihrer Entwürfe: Wie würden die gewaltigen Bauten auf dem Reichparteitagsgelände in Nürnberg in tausend Jahren aussehen? Auch in verfallenem und überwucherten Zustand sollte, wie in Rom, die Glorie des Dritten Reichs schließlich noch deutlich erkennbar bleiben. An Detroit hätte der Ruinenfreund Speer seine helle Freude gehabt. Und es gibt noch mehr Liebhaber: Im Internet kann man auf Webseiten wie The Fabulous Ruins of Detroit die ganze Stadt virtuell durchwandern – Ruinen, die von den Machern bereits mit denen von Ephesus, Athen und Rom verglichen werden.


      Die vollen Nahverkehrszüge, die Pyle und Steinbeck sahen, kamen 1988 zum Stillstand. Die riesige quadratische Michigan Central Station, achtzehn Stockwerke hoch und mit der früher einmal berühmten Beaux-Arts-Innenausstattung, steht anno 2010 einsam auf einer kahlen Grasfläche. Das gesamte Bahnhofsviertel, die ganze Geschäftigkeit der Büros, Hotels und Restaurants, wurde komplett ausradiert. Aus der Ferne erinnert das Gebäude an den verlassenen Palast des größenwahnsinnigen rumänischen Diktators Ceauşescu. Jahrelang war es das Reich von Hausbesetzern, Junkies und Katastrophentouristen; jetzt ist es massiv mit Natodraht gesichert, der in der Sonne funkelt.


      Außerhalb des Zentrums war das alte Detroit vor allem eine Stadt aus Holz. Was übriggeblieben ist, sind vor allem Gebäude aus Stein, Betonkomplexe und überall Parkhäuser, in denen kein Auto mehr zu sehen ist. Das Holz ist zum größten Teil verschwunden. Hier und da findet man noch ein Hotel, manchmal noch mit halb vermoderten Neonlampen – AIRCONDITIONING COLOR TV –, zum Teil eingestürzt, zum Teil verbrannt. Es gibt Dutzende Ruinen von Schulen, Büros und Fabriken aus dem 19. und 20. Jahrhundert, dem weiteren Verfall preisgegeben, mit Brandlöchern und Bäumen, die aus den Fenster- und Türrahmen wachsen. Bürohochhäuser sind mit Holzkonstruktionen umgeben, um Passanten vor herabfallenden Trümmern zu schützen, dreißig Stockwerke und mehr, vollkommen leer. Im reichverzierten Theatersaal der Stadt, wo früher einmal Frank Sinatra und andere Berühmtheiten aufgetreten sind, parken heute Autos.


      Sechs Uhr, Rushhour. Wir machen eine Fahrt mit dem People Mover durchs Zentrum. Die Monorailbahn ist praktisch leer. Wir steigen an der Oper auf dem Broadway aus. Auf der anderen Straßenseite hat Daniel, der Betreiber einer kleinen Kneipe, ein paar Plastikstühle und zwei Tische auf den leeren Bürgersteig gestellt. Er spielt mit seinem Nachbarn Charles Schach. Die Oper ist geschlossen, das Orchester befindet sich wegen einer Lohnsenkung um 30 Prozent seit dem Vortag im Streik. An der Theke wird heftig diskutiert. »Früher wurde hier Nabuco mit einem sechzigköpfigen Chor aufgeführt, heute sind wir nur noch zweiunddreißig.«


      »Aber man muss doch essen!«


      Draußen ist ein Teil der Terrasse abgesperrt, auch hier können Stücke aus der Fassade brechen. Hin und wieder fährt ein Auto vorbei. Das Zwitschern eines Vogels schallt durch die Straße. Die Männer machen gemächlich ihre Züge, wechseln dann und wann ein Wort. Ein Farbiger kommt auf einem Fahrrad vorbei, auf dem Gepäckträger ein schwerer Lautsprecher. Der Soul ist noch zu hören, als er schon längst um die Ecke verschwunden ist. »Das ist in der Tat ein nettes Plätzchen«, sagt Charles. »Ich sitze gerne hier. Es ist so ruhig und friedlich hier. Broadway! Das hätten wir früher nie gedacht.«


      Ja, der Epilog eines Katastrophenfilms, daran erinnert das Ganze tatsächlich, das finden beide.


      In ihrem Epos The Warmth of Other Suns beschreibt Isabel Wilkerson, die erste schwarze Journalistin, die den Pulitzerpreis gewann, eine Migrationsbewegung, die in der amerikanischen Geschichtserzählung lange vernachlässigt worden ist: The Great Migration, die massenhafte Flucht von Millionen Schwarzen aus dem Süden in den freien Norden. Wilkerson erzählt ihre Geschichte aus der Perspektive von drei Hauptfiguren: Ida Mae, eine berufstätige Hausfrau, die 1937 aus der ärmlichen Provinz Mississippis nach Chicago zog; George Starling, ein umtriebiger und streitbarer Arbeiter, der 1943 Florida verließ, um nach Detroit und später nach Harlem zu gehen, und Robert Foster, ein Armeearzt, der 1953 Louisiana den Rücken kehrte, um in Los Angeles Karriere zu machen. In allen drei Fällen ging es um eine Entscheidung, die jeder Schwarze im amerikanischen Süden früher und später treffen musste: bleiben und sich unterwerfen oder sich woanders in Freiheit eine Existenz aufbauen.


      Es war ein stiller Auszug, der während des Ersten Weltkriegs begann, als man im Norden händeringend nach Arbeitskräften suchte – die Zahl der farbigen Einwohner von Detroit stieg in der Zeit zwischen 1914 und 1918 von gut 5000 auf über 40 000 –, und der sich in den zwanziger und dreißiger Jahren fortsetzte, der während des Zweiten Weltkriegs neue Spitzenwerte erreichte – in den Flugzeugfabriken im Umland von Detroit bezahlte man, wie schwarze Immigranten sagten, »Dollars pro Stunde statt Pennys pro Dose« – und der erst in den sechziger Jahren endete, als endlich die NUR FÜR WEISSE-Schilder im Süden nach und nach verschwanden.


      Um 1910 lebten 10 Prozent der farbigen Amerikaner außerhalb der Südstaaten, um 1970 war es fast die Hälfte. In den sechs Jahrzehnten dazwischen verließen insgesamt sechs Millionen Schwarze die Plantagen, Dörfer und kleinen Städtchen des Südens, »als wollten sie einem Fluch entkommen«. Sie suchten eine neue Existenz in den großen Städten wie Chicago, New York, Detroit, Los Angeles und Philadelphia. Das New Yorker Viertel Harlem wurde zur inoffiziellen Hauptstadt des schwarzen Kulturlebens, das kalifornische Oakland entwickelte sich zu einer Dependance von Louisiana, Chicago und Detroit waren die Orte, wo man einen festen Job finden und eine Familie gründen konnte.


      Das waren, schreibt Isabel Wilkerson, keine Immigranten, die über das berühmte Elis Island ins Land kamen. Sie waren bereits amerikanische Staatsbürger. »Wo sie herkamen, wurden sie nicht als solche behandelt. Sie konnten keinen Schritt tun, ohne sich den strikten Jim-Crow-Gesetzen zu unterwerfen, die nach einer Neger-Karikatur des 19. Jahrhunderts benannt sind, die zum Symbol für die gewaltsam auferlegten Codes des südlichen Kastensystems wurde.«


      Das sogenannte Jim-Crowe-Regime war ein System aus geschriebenen, aber vor allem ungeschriebenen Regeln, an die jeder Schwarze sich halten musste. Es war Jim Crowe, wogegen Rosa Parks rebellierte, als sie sich an jenem Dezembertag des Jahres 1955 weigerte, für einen weißen Fahrgast aufzustehen. Sie selbst sagte später: »Man wusste nie, was passierte, wenn man sich nicht an die Regeln hielt. Aber wir wussten genug, um dafür zu sorgen, dass wir nie in Schwierigkeiten gerieten.«


      Während der ersten Jahrzehnte nach der Abschaffung der Sklaverei waren die Verhältnisse im Süden noch nicht so gestört. Um 1880 gab es zum Beispiel noch hier und da gemischte Schulen, bis 1891 saßen in den Straßenbahnen noch alle Fahrgäste nebeneinander. Danach aber sollte Jim Crow rund achtzig Jahre lang die Verhältnisse vergiften. Alles in diesem System war darauf ausgerichtet, die schwarze Bevölkerung in der Position des Sklaven und Außenseiters zu belassen, ohne dass sie dies formal waren.


      Obwohl das »negro-problem« das große soziale und politische Thema in den damaligen Vereinigten Staaten war, eine Gewissensfrage für jeden rechtschaffenen Amerikaner, schenkt John Steinbeck ihm in seinem ganzen Werk nicht allzu viel Aufmerksamkeit. Ein Vorfall kommt jedoch regelmäßig zur Sprache, auch in Die Reise mit Charley: Eines Wintertags steht er in der Dämmerung am Fenster seiner Wohnung in Manhattan, es ist spiegelglatt, ein Farbiger arbeitet vor dem Haus, eine beschwipste Weiße nähert sich schwankend und fällt immer wieder hin; sie lamentiert, doch der schwarze Mann macht keinerlei Anstalten, ihr zu helfen, er hält sich sogar möglichst weit von ihr fern.


      »Warum haben Sie der Frau nicht geholfen?«, fragt Steinbeck später.


      »Nun, Sir, sie ist betrunken, und ich bin ein Schwarzer. Wenn ich sie anrühre, kann sie vielleicht schreien, ich wollte sie vergewaltigen, und dann gibt’s einen Auflauf, und wer glaubt dann wohl mir?«


      »Da müssen Sie aber schnell gedacht haben, um so schnell auszuweichen.«


      »Ach nein, Sir! Ich habe schon lange Übung darin, ein Schwarzer zu sein.«


      Im Süden sah die Realität bis weit in die sechziger Jahre bedeutend grimmiger aus. Überall gab es weiße und schwarze Wartezimmer, weiße und schwarze Krankenwagen, weiße und schwarze Damen- und Herrentoiletten, weiße und schwarze Kneipen, Bars und Restaurants. Schwimmbäder und Vergnügungsparks hatten getrennte Öffnungszeiten für Weiße und Schwarze, in den Zügen gab es spezielle Waggons für Schwarze – meistens gleich hinter der Lokomotive, unkomfortabel, schmutzig und unsicher –, Busse und Straßenbahnen verfügten über getrennte Sitzplätze. Schon eine kleine Interaktion mit einem Weißen konnte einen Schwarzen in große Schwierigkeiten bringen: widersprechen, auf der Autobahn überholen, keine Vorfahrt gewähren, sogar unaufgefordert die Hand geben.


      Schwarze Männer mussten erst recht auf der Hut sein. Schon ein Blick konnte eine hysterische weiße Dame in ihrer Ehre verletzen, und weitererzählt konnte solch eine Lappalie leicht zu einer Vergewaltigung werden. Laut dem jährlichen Lynch Report des Tuskegee Institute wurden zwischen 1882 und 1959 insgesamt 3446 Schwarze gelyncht, darunter 154 Frauen. Drei Viertel dieser Fälle ereigneten sich im Süden, nicht selten infolge von Nichtigkeiten oder Vergehen, mit denen die Opfer nichts zu tun hatten. Die Menge stand daneben und lachte, Fotos der Erhängten wurden als Ansichtskarten verkauft. Und wenn es irgendwo im Süden zu einer solchen Welle der Gewalt kam, war das sogar im Norden spürbar: Schwarze Schuldirektoren in Philadelphia etwa sahen es an der plötzlichen Ankunft neuer Migranten aus bestimmten Gebieten des Südens.


      Isabel Wilkerson zeichnete die Geschichte von Eddie Earvin auf, einem jungen schwarzen Landarbeiter in Mississippi. Bei der Spinaternte schnitt er sich in den Finger. Er musste zum Arzt, der sechs Meilen Fußweg entfernt wohnte. Auf dem Rückweg wurde er von seinem Boss angehalten: »Weißt du nicht, dass du nirgendwohin gehst, wenn ich es dir nicht sage?«, schnauzte der Mann ihn an und holte dabei seine Winchester aus dem Pick-up. »Vielleicht sollte ich dich am besten gleich erschießen.« Er richtete das Gewehr auf Eddies Kopf und wiederholte: »Du gehst nirgendwohin, außer wenn ich es dir sage.« Auch das gab es noch 1960.


      In der amerikanischen Literatur wurde oft suggeriert, die Schwarzen aus dem Süden seien aus wirtschaftlichen Gründen in den Norden gezogen, in erster Linie deshalb, weil es nach der Einführung der Baumwollpflückmaschine für sie keine Arbeit mehr gegeben habe. Nichts in den Forschungen von Wilkerson – sie interviewte Hunderte von Migranten – deutet darauf hin. Die meisten Emigranten arbeiteten überhaupt nicht auf den Baumwollplantagen, und außerdem hatten bereits Millionen Farbige den Süden verlassen, ehe die ersten Maschinen auf den Feldern zum Einsatz kamen. Es war vielmehr so, dass die Einführung dieser Maschinen durch den so entstandenen großen Mangel an Arbeitskräften beschleunigt wurde. Darüber hinaus versuchte man mit allen Mitteln, der massenhaften Abwanderung der Schwarzen entgegenzuwirken: Waggons wurden abgehängt, Fahrkarten zerrissen, abreisende Farbige verhaftet. Aber der Exodus der schwarzen Familien verebbte nicht – und ihre Motive dafür hatten sehr viel mit fehlender Menschenwürde und, ja, mit dem amerikanischen Versprechen der Gleichheit zu tun.


      So verursachte Jim Crow eine Migrationsbewegung von historischem Ausmaß und epochaler Bedeutung. Wilkerson: »Die Große Migration verlieh dem städtischen Amerika ein anderes Gesicht und zog tiefgreifende soziale und politische Veränderungen in jeder Stadt nach sich, die davon betroffen war. Der Süden wurde dadurch zur Gewissensbefragung und letztendlich auch zur Abschaffung des feudalen Kastensystems gezwungen. Diese Völkerwanderung hatte ihre Ursache in den nicht erfüllten Versprechen, die nach dem Bürgerkrieg gegeben worden waren, und der große Einfluss, der von ihr ausging, hat mit den Anstoß zur Bürgerrechtsrevolution gegeben, die das Land in den sechziger Jahren erlebte.«


      Und dabei blieb es nicht: Die Great Migration veränderte das alte Amerika auch in kultureller Hinsicht, sie wirkte sich aus auf Sprache, Kleidung, Küche, Tanz, sie ließ neue Musikrichtungen entstehen – Jazz, Rhythm-and-Blues, Soul, Hiphop –, sie hatte die Herausbildung einer breiten schwarzen Mittelschicht zur Folge. Die ersten schwarzen Bürgermeister der großen Städte entstammten einer wie der andere der Great Migration: Tom Bradley in Los Angeles (1973), Coleman Young in Detroit (1974), Harold Washington in Chicago (1983), David Dinkins in New York (1990), Willie Brown in San Francisco (1996) – Brown hatte irgendwann einmal als Baumwollpflücker in Osttexas angefangen.


      Jeder Schwarze wusste, wo die Grenzen des Jim-Crow-Territoriums lagen. El Paso im Süden, Washington im Osten, der Ohio, wenn man nach Detroit fuhr. Dort erloschen die beleuchteten Schilder »COLORED« über den Türen in den Waggons, und danach konnte sich jeder setzen, wohin er wollte. Die meisten Immigranten dokumentierten die neue Freiheit umgehend, mit einem stolzen Foto. Isabel Wilkerson beschreibt, wie sie als junges Mädchen derartige Fotos ihrer eigenen Eltern in einer Schublade fand. Sie besuchte damals bereits eine teure weiße Schule, eine Ausbildung, von der ihre Eltern nicht einmal hatten träumen können.


      Ihre Klassenkameraden berichteten von Vorfahren, die praktisch ohne einen Cent in der Tasche aus Irland oder Skandinavien nach Amerika gekommen waren. Sie war befreundet mit Kindern von Immigranten, die erst kurz zuvor aus Argentinien, Nepal und El Salvador eingewandert waren, und ihr wurde immer klarer, dass auch sie selbst ein typisches Migrantenkind war, mit allem, was dazugehörte: übermäßig besorgte Eltern, ein Freundeskreis, der vor allem aus »Mit-Einwanderern« bestand, Gerichten von »zu Hause«, Klatsch von »zu Hause«, ein Vater, der es am liebsten gesehen hätte, wenn sie sich mit einem Jungen von »zu Hause« verlobt hätte. So entstand die Grundthese für ihr Projekt: dass der Auszug der Schwarzen aus dem Süden ebenfalls eine Migrationsbewegung war, mit allen Erfolgen und allen dazugehörenden Problemen.


      »Die Migranten waren so darüber erleichtert, Jim Crow entkommen zu sein, dass sie die vielen Gefahren der großen Städte, in die sie geflohen waren, unterschätzten«, schreibt Wilkerson. »Oder sie trauten sich nicht, daran zu denken – an die Gangs, die Schusswaffen, die Drogen, die Prostitution.« Welche Auswirkungen dieses Elend auf ihre Kinder haben würde, konnten die Eltern gar nicht vorhersehen, vor allem dann nicht, wenn sie sie ohne Aufsicht zurücklassen mussten, weil sie arbeiten gingen. »Viele Migranten erkannten ebenso wenig die Signale der sich anbahnenden Probleme und waren daher auch nicht in der Lage, ihre Kinder dagegen zu wappnen oder energisch einzuschreiten, wenn die Außenwelt in ihr Leben eindrang.« Und hier gab es – anders als im Süden – keine Omas, Tanten, Brüder, Pfarrer, Cousins, Schwestern, Cousinen, Opas, Onkel, Ärzte, Nachbarn, Familienfreunde, hier gab es kein Dorf mit lauter guten Geistern, die sie umgaben, Tag und Nacht.


      »Detroit ist eine soziologische Katastrophengeschichte«, sagte mir Joseph Amato später. Eine Geschichte von drei Katastrophen, ein perfect storm. »Erstens: eine wirtschaftliche Basis, die auf ein einziges Produkt ausgerichtet war. Zweitens: ein Migrantenstrom, der die Aufnahmemöglichkeiten der Stadt, der Familien, der Kirchen und anderer sozialer Einrichtungen überforderte. Drittens: ein Immobilienmarkt, der am Ende einstürzte und so zahllosen Familien nicht nur ihr ›home‹ nahm, sondern auch ihre letzte finanzielle Sicherheit.«


      Amato wuchs während der fünfziger Jahre in Detroit auf, er hat den Niedergang zum Teil selbst miterlebt. »In meiner Jugend war Detroit noch eine Art kleines Chicago, eine hübsche Stadt mit guten Schulen, viel Grün und schönen Parks, trotz der ganzen Fabriken. Doch als mein Vater alt war, konnte er in seinem eigenen Viertel nicht einmal mehr eine Runde um den Block gehen, weil das viel zu gefährlich war.«


      Der Niedergang Detroits begann, seinem Empfinden nach, Ende der fünfziger Jahre. Die Wirtschaftsleistung der Stadt nahm ab, und als die Automobilindustrie automatisiert wurde, wurden immer mehr Menschenhände durch Roboterarme ersetzt. Hinzu kam der Übermut von General Motors, dem Konzern mit einer Reihe von Automarken – Cadillac, Oldsmobile, Pontiac, Chevrolet – und Zulieferbetrieben, der nach dem Krieg zum größten Autohersteller der Welt wurde. GM produzierte in manchen Jahren mehr Autos als alle seine Konkurrenten zusammen.


      Henry Ford war mit seinem Fließband der erste Massenproduzent. Jahrelang baute er nur ein einziges Modell, in einer einzigen Farbe. Das erste Auto für den einfachen Mann, der Ford T, war vor allem ein solider Gebrauchsgegenstand. Bei General Motors führten die Designer das Zeitalter des Automobils dann in eine zweite Phase. Ihre Autos wurden ab den zwanziger Jahren immer stärker als Statussymbole präsentiert, und die zahllosen Amerikaner, die eifrig dabei waren, sich in die Mittelschicht hinaufzuarbeiten, waren dafür außerordentlich empfänglich.


      Sei es der Inhalt unseres Bücherregals oder der Kauf einer bestimmten Automarke, was wir besitzen, sagt etwas über uns selbst. Aber bei den Amerikanern des 20. Jahrhunderts und ihrer frohgemuten Vorstellung, dass man immer wieder von vorne anfangen kann, ging es noch weiter. Amerikaner, so meinten manche Kritiker, versuchten sich vor allem durch den Kauf von Gütern neu zu erschaffen. Der Erwerb des neuesten Automodells war ein Statement. Um diese Botschaft zu unterstreichen, wurden den Autos im Laufe der Jahre immer neue Details hinzugefügt – Chromleisten, auffällige Farben, Heckflossen –, und wie in der Bekleidungsindustrie entstanden Trends und Moden. Indem man immer wieder neue Modelle präsentierte, Jahr für Jahr, weckte man bei den Autofahrern eine Art Ruhelosigkeit: Ist es nicht wieder einmal Zeit für einen neuen Wagen? Gerate ich nicht ins Hintertreffen?


      Schließlich wurde Kritik daran laut, auch innerhalb der Autoindustrie. Die Form sei wichtiger geworden als der Inhalt und die Funktion, warnte einer der bedeutendsten Designer, Raymond Loewy, 1955, und er bezeichnete die neuesten Modelle als jukeboxes on wheels. Was unter der Motorhaube passierte, war nicht mehr vorrangig.


      Die Spirale des Neuen um des Neuen willen trug nach Ansicht von Branchenkennern den Keim des eigenen Untergangs bereits in sich. Doch das wollte niemand hören. 1956 kam mehr als die Hälfte der in Amerika verkauften Autos von General Motors. Und gut drei Viertel dieser Wagen waren Chevrolets.


      Chevys gehörten, schreibt David Halberstam in The Fifties, definitiv zu der kurzen Liste von garantiert amerikanischen Dingen, die man sonst nirgendwo auf der Welt sah: Coke, ein Baseballspiel der World Series, das Grillen von Hamburgern im Garten, die Zeichnungen von Norman Rockwell in The Saturday Evening Post. Das 1958er-Modell wurde mit einem Reklamespot an den Mann gebracht, in dem ein hübscher blonder Junge – welch Überraschung – plötzlich ein nagelneues Cabrio von Chevrolet vor der Tür stehen hat. Sein Geschenk zum Abitur. Kleine Heimlichkeit von dad – weise und gutgelaunt –, mom – etwas strenger – und sis – ein wenig kess. »Es ist nur allzu deutlich«, so Halberstam, »dass dies ein phantastischer Junge, eine phantastische Familie, ein phantastisches Auto ist.« Im Hintergrund erklingt der Chevy-Jingle jener Tage: »See the USA in your Chevrolet.«


      General Motors gehörte zu Steinbecks Zeit so selbstverständlich zu Amerika, dass fast niemand ein Problem darin sah, als zum Beispiel der wichtigste Mann des Konzerns, Charles E. Wilson, auf einen der wichtigsten Regierungsposten des Landes wechselte und Verteidigungsminister wurde. Als man ihn nach eventuellen Interessenskonflikten fragte, antwortete er: »Jahrelang habe ich gedacht, was gut für das Land ist, ist auch gut für General Motors. Und umgekehrt.« Vor allem die letzte Bemerkung ist vielsagend.


      General Motors war Amerika, auch als es schlechter lief. Jahrzehntelang hatte der Konzern kaum mit ausländischer Konkurrenz zu kämpfen. Er schwamm, wie die gesamte amerikanische Autoindustrie, auf billigem Öl, problemlos bereitgestelltem Regierungsgeld für die neuen Highways und einem Überfluss an Land und Wasser für all die neuen Suburbs, in denen ein Auto unverzichtbar war. Doch da vor allem das Design und das Image im Vordergrund standen, veralteten die Wagen hinsichtlich ihrer Technik mit der Zeit immer mehr. Außerdem hatten die Gewerkschaften erstklassige Löhne und Sozialleistungen erstritten, und all diese Verpflichtungen waren im Laufe der Jahre zu einer bleischweren finanziellen Belastung geworden. General Motors war derart gewachsen, dass allein schon seine Größe jede Ineffizienz verdeckte, und das jahrelang.


      In den sechziger Jahren begann dann der Niedergang. Der Verbraucherschützer Ralph Nader machte öffentlich, dass amerikanische Autos – namentlich der Chevrolet Corvair – nicht sicher waren. Ihre Straßenlage war bekanntermaßen schlecht. Während der Ölkrise wurde zudem deutlich, dass sie noch dazu unwirtschaftliche Spritsäufer waren. Volkswagen zeigte währenddessen, dass es eine sparsame und gediegene Alternative gab: Der Käfer war ein Wagen, an dem fast keine Veränderungen vorgenommen wurden, eine »ehrliche Maschine«, die, wie eine Autozeitschrift schrieb, sich ausgezeichnet verkaufte, »weil er nicht vorgibt, etwas anderes zu sein, als er ist«. Auch die japanischen Automarken, solide, sparsam und modern, sahen ihre Verkaufszahlen Jahr um Jahr kräftig steigen. Immer mehr Amerikaner kamen zu dem Schluss, dass ihre Chevys, Fords und Chrysler nicht mehr zeitgemäß waren.


      Ein Bekannter erzählte mir einmal, dass er als junger Angestellter bei General Motors 1976 auf einer Betriebsversammlung den Vorschlag gemacht hatte, auch kleinere und sparsamere Autos zu bauen. Die Antwort der Firmenleitung kam prompt: »So etwas machen wir nicht, und so etwas werden wir auch nie machen.« Mein Bekannter: »Ich dachte: Das ist der Anfang von euerm Ende. Ihr seid blind und seht nicht, was in der übrigen Welt passiert. Ihr passt euch nicht an, aber am Ende werdet ihr der Welt egal sein. Ich habe mir einen anderen Job gesucht.«


      Am 1. Juni 2009 musste General Motors Insolvenz anmelden. Aktiva von 82 Milliarden Dollar stand eine Schuldenlast von 172 Milliarden Dollar gegenüber. Mit staatlichen Geldern in Milliardenhöhe wurde der Konzern im letzten Moment vor dem Bankrott gerettet.


      Seitdem hat sich vieles gebessert. General Motors ist erneut der größte Autobauer der Welt, mit mehr als zweihunderttausend Angestellten und Fabriken in gut dreißig Ländern. In technischer Hinsicht hinken die Autohersteller in Detroit aber immer noch hinter den Japanern und den Europäern her: Laut den Zahlen der Environment Protection Agency rangieren sie, was den durchschnittlichen Benzinverbrauch ihrer Produkte angeht, im Jahr 2010 unverändert im untersten Tabellenbereich. Drei der vier letzten Plätze haben Unternehmen aus Detroit inne. Auf der North American International Auto Show in Detroit, früher einmal ein absoluter Pflichttermin für die ganze Autobranche, gibt es wenig oder nichts Neues zu entdecken. Alle Innovationen kommen heute aus Europa oder Japan, sagen die Experten der New York Times. Der Fokus hat sich verschoben, alle Augen sind nun auf die Frankfurter Automobilausstellung gerichtet.


      Für die Arbeiter in der Autostadt zog der Niedergang katastrophale Folgen nach sich. 1970 hatte General Motors in ganz Amerika 468 000 Arbeitnehmer beschäftigt, ein Großteil davon in und um Detroit. 2010 waren es noch 52 000.


      Detroit ist ein Brennpunkt, eine Stadt, in der die großen sozialen und ökonomischen Probleme der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts auf fatale Weise zusammenkommen: Massenmigration, eine schrumpfende Wirtschaft, Globalisierung; und dazu gesellt sich der Zerfall der alten sozialen Strukturen wie Familie und Nachbarschaft. Die Stadt war – und ist – der Kulminationspunkt der Probleme, die John Steinbeck bereits ahnte und die ihn zu seiner Amerikaexpedition veranlasst hatten. Öffentlich hat er sich dazu kaum geäußert. In Die Reise mit Charley schimmert ein wenig von diesen Gefühlen durch, das später erschienene Amerika und die Amerikaner beendet er, trotz allem, mit einem Loblied auf die Kraft dieses Landes – »unser unsagbar geliebtes und schönes Land in seiner Weite, seiner Zugänglichkeit und Fruchtbarkeit« –, genau so, wie es sein Publikum von ihm hören wollte. In Wirklichkeit war Steinbeck, wie aus seinen Briefen und Notizen hervorgeht, sehr besorgt hinsichtlich der Zukunft seines Landes.


      Und damit stand er nicht allein. Journalisten und Intellektuelle führten zur selben Zeit eine intensive Diskussion darüber, was Amerikas Aufgabe in der neuen Welt von 1960 sein könnte. Es war, in ihrer Zielstrebigkeit, eine typisch amerikanische Frage: Wonach strebt unser Land, jetzt, wo so unglaublich viel erreicht ist? »Die essentielle Schwäche unserer Gesellschaft ist, dass die Amerikaner, jedenfalls zur Zeit, keine großen Ziele haben, die sie gemeinschaftlich erreichen wollen«, schrieb der Kolumnist Walter Lippmann. »Wir reden heute über uns selbst, als wären wir eine vollendete Gesellschaft, die ihre Ziele erreicht hat und der ansonsten nichts Großes mehr zu tun bleibt.«


      Präsidentschaftskandidat Adlai Stevenson machte sich ebenfalls Sorgen: »Warum fürchten so viele Amerikaner, dass wir kein gemeinschaftliches Ziel mehr haben, hinter das wir uns als Nation stellen können? Warum gibt es so viel Apathie, wenn es um öffentliche Probleme geht, und warum zieht man sich in so großer Zahl in die Annehmlichkeiten des Privatlebens zurück?«


      Life veröffentlichte eine Reihe von Artikeln – mit Beiträgen von Stevenson, Walter Lippmann, Billy Graham und James Reston – unter dem alarmierenden Titel The National Purpose. America in crisis; an urgent summons. Die New-Frontier-Rhetorik von John F. Kennedy ist zum Teil auf diese Debatte zurückzuführen. Selbst Präsident Eisenhower meinte, hier ein wachsendes Problem zu erkennen, und benannte eine spezielle Commission on National Goals.


      Einige Monate vor seiner Abfahrt war auch Steinbecks Pessimismus öffentlich geworden. In der Zeitschrift Coronet vom März 1960 beschrieb Adlai Stevenson einen Besuch bei Steinbeck in dem alten Cottage in Somerset, wo der Autor damals an seiner Version des Artus-Stoffes arbeitete. Umringt »von allen Geistern – von Druiden, Sachsen, Römern, Normannen, Engländern« –, erzählte der Schriftsteller ausführlich von der Artus-Legende und dem immer wiederkehrenden Bedürfnis nach moralischer Autorität und nach einem Kompass in Zeiten der Verwirrung und des Zweifels. Er sprach über die Bedeutung der Legende für die Gegenwart, über den ewig währenden Kampf zwischen dem einfachen Guten und dem hinterlistigen Bösen und, wenn eine solche Phase der Korruption des menschlichen Geistes vorbei war, über den Hunger nach Reinheit und edlen Zielen.


      Nachdem Steinbeck im November 1959 aus Europa zurückgekehrt war und einige amerikanischen Zeitungen gelesen hatte – der TV-Quiz-Skandal war in vollem Gange –, schrieb er Stevenson den besorgten Brief, den ich bereits früher erwähnt habe. Ihm waren nach seiner Heimkehr zwei Dinge aufgefallen. Zunächst sprach er von einem »schleichenden, alles durchdringenden Nervengas der Immoralität, das in den Kindergärten beginnt und weiter kriecht, bis es die höchsten Stellen erreicht hat, sowohl in der Wirtschaft als auch in der Regierung«. Danach meinte er, eine »nervöse Unruhe« zu bemerken, »einen Hunger, einen Durst, ein Verlangen nach etwas Unbekanntem – vielleicht Moral«. Und dann sei da noch die Gewalt, die Gemeinheit und die Scheinheiligkeit, symptomatisch für ein Land, das zu viel besitze. Er war der Ansicht, auf dieser Grundlage könne das Land nicht überleben. »Was wir in der Natur besiegt haben, können wir nicht in uns selbst erobern.«


      Steinbeck sah nicht voraus, dass diese Probleme ebenso im kleinen Maßstab auftreten würden, in der Familie. Auch das amerikanische Familienleben begann sich in jener Zeit stark zu verändern – es gab immer mehr Doppelverdiener, und die Scheidungsrate stieg; die Nachbarschafts- und Familienbande wurden lockerer. Diese Probleme zeigten sich vor allem bei der schwarzen Bevölkerung. Bereits 1960 waren die Zahlen besorgniserregend: Über 20 Prozent der schwarzen Babys waren Kinder alleinstehender Mütter, die zudem oft noch im Teenageralter waren. Zwanzig Jahre später, 1979, war es mehr als die Hälfte. Bis heute hat sich die Situation kaum gebessert.


      Solche Zahlen deuteten damals schon auf große soziale Probleme innerhalb der schwarzen Gemeinschaft hin. Der Soziologe und spätere Senator Daniel Patrick Moynihan schrieb im sogenannten Moynihan Report (1965): »Die Familienstruktur in der schwarzen Unterschicht ist äußerst instabil und steht in vielen Innenstädten vor dem Zusammenbruch.« Diese Schlussfolgerung wurde nicht dankend angenommen, schon gar nicht in progressiven Kreisen, aber in vielen Vierteln war dies die nicht zu leugnende Realität.


      Dazu muss zunächst gesagt werden, dass die Farbigen die einzige amerikanische Bevölkerungsgruppe sind, die nicht aus freiem Willen emigriert ist, nicht von Afrika nach Amerika und später nicht von den Südstaaten in die Nordstaaten. Im ersten Fall wurden sie als Sklaven verschleppt, im zweiten hat man ihnen das Leben dort, wo sie wohnten, mehr oder weniger unmöglich gemacht. Diese Vorgeschichte schmälert nicht die eigene Verantwortung eines jeden Menschen und einer jeden Bevölkerungsgruppe für die Gestaltung des eigenen Lebens, aber Tatsache bleibt: Das Desaster war also die Nachwirkung des Elends, das durch eine bestimmte Gruppe Weißer verursacht worden war, deren Handeln sich ausschließlich an den eigenen Interessen orientierte, einzig auf der Grundlage von Vorurteilen und Überlegenheitsgefühlen, ohne jeden Skrupel.


      Zum Zweiten waren es entgegen der landläufigen Meinung nicht die zugewanderten Schwarzen, die in Städten wie Detroit die größten Probleme verursachten. Isabel Wilkerson zitiert eine ganze Reihe neuerer soziologischer Studien, aus denen hervorgeht, dass die Ehen der schwarzen Immigranten der ersten Generation öfter intakt blieben als die der »autochthonen« Farbigen. Ihre Kinder wuchsen häufiger in einer stabilen Familie auf, sie hatten öfter Arbeit, verdienten mehr, gerieten weniger schnell in Armut und waren weniger häufig auf Sozialhilfe angewiesen. Den Studien zufolge waren es nicht die Immigranten, die die Situation in den Städten verschlechterten, sondern andersherum.


      »In den Fällen, wo alles schiefging«, schreibt Wilkerson, »zeigte sich: Je länger die Immigranten in den nördlichen Städten lebten, desto anfälliger wurden manche für die Probleme einer Welt, die es bereits gab, bevor sie diese betraten.« Gleichzeitig weist sie immer wieder auf die »stillen Erfolgsgeschichten« zahlloser Durchschnittsimmigranten wie Ida Mae in Chicago hin, die immer gearbeitet hat, nie auf Sozialhilfe angewiesen war und auch sonst nicht in Schwierigkeiten geriet, die ihr Leben lang zur Kirche ging und ordentlich ihre Steuern bezahlte und die auf wundersame Weise sie selbst blieb. Durch die Fixierung auf die schwarze Unterschicht, schreibt Wilkerson, übersehe Amerika die enormen Leistungen der vielen Millionen Ida Maes vollkommen.


      In Detroit fanden die ersten großen Straßenkämpfe zwischen Schwarzen und Weißen während des Zweiten Weltkriegs statt, im Sommer 1943. Es war das erste Mal, dass Schwarze in derart großer Zahl die Gettos verließen, um Weiße und deren Geschäfte und Firmen anzugreifen. Bei früheren Rassenunruhen waren es immer Weiße gewesen, die schwarze Viertel stürmten und plünderten. Jetzt revanchierten die Farbigen sich. Die Kämpfe waren heftig, sie dauerten eine Woche, es gab vierunddreißig Tote und über tausend Verletzte. Danach nahmen die Spannungen langsam zu, und damit die Kriminalität. In den fünfziger Jahren verließ eine halbe Million weiße Detroiter die Stadt. Und der Exodus nahm im Sommer 1967 Fahrt auf nach einer weiteren Woche von Massenunruhen, Brandstiftungen und Plünderungen. Joseph Amato: »Das Ganze lief komplett aus dem Ruder. Die Regierung musste Panzer einsetzen, in den Straßen wurde mit Maschinengewehren geschossen, es war ein einziges Chaos. Von dem Zeitpunkt an verließen die Weißen scharenweiße die Stadt, der Wert der Immobilien sank immer weiter, und der der Stadt auch. Und das war wiederum der Beginn eines neuen Dramas: Das Haus ist oft das einzige Kapital eines Amerikaners, seine Pension, seine Geldanlage fürs Alter. Wenn ein solches Haus nichts mehr wert ist, dann ist das erneut eine Katastrophe.«


      Als Steinbeck hier vorbeikam, waren noch 70 Prozent der Einwohner von Detroit Weiße. Zehn Jahre später war es die schwärzeste Stadt der Vereinigten Staaten, ein bedeutendes Zentrum schwarzer Kultur mit einem schwarzen Bürgermeister und einer stabilen schwarzen Mittelschicht. Die Einkünfte gingen jedoch zurück, die Stadt wurde immer ärmer, die Polizei korrupter, die Kriminellen mächtiger und gewalttätiger. Joseph Amato: »In meinem alten Viertel wurden die Ladeninhaber von zwölf-, vierzehnjährigen Kindern mit schweren Pistolen in den kleinen Händen überfallen. Die Einzigen, die sich zum Schluss noch trauten, in einem Laden hinter dem Tresen zu stehen, waren geflohene Iraker. Die waren diese Art von Gewalt gewöhnt, und sie schossen jeden Räuber gnadenlos nieder, auch wenn es ein vierzehnjähriges Bürschlein war.«


      Detroit wurde mit dem Rekord von über 10 000 unaufgeklärten Morden zur »murder capital« Amerikas. Leerstand verursacht Brand. Brände waren in den desaströsen achtziger und neunziger Jahren an der Tagesordnung. 1983 wurden in der Devil’s Night, der Nacht vor Halloween, über 800 Gebäude angezündet. Erst nach der Jahrtausendwende nahmen die Gewalt und das Chaos allmählich ab – in der Devil’s Night des Jahres 2009 zählte die Stadt nur noch 65 Brände, für Detroiter Verhältnisse eine Lappalie.


      Wer The Wire gesehen hat, die Fernsehserie über das Gettoleben in einer amerikanischen Großstadt, und anschließend durch Detroit fährt, der sieht die Stadt mit ganz anderen Augen. Man muss auf seine Sicherheit achten – einer niederländischen Kollegin wurde hier erst kürzlich an einer Ampel eine Pistole an den Kopf gesetzt und anschließend der Wagen gestohlen –, aber man bekommt all das zu Gesicht, wovon die Serie erzählt: die Drogenhändler an den Straßenecken, die Warterei, die langsam vorbeifahrenden Kunden, die genau begrenzten Territorien. Hinter der nächsten Kreuzung kann plötzlich ein ordentliches Viertel liegen, vor jedem Haus ein weißer Zaun und ein kurzgemähter Rasen. Einen Block weiter muss man dann auf einmal wieder auf der Hut sein.


      The Wire handelt von den 15 bis 20 Prozent der amerikanischen Bevölkerung, die das Land schlicht nicht gebrauchen kann, die das auch wissen und die darauf reagieren und gleichzeitig versuchen zu überleben. Diesen Menschen begegnet man hier überall. Aber es geht um mehr. So wie Steinbeck vom »Nervengas der Immoralität« sprach, so spricht der Autor und Produzent von The Wire, David Simon, vom »Tod der Arbeit« – und damit meint er nicht nur den Verlust von Jobs, sondern auch den Verlust von Würde und Integrität, die zu einer normalen Arbeitsgemeinschaft gehören. Die Folge ist, dass Statistiken frisiert werden; man schmeichelt Vorgesetzten, anstatt ehrlich seine Meinung zu sagen, man konzentriert sich auf Ergebnisse, Vorhersagen und Renditen, man ersetzt Qualität durch Form und Äußerlichkeiten.


      Auch die Stadtverwaltung von Detroit hatte damit zunächst zu kämpfen. Sie verschwendete Jahre mit der Illusion, dass neue Bürogebäude, Industriegebiete, Straßen, Tunnel, U-Bahnen und andere Verkehrsmittel, Freizeiteinrichtungen und prestigeträchtige Gebäude das Blatt wenden könnten. Am Ende warf die Stadt das Ruder herum und akzeptierte, so wie andere im Niedergang begriffene Regionen, das Schrumpfen als eine Tatsache.


      Jetzt beginnt in der Leere und Stille allmählich eine neue Stadtkultur zu entstehen, mit Hilfe von tausend und einer kleinen und klugen Initiative. Über der Mexican Bakery im Südwesten der Stadt befindet sich Soup, ein schlichter Raum, wo man für 5 Dollar einen Teller Suppe und eine Schüssel Salat bekommt und wo die Gäste allmonatlich darüber abstimmen, in welches Nachbarschaftsprojekt der Gewinn diesmal fließt: in die Anlage eines kleinen Parks, in ein paar Beobachtungskameras oder anderes. Es gibt Bizdom U, eine Anlaufstelle für junge Unternehmer, die in Detroit investieren wollen; kostengünstige Flächen sind im Überfluss vorhanden. Hier und da erscheinen Stadtfarmen auf den urban prairies – manchmal ein großes Wort für ein fußballgroßes Areal mit einigen Gemüsebeeten und ein paar provisorischen Treibhäusern aus Plastikfolie. Aber ein interessanter Ansatz ist es doch. Manche Menschen verdienen ihren Lebensunterhalt als urban hunters. Ich hörte von einem pensionierten Lastwagenfahrer, der gute Geschäfte mit Waschbärenfleisch macht; er empfiehlt eine Marinade aus Gewürzen und Essig. Kaninchen und Eichhörnchen sollen geschmort besonders gut schmecken.


      Eine neue Kunstszene entsteht – zum Beispiel das internationale Kollektiv der Detroit Unreal Estate Agency, eine Gruppe, die sich mit den neuen Lebensformen in dieser »postapokalyptischen Stadt« beschäftigt.


      Und dann ist da natürlich das international bekannte Projekt in der Heidelberg Street, eine abgelegene, ländlich wirkende Straße im Detroiter Osten, wo sich die verrotteten Telefonleitungen auf dem Boden winden, die Bäume durch Dächer wachsen und Rudel von verwilderten Hunden die Gegend unsicher machen.


      Einige Künstler sind dabei, die ganze Straße zu einem Kunstwerk zu machen, und dieses Projekt lockt heute schon jedes Jahr Zehntausende Besucher an. Häuser sind orangefarben oder knallblau gestrichen, sie sind mit vielen Hundert Puppen und Teddybären umwickelt, ein mit Puppenfleisch vollgestopftes Auto rostet vor sich hin, in einem Garten meditieren Dutzende von Weihnachtsmännern. Es gibt Holzkonstruktionen, Skulpturen in einem Käfig; auf einem weißen Haus stehen kreuz und quer Zahlen – 60, 4, 20, 13A, 375, 1000. Ich entdecke sogar das Logo der niederländischen Friedensbewegung, die von Rob Wout gezeichnete kleine Frau, die einer Atomrakete einen Tritt verpasst – »Kick the bomb habit!«


      An der Ecke liegt ein halb verbuddelter Hummer, der spritfressende Luxuspanzer von General Motors aus den neunziger Jahren. Wo früher der Motor war, blüht es nun in einem kleinen Blumenbeet. Auf einem lila Schild steht eine Art Motto: »Ashes to ashes, dust to dust / We bury a Hummer here to rust. / And from these ashes we recreate / A world of peace, an end to hate.«


      Entlang der Straße sind Gemüsegärten entstanden, ein Nachbar hat sich Hühner zugelegt, hier und dort sieht man jemanden gemütlich mit dem Fahrrad fahren.


      Die Stadt ist hier wieder zum Dorf geworden. Ein seltsamer Friede hängt in der Luft, ein Sichfügen ins Schicksal. Home, trotz allem immer wieder home.

    

  


  
    
      


      TEIL VIER


      I’m still a man. Damn it!


      JOHN STEINBECK, 1960
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      Nach zehn Meilen ist Detroit aus dem Landschaftsbild gelöscht, spurlos verschwunden, vergessen wie ein böser Traum. Eine Viertelstunde sind wir gefahren, und der Highway führt hügelauf, hügelab durch die Kornfelder Michigans, als könne es nicht anders sein. Die Namen der Farmen klingen wieder vertraut und vertrauenerweckend: Hoekstra, Ritsema, Van Deck. Eine Plakatwand ruft uns zu: »A familiy that prays together stays together.« Am Straßenrand Tierleichen wie Reifenfetzen, nur ein Waschbär wirkt unversehrt, er liegt auf dem Rücken, die Händchen gekreuzt, als schliefe er.


      Steinbeck atmete auf, als er die Industriezentren hinter sich ließ. Auch er bemerkte, wie plötzlich sich die Umgebung veränderte; auf einmal fuhr er wieder »auf einer ruhigen kleinen Landstraße […] unter Bäumen und vorbei an umzäunten Weiden mit Kühen«. Er hatte einen Abstecher über Pontiac und Flint gemacht und landete schließlich im Norden von Michigan an einem See mit klarem, sauberem Wasser. Dort briet er sich »unwahrscheinliche Mahlzeiten« in seinen »wegwerfbaren« Aluminiumpfannen, kochte Kaffee, »so stark und dick, dass ein Nagel darin geschwommen wäre«, und versuchte, auf Rosinantes Hintertreppe sitzend, Ordnung in »die wimmelnde Vielfalt des Gesehenen und Gehörten zu bringen«. Hoch oben am Himmel sah er die V-Formationen von Enten und Gänsen auf dem Zug nach Süden.


      Wie von Anfang an geplant, hatte er die lärmenden großstädtischen Zentren weitgehend gemieden; er hatte nur ein paar Allgemeinplätze über sie notiert. Erst jetzt begann für ihn wieder das wahre, unverdorbene Amerika. Mit dieser Wahrnehmung stand er in der Tradition von Denkern wie Thomas Jefferson, für den das ideale Amerika vor allem ein Agrarland war, eine Demokratie unabhängiger Farmer, die von den Erträgen ihres eigenen Bodens lebten. »Wenn ein Volk von Gott auserwählt ist«, schrieb Jefferson, »dann ist es wohl das Volk, das den Boden bearbeitet.«


      Doch wegen dieser Vorliebe für das ländliche Amerika hat Steinbeck, das wird mir jetzt immer klarer, wesentliche Teile der Vereinigten Staaten bewusst ausgeblendet – und ich folge ihm darin unwillkürlich. Das Amerika der fortwährenden Erneuerung, das Amerika der Vorstädte und der dynamischen Zentren Detroit, Chicago, Seattle oder San Francisco hat er zum größten Teil überschlagen.


      In dieser Hinsicht hatte er viel mit dem betagten Henry Ford gemeinsam: Auch Steinbecks Amerika war letztlich das Amerika, in dem er aufgewachsen war, das ländliche und kleinstädtische, wie er es in seinen Büchern immer wieder lebendig werden ließ.


      Aber er wusste um die Fragwürdigkeit seiner subjektiven Auswahl. »Auf der langen Reise wurde ich oft von Zweifeln begleitet«, schreibt er. Leser, die auf seinen Spuren durchs Land reisten, würden vielleicht ein ganz anderes Amerika vorfinden. »Es gibt dort so vieles zu sehen, aber unsere Morgenaugen beschreiben eine andere Welt als unsere Nachmittagsaugen, und sicher können unsere ermüdeten Abendaugen nur eine ermüdete Abendwelt beschreiben.«


      Steinbeck sah sich selbst gern als traditionellen Amerikaner, der sich unter den schweigsamen Menschen vom Land am wohlsten fühlt. Das passt zu Arthur Millers Beschreibung von ihm: »ein gefesselter Riese, geschaffen für Sonne, Wasser und Erde und nicht für Bürgersteige und feine Leute«. In Wahrheit war Steinbeck wie Miller selbst ein moderner Städter, der eine Wohnung in New York hatte, viele Bekanntschaften pflegte und immer wieder lange Reisen nach Paris, London und in andere europäische Städte unternahm. Der innere Zwiespalt, der Die Reise mit Charley von Anfang an bestimmt, war überhaupt charakteristisch für Steinbeck. Und wahrscheinlich wollte sich auch sein großes amerikanisches Lesepublikum in diesem ländlichen Amerika wiedererkennen, obwohl das wenig mit der Wirklichkeit zu tun hatte.


      Steinbecks Kontemplation an dem See in Michigan wurde von einem Waldhüter gestört, der ihn in barschem Ton darauf hinwies, dass er sich unerlaubt auf Privatgelände aufhalte. Er konnte den jungen Mann beschwichtigen, sie tranken Kaffee mit einem Schuss Old Grand-Dad, später am Abend noch ein paar Gläser Whisky, plauderten und verabredeten sich für den nächsten Tag zum Angeln.


      Über den Waldhüter schreibt Steinbeck, er habe eine Frau, die unbedingt den Idealbildern in Hochglanzmagazinen wie Charm und Glamour gleichen wolle; sie hasse den »Provinzmief« und werde diesen Naturburschen sicher irgendwann mit sanfter Gewalt in die Stadt zwingen. »Sie wusste genau, was sie wollte, und er wusste es nicht, aber was er wollte, würde ihn sein Leben lang quälen.«


      Am nächsten Morgen kam der Waldhüter wieder, Steinbeck und er gingen angeln, fingen aber keinen einzigen Fisch.


      Wir landen an diesem Abend in einer großen Familienpension, einer hölzernen Villa im Queen-Anne-Stil, vornehm graublau gestrichen, voller Türmchen und Gauben und umgeben von einem großen, altmodischen, schattenreichen Garten. Die Stadt heißt Kalamazoo, vielleicht nach einem Wort für »brodelndes Wasser« in der Sprache der Potawatomi, die um 1820 noch in der Gegend lebten.


      Je weiter man nach Westen fährt, desto kürzer scheint die Geschichte des Landes zu werden, so kommt es zumindest Europäern vor. Als Alexis de Tocqueville und Gustave de Beaumont im Sommer 1831 durch dieses Gebiet reisten, war es noch ein einziger riesiger Wald, in dem es nur hier und da ein frisch gerodetes Stück Land gab. Detroit war ein »hübsches amerikanisches Dorf« mit zweieinhalbtausend Einwohnern, Pontiac ein aus zwanzig Häusern bestehender Weiler, Chicago ein Handelsposten, Washington glich »einer trockenen, von der Sonne versengten Ebene, auf der zwei oder drei pompöse Bauwerke stehen, dazu die fünf oder sechs Dörfer, die zusammen die Stadt bilden«. Sie speisten mit John Quincy Adams, begegneten auf einem Flussdampfer Sam Houston, der fünf Jahre später die Unabhängigkeit der Republik Texas von Mexiko erkämpfen sollte, und nur aus Zeitgründen verpassten sie in Virginia eine Begegnung mit dem achtzigjährigen James Madison, einem der Gründerväter der Vereinigten Staaten.


      Ich selbst hatte während einer Reise durch Texas, die nun schon Jahre zurückliegt, einen Eindruck von dieser seltsamen Kürze der Geschichte bekommen. Ein alter Farmer hatte mir erzählt, dass seine Mutter, Kind von Pionieren, während ihrer Jugend noch in einem dugout gehaust hatte, einer jener künstlichen Wohnhöhlen, wie sie auch schon in Beschreibungen Nieuw Amsterdams aus dem 17. Jahrhundert vorkommen. Ja, sie lebte noch, inzwischen fast hundert Jahre alt, und sie wohnte bei ihm. Ich sah eine kleine Frau mit runzliger Haut, die für uns in einem großen roten Standmixer Milch und Speiseeis verquirlte. Die ganze Geschichte des Landes in einem Milchshake.


      Eine ähnliche Empfindung hat man in dem Haus, in dem wir jetzt zu Gast sind. Es wurde 1886 errichtet, ist also nach europäischen Maßstäben nicht besonders alt, aber es steht für fast die gesamte Geschichte des Ortes, seit den Anfängen. Der Verleger der Kalamazoo Gazette hat es bauen lassen. Von einer großzügigen Eingangshalle mit gewundener Treppe gelangt man in ein knappes Dutzend Räume, darunter ein Salon, ein Esszimmer, ein Raucherzimmer, ein Arbeitszimmer plus Bibliothek und im Obergeschoss mindestens fünf Schlafräume. Als es vor zwanzig Jahren fachmännisch restauriert wurde, stellte man fest, dass für fast jedes Zimmer eine andere Holzart verwendet worden war: Kiefer, Buche, Eiche, Fichte, Esche, Kirsche.


      »Michigan war damals das Zentrum der amerikanischen Holzindustrie, das ganze Staatsgebiet war bewaldet«, erzählt Chris, der heutige Eigentümer, während er am Herd mit Töpfen jongliert. »Man merkt immer noch, wie solide dieses Haus gebaut worden ist.« Es ist jetzt eine Bed-and-breakfast-Unterkunft, und die große Küche dient auch als Treffpunkt für die Gäste.


      Das Haus ist für Chris zur Lebensaufgabe geworden, zusammen mit seiner Frau Dana hütet er jedes Schiebefenster und jede Dachgaube wie ein Kunstwerk.


      Er holt ein Buch aus der Bibliothek, A Pictorial History of Kalamazoo, fast eine Art Familienalbum. Wir machen einen Sprung in das vergangene Jahrhundert. Der Eisenwarenladen der Familie Kersen an einem sommerlichen Tag des Jahres 1896. Die Main Street um 1900; man sieht die Pferdebahn, links und rechts lange Reihen von Läden, die Markisen wegen der Sonne weit heruntergelassen, ein paar Kutschen und Fuhrwerke, Gehwege voller Spaziergänger. Die Hufschmiede von Arend Bos im Jahr 1908, als die Einwohner der Stadt sich dort noch regelmäßig begegneten. Der strenge Winter von 1918, in dem meterhoher Schnee sogar den Zugverkehr lahmlegte. Der Saloon von Arnold van Loghem 1915 und die Brotfabrik von Jan Brink 1920. Helen van der Kolk im Jahr 1923 an der Stadtgrenze – Speed limit 15 miles per hour. Thank you! Nelly Grace und ihr Vater, die 1930 zusammen Radio hören. »Bomber Queen« Lorraine den Boer, die 1943 eine aus Spenden der Stadtbevölkerung finanzierte B-17 taufen darf. Wieder die Hauptgeschäftsstraße, Michigan Avenue, Ecke North Burdick Street, jetzt sind Hochhäuser und große Schaufenster zu sehen, davor Passanten mit Einkäufen, lebhafter Autoverkehr.


      Ich muss daran denken, dass ich vor Jahren schon einmal durch diese Gegend gefahren bin, durch Kleinstädte wie Holland, Zeeland, Overisel, Borculo und Vriesland. Damals besuchte ich Friedhöfe mit lauter niederländischen Namen auf den Grabsteinen, in Grand Rapids kam ich an der riesigen Van Andel Arena vorbei, in der Grand Rapids Press las ich niederländische Namen von Pfarrern, orthodox-kalvinistischen Dickköpfen, die sich immer noch typisch niederländische Pfaffenwortgefechte lieferten, als sei 1950 die Zeit stehen geblieben.


      Am Morgen liegt die neue Kalamazoo Gazette in der Küche unserer Pension. Die Kalamazoo Singers haben einen neuen Chorleiter, am kommenden Dienstag wird wieder ein im Krieg gefallener Sohn der Stadt beerdigt – Anthony Matteoni, der eine junge Frau und ein noch ungeborenes Kind hinterlässt –, und auf der Leserbriefseite wird über den Nutzen von Einzelhandelsketten diskutiert: »Große Konzerne wie Walmart und Meijer verdrängen mom-and-pop-stores.«


      Beim Frühstück entwickelt sich ein lebhaftes Gespräch über das Phänomen dating, ein typisch nordamerikanisches Ritual, das es so nirgendwo sonst auf der Welt gab. Vielleicht ist es entstanden, weil die Sitten in den Heimatländern der Immigranten sehr unterschiedlich waren und deshalb neue, aber auch klare Spielregeln gebraucht wurden.


      Tocqueville und Beaumont waren zur Zeit ihrer Amerikareise gerade einmal 26 und 29 Jahre alt, und in ihren Briefen finden sich zwischen all den tiefgründigen Gedanken über die Vereinigten Staaten auch zahllose Bemerkungen über die blauen Augen und anderen Reize der jungen Damen, denen sie begegneten. Sie staunten über die Freiheiten und die Selbständigkeit dieser Amerikanerinnen wie auch über die eigenartige Verbindung von auffälliger Prüderie mit einer Neigung zum Kokettieren. All das verwirrte die jungen französischen Reisenden. »Wir leben wie die Mönche«, klagt Tocqueville. »Wie gute Mönche wohlgemerkt.«


      Ich frage, ob es dieses dating-Ritual noch gibt. Der britische Anthropologe Geoffrey Gorer, der die Amerikaner wie ein Indianervolk beschrieben hat, widmet dem für ihn exotischen Brauch viele Seiten. Ein gutes date habe einerseits Ähnlichkeit mit einem zeremoniellen Tanz, andererseits mit einem Wettkampf, einer Schachpartie, flüsternd kommentiert von aufmerksamen Zuschauern. Es sei eine Kombination aus Show, Schmeichelei, scherzhaftem Geplauder und Flirt, mit vielen ungeschriebenen Spielregeln. Das Zusammensein habe überwiegend im öffentlichen Raum stattzufinden, fast immer werde dem Mädchen irgendetwas spendiert; was schließlich auf dem Heimweg geschehe, hänge von der Verhandlungsdynamik der beiden Beteiligten ab, sei aber nicht die Hauptsache: Ein easy lay sei kein good date und umgekehrt.


      Gorer beschrieb das dating, wie es noch in den fünfziger Jahren üblich war und wie wir Europäer es aus Filmen und Romanen kennen. Entspricht dieses Bild noch der Realität? Chris und Dana schütteln den Kopf, nein, das sei vor ihrer Zeit gewesen. Zufällig ist eine der Anwesenden, Carol, als Sozialpsychologin auf solche Fragen spezialisiert. Wenn sie ihren Studenten von Ritualen wie dem date erzähle, machten sie große Augen. Sie unternähmen mehr in Gruppen, gingen nicht mehr so schnell feste Bindungen ein, hätten lockere Beziehungen von eher kurzer Dauer.


      Carol findet das Phänomen kiss viel interessanter als das überholte dating. »Wenn ein Anthropologe vom Mars hier landen würde, dann würde er bestimmt den Kuss erforschen, auch eine äußerst eigenartige menschliche Handlung. Und welche Unterschiede man da erkennt! Die Pfingstler lieben den full body hug, den Methodisten wäre so etwas sehr unangenehm, sie geben sich nur die Hand. Auch in New Hampshire und Vermont hat man für kissing und hugging nichts übrig, man hält Abstand, aber Kalifornien ist das andere Extrem!« Sie bricht in schallendes Gelächter aus.


      Der nächste Morgen. Zeit für eine kleine Stadtrundfahrt. Zunächst sehen wir den glänzenden Ring, der das Zentrum umgibt, die zwischen 1900 und 1940 gebauten Straßen. Einer der wichtigsten Bauherren war ein gewisser Henry van der Horst, ein verwaister junger Niederländer, der 1891 nach Kalamazoo kam und hier reich wurde. Überall stehen noch seine traditionellen Holzhäuser mit Erkern, Dachgauben und den obligatorischen großen Veranden, auf denen die Bewohner abends gemütlich beisammensitzen. Kinder spielen in der warmen Herbstsonne mit einer Schubkarre voller Blätter, ihr Juchzen hört man selbst einen halben Block entfernt. Dies ist noch die Welt des Norman Rockwell, der während des Zweiten Weltkriegs und danach vor allem mit seinen Titelillustrationen für die Saturday Evening Post berühmt wurde. Woche für Woche stellte er die Vereinigten Staaten als kleinstädtisches Utopia dar, das nur von freundlichen Spaziergängern, netten Nachbarn, rechtschaffenen Ladenbesitzern und einer harmlos schelmischen Jugend bewohnt war, eine Welt, in der sich nie etwas veränderte.


      Wir fahren über den großen Platz, an dem eine riesige Kirche aus Beton-Neogotik von der First Presbytarian Church und noch ein paar andere Gotteshäuser stehen – Pfarrer Matt Loney wird am nächsten Tag über das Thema »When money buys happiness« predigen –, und dann suchen wir die Geschäftsstraße von den Fotos, die wir vorgestern Abend gesehen haben.


      Der abgebildete Straßenabschnitt lässt sich nach einem halben Jahrhundert nur schwer wiederfinden. Ein Giebel und wenige andere Details helfen bei der Orientierung, ansonsten hat sich in der Michigan Avenue, Ecke North Burdick Street alles bis zur Unkenntlichkeit verändert. Die meisten alten Gebäude in der North Burdick Street sind abgerissen worden, an ihrer Stelle stehen ein riesiges Radisson-Hotel-Hochhaus und ein Block mit Restaurants, Cafés und Bars. Die Straße ist jetzt autofrei, man hat Bäume gepflanzt, das Ganze sieht aus wie jede andere Konsummeile in sämtlichen Suburbs von Spokane bis New Orleans.


      Steinbeck hatte irritiert über jenes Motel berichtet, in dem so gut wie alles aus Plastik bestand oder in Plastik eingepackt war, und hier haben wir nun ein ganzes Stadtzentrum, das aussieht wie in Plastik verpackt. Früher hatten die Giebel, Dachgesimse und Ornamente eine Bedeutung, sie sagten etwas aus, erzählten die Geschichte früherer Generationen, erweckten ein Gefühl der Verbundenheit über Zeiten hinweg. Jetzt sind sie zu sinnlosen Verzierungen degradiert, zu nichtssagenden Niedlichkeiten. Von dem einstigen »Rhythmus« der Straße und der Häuserflucht, der streetscape, hat der glänzende Radisson-Koloss nichts übrig gelassen.


      Historische Gebäude sind nicht nur Zeugnisse unserer Vergangenheit, sondern unserer Kultur insgesamt, des größeren Zusammenhangs, in den unser Leben gehört. Das gilt sogar für die relativ jungen amerikanischen Städte. Auch in Kalamazoo erschöpfte sich die Bedeutung der vielen schönen und eigenwilligen Fassaden aus der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts nicht im Äußerlichen. Die Erbauer und Architekten orientierten sich, ob bewusst oder nicht, auch an einer Idealvorstellung von der Stadt als eines Ganzen, an der Idee einer Form, in der das Gemeinwesen – ganz im Sinn der klassischen Civitas – auf Dauer gedeihen konnte. In den Städten, die Steinbeck besuchte, ließen die Bauten und Straßenzüge das noch erkennen; die wenigen Überreste heute lassen es kaum erahnen.


      In Kalamazoo tut man, was man kann, um die Civitas zu erhalten. Die alteingesessenen reichen Familien der Stadt haben zusammen eine bemerkenswerte Initiative gestartet, die den Niedergang aufhalten soll: Für jeden, der vom Kindergarten an eine öffentliche Schule in Kalamazoo besucht und dort seinen Highschoolabschluss gemacht hat, zahlt ein von den Stiftern finanzierter Fonds die Studiengebühren an jedem College und jeder Universität im Staat Michigan; wer mindestens vier Jahre lang bis zum Abschluss Schüler einer öffentlichen Highschool in Kalamazoo war, bekommt immerhin noch einen Zuschuss von 65 Prozent. Kalamazoo Promise, wie sich die Initiative nennt, hält nicht nur viele Familien in der Stadt, sondern zieht sogar neue an. Doch trotz des »Versprechens« ist auch in Kalamazoo, wie in den meisten der Kleinstädte hier, ein großer Teil des lokalen Gewerbes verschwunden. Und das eigenwillige Herz der Stadt wurde fachmännisch herausgeschnitten.


      Sonntag in Kalamazoo. Ich gehe wieder in eine Kirche, diesmal in die der Netherlands Reformed Church, vor langer Zeit von niederländischen Einwanderern gegründet, aber schon seit mindestens hundert Jahren englischsprachig. Sonst würde ja niemand mehr den Gottesdienst besuchen, vor allem keine jüngeren Menschen. In Europa sind die großen Kirchen seit langem gefestigte Institutionen, nicht selten auf unterschiedliche Weise mit dem Staat liiert, von ihm abhängig und Teil der etablierten Ordnung. In den Vereinigten Staaten dagegen sind fast alle Kirchen von unten her entstanden, geschaffen von Gläubigen, die sich freiwillig zu sogenannten congregations zusammengeschlossen haben.


      Die einzelnen Gemeinden der gleichen Konfession können sich von Ort zu Ort stark unterscheiden, und alle müssen sich selbst unterhalten – weshalb die Akquisition von Beiträgen und Spenden eine wichtige Aufgabe von Gemeindemitgliedern und vor allem Pfarrern ist. Soziologen sprechen von einem »lebhaften Religionsmarkt« mit regelrechten »Religionsunternehmern«, fortwährender »Produktinnovation« und »Konkurrenz« zwischen den lokalen Kirchen. Neben den zahlreichen konservativen und reaktionären Gemeinden existiert eine starke progressive Bewegung. In Werbefilmen präsentieren sich Kirchen mit einem breiten Spektrum an Einrichtungen und Aktivitäten, von Suppenküchen und Kleiderkammern für Bedürftige bis hin zu Hilfsprogrammen für Drogenabhängige, Waisen, Veteranen, Obdachlose und Häftlinge.


      Diese fortschrittlichen Gruppen sind empört darüber, dass sich die Republikaner als Partei der überzeugten Christen aufspielen, und haben im Jahr 2008 in einem »evangelischen Manifest« ausdrücklich gegen die Vermischung biblischer Wahrheiten und republikanischer Ansichten protestiert. Gläubige sollten Distanz zu Parteipolitik wahren, schrieben die Unterzeichner, »damit Christen nicht zu ›nützlichen Idioten‹ dieser oder jener politischen Partei werden«.


      Von diesen Konflikten ist bei der Netherlands Reformed Church wenig zu spüren, von »Produktinnovation« erst recht nicht. Die Gemeinde gehört zu den Netherlands Reformed Congregations, einem Kirchenverband mit gut zehntausend Mitgliedern, amerikanisch und dennoch durch und durch holländisch. Die Kirchgänger, stelle ich beim Einbiegen auf den Parkplatz fest, sehen aus, als wären sie auf dem Weg zu einer Beerdigung, die Männer in schwarzen Anzügen, die Frauen mit teilweise eleganten schwarzen Hüten, viele Mädchen tragen ein Strohhütchen. Am Eingang steht der Küster, ein freundlicher Rotterdamer, der vor einem halben Jahrhundert nach Michigan ausgewandert ist. »Es kann heute etwas länger dauern, wir feiern Abendmahl, und davor gibt es eine Predigt«, flüstert er. »Wir sind eine ziemlich strenge Gemeinde, erschrecken Sie nicht.«


      Es ist eine solide kleine Kirche mit fast privatem Charakter, ein keckes Türmchen weist gen Himmel. Abgesehen von dem riesigen Parkplatz – die Gemeindemitglieder sind ausnahmslos mit üppigem irdischen Blech gesegnet – könnte sie auch in Zeeland oder auf einer der südholländischen Inseln stehen. Hier gibt es kein fröhliches Willkommen wie bei den Baptisten in Camden. Wenn man überhaupt von dem Fremden Notiz nimmt, späht man heimlich zu ihm herüber. In diesem Gotteshaus geht es um ernste Dinge, wird einem signalisiert: Gleich hält der Pfarrer eine Predigt, die sich gewaschen hat, darauf kannst du dich verlassen, alter Sünder!


      Man singt Lieder in ganzen Noten, langsam und schwerfällig – habe ich nicht in Urk am IJsselmeer vor vierzig Jahren solche Gesänge gehört? Die Kirchenältesten erheben sich, ein geschlossener schwarzer Block, und der Pfarrer betet für uns alle, »wretched hell deserving sinners«.


      Vor mir sitzt ein junges Paar, sie mit einem Strohhut, er steif im Anzug, sie drückt sich vorsichtig an seinen schwarzen Ärmel.


      Die Abendmahlsfeier. Ich werde in die Pelikaankerk von Leeuwarden im Jahr 1950 zurückkatapultiert. Der Pfarrer liest ein endloses Regelwerk vor, tatsächlich genau das gleiche wie vor sechzig Jahren, nur auf Englisch. An den Tisch des Herrn, so viel ist klar, gehören keine Ehebrecher, Hurenböcke, Diebe, Mörder, Säufer und andere interessante Sünder. »Wenn sie doch an Seinem Tisch erscheinen, wird ihre Strafe im Jenseits nur noch härter sein.«


      Die Kinder rutschen ungeduldig auf ihren Stühlen hin und her, auch das hat sich nicht geändert. Hinterher steckt mir die Frau des Küsters mit aufmunterndem Nicken noch ein Wilhelmina-Pfefferminz zu.


      Wo bin ich eigentlich?
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      Am Nachmittag fahren wir weiter nach Chicago. Überall liegen wieder totgefahrene Tiere an den Straßenrändern, heute sogar ein Reh. Man könnte in dieser Gegend jeden Abend eine ganze Mahlzeit vom Highway auflesen, und ich habe von Leuten gehört, die das tatsächlich tun. Das Verkehrsverhalten unserer Mitmenschen war bisher außerordentlich entspannt, vor allem auf Landstraßen und innerhalb von Ortschaften. An Tankstellen und auf den Parkplätzen von Restaurants und Motels wird ganz gemütlich manövriert; auch furchterregende Trucks und martialische Allrad-Geländewagen gleiten leise und langsam auf ihre Plätze, wie träge Kühe zum Stall trotten. Die meisten Fahrer sind höflich; Schneiden und Drängeln kommen selten vor. Wer überholt wird, nimmt den Fuß vom Gas; am Straßenrand stehenden Wagen weicht man aus, Fußgänger lässt man die Straße überqueren. Die amerikanischen Verkehrsregeln fördern ein solches Verhalten: An vielen Kreuzungen gilt die All-Way-Stop-Regel, und haltende Schulbusse dürfen nicht überholt werden. Vielleicht spielen auch die Dimensionen des Landes eine Rolle, meistens ist genug Platz für alle da.


      Doch auf dem Interstate in der Nähe von Chicago ist es plötzlich vorbei mit der Höflichkeit. Hier geht es ruppiger zu, man spürt schon die Energie der Metropole; wir sehen immer mehr Hochspannungsleitungen, Verkehrsknotenpunkte, S-Bahnen. Ein Containerzug gleitet neben uns her, mindestens eine Meile lang, mit vier Lokomotiven. Bei den Vorstädten geraten wir in eine Art Fleischwolf, so kommen wir uns jedenfalls vor angesichts der unerwartet auftauchenden Ausfahrten, des Gewirrs von Überführungen und einer Verkehrsmasse, die sich um keine Geschwindigkeitsbegrenzungen kümmert.


      Und dann stehen auf einmal alle still. Es ist der Tag des alljährlichen Chicago-Marathons, der uns einen mindestens halbstündigen Stau beschert.


      Eine Atempause, in der man sich innerlich auf die Stadt einstellen kann.


      »Hog-Butcher for the World,


      Tool-Maker, Stacker of Wheat,


      Player with Railroads and the Nation’s Freight Handler;


      Stormy, husky, brawling,


      City of the Big Shoulders …«


      Chicago ist nach New York und Los Angeles die drittgrößte Stadt des Landes. Keine andere ist so durch und durch amerikanisch. Der Dichter Carl Sandburg, Autor der zitierten Zeilen, war vernarrt in diese Stadt. Rudyard Kipling dagegen hoffte, Chicago nie wiederzusehen: »Es ist von Wilden bewohnt. Die Luft ist Morast.«


      New York sei eine Weltstadt im eigentlichen Sinne, in mancher Hinsicht eher europäisch als amerikanisch, meinte John Gunther, Chicago dagegen sei überwältigend amerikanisch, man habe das Gefühl, dass »Amerika und der Mittlere Westen von allen Seiten darauf einschlagen«. Nun war Gunther nicht unbedingt objektiv, er war in Chicago aufgewachsen. Für ihn besaß Chicago von allen Städten, in denen er gewohnt hatte, die größte »Vitalität und Energie«:


      »Der eiskalte Wind, der durch die von Schnee verstopften Boulevards heult; die sonnige Flanke des Lincoln Parks beim Yachthafen in heißen Sommern; das autohupenartige Tuten der Illinois-Central-Nahverkehrszüge; das ständige Hochziehen von Brücken, Brücken, Brücken; Löcher und Dellen und Berge und Erdrutsche und gähnende Abgründe in den Straßen; das durchdringende Pfeifen wütender Verkehrspolizisten; der phantastisch ruhige Lift des Palmolive Building, und die Autos, die sich gegenseitig vorwärts zu schieben scheinen wie in Massen wandernde Käfer; die gewaltigen, schweren Züge der North Shore, die wie eiserne Schlangen durch die bebenden hölzernen Bahnhöfe der Vorstädte fegen; der beißende Geruch von Tieren, der von den Schlachthöfen heranweht, wenn der Wind aus jener Richtung kommt, und die rote Glut der Stahlwalzwerke vor schwarzem Himmel – all das bleibt im Gedächtnis.«


      Chicago – der Name ist die Verballhornung eines Algonkin-Wortes entweder für wilde Zwiebeln und wilden Knoblauch oder, wahrscheinlicher, für das Marschland, auf dem die Stadt entstand – wurde erst 1833 offiziell gegründet. Im 18. Jahrhundert war die Ansiedlung nicht viel mehr als ein befestigter Handelsposten. Noch 1833 hatte es, so berichtet ein Reisender, nur ungefähr 350 Einwohner, die in Holzhäusern an drei schlammigen Straßen wohnten. Weniger als sechzig Jahre später lebten an diesem Ort 1 Million Menschen, heute sind es etwas mehr als 2,7 Millionen. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts expandierte Chicago so schnell wie keine andere Stadt der Welt. Das lag vor allem an zwei Transportmitteln, die im Grunde die Erschließung des Kontinents und die amerikanische Erfolgsgeschichte erst möglich gemacht haben: Eisenbahn und Dampfschiff. Denn verkehrstechnisch erwies sich die Lage Chicagos als ideal.


      Zwischen 1830 und 1880 veränderten sich die Vereinigten Staaten so grundlegend und in solchem Tempo, dass die Amerikaner selbst darüber staunten. Die Bevölkerung nahm um 400 Prozent zu – in Frankreich waren es 17 Prozent. Zwischen 1850 und 1880 steigerte sich die industrielle Produktion um 600 Prozent, dreimal so stark wie in Großbritannien.


      Auch das Territorium der Vereinigten Staaten wurde im Lauf des 19. Jahrhunderts ständig erweitert. 1803 kauften die Amerikaner dem napoleonischen Frankreich die Kolonie Louisiana ab, die nicht nur einen Teil des heutigen Bundesstaates mit diesem Namen, sondern auch das Gebiet der späteren Staaten Iowa, Missouri, Arkansas, South Dakota, Nebraska, Kansas und Oklahoma, den größten Teil von North Dakota, Montana, Wyoming und Colorado sowie einen kleinen Teil von New Mexico und Texas umfasste. 1819 erwarben die Vereinigten Staaten Florida von Spanien, nachdem sie schon Teile der Kolonie unter ihre Kontrolle gebracht hatten. In den Jahren 1835 und 1836 erhoben sich die amerikanischen Siedler in Texas gegen die mexikanische Herrschaft; ihre Armee, ab März 1836 unter dem Oberkommando von Sam Houston, konnte die Mexikaner besiegen, Texas wurde zunächst unabhängige Republik, 1845 dann der 28. Staat der Vereinigten Staaten. Ein Jahr später proklamierten auch in Kalifornien amerikanische Siedler die Unabhängigkeit ihres Landes von Mexiko, und nachdem die amerikanische Armee im Krieg gegen Mexiko Kalifornien und weitere riesige Gebiete im Südwesten erobert hatte, wurde es 1850 offiziell als neuer Staat in die Union aufgenommen. Schon 1846 hatte Großbritannien einen Großteil der Wildnis im Nordwesten den Vereinigten Staaten überlassen – hauptsächlich das Gebiet der späteren Staaten Washington, Oregon und Idaho. Im Jahr 1853 kaufte man der mexikanischen Republik nun auch den südlichen Teil des späteren New Mexico ab, 1867 schließlich dem Kaiserreich Russland Alaska. Von da an hatten die Vereinigten Staaten mehr oder weniger ihre heutige Form.


      Von dem ungeheuren Elan der Vereinigten Staaten des 19. Jahrhunderts zeugen auch die vielen Erfindungen, die 1851 auf der ersten Weltausstellung im Londoner Kristallpalast präsentiert wurden. Ein Besucher berichtete, die amerikanischen Maschinen könnten »Nägel stanzen, Stein schneiden, Kerzen gießen – mit einer Genauigkeit, Schnelligkeit und unermüdlichen Zuverlässigkeit, die andere Nationen fassungslos machen«. Bis 1880 wurden in den Vereinigten Staaten mehr Eisenbahn- und Telegrafenkilometer gebaut und verlegt als in allen europäischen Ländern zusammen. So viel Kraft, so viel Vitalität, es war wirklich ein gesegnetes Land – in Abraham Lincolns Worten »the last best hope of earth«.


      Es waren die Jahrzehnte, in denen Chicago zu einer Weltstadt heranwuchs, die Epoche, die den Charakter dieser Stadt prägen sollte, denn eine solche Dynamik musste zwangsläufig auch starke soziale und politische Spannungen verursachen. 1848 wurden sowohl die erste Eisenbahnstrecke nach Chicago als auch der Illinois-und-Michigan-Kanal fertiggestellt, ein wichtiges Teilstück im System der Flüsse und Kanäle, das die Großen Seen mit dem Mississippi verbindet; der Hafen von Chicago wurde dadurch schnell zum größten Binnenhafen der Welt.


      In Chicago konnte sich der amerikanische Erfindungsgeist austoben. Weil viele Gebäude immer tiefer in den weichen Boden einsanken, beschloss der Magistrat im Jahr 1856, die Häuser, Straßen und Gehwege der Innenstadt um mehr als einen Meter anzuheben. Dieser Plan wurde in der zweiten Hälfte der fünfziger und in den sechziger Jahren umgesetzt. Das steinerne, fünfstöckige Briggs House, ein Hotel, wurde mit zahlreichen Winden angehoben, ohne dass der Hotelbetrieb unterbrochen werden musste. Als 1871 ein großer Brand etwa ein Drittel der Stadt zerstörte – hunderttausend Einwohner wurden obdachlos –, machte Chicago aus der Not eine Tugend: Beim Wiederaufbau wurden neue, den strengeren Brandschutzbestimmungen genügende Bautechniken angewandt, die Gebäude erhielten Stahlskelette, steinerne Zwischendecken und Terrakottaverkleidungen.


      Diese neuen Techniken und die Entwicklung immer zuverlässigerer elektrischer Aufzugsanlagen ermöglichten den Bau höherer Häuser; so entstanden in Chicago in den achtziger Jahren die ersten Wolkenkratzer, überwiegend Bürogebäude. Sie sollten das Erscheinungsbild der Chicagoer Innenstadt und bald das der typischen amerikanischen Großstadt prägen. Das zehnstöckige Home Insurance Building, 1885 fertiggestellt, war das erste richtige Hochhaus. Zwei Jahre später wurde mit dem Bau des ebenfalls zehnstöckigen Chicago Auditorium Building begonnen. Das 1890 vollendete Gebäude hatte einen Turm mit sechzehn Stockwerken und eine für jene Zeit ungewöhnlich große Nutzfläche: Es bot Platz für 136 Büros und Geschäfte, ein Hotel mit 400 Zimmern und einen Konzertsaal mit 4000 Sitzplätzen, den größten der Welt. Auch kulturell begann Chicago nun eine bedeutende Rolle zu spielen.


      Schon früh lockte die Stadt zahlreiche Handwerker an, vor allem Tischler. Architekten und Ingenieure bekamen hier die Gelegenheit, ihre kühnsten Entwürfe zu verwirklichen – bis heute entstehen in Chicago zahlreiche Bauten von hohem architektonischem Niveau. Der Fleischproduzent Gustavus Swift, der ein großes Kühlhaus besaß, ließ in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts die ersten gut funktionierenden Kühlwaggons konstruieren und gründete 1885 den ersten landesweit agierenden Fleischkonservenkonzern. Da aus dem Mittleren Westen gewaltige Viehherden per Eisenbahn zu den Chicagoer Schlachthöfen transportiert werden konnten, war die Stadt bald international führend in der fleischverarbeitenden Industrie. Allein in den Jahren 1899 bis 1905 wurde die Nahrungsmittelproduktion in den Vereinigten Staaten um 40 Prozent gesteigert, und Chicago war eindeutig der wichtigste Verteiler dieses Überflusses.


      Darüber hinaus war die Stadt ein Magnet für Einwanderer: Im Jahr 1900 bestand die Bevölkerung Chicagos zu mehr als drei Vierteln aus Immigranten oder deren Nachkommen, überwiegend aus Polen, Schweden, Deutschland und Italien. Die meisten Einwanderer wohnten in heruntergekommenen Mietskasernen; nicht selten hausten fünf oder sechs Familien in einer einzigen Wohnung. Schon 1874 marschierten zwanzigtausend Arbeitslose durch die Stadt und forderten »Brot für die Bedürftigen, Kleidung für die Nackten, Häuser für die Obdachlosen«.


      Chicago war ein Knotenpunkt, der den Osten mit dem Westen des Landes verband, eine Stadt der Massenbehausungen, Industriegelände, Fleischwarenfabriken und Verkehrsanlagen, das Rome of the Railroads.


      John Gunther war ein typisches Produkt dieser Stadt. Er gilt als einer der Begründer des modernen Journalismus. Sein Reisebericht Inside U.S.A. gehört zu den genauesten Beschreibungen des Landes in den Jahren um die Mitte des 20. Jahrhunderts – Gunther ist so um Vollständigkeit bemüht, dass er am Schluss des Buches sogar aufzählt, worüber er nicht geschrieben hat.


      Er begann seine Laufbahn als Reporter der Chicago Daily News. Die Redaktion war in einem Gebäude neben dem Rathaus untergebracht; durch die immer schmutzigen Fenster sah man das stählerne Viadukt der Hochbahn und ihre lärmenden Züge, darunter ein Gewimmel von Straßenhändlern und schuftenden Arbeitern, viele von ihnen Einwanderer. In der Redaktion schien sich diese ganze Betriebsamkeit zu konzentrieren: Sie war erfüllt von einer Kakophonie aus Telefongeklingel, Telex- und Schreibmaschinengeklapper und Rufen nach Laufburschen, wenn wieder einmal ein Artikel blitzschnell in den Satz musste. Gunthers Herz schlug für die Literatur, bekannte er später, aber er berichtete über alles, was in diesem Hexenkessel einen Bericht wert war: Brände, Raubüberfälle, Morde, Politik.


      1924 ging er als Korrespondent nach London. Zwölf Jahre lang berichtete er aus ganz Europa, aus Rom, Berlin und Madrid ebenso wie aus Paris, London und Moskau. Churchill und Roosevelt kannte er persönlich. Hitler hatte ihn auf seine Todesliste gesetzt.


      Kaum aus Europa zurückgekehrt, stürzte er sich wieder ins Getümmel der heimischen Metropole. Ein Artikel für Harper’s begann mit dem Satz: »Ich habe mit Unterbrechungen zwanzig Jahre in Chicago gewohnt, aber nie einen Mord gesehen.«


      Das klang nicht sehr glaubhaft. Chicago war bis in die dreißiger Jahre eine der berüchtigtsten Städte Amerikas, das Revier von Verbrechern wie Al Capone und Frank »The Enforcer« Nitti. Doch kaum jemals wurde ein Unbeteiligter getötet. Mord in Chicago kostete nämlich Geld, mindestens 50 Dollar. Je wichtiger das Opfer, desto höher natürlich der Preis. John Gunther: »Mich, einen Zeitungsmann, ermorden zu lassen, kostet wahrscheinlich tausend Dollar. Für das Umbringen eines führenden Geschäftsmanns wird man etwa fünftausend Dollar bezahlen müssen, für den Mord an einem prominenten Lokalpolitiker zehntausend. Um den Direktor eines großen Konzerns oder eine Person im Zentrum der Macht töten zu lassen, muss man erheblich mehr aufwenden, wahrscheinlich um die fünfzigtausend Dollar.«


      In diesem Artikel nannte er kaum Namen bekannter Krimineller, sondern beschrieb vor allem das kriminelle System, das jahrzehntelang die Stadt beherrschte. Angenommen, man handelte mit Autoreifen und Akkus. Man bekam Besuch von einem – wie üblich von Schlägern begleiteten – Gangster, der 100 Dollar pro Monat verlangte. Natürlich bezahlte man, sonst wurde man zusammengeschlagen oder das Geschäft in Brand gesteckt. Und was tat die Polizei? Etwas von dem »Beitrag« ging direkt an die Cops, sie waren Teil des Systems. Und die Politik? Dass die Machenschaften der Gangs von allen Seiten toleriert wurden, war nur eine weitere Erscheinungsform jener hoch ansteckenden politischen Korruption, die es schon viel länger gab.


      Während der Prohibition, also in den Jahren von 1920 bis 1933, als in den Vereinigten Staaten offiziell kein Tropfen Alkohol verkauft oder ausgeschenkt werden durfte, wurde Chicago schnell zum Zentrum des illegalen Handels. Mit Alkohol konnte man sich eine goldene Nase verdienen. Der Jahresumsatz von Kriminellen wie Al Capone lag zu jener Zeit bei etwa 100 Millionen Dollar, meint Gunther. Von diesen 100 Millionen wurden mindestens 30 Millionen gleich wieder als Schmiergeld ausgegeben.


      Das Gangsterimperium von Chicago ging schließlich unter, weil ihm die Einnahmen wegbrachen. Die Prohibition wurde aufgehoben, in einer Zeit des wirtschaftlichen Abschwungs brachte auch Erpressung immer weniger ein, das FBI erhöhte den Druck auf die Syndikate, und außerdem gingen nun die großen Unternehmen Chicagos aktiv gegen das organisierte Verbrechen vor, weil das alles beherrschende Bündnis von Kriminalität und Korruption ein normales Wirtschaften unmöglich machte. Allerdings blieb manches in der Politik Chicagos noch lange Zeit höchst merkwürdig und verdächtig.


      Wie die meisten Amerikaner in Vergangenheit und Gegenwart glaubte John Gunther nicht so recht an die Integrität von Politikern. »Politik ist in den Vereinigten Saaten ein Geschäft, in dem die meisten Politiker Geld zu verdienen hoffen«, schrieb er. Fast nirgendwo trieben sie es aber so bunt wie in Chicago.


      Als Kennedy und Nixon sich im Jahr 1960 ein Kopf-an-Kopf-Rennen um das Präsidentenamt zu liefern schienen, sprach Richard Daley, der legendäre Bürgermeister von Chicago, in einem Telefonat mit Kennedy die beruhigenden Worte: »Mit ein bisschen Glück und der Hilfe von ein paar guten Freunden gewinnst du Illinois.« Dass es tatsächlich Manipulationen gegeben hatte, kam bald ans Licht. Auf 10 Prozent der Wählerlisten fanden sich Unstimmigkeiten: Als Adressen von Wählern waren leere Baugrundstücke angegeben worden, andere angebliche Wähler waren schon vor Jahren fortgezogen, wieder andere verstorben. In einem Wahlbezirk, in dem nur 22 Wähler registriert waren, wurden 77 abgegebene Stimmen gezählt, die weitaus meisten für Kennedy.


      Der Jurist George Robert Blakey, der im Auftrag des Justizministeriums die organisierte Kriminalität untersuchte, erklärte später, dass »in Chicago genügend Stimmen gestohlen – ich wiederhole: gestohlen – worden sind, um Kennedy den Spielraum zu verschaffen, den er brauchte, um den gesamten Staat Illinois zu gewinnen«. Tatsächlich hatte Kennedy die Wahl mit einem hauchdünnen Vorsprung gewonnen.


      Noch heute stinkt die Politik von Chicago mindestens so penetrant wie die Schlachthöfe. Im Jahr 2006 ging der Republikaner George Ryan, ehemaliger Gouverneur von Illinois, wegen Korruption und Bestechung für sechs Jahre ins Gefängnis. Sein Nachfolger, der demokratische Gouverneur Milorad (»Rod«) Blagojevich, wurde 2009 seines Amtes enthoben, weil er den frei werdenden Senatssitz des neu gewählten Präsidenten Obama praktisch zum Verkauf angeboten hatte; 2011 wurde er dafür zu einer vierzehnjährigen Haftstrafe verurteilt. Ein Minister des Bundesstaates Illinois wurde tot in einem Hotelzimmer der Hauptstadt Springfield aufgefunden, neben sich 900 000 Dollar in Schuhkartons – auch darüber wundert sich hier niemand. Während der letzten drei Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts wurden nicht weniger als siebenundzwanzig aktive oder frühere aldermen (Beigeordnete) Chicagos wegen Korruption angeklagt.


      Als 1999 die Herabsetzung des Pensionsalters von Beigeordneten von 60 auf 55 Jahre vorgeschlagen wurde, erklärte alderman William Beaver – der selbst übrigens sauber geblieben war: »Wer hier zwanzig Jahre überleben kann, ohne im Gefängnis zu landen, braucht eine Pension und hat sie sich auch verdient.«


      Während man in manchen Orten Neuenglands noch heute etwas von dem egalitären Geist und Bürgersinn des frühen und mittleren 19. Jahrhunderts spürt, repräsentiert Chicago die raue Mentalität der Jahre danach, der Zeit des wild gewordenen Kapitalismus, der Eisenbahnkönige, Stahlmagnaten und anderen Großindustriellen, des erbitterten Kampfes zwischen Arbeit und Kapital.


      Der berühmte Anwalt und Bürgerrechtler Clarence Darrow, Jahrgang 1857, schrieb in seinen Lebenserinnerungen, in seiner Jugendzeit seien Arbeiter oder Angestellte von ihren Arbeitgebern noch respektiert worden; es sei nicht ungewöhnlich gewesen, dass sie an ihrem Tisch aßen, mit ihnen zur Kirche gingen, ihren Töchtern den Hof machen durften. Damals sei noch relativ wenig Kapital angehäuft worden, »niemand besaß das Monopol auf Reichtum oder auf Armut«.


      Doch mit dieser Gleichwertigkeit, schrieb Darrow, war es bald vorbei. Die Wirtschaft wurde mehr und mehr von Großunternehmen dominiert, die ihre Macht nutzten, um die Löhne immer weiter zu senken; wer sich damit nicht abfinden wollte, wurde entlassen – schließlich bildeten die Einwanderer ein unerschöpfliches Reservoir an Arbeitskräften –, und Arbeiter, die sich in einer Gewerkschaft zusammenzuschließen wagten, bekamen es mit den Schlägertrupps und Privatarmeen der Magnaten zu tun. Innerhalb weniger Jahrzehnte entstand in Städten wie Chicago ein bitterarmes Industrieproletariat, das nirgendwohin ausweichen konnte, denn nach 1890 bot auch die Abwanderung in den Westen, früher für so viele Amerikaner Ausweg und Chance, keine Aussicht mehr auf ein besseres Leben.


      Als der britische Botschafter in den Vereinigten Staaten, James Bryce, gut ein halbes Jahrhundert nach Alexis de Tocqueville auf dessen Spuren reiste, hatte sich die amerikanische Gesellschaft fast bis zur Unkenntlichkeit verändert. Von dem egalitären Geist, der Tocqueville immer wieder in Staunen versetzt hatte, war nur noch wenig übrig. Sechzig Jahre zuvor habe es in Amerika keine riesigen Vermögen, wenig große Vermögen und keine Armut gegeben, schrieb er 1888 in Amerika als Staat und Gesellschaft. Inzwischen gebe es sehr viel Armut und mehr gigantische Vermögen als in irgendeinem anderen Land der Welt.


      Im Frühjahr 1886 eskalierten die sozialen Konflikte in Chicago. Arbeiter streikten für eine Verkürzung der Arbeitszeit, die Unternehmer reagierten mit Aussperrungen; am 3. Mai kam es vor den Toren der Traktorfabrik der McCormick Harvester Company Works zu einer Schlägerei zwischen Streikenden und Arbeitswilligen. Das war nichts Ungewöhnliches, doch diesmal schoss die Polizei auf die Streikenden, mindestens vier von ihnen kamen ums Leben, zahlreiche andere wurden verletzt. Der Vorfall schürte den Zorn der Arbeiter. Während einer Protestkundgebung auf dem Haymarket Square am nächsten Abend warf jemand eine Bombe in Richtung der aufmarschierenden Polizisten, einer von ihnen starb sofort, sechs weitere wurden tödlich verletzt. Die Polizisten eröffneten das Feuer auf die Demonstranten, von denen einige möglicherweise zurückschossen; vermutlich wurden etliche der sechzig verletzten Polizisten aber auch von Kugeln ihrer Kollegen getroffen. Die Zahl der verletzten Demonstranten war ebenfalls hoch, mehrere kamen zu Tode.


      Weil der Bombenwerfer nicht zu ermitteln war, verhaftete die Polizei die acht wichtigsten anarchistischen Arbeiterführer und Gewerkschaftler der Stadt. Es gab keinen einzigen konkreten Beweis gegen sie, einige von ihnen waren an jenem Tag oder zu jener Zeit gar nicht auf dem Haymarket Square gewesen, und einer hatte im Augenblick des Anschlags gerade eine Rede beendet. Obwohl sich die Anklage allein auf die politischen Ideen und Schriften der Beschuldigten stützte, wurden sieben von ihnen zum Tode verurteilt, einer zu fünfzehn Jahren Haft. Vier wurden schließlich gehängt, ein fünfter brachte sich in seiner Zelle mit einer ins Gefängnis geschmuggelten Dynamitstange um, die er sich in den Mund steckte.


      In der Arbeiterbewegung reagierte man mit großer Empörung auf den Prozess und die Urteile, auch in Europa. In Russland, Italien, Spanien, den Niederlanden und Großbritannien fanden Protestkundgebungen statt. Eine von sechzigtausend Menschen unterschriebene Petition bewirkte schließlich, dass der Fall neu untersucht wurde; 1893 begnadigte Gouverneur John Peter Altgeld die drei noch inhaftierten Verurteilten, wobei er in seiner Begründung betonte, dass alle acht unschuldig seien. Bis heute finden jedes Jahr Gedenkveranstaltungen für die Haymarket Martyrs statt, wie man die Verurteilten schon kurz nach dem Prozess nannte. Der wirkliche Täter wurde nie gefunden.


      Clarence Darrow gehörte zu den vielen Chicagoern, für die der Haymarket-Fall einen persönlichen Wendepunkt bedeutete. Er unterstützte die Solidaritätsbewegung und wurde im Lauf der Zeit zu einem der prominentesten Kämpfer für die Bürgerrechte und die Achtung der Menschenwürde. »In sein Gesicht haben sich die Spuren des Kampfes eingegraben«, schrieb der berühmte Journalist H. L. Mencken über Darrow. »Er hat mehr Kriege durchgestanden als ein ganzes Regiment Pershings. Und in den meisten ging es um Leben und Tod, ohne Regeln oder Gnade.«


      Darrows Plädoyers in den zahlreichen Prozessen, in denen er Underdogs jedweder Art verteidigte, waren legendär. Sie dauerten bis zu zwei, drei Tage und waren so emotional, dass ihm am Ende selbst die Tränen kamen, ein Großteil des Publikums weinte und sogar der Richter sich die Augen trocknen musste. Die Amerikaner brauchten jemanden wie Darrow, um trotz allem glauben zu können, dass es in ihrem Land noch so etwas wie Gerechtigkeit und Gleichheit vor dem Gesetz gab.


      Darrows Biographie liest sich wie die Geschichte eines Einzelkämpfers, der unbeirrbar gegen den Ende des 19. Jahrhunderts entstandenen Filz von wirtschaftlicher und politischer Macht vorging. 1902 zum Beispiel vertrat er mit Erfolg die Bergarbeitergewerkschaft, die in Pennsylvania die Konfrontation mit den Steinkohle- und Eisenbahnunternehmern gewagt hatte.


      Die Bergleute schufteten für wenig mehr als einen Dollar pro Tag unter teilweise höchst gefährlichen Bedingungen. Ihre Familien waren meist kinderreich, und das Überangebot an billigen Arbeitskräften im Kindesalter wurde von den Unternehmern rücksichtslos ausgenutzt. Die Mädchen mussten früh die Schule verlassen und in den Textilfabriken arbeiten, die in der Nähe der Minen errichtet worden waren; Jungen mussten schon mit zwölf Jahren die schlechte Kohle von den Bändern »klauben«, also aussortieren – eine scheußliche Arbeit. Und allein in Pennsylvania kamen zu jener Zeit durchschnittlich etwa zehn Bergleute pro Woche ums Leben.


      Für die Zeitung Chicago’s American schrieb Darrow eine Serie mit dem Titel Easy Lessons in Law. Darin berichtete er über Schicksale wie die von John Swanson, einem Arbeiter, der wegen fehlender Sicherheitsvorkehrungen eine Hand in einer Sägemaschine verlor; von Pat Connor, einem Eisenbahner irischer Herkunft, der zur Strafe für sein gewerkschaftliches Engagement eine gefährliche Arbeit auf einem Nachtzug verrichten musste und dabei von einer niedrigen Brücke enthauptet wurde; von James Clark, einem Metallarbeiter, der beim Bau eines Wolkenkratzers in die Tiefe stürzte und als »weiches, formloses Bündel aus blutigem Fleisch, Knochen und Lumpen endete«. Clarks Witwe bekam keinen Cent.


      Selbst der römische Kaiser Trajan, meinte Darrow, habe angeordnet, dass für die Akrobaten im Zirkus ein Fangnetz aufgespannt wurde, »aber das war vor dem Aufstieg von Christentum und Handelsgeist«.


      Das Leben spielte sich damals innerhalb kleiner Gemeinschaften ab; die sozialen Bindungen waren eng, vielleicht gerade wegen der Härte des Daseins. Das galt für alle amerikanischen Städte in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Der bekannte Rundfunkreporter Studs Terkel brachte 1967 unter dem Titel Bericht aus einer amerikanischen Stadt eine Sammlung von Gesprächen mit Einwohnern Chicagos heraus, Jungen, Alten, Reichen, Armen, eine bunte Mischung. Das Ergebnis war zwar in erster Linie ein Porträt Chicagos, im Grunde aber eine Momentaufnahme der Vereinigten Staaten insgesamt. In sämtlichen Lebensgeschichten der Menschen, die zwischen 1910 und 1930 aufgewachsen waren, fällt etwas ganz Wesentliches auf: das Zusammengehörigkeitsgefühl, das damals noch das Leben in Stadt und Nachbarschaft bestimmte.


      »Vorher, da war Chicago eine Großstadt und hatte doch viel von einer Kleinstadt«, meinte ein dreiundfünfzigjähriger Arbeiter. »Die Stadtviertel existierten wie selbständige Kleinstädte nebeneinander […] Dann sind die Menschen näher zusammengerückt, Verwandte kamen auf Besuch, man hatte mehr Freunde, man hat sich mehr unterhalten, man hat sich kennen gelernt […] Damals wurde mehr musiziert, ich meine zu Hause.« Samstags abends oder sonntags habe man immer jemanden besucht oder Besuch bekommen, habe Karten gespielt oder ein Picknick veranstaltet. »Ich glaube, die Leute hatten mehr Zeit«, sagte eine sechsundsechzigjährige Frau. »Sie gingen viel öfter aus, oder saßen auf ihren Vorderverandas und schwatzten mit den Nachbarn.«


      Das Leben sei vielleicht in mancher Hinsicht härter gewesen, aber auch einfacher.


      Die afroamerikanische Bevölkerung von Chicago wohnte ursprünglich in einem langen, schmalen, black belt genannten Stadtteil; der Schwarze, dem es in den Sinn kam, sich außerhalb dieses übervölkerten Gettos niederzulassen, bekam die größten Schwierigkeiten. Allein in den Jahren 1917 bis 1921 verübten militante weiße Rassisten Bombenanschläge auf fast sechzig von zugezogenen Afroamerikanern bewohnte Häuser. Nachdem im Sommer 1919 ein schwarzer Schwimmer in der Nähe eines »weißen« Strandes mit Steinen beworfen worden und ertrunken war, kam es zu heftigen Unruhen. Weiße zerrten Schwarze aus Straßenbahnen, Schwarze schossen aus dem Hinterhalt auf weiße Laufburschen.


      Dennoch galt Chicago als liberal, wie der gesamte Staat Illinois, in dem Abraham Lincoln als Anwalt und Politiker Karriere gemacht hatte; Afroamerikaner besaßen hier schon seit 1870 das Wahlrecht, Rassentrennung an Schulen war verboten. Neben Detroit war auch Chicago ein Hauptziel der First Great Migration, der ersten Massenauswanderung von Afroamerikanern aus dem agrarischen Süden. In den Jahren 1916 bis 1920 fuhren fünfzigtausend von ihnen, vor allem aus Alabama, Mississippi, Arkansas, Louisiana und Texas, nach Chicago, meist mit einem Zug der Illinois Central Railroad, die man damals wegen der Proviantpakete der Auswanderer auch Fried Chicken Special nannte. Eisenbahner brachten den Chicago Defender, seit 1905 die Wochenzeitung der afroamerikanischen Gemeinschaft Chicagos, zur Weiterverteilung in die Südstaaten-Bahnhöfe; mit Sätzen wie »I hear you calling me, and have boarded the train singing ›Goodbye, Dixie Land‹« wurde in der Zeitung für die Auswanderung geworben.


      Der Defender gab der selbstbewussten afroamerikanischen Bevölkerung der Stadt ein Gesicht. Liest man Artikel aus der Zeit der Great Migration, spürt man schon jenen freien Geist, der später die Voraussetzung für den Aufstieg so vieler prominenter Schwarzer sein sollte; man denke an Jesse Jackson, der in South Carolina aufgewachsen ist, an Oprah Winfrey, die in Mississippi zur Welt kam und mit fünfzehn schwanger wurde, oder an Harold Washington, der 1983 zum ersten afroamerikanischen Bürgermeister Chicagos gewählt wurde. Kaum jemand hatte das für möglich gehalten. »Wir alle stehen in Harold Washingtons Schuld«, erklärte Lou Ransom, Redakteur beim Defender. Washington habe einen Schalter umgelegt: »Wenn Harold Bürgermeister werden kann, was ist für uns dann noch unmöglich?«


      Nicht zuletzt diesem Erfolg verdankt sich die Audacity of Hope eines Barack Obama und seiner Unterstützer: Warum sollte nicht irgendwann ein Afroamerikaner oder eine Afroamerikanerin die Vereinigten Staaten regieren? Als Obama 1993 seine Laufbahn in der Anwaltskanzlei von Allison Davis junior und Judd Miner begann, hängte er in seinem Arbeitszimmer ein Foto Harold Washingtons auf. Und Obama musste sich gleich mit einer der zahllosen Intrigen der Chicagoer Politik beschäftigen: dem Fall »Barnett gegen Daley«. Afroamerikaner klagten gegen eine Neuaufteilung der Wahlbezirke im Jahr 1991, die den Weißen überall eine knappe Stimmenmehrheit garantierte, und dies, obwohl es in Chicago schon seit 1990 eine schwarze Bevölkerungsmehrheit gab. Nach einigen Jahren bekamen die Kläger recht, die Karte musste neu gezeichnet werden.


      Auch eine Reihe anderer Fälle, in denen es um Benachteiligung oder Diskriminierung von Afroamerikanern ging, landeten auf Obamas Schreibtisch. Zum Beispiel reichte er Klage gegen eine Bank ein, die systematisch die Bewohner eines »schwarzen« Viertels abwies. Sein Engagement als Jurist führte ihn dann schnell in die Politik. In jener Zeit schrieb er das Buch Ein amerikanischer Traum. Die Geschichte meiner Familie, das er 1995 zuerst einer Handvoll Bekannter im Hinterzimmer der Buchhandlung 57th Street Books vorlas und das später zu einem Bestseller wurde, euphorisch besprochen in New York Times und Washington Post.


      Im selben Jahr begann er ernsthaft über eine politische Karriere nachzudenken. Und er hatte Glück, unerwartet bot sich eine Chance. Als ein Abgeordneter im Repräsentantenhaus der Vereinigten Staaten wegen Sexualdelikten verurteilt wurde – unter anderem wegen Missbrauchs einer Sechzehnjährigen –, bewarb sich Alice Palmer, Mitglied des Senats von Illinois, um den frei gewordenen Sitz und unterstützte Obamas Kandidatur für ihr eigenes Amt. Obamas alter Studienfreund Jesse Ruiz veranstaltete in der Wohnung seiner Freundin ein kleines Fundraising-Dinner, das 1000 Dollar einbrachte. Obama kandidierte mit Erfolg für das Senatorenamt – der Rest der Geschichte ist bekannt.


      Etwas anderes nicht: Als Obama in einem vertraulichen Gespräch mit Ruiz zum ersten Mal von seinen Plänen für eine politische Laufbahn sprach, dachte er keineswegs an das Präsidentenamt. Er hoffte auf einen Anfang im Senat von Illinois, und als Höhepunkt seiner Karriere wünschte er sich die Wahl zum Bürgermeister von Chicago. Er wollte kein zweiter Kennedy werden. Sein Traum war es, ein zweiter Harold Washington zu sein.


      Die Geschichte von Obamas politischen Lehrjahren lässt erkennen, wie mühsam der Kampf für die Bürgerrechte noch am Ende des 20. Jahrhunderts war, sogar in Chicago. Die Afroamerikaner pflegten zu sagen: »Im Süden ist es den Weißen egal, wie nah man ihnen kommt, wenn man es nur nicht zu weit bringt. Im Norden ist es ihnen egal, wie weit man es bringt, wenn man ihnen nur nicht zu nah kommt.«


      Auch in der Arbeitswelt wurde gekämpft, und zwar mit großer Härte. Bei Streiks setzten Arbeitgeber nicht selten bewaffnete Privatmilizen ein. Manche militanten Gewerkschaftler wiederum griffen zu terroristischen Mitteln. In der Stahlindustrie wurden allein in den Jahren 1908 bis 1910 mehr als hundert Bombenanschläge auf Fabriken und Werkstätten verübt, in denen gewerkschaftliche Aktivitäten verboten waren. Die technischen Kenntnisse hatten die Bombenbastler von den Kumpeln im Bergbau.


      Clarence Darrow war einer der wichtigsten Akteure in diesem Kampf um Bürgerrechte, aber je älter er wurde, desto größer wurde sein Zynismus. Viele Fälle übernahm er nur, weil er Geld brauchte und die Gewerkschaften ihn gut bezahlten. Dennoch blieb er auf seine Weise engagiert und unabhängig. Im Jahr 1920 beispielsweise verteidigte er den amerikanischen Kommunisten Benjamin Gitlow, obwohl er dessen Ansichten keineswegs teilte. Gitlow war wegen Anstiftung zum gewaltsamen Umsturz angeklagt worden, nur weil er eine kommunistische Streitschrift verfasst hatte. In diesem Left Wing Manifesto sagte er voraus, dass sich eines Tages die Arbeiter gegen das kapitalistische System erheben würden, rief aber nicht zu einer Revolution auf.


      Darrow verteidigte Gitlow mit Verve. Sein Mandant sei ein Intellektueller, der mit seinen Ansichten ganz in der amerikanischen Tradition stehe. Auch George Washington sei ein Revolutionär gewesen, gab er den Geschworenen zu bedenken. Genau wie Jesus Christus. Und Lincoln, der von dem Recht der Amerikaner zur Absetzung ihrer Regierung gesprochen habe.


      Doch es war die Zeit der ersten sogenannten red scare, und Gitlow wurde zu fünf bis zehn Jahren Gefängnis verurteilt, von denen er zwei in Sing-Sing absitzen musste. In den bewegten Jahren 1919 und 1920 waren militante Linke, beeinflusst von der Russischen Revolution, in den Vereinigten Staaten sehr aktiv. Ein Bombenanschlag wurde auf das Haus des Attorney General Alexander Mitchell Palmer verübt, Paketbomben wurden an Kabinettsmitglieder und Senatoren verschickt, in Chicago und Washington kam es zu Aufständen von Afroamerikanern, im Bergbau und in der Stahlindustrie zu großen Streiks.


      Nach den zwanziger Jahren eroberten die Gewerkschaften in langen und schweren Kämpfen eine starke Position. Während der Großen Depression, vor allem in den Jahren 1934 und 1935, griffen Streiks wie Buschfeuer um sich. Im Frühjahr 1934 traten an der gesamten Westküste die Hafenarbeiter, unterstützt von den Transportgewerkschaften, in den Ausstand. In San Francisco kam es zu einem Generalstreik, der mehrere Wochen dauerte, im Herbst streikten mehr als dreihunderttausend Textilarbeiter in den Südstaaten, die Detroiter Reifenfabriken von Goodyear und Firestone wurden lahmgelegt, bei General Motors gab es Sitzstreiks, sogar die schwarzen Landarbeiter im Süden gründeten – gemeinsam mit ihren weißen Kollegen – eine Gewerkschaft, die Southern Tenant Farmer’s Union. Die Arbeitgeber schlugen zurück: Sie sperrten Streikende aus, mehr als zweitausendfünfhundert Fabriken wurden von bewaffneten Milizen und Agenten der berühmten Pinkerton National Detective Agency bewacht.


      Präsident Roosevelt reagierte auf die Welle der teilweise gewaltsamen Arbeitskämpfe mit einem Gesetz, das ein formelles Streikrecht einführte und allen Arbeitnehmern das Recht zur Bildung von Gewerkschaften garantierte; niemand durfte mehr wegen Mitgliedschaft in einer Gewerkschaft entlassen werden. Bei Arbeitskonflikten war zunächst eine neu geschaffene Bundesbehörde anzurufen, der National Labor Relations Board. Dieses Gesetz, der sogenannte Wagner Act von 1935, die Einführung eines Mindestlohns und der Vierzigstundenwoche und einige andere Maßnahmen des New Deal beruhigten die Beziehungen zwischen Arbeitnehmern und Arbeitgebern. Und die Gewerkschaften hatten endlich die Chance, in jedem Wirtschaftszweig Organisationen aufzubauen.


      Viele Arbeitgeber passten sich der neuen Situation überraschend schnell an. Aber Republic Steel, das drittgrößte Stahlunternehmen der Vereinigten Staaten, untersagte weiterhin jede Form von Gewerkschaftsaktivität. Während eines Streiks in einer der Chicagoer Fabriken zogen am 30. Mai 1937, dem Memorial Day, an die tausend Menschen zum Firmengelände, um dort Streikposten aufzustellen. Die Demonstranten, darunter viele Frauen und Kinder, wurden von ein paar Gewerkschaftlern angeführt; einer trug ein großes Sternenbanner zum Zeichen dafür, dass die Streikenden nur ihre gesetzlich garantierten Rechte wahrnehmen wollten. Doch eine Kette von Polizisten stellte sich der Menge entgegen.


      »You got no rights«, riefen ein paar nervöse Polizisten. »You red bastards! You got no rights.« Jemand warf ein paar Äste, die Polizisten begannen zu schießen. Zehn Demonstranten starben, sieben von ihnen waren in den Rücken getroffen worden. Dreißig Menschen wurden durch Schüsse oder Knüppelhiebe verletzt, auch eine Frau und mehrere Kinder. Für keinen der Polizisten hatte das Memorial Day Massacre irgendwelche strafrechtlichen oder disziplinarischen Konsequenzen. Nur Republic Steel wurde ein Jahr später vom National Labor Relations Board dazu verurteilt, siebentausend entlassene Gewerkschaftsmitglieder wieder einzustellen und ihnen den entgangenen Lohn vollständig auszuzahlen. 1942 wurden endlich auch in diesem Unternehmen Gewerkschaften zugelassen.


      Clarence Darrow starb im März 1938, erschöpft, krank und verarmt. Er hatte sich als Anwalt manchmal um des Geldes willen für fragwürdige und schmutzige Machenschaften einspannen lassen und war auch nicht davor zurückgeschreckt, einen Richter oder Geschworenen zu bestechen, wenn sich die Gelegenheit ergab. Trotz allem, meint sein Biograph John Farrell, habe Darrows entschiedener Widerstand gegen die scheinbar unangreifbaren Mächte in diesem Land etwas Großes und Heldenhaftes an sich. »Darrow gegen den Apparat wüten zu sehen gab den Amerikanern Kraft.« Er selbst hatte es einmal so ausgedrückt: »Wenn der underdog sich hochgearbeitet hat, wird er wahrscheinlich genauso verdorben sein wie der upperdog, aber bis dahin bin ich auf seiner Seite.«


      3


      John Steinbeck hatte ein Zimmer im Ambassador East Hotel reserviert. Rosinante wurde samt allen überlebenswichtigen Gegenständen wie Angel und Gewehren in einer Garage untergebracht. Charley musste in einen Hundezwinger. Für einige Zeit war Steinbeck nun wieder ein Mann von Welt. In Die Reise mit Charley schildert er, wie er »in zerknautschten Jagdklamotten, unrasiert, leicht verkrustet vom Staub der Reise und mit von der Nachtfahrt rotgeränderten Augen« die Halle des vornehmen Hotels betrat. Er wollte sich dort mit Elaine treffen, die für ein langes Wochenende nach Chicago kam. Es war noch früh am Morgen, und das reservierte Zimmer wurde erst mittags frei. Nach einigem Drängen überließ man ihm bis dahin ein anderes, gerade frei gewordenes, aber noch nicht hergerichtetes Zimmer, damit er sich ausruhen und ein Bad nehmen konnte.


      Das Ambassador East Hotel steht in einem ruhigen Viertel mit vielen Bäumen, North State Parkway, Ecke Goethe Street. Als ich »dieses elegante und teure Etablissement« betrete, verstehe ich gut, dass Steinbecks städtisches Alter Ego sich dort sehr wohl gefühlt hat; die Atmosphäre des Hauses scheint unverändert. Riesige Kronleuchter aus Kristall beherrschen die Halle, der Boden besteht aus auffälligem grünem Marmor, und überall glänzt blankes Messing: Treppengeländer, Lampen, sogar die Aufzugtüren sind daraus gemacht.


      Wir kommen gerade noch rechtzeitig, um das Hotel so zu sehen, in zwei Monaten wird alles für eine gründliche Renovierung auf den Kopf gestellt. Im Pump Room, dem Restaurant, hängen Hunderte Porträtfotos von Berühmtheiten, die sich hier amüsiert haben; wir entdecken Frank Sinatra, Nixon, die Kennedys. Doch von John und Elaine keine Spur. Der Restaurantchef zuckt mit den Schultern: »Wir haben noch etwa achthundert Bilder im Keller, bestimmt sind sie irgendwo dazwischen. Aber wir sind gern halbwegs aktuell.«


      In seinem Reisebericht schildert Steinbeck, wie er das unaufgeräumte Zimmer vorfindet; aus den Spuren von »Lonesome Harry«, so nennt er den kurz zuvor abgereisten Gast, rekonstruiert er mit detektivischem Scharfsinn die Ereignisse des Vortags und der vergangenen Nacht in diesem Zimmer, entwirft sogar ein Profil des Unbekannten. Wäschereizeichen auf Papierbanderolen von Hemden lassen darauf schließen, dass der Mann aus Westport, Connecticut, stammt. Er war auf Geschäftsreise; darauf deutet ein Briefentwurf im Papierkorb hin: »Darling, alles läuft o.k. […] Ich schreibe dies, während ich auf den Anruf von C.E. warte. Hoffe, er bringt den Vertr…«. Es hatte ein Brief an Harrys Frau werden sollen. Doch Harry wartete gar nicht auf einen gewissen C.E. mit einem Vertrag, sondern auf eine brünette Dame mit blassem Lippenstift, das verraten ein kleiner Kamm und die Spuren auf Zigarettenstummeln im Aschenbecher und auf dem Rand eines Highballglases. Die beiden haben eine Flasche Jack Daniel’s geleert und zusammen das Bett benutzt, aber die Dame ist nicht über Nacht geblieben, denn das zweite Kopfkissen ist nur leicht eingedrückt und nicht zerknittert wie ein Kissen, auf dem jemand geschlafen hat.


      Es folgen noch einige andere Beobachtungen und interessante Schlussfolgerungen. Das Ganze wirkt fast zu perfekt, um wahr zu sein. Vor Jahren behauptete der Kritiker Alfred Kazin, Steinbecks Figuren seien immer fast, aber nie ganz menschlich. In Fällen wie diesem ist das nicht völlig abwegig. Wieder geht mir die Bemerkung von Steinbecks Sohn John durch den Kopf, sein Vater habe sich vermutlich alles, was er in Die Reise mit Charley schildert, aus den Fingern gesaugt. Je weiter wir mit unserer Unternehmung vorankommen, desto mehr beschäftigt mich die Frage, wie weit ich dem Bericht meines Reisegefährten aus der Zeit vor fünfzig Jahren vertrauen kann. Unstimmigkeiten im zeitlichen Ablauf hatte ich ja schon bemerkt. Steinbeck muss pro Tag so viele Stunden gefahren sein, dass ihm kaum Zeit für ruhige Beobachtung, geschweige denn für ausführliche Gespräche blieb. Außerdem wird er, müde und niedergeschlagen, wie er war, kein besonders guter Beobachter gewesen sein. Von der ausgelassenen Fröhlichkeit des Romans Die Straße der Ölsardinen findet man im Charley-Buch nur noch wenig, es wird nicht viel gelacht. Ein Rezensent vermutete schon kurz nach dem Erscheinen des Berichts, dass nicht nur Charley auf dem Beifahrersitz gesessen habe, sondern auch ein »Bär von einer Depression«.


      Ich muss an die eigenartige Geschichte von dem Geistermotel denken, bei dem Bill Steigerwald und John Woestendiek plötzlich aufgetaucht waren, ebenfalls auf Reisen mit dem Geist von John. Steinbeck hat angeblich zweimal in der Nähe von Lancaster, New Hampshire, Station gemacht, das erste Mal auf der Fahrt zur Deer Isle, als er auf dem Land eines Farmers kampiert und sich mit ihm über Politik unterhalten hatte, und das zweite Mal bei dem gespenstisch leeren Motel. Anders als ich hatten Steigerwald und Woestendiek den örtlichen Chronisten Jeff Woodburn, an den ich verwiesen worden war, zu Hause angetroffen und von ihm erfahren, dass es ein solches Motel, das Whip-O-Will, tatsächlich gegeben hatte. Als Woodburn, ein großer Bewunderer Steinbecks, den Farmer suchte, auf dessen Land unser Held übernachtet haben will, konnte er jedoch weit und breit keine Spur von jemandem finden, der Steinbecks Beschreibung auch nur annähernd entsprach.


      Dafür entdeckte er etwas anderes. Steinbeck hatte mindestens eine Nacht im Spalding Inn verbracht, einem sündhaft teuren Hotel in den Hügeln. Mehrere Zeugen, darunter der Sohn des früheren Besitzers, konnten sich noch gut an ihn erinnern, weil man ihn zunächst wegen seiner schmutzigen Kleidung abweisen wollte. Nachdem er sich als John Steinbeck zu erkennen gegeben hatte, wurde er selbstverständlich mit allem Respekt willkommen geheißen. Er hat also nicht in Rosinante kampiert, mehr noch, von den zwei Übernachtungen bei Lancaster, von denen er berichtet, auf dem Land des weisen Farmers und bei dem Geistermotel, kann zumindest eine gar nicht stattgefunden haben.


      Vermutlich hat Steinbeck die Unterhaltung mit dem Farmer erfunden, vielleicht auf der Grundlage mehrerer tatsächlich geführter Gespräche. Es sind Ungereimtheiten, die vor allem Bill Steigerwald faszinieren. Dabei geht es ihm gar nicht darum, Steinbeck »Fehler« nachzuweisen, er betont, dass er den old guy durchaus schätze, aber sein journalistischer Jagdinstinkt ist nun geweckt. Während er uns vorausreist, sehe ich, dass er sich in seinen Blogs immer mehr auf das Entwirren von Fakten und Fiktion in Die Reise mit Charley konzentriert.


      Ich frage mich, ob die zahlreichen Unstimmigkeiten, die hier praktisch vor meiner Nase aufgedeckt werden, enttäuschend sind. Nein und ja. Steinbeck war ein geborener Erzähler, und er hat gern übertrieben. Jackson Benson, der bei den Recherchen zu seiner Biographie mehr als einmal auf solche Übertreibungen gestoßen ist, urteilte mild: »Er wollte seinem Leben etwas Dramatisches geben.« Und er wollte in erster Linie ein gutes Buch schreiben, eine schöne Geschichte. Man braucht ja nur Steinbecks guten Freund Ed Ricketts mit jenen literarischen Figuren zu vergleichen, denen er als Vorbild diente: »Doc« in Die Straße der Ölsardinen und in Wonniger Donnerstag ist ein ewiger Junggeselle, einsam und romantisch, ein Mann, der hemmungslos feiern und trinken kann, ein treuer Tröster von Huren und Versagern. Nun entsprach Ed Ricketts zum Teil tatsächlich diesem Bild, aber vor allem war er doch ein angesehener Meeresbiologe, der hart arbeitete. Außerdem war er zweimal verheiratet, dazwischen mit einer weiteren Frau liiert, und hatte drei Kinder; nachdem Ricketts und seine erste Frau sich getrennt hatten, hat sein Sohn ihn regelmäßig für längere Zeit besucht. Ein ewiger Junggeselle ist wohl etwas anderes.


      Ein weiteres Beispiel sind Steinbecks Recherchen für Früchte des Zorns. Er erweckte den Eindruck, dass er mit seinem pie wagon bis nach Oklahoma gefahren sei, um die Spuren der armen Migranten zurückzuverfolgen. In Wirklichkeit hat er zwar einige Auffanglager besucht, aber Kalifornien dabei nie verlassen. Zu Anfang lächelte er nur, wenn Freunde und Bekannte von seiner Oklahoma-Expedition sprachen. Doch nach ein paar Jahren erzählte er selbst davon, als habe diese Reise wirklich stattgefunden. Er hatte angefangen, an den selbst geschaffenen Mythos zu glauben.


      Als Autor von Erzählungen und Romanen durfte Steinbeck natürlich so viel erfinden, wie er wollte, das ist literarische Freiheit. Doch Die Reise mit Charley haben er und sein Verlag als nichtfiktionalen Text präsentiert, als Schilderung einer Reise, die wirklich so stattgefunden haben soll. Angesichts derart zahlreicher erfundener »Fakten« beginnt deshalb der Journalist in mir zu murren. Wie weit kann ich mich überhaupt auf Steinbeck verlassen? Stimmt es zum Beispiel, dass er in Michigan kampiert und einen Tag mit dem netten Waldhüter geangelt hat?


      Wenn ich den zeitlichen Verlauf seiner Fahrt unter die Lupe nehme, erscheint mir auch diese Episode als wenig glaubwürdig. Für die gut neunhundert Meilen von Niagara Falls, New York, nach Chicago brauchte er weniger als zwei Tage, wie also sollte er da in aller Ruhe geangelt haben, selbst wenn es nur ein paar Stunden gewesen wären? Es würde mich nicht wundern, wenn er stattdessen auf der langweiligen alten U.S. 20 und der neuen Indiana Toll Road geradewegs nach Chicago gefahren wäre, wo seine Elaine ihn erwartete.


      Später hat Steinbeck bei mehreren Gelegenheiten gesagt, er könne oft nicht mehr unterscheiden, was er sich ausgedacht und was er tatsächlich erlebt habe. Und er wünsche seinen künftigen Biographen viel Glück beim Sortieren von Fiktion und Wirklichkeit.


      Man kann aber auch fragen, ob diese Unterscheidung wirklich wichtig ist. Steinbeck war nun einmal Schriftsteller und kein Journalist. Er wusste, welchen Klotz er sich ans Bein binden würde, wenn er sich auf überprüfbare Fakten beschränken und gewissenhaft recherchieren würde, wie Autoren nichtfiktionaler Texte es müssen, und er dachte gar nicht daran, das zu tun. Dennoch suchte er auf seine Weise nach einer bestimmten Wahrheit, nach dem wirklichen Amerika, wie er es auf seiner Reise erlebte. Tatsächlich erzählt Die Reise mit Charley viel über die amerikanische Nation des Jahres 1960, das Buch verhalf den Zeitgenossen zu neuen Einsichten, schärfte ihren Blick für ihr Land und ihre Gesellschaft. Sie erkannten ihre Wirklichkeit darin wieder – und es wurde ein Riesenerfolg.


      Wenn man Steinbecks Arbeitsweise kenne, schreibt sein Biograph, verstehe man seine Bücher noch besser. »Er liebte die Wörter, ihre Form, ihren Klang, die Geschichte ihrer Bedeutungen, er war fasziniert von den magischen Eigenschaften der Sprache; schon Stift und Papier zu berühren machte ihn glücklich. Hinter so gut wie allem, was er geschrieben hat, stand ein Mann, der das Schreiben genoss, überrascht und entzückt von der Wirkung, die Wörter haben können.«


      Heute ist der 10. Oktober 2010, und es ist warm wie im August. Ganz Chicago ist an diesem Sonntagnachmittag auf den Beinen, um den Marathon zu sehen, und als der Abend hereinbricht, sind die Parks und Straßencafés voll, überall sitzen Familien, Gruppen von Freunden oder Liebespaare. Wir erleben eine ungewöhnlich entspannte Stadt, Spaziergänger, spielende Kinder, Männer in kurzen Hosen, Frauen in Sommerkleidern; das Stadtzentrum hat beinahe wieder ein menschliches Maß gefunden, so gigantisch hier alles auch wirkt. Man glaubt schon die Atmosphäre des Mittleren Westens zu spüren. Das Tempo ist langsamer als in New York, der Atem ruhiger.


      In einem der Straßencafés kommen wir mit dem Paar am Nebentisch ins Gespräch. Geoffrey und seine Frau Sarah sind in Chicago geboren und aufgewachsen und wollen auf keinen Fall woanders leben. Wir sprechen über das Klima, über diese sommerlichen Temperaturen. Steinbeck bekam Mitte Oktober 1960, als er Chicago verließ, schon Frost zu spüren. Und morgen, genau ein halbes Jahrhundert später, werden Höchsttemperaturen von nicht weniger als dreißig Grad erwartet, wieder einmal ein Rekord.


      Das Jahr 2010 sollte sich trotz eines kalten Winters in Nordamerika und Westeuropa als das wärmste seit dem Beginn der Aufzeichnungen erweisen. Das globale Mittel der bodennahen Lufttemperatur lag um 0,62 Grad Celsius über dem Jahrhundert-Mittelwert. Alle zwölf Rekordjahre fallen in die Zeit ab 1997. Unter anderem in Alaska, Kanada und nördlich des Polarkreises herrschten abnorm hohe Temperaturen – eine Kostprobe davon hatten wir in Maine bekommen, im sommerlichen Chicago gibt es nun eine zweite.


      Die meisten Amerikaner reagieren erstaunlich gelassen auf diese Entwicklung, trotz zahlreicher alarmierender Filme und Bücher und trotz der Tatsache, dass sie pro Person doppelt so viel an Treibhausgas freisetzen wie die Europäer. Der Anteil der amerikanischen Wähler, die »solide Beweise« für die globale Erwärmung sehen, ist laut einer Studie des Pew Research Center sogar zurückgegangen, von 77 Prozent im Jahr 2007 auf 57 Prozent im Jahr 2009. Außerdem betrachtet man den Klimawandel hier vor allem als technische Herausforderung und Stimulus für Innovation, nicht als eine Bedrohung, die zu einer Änderung des Verhalten szwingt.


      »Ja«, sagt Geoffrey, »Beschränkung und Energiesparen passen nun mal nicht zu unserer Lebenseinstellung, wir halten Überfluss und Luxus für selbstverständlich. Und viele haben außerdem ein tiefes Misstrauen gegen Politiker und neunmalkluge Wissenschaftler.« Er betreibt eine Website speziell für die Rodeoszene. »Diese Leute glauben wirklich alles, was in Fox News gesagt wird. Ist doch schließlich Fernsehen! Es ist viel schlimmer als vor zehn Jahren. Mein eigener Bruder … ich hänge an ihm, aber wir dürfen nicht über Politik sprechen! Mit diesen Konservativen kann man nicht diskutieren.«


      John Gunther fragte in jeder Stadt, in die er kam, als Erstes: »Wo ist hier die Macht?« Sein Reisebericht liest sich streckenweise wie ein Lexikon der amerikanischen Politik in den vierziger Jahren. Die Grundlage politischer Macht bildeten fast überall die verschiedenen lokalen Parteiapparate. Für Chicago gelte das immer noch, meint Geoffrey, und es sei ein Apparat mit großem Einfluss auf nationaler Ebene, obwohl auch er schon etwas Rost angesetzt habe.


      Nach zahlreichen Korruptionsskandalen und FBI-Ermittlungen sei es aber inzwischen weniger selbstverständlich, politische Unterstützung zu »kaufen«, indem man Verwaltungspöstchen vergibt oder für Beförderungen sorgt. »Diese Stadt wird seit Menschengedenken vom combine regiert, einer unübersichtlichen Clique aus Demokraten, Republikanern, Wirtschaft und Mafia. Die Mafia hat viel von ihrer Macht verloren, aber das System der Deals und Kompromisse funktioniert noch immer.«


      »Und Barack Obama?«, fragt meine Frau. »Hat er sich nicht sehr geschickt nach oben gearbeitet?«


      »Ach was«, entgegnet Geoffrey. »Es war eher umgekehrt: Die Parteileute haben Obama als ihren Mann für die kommenden Jahre ausgewählt und sehr viel in ihn investiert.« Und er habe Glück gehabt, denn unter normalen Umständen wäre ein solcher Durchbruch im politischen Apparat Chicagos fast unmöglich gewesen. Aber dann habe sich durch die Missbrauchsaffäre eines Politikers unerwartet eine Lücke aufgetan.


      »Change?«, fragt Geoffrey höhnisch. »Hören Sie bloß auf. So wie Bush ein Produkt des Texas combine und Reagan des kalifornischen combine waren, so war und ist Obama ganz und gar ein Produkt des Chicago combine. Und wenn es etwas gibt, das sich nie ändert und auch keine wirkliche Veränderung duldet, dann ist es die Parteimaschinerie von Chicago.«


      Obama wird gern mit Kennedy verglichen – nach Ansicht unserer Gesprächspartner zu Recht. Wie Kennedy sei er ein ausgezeichneter Redner mit großem rhetorischem Talent, aber mehr auch nicht. Obama sei in dieser Stadt als Politiker sozialisiert worden; das erkläre auch seine ausgeprägte Neigung zu Kompromissen – in Chicago laufe ohne Kompromisse gar nichts. »Aber als Produkt des combine hat er dieses Künstliche nie ganz verloren«, meint Geoffrey. »Er ist ein außergewöhnlicher Mann, aber auch eine Konstruktion. Geschaffen von ihm selbst und anderen. Er ist konstruiert aus Teilen seiner Geschichte, aus Ideen und aus Worten. Aber echt, nein, für mich ist er das nicht.«


      Mitten in seinem Bericht schreibt Steinbeck, viele Freunde hätten ihm vor seiner Abreise gute Ratschläge erteilt. Einer von ihnen war ein bekannter und angesehener politischer Journalist. Er hatte voller Bitterkeit über die amerikanische Politik gesprochen, er glaubte, die Nation sei krank. »Wenn du irgendwo unterwegs auf jemanden triffst, der Mumm hat, dann markier den Ort. Ich möchte hingehen und ihn kennen lernen. Ich habe nichts als Feigheit und Opportunismus gesehen. Wir waren einmal eine Nation von Giganten. Wo sind sie geblieben? Man kann eine Nation nicht mit Aufsichtsräten verteidigen. Dazu braucht es Männer. Wo sind die?«


      Steinbeck fand tatsächlich keine Männer mit guts und »nicht viele Überzeugungen«. Zweimal hatte er zwar »Richtige-Männer-Kämpfe gesehen, solche mit bloßen Fäusten und phantastischer Regelwidrigkeit«, aber in beiden Fällen ging es um Frauen, nicht um Politik.


      Ich selbst habe noch lange über den fröhlichen Austausch von Meinungen und Vorurteilen an jenem warmen Oktoberabend des Jahres 2010 nachgedacht und mich gefragt, wo heute die Männer mit Mumm sind. Wie rein und natürlich muss die amerikanische Demokratie den Europäern des 18. Jahrhunderts und Reisenden wie Tocqueville vorgekommen sein, die auf dem eigenen Kontinent den Verfall eines beinahe abgewirtschafteten Adels oder einer korrumpierten Regentenklasse erlebten! Und wie ist es heute?


      Mehr als ein Jahrhundert nach Tocqueville hatte Steinbeck an der politischen Praxis vieles auszusetzen – »Unser ganzes Volk ist überzeugt, dass Politik ein schmutziger, ränkevoller, unlauterer Beruf ist und dass alle Politiker Gauner sind«, schreibt er in Amerika und die Amerikaner. Dennoch bewunderte er immer noch das politische System als solches. Schließlich sei es diesem System zu verdanken, dass trotz aller Korruption, trotz aller Intrigen und Machenschaften überwiegend wohlmeinende und fähige Personen an die Macht gekommen seien. »Da ist wieder eines unserer Paradoxa. Und in diesem Falle sind wir vom Glück begünstigt – behütet von einem freundlichen, humorvollen Schutzgeist –, oder aber unsere Staatsform enthält etwas, was uns vor uns selber schützt.« Die amerikanische Demokratie sei sowohl anpassungsfähig als auch stabil. »Sie war nicht nur gefeit gegen alle Angriffe von außen, sondern auch gegen unsere eigenen Dummheiten, die manchmal gefährlicher sind.«


      Ich muss Steinbeck recht geben. Wer The American Future: A History von dem britischen Historiker Simon Schama gelesen hat, wird den Anfang des Buches nicht mehr vergessen. Es ist die minutiöse Schilderung eines caucus, einer Vorwahl zu den Präsidentschaftswahlen 2008, in Des Moines-West, Iowa. Zu diesem caucus kamen Nachbarn zusammen, deren Kinder dieselbe Schule besuchen, die aber selten oder nie miteinander über Politik sprechen. Hier taten sie es, und Schama war überrascht von der harmonischen Stimmung trotz aller Meinungsverschiedenheiten. Der caucus sei ein Akt rechtschaffenen Bürgersinns, meint er. Jeder gab einem Kandidaten buchstäblich seine Stimme, namentlich. »Und so hörte man dort die Vox Populi von Des Moines«, schreibt Schama, »von alten Tanten, Highschool-Tenören, heiseren Taxifahrern und feierlich sprechenden Anwälten.« Seitdem glaubte er genau angeben zu können, wann sich die amerikanische Demokratie nach langen Jahren der Mutlosigkeit wieder aufgerafft habe: »am 3. Januar 2008 um 19:15 Uhr Central Time, Wahlbezirk 53, in der Theodore Roosevelt High School«.


      Die politische Geschichte der Vereinigten Staaten ist auch eine Geschichte von Gaunereien und Korruptionsskandalen. Dass gewaltige Summen eingesetzt werden – ganz gleich aus welcher Quelle sie stammen –, um eine politische Position zu erobern oder zu festigen, wird als normal empfunden. Geht jemand nur um seiner Ideale willen in die Politik, wie zum Beispiel Adlai Stevenson, gilt er in manchen Kreisen sogar als verdächtig. Dennoch: Wer jemals einen amerikanischen Wahlkampf aus der Nähe erlebt hat, nicht nur die Diskussionen, sondern auch das Engagement und die Begeisterung von Hunderttausenden telefonierenden und Prospekte verteilenden Freiwilligen, wird die Lebenskraft der amerikanischen Demokratie nicht so leicht unterschätzen.


      Aber existiert Steinbecks »freundlicher, humorvoller Schutzgeist« noch? Funktioniert noch jenes System gegenseitiger Kontrolle, gilt noch das Prinzip der Gleichgewichte, das als checks and balances in der Verfassung festgeschrieben wurde? Das ist die große Frage.


      Schon seit Jahren ist die amerikanische Politik geprägt von der Konfrontation zweier festgefügter Blöcke, eines konservativen und eines progressiven, die das parlamentarische System lähmt. Das Vertrauen in den Kongress als Institution ist seit 1977, als die New York Times zum ersten Mal eine Umfrage zu diesem Thema veranstaltet hat, noch nie so gering gewesen. Diese Lähmung ist etwas Neues. Und man muss sie teilweise der Struktur des Systems selbst zuschreiben.


      Die Gründerväter glaubten, dass die Macht vor allem bei den Regionen liegen sollte. Ihrer Ansicht nach war auch ein großes Land wie die Vereinigten Staaten am besten von lokalen Gemeinschaften aus zu regieren. Deshalb auch jene Kandidatenkür durch Mitglieder und Anhänger einer Partei, die Simon Schama so beeindruckend fand: Tatsächlich bildet das basisdemokratische Element den Kern des amerikanischen Systems. Im Gegensatz zu vielen europäischen Staatsgebilden sind die Vereinigten Staaten von Amerika nicht um eine bereits bestehende Macht wie etwa eine Dynastie herum entstanden. Das hat bis heute weitreichende Folgen für die Zentralregierung in Washington, vor allem, da die Vereinigten Staaten in immer mehr Bereichen – nicht nur in der Außenpolitik, sondern zum Beispiel auch in Wirtschaft und Infrastruktur – als ein Land agieren müssen. Ob bei Abraham Lincoln, Franklin D. Roosevelt, Ronald Reagan oder Barack Obama, in den politischen Auseinandersetzungen ging und geht es immer auch um die Frage: Wie viel Macht darf die Bundesregierung haben?


      Ein Staat wie Wyoming mit einer halben Million Einwohnern hat im Senat das gleiche Gewicht wie Kalifornien mit siebenunddreißig Millionen Einwohnern. Eine Minderheit von 41 der 100 Senatoren kann durch den sogenannten Filibuster oder prozeduralen Filibuster, eine Dauerrede oder ihre Androhung, die Abstimmung über ein Gesetzesvorhaben verzögern oder verhindern, da eine Begrenzung der Redezeit oder der Abbruch einer Rede nur mit einer Dreifünftelmehrheit durchgesetzt werden können. Die Senatoren und Mitglieder des Repräsentantenhauses werden täglich von gut organisierten Interessengruppen bearbeitet: Fast fünfzehntausend registrierte Lobbyisten gibt es in Washington, mehr als zehnmal so viele wie bei der EU in Brüssel. Man schätzt den in Washington jährlich für Lobbyarbeit ausgegebenen Gesamtbetrag auf annähernd 9 Milliarden Dollar. Die reichste County der Vereinigten Staaten ist nicht in oder bei Silicon Valley zu finden, sondern in der unmittelbaren Nachbarschaft von Washington, D.C.: Loudoun County, Virginia, ist die Vorstadt mit dem schnellsten Wachstum und die hometown des amerikanischen Lobbyismus.


      Zwei Faktoren sind für die Störung demokratischer Entscheidungsprozesse verantwortlich, für die ständig drohende Lähmung der ganzen Nation: regionale Interessen und das Geld.


      Zuerst die regionalen Interessen. Während in den meisten europäischen Ländern die Amtsperioden gewählter Volksvertreter – wenn man von vorzeitig beendeten Legislaturperioden absieht – mindestens vier Jahre betragen, werden die 435 Mitglieder des Repräsentantenhauses für nur zwei Jahre gewählt. Deshalb muss ein Abgeordneter, sobald er gewählt worden ist, schon anfangen, für seine Wiederwahl zu arbeiten. Viele Mitglieder des Repräsentantenhauses sind in ihrem Heimatstaat fast ununterbrochen im Wahlkampf, und er bestimmt ihre Entscheidungen. Das erwarten auch ihre Wähler; sie sind vor allem daran interessiert, was der oder die Abgeordnete in Washington für sie, für ihren Staat, ihre Region, ihren Ort erreicht, was er sozusagen nach Hause bringt.


      Im ganzen Land häufen sich deshalb Projekte, deren einziger Zweck darin besteht, diesem oder jenem Parlamentarier seinen Sitz im Repräsentantenhaus zu sichern. Ein berüchtigtes Beispiel ist die geplante Gravina Island Bridge in Alaska, für deren Bau das Repräsentantenhaus 233 Millionen Dollar bewilligte – bis bekannt wurde, dass auf Gravina Island gerade einmal fünfzig Menschen leben. Daraufhin wurden die Bundesmittel für die Bridge to Nowhere – vorläufig – wieder gestrichen. Ein anderes Beispiel ist der John Murtha Johnstown-Cambria County Airport bei Johnstown, Pennsylvania, in den Hunderte von Millionen Dollar investiert wurden, für eine Handvoll Fluggäste pro Tag. Zufällig war nämlich congressman Murtha von der Demokratischen Partei der Vorsitzende eines wichtigen Ausschusses, weshalb seine Abgeordnetenkollegen ihn nicht vor den Kopf stoßen wollten. Oder man denke an den republikanischen Senator Richard Shelby aus Alabama, der den Start der ersten Obama-Regierung behinderte, indem er nicht weniger als siebzig Ernennungen blockierte: Er forderte für seinen Staat ein FBI-Labor – an dem das FBI selbst kein Interesse hatte – und die Erteilung eines Auftrags für den Bau eines neuen Tankflugzeugs an Northrop Grumman. Die Liste der Beispiele ist endlos.


      Die Tendenz, regionalen Interessen Vorrang vor allem anderen zu geben, wird eher stärker als schwächer. Das liegt hauptsächlich daran, dass eine Wiederwahl immer mehr Geld kostet. Der Preis der amerikanischen Demokratie ist in die Höhe geschnellt. Für Kennedy und Nixon wurden im Präsidentschaftswahlkampf 1960 insgesamt 24,2 Millionen Dollar ausgegeben, das entspricht etwa 176 Millionen Dollar nach heutigem Wert. Im Jahr 2008 beliefen sich die Wahlkampfkosten für Demokraten und Republikaner zusammen auf gut eine Milliarde, fast sechsmal so viel.


      Kongressmitglieder sind ständig unterwegs und versuchen sich ihrer Wählerschaft und ihren Sponsoren auf möglichst vorteilhafte Weise zu präsentieren. Nach einer Schätzung des Vereins Americans for Campaign Reform kostete ein Sitz »erster Klasse« im Repräsentantenhaus 2008 rund 700 000 Dollar. Im gleichen Jahr wurden für alle Wahlkämpfe zusammen 2,6 Milliarden Dollar ausgegeben – gegenüber 1,7 Milliarden im Jahr 2004.


      All das führt dazu, dass viele Abgeordnete in einer Art sozialer und politischer Isolation leben. Sie geben sich selbst kaum noch die Gelegenheit, in Washington über Parteigrenzen hinweg Bündnisse oder gar Freundschaften zu schließen, was früher noch ganz normal war. Schon dadurch wird das System anfälliger für Polarisierung und Verkrustung; früher wurde es noch durch zwischenmenschliche Kontakte und das Gefühl für Gemeinsamkeiten geschmeidig gehalten. Für Politiker und Politikerinnen wird es immer schwieriger, die politischen Gegensätze zu überbrücken. Der republikanische Abgeordnete Tim Griffin aus Arkansas drückte es, gerade in Washington angekommen, gegenüber der New York Times so aus: »Viele von uns glauben, dass wir hier einen Auftrag zu erfüllen haben, und zwar jetzt, und wir denken nicht so sehr an die politischen Konsequenzen.«


      Nun zum zweiten Faktor, dem Geld. Der Kolumnist Thomas Friedman hat den heutigen Kongress als »Forum für legalisierte Bestechlichkeit« bezeichnet.


      Die mit Abstand mächtigste Lobby auf dem Capitol Hill ist die der Wall Street. Nach einer Berechnung, die das unabhängige Center for Responsive Politics auf seiner Website OpenSecrets.org veröffentlicht hat, haben Unternehmen aus der Finanzindustrie – einschließlich der Hypothekenversicherer – in den Jahren 1990 bis 2010 nicht weniger als 2,3 Milliarden Dollar an Wahlkampfspenden aufgebracht. Nach Silicon Valley und Hollywood war die Wall Street jahrelang die wichtigste Geldgeberin der Demokraten. Im Jahr 2008 hat die Finanzbranche Obamas Wahlkampf mit 89 Millionen Dollar unterstützt. Nicht zuletzt dieser Umstand erklärt Obamas merkwürdiges Zögern, wenn es darum geht, den Bankensektor strenger zu regulieren.


      Besonders augenfällig ist die enge Beziehung zwischen Goldman Sachs und dem Finanzministerium. Wie in Russland der Inlandsgeheimdienst FSB das Personal für Spitzenpositionen im Staatsapparat liefert, so liefert in den Vereinigten Staaten immer wieder Goldman Sachs die Schlüsselfiguren, die über die Ausrichtung der Finanzpolitik bestimmen.


      Auch bei der Diskussion über die Gesundheitsreform wurde viel Druck ausgeübt. Dass es auf diesem Gebiet großen Handlungsbedarf gab, war offensichtlich: Nach einem Bericht der Harvard University aus dem Jahr 2009 mussten jährlich etwa 45 000 Amerikaner nur deshalb sterben, weil sie sich keine Krankenversicherung leisten konnten. Doch die Versicherungs- und Pharmalobbys gaben 2009 und 2010 pro Tag ungefähr anderthalb Millionen Dollar dafür aus, Gesetzesvorhaben in ihrem Sinn zu beeinflussen. Im Jahr 2009 gab es insgesamt 3300 registrierte Lobbyisten im Bereich Gesundheitspolitik, sechs auf jedes Kongressmitglied.


      PhRMA, der Interessenverband der pharmazeutischen Industrie, beschäftigte auf dem Höhepunkt der Auseinandersetzungen achtundvierzig PR-Unternehmen. Die Lobby einigte sich schließlich mit dem Weißen Haus auf eine Regelung, die den Pharmaunternehmen weit entgegenkam; zum Beispiel sind die Preise vieler Medikamente nicht verhandelbar. Als Gegenleistung versprach man für 100 Millionen Dollar Fernsehspots zur Unterstützung des Reformprojekts zu finanzieren. Ohne die Zugeständnisse an die Pharmaindustrie wäre die Öffentlichkeit wahrscheinlich mit negativen Beiträgen bombardiert worden.


      Die Vereinigten Staaten haben ein viel teureres Gesundheitssystem als jedes andere entwickelte Land, andererseits ist das Steueraufkommen im internationalen Vergleich ungewöhnlich niedrig. Der amerikanische Wirtschaftsnobelpreisträger Paul Krugman hat in diesem Zusammenhang darauf hingewiesen, dass die Haushaltsprobleme des Landes schon gelöst wären, wenn man sich auf beiden Gebieten auch nur halbwegs dem internationalen Standard anpassen würde. Doch das geschieht nicht, weil die amerikanischen Lobbys – in diesem Fall die Pharma- und Medizinlobby und die diversen Interessenvertretungen reicher Steuerzahler – so mächtig sind, dass sie jedes Reformprojekt entgleisen lassen können.


      Auf der linken Seite des politischen Spektrums spielen die Gewerkschaften eine ähnliche Rolle. Zum Beispiel hat die American Federation of State, County and Municipal Employees für ihre Klientel sehr vorteilhafte Manteltarifverträge durchgesetzt. Feuerwehrleute und Polizisten können teilweise schon vor dem fünfzigsten Lebensjahr pensioniert werden – die Ausgaben für Renten belasten die Haushalte von Kommunen und Staaten immer mehr. Außerdem gilt für zahlreiche Beschäftigte im öffentlichen Dienst ein besonderer Kündigungsschutz, weshalb auch dringend notwendige Neuordnungen auf lange Zeit blockiert werden können. Aus diesen Gründen ist der öffentliche Dienst oft unnötig starr und teuer. Die Stadt Buffalo beschäftigt heute noch ebenso viele Menschen wie im Jahr 1950, obwohl die Bevölkerungszahl seitdem um fast die Hälfte zurückgegangen ist.


      Auf allen Gebieten bestimmen starke Lobbygruppen die Politik zumindest mit. Sind Städte und Staaten, die das Führen von Schusswaffen erlauben, sicherer oder gefährlicher als andere? Eine naheliegende Frage in der Waffendiskussion, und doch gibt es keine soliden Studien dazu. Die National Rifle Association, eine der mächtigsten Interessenvertretungen, hat dafür gesorgt, dass für die Erforschung der Folgen von Schusswaffengebrauch heute viel weniger Mittel zur Verfügung stehen als in den neunziger Jahren. Und die Tabakindustrie konnte jahrelang verhindern, dass die Gefahren des Rauchens in großem Umfang erforscht wurden.


      Müsste nicht das Bankwesen schnell anders reguliert werden? Obwohl die meisten Ökonomen sich dafür aussprechen, sabotiert die mächtige Bankenlobby fast jeden Schritt in diese Richtung. Wie steht es mit den Steuern? General Electric, wie alle großen Unternehmen von einer starken Lobby vertreten, brauchte dank einer Reihe gut verteidigter Lücken in der Steuergesetzgebung für das Jahr 2010 nicht einen Cent Steuern zu zahlen, und das bei einem Gesamtgewinn von 14,2 Milliarden Dollar (in den Vereinigten Staaten 5,1 Milliarden). Und damit nicht genug: Das Unternehmen erhielt auch noch 3,2 Millionen Dollar an Subventionen, aus Steuergeldern, versteht sich.


      Oder um ein ganz anderes, besonders heikles Problem anzusprechen: Dient die einseitig proisraelische Nahostpolitik der Vereinigten Staaten noch amerikanischen Interessen? Schon diese Frage zu stellen ist in den Augen der konservativ-protestantischen Wählerschaft und eines Teils der jüdischen Wähler ein Sakrileg. Wer die israelische Regierung unterstützt, gleichgültig, was sie sagt oder tut, wird von einigen Milliardären mit Millionenbeträgen subventioniert; wer sich kritisch über die Politik Israels äußert, muss auf der Hut sein. Kaum ein Politiker kann es sich erlauben, die Gunst des American Israel Public Affairs Committee zu verspielen.


      Durch all diese Kräfte werden die demokratischen Entscheidungsprozesse mehr und mehr gestört. In welchem Ausmaß, zeigen die Ergebnisse zahlreicher Umfragen: Die Standpunkte, die in der politischen Debatte am lautesten vertreten werden, haben oft nichts mehr mit den Ansichten einer Mehrheit der amerikanischen Bevölkerung gemeinsam. Dennoch werden die Möglichkeiten finanzieller Einflussnahme auf die Politik noch erweitert. Für die Befürworter ist diese Art der Parteienfinanzierung eine Form der freien Meinungsäußerung. Der Oberste Gerichtshof teilt diese Ansicht. Er urteilte im Jahr 2010, dass juristische Personen das gleiche Recht auf freie Meinungsäußerung besitzen wie natürliche Personen. Praktisch bedeutet dies, dass Unternehmen und Verbände über sogenannte Super Political Action Committees den Wahlkampf eines Kandidaten finanziell im gleichen Umfang unterstützen dürfen wie Privatpersonen. Mit dieser Entscheidung hat der Oberste Gerichtshof in den Worten des Rechtsphilosophen Ronald Dworkin »den Lobbyisten, ohnehin schon viel zu mächtig, eine Atomwaffe gegeben«.


      »Früher hatte es doch mal so ein Ding oder Handelsgut gegeben, dem wir großen Wert beigemessen haben«, hatte Steinbecks Freund, der politische Journalist, noch gesagt. »Man nannte es the People, das Volk, die Leute. Finde raus, wo die hin sind.«


      Was lässt sich heute über dieses Volk sagen? Auch bei den amerikanischen Wählern machen sich einschneidende Veränderungen bemerkbar. Die Erste ist demographischer Art, und sie wird außerhalb der Vereinigten Staaten oft nicht ausreichend zur Kenntnis genommen. Der Anteil der Menschen europäischer Herkunft an der Gesamtbevölkerung nimmt Jahr für Jahr ab, während zum Beispiel der Anteil von Menschen lateinamerikanischer oder asiatischer Herkunft beständig wächst.


      Heute sind noch zwei Drittel der Bevölkerung ganz oder vorwiegend europäischer Abstammung, im Jahr 2050 werden es weniger als die Hälfte sein. Amerikaner anderer Herkunft und Vorgeschichte, vor allem mit lateinamerikanischen, chinesischen und afrikanischen Wurzeln, sind dann die Mehrheit. Schon heute steht Europa in der Außenpolitik der Vereinigten Staaten nicht mehr an oberster Stelle. Diese Verschiebung der Interessen und Bezugspunkte kann langfristig weitreichende Folgen haben. Da Angehörige ethnischer Minderheiten heute in der Regel die Demokraten wählen – 2008 haben 80 Prozent von ihnen Obama ihre Stimme gegeben –, ist auch parteipolitisch mit schwerwiegenden Konsequenzen zu rechnen.


      Die zweite Veränderung – die man übrigens auch in Europa beobachten kann – ist ein Einstellungswandel bei vielen Wählern: Wenn es um das Verhältnis von Wählern und Gewählten geht, wird unter Gleichheit immer häufiger Gleichartigkeit anstelle von Gleichwertigkeit verstanden. Wir Wähler wollen uns gegenüber denen, die wir wählen, als gleichwertig empfinden können. Sie sollen unsere Mitbürger sein, nicht mehr und nicht weniger. Das ist ein normales demokratisches Prinzip. Doch vielen Amerikanern, die im Grunde nur Populisten hinterherlaufen, geht es vor allem um Gleichartigkeit: Er – oder sie – soll sein wie wir. Zu den wichtigsten Eigenschaften eines Politikers oder einer Politikerin gehört in den Augen dieser Wähler, dass man »mit ihm ganz normal ein Bier trinken kann«, oder dass sie »eine ganz normale Hausfrau« ist, »just like the girl next-door« – ein Märchen, das die Kandidaten selbst erfunden haben und das sie sich natürlich auf jede Weise zunutze machen.


      Wie der Schreiber eines Leserbriefes an die New York Times zu Recht bemerkte, ist die Wahl eines Menschen in das höchste Staatsamt wegen seiner oder ihrer vermeintlichen »Normalität« ebenso vernünftig wie die Entscheidung für einen Zahnarzt wegen seiner »Normalität« statt wegen seiner fachlichen Qualifikation: »Gute Zahnärzte sind nicht wie ›normale Menschen‹.« Doch wenn es um ihren Präsidenten geht, sind viele Millionen Amerikaner offenbar anderer Ansicht.


      Das liegt nicht zuletzt an jener Darstellung der Wirklichkeit, die Fox News und andere Fernsehsender den Amerikanern Tag für Tag vorsetzen. Zwar entwickelt sich das Internet rasch zu einer demokratischen Gegenmacht, aber der Einfluss der Mediengiganten ist immer noch gewaltig. Sie spielen gewissermaßen die Rolle privatisierter Parlamente, denn sie entscheiden, wer an der öffentlichen Diskussion teilnehmen darf und wer von ihr ausgeschlossen wird. Dabei geht es weniger um das öffentliche Interesse oder die demokratische Diskussion als um das rating der jeweiligen Sendung, das Einzige, was die Sponsoren – wiederum die mächtigen Lobbygruppen – interessiert. Vorurteile werden bestätigt und gefestigt, Personen und Emotionen stehen im Mittelpunkt, das Präsentierte muss den Zuschauern um jeden Preis gefallen. Wie bei Twenty-One, dem manipulierten Fernsehquiz der fünfziger Jahre, sind Show und Theater ausschlaggebend.


      Sender wie Fox News stehen hier in einer alten amerikanischen Tradition: der des ganz und gar parteiischen Mediums. In den dreißiger Jahren, als Steinbeck in Kalifornien wohnte und schrieb, spielte zum Beispiel die Los Angeles Times eine solche Rolle. Diese Zeitung unterstützte uneingeschränkt die mächtigen Unternehmer Südkaliforniens in ihrem Kampf gegen die erstarkenden Gewerkschaften; jede Art von Sozialgesetzgebung stellte sie als gefährliche Bedrohung dar. Wer anderer Meinung war, wurde verbal niedergemacht oder ignoriert. David Halberstam bezeichnete die Los Angeles Times als »offensichtlich unlautere Zeitung«, die das Unwissen und die Vorurteile der Leser noch verschlimmerte. »Die Los Angeles Times war kein Organ der Republikanischen Partei von Südkalifornien, sie war die Republikanische Partei. Sie war penetrant und aggressiv parteiisch.« Die Zeitung hat Politikern zum Erfolg verholfen und Politiker erledigt; einer ihrer Lieblinge hat es sogar bis zum Präsidenten gebracht: Richard Nixon.


      Schon 1958 hat Ed Murrow, der berühmte Rundfunk- und Fernsehveteran der CBS, diese Verfilzung von Medien und Politik scharf kritisiert: »Wenn es in hundert Jahren noch Historiker gibt und sie die Sendungen einer Woche von allen drei Networks sichten können, dann werden sie in Schwarz-Weiß und in Farbe alle Anzeichen von Dekadenz und Eskapismus sehen, unsere Art, uns gegen die wirkliche Welt, in der wir leben, abzuschirmen«, sagte er in einer leidenschaftlichen Ansprache vor Rundfunk- und Fernsehchefs in Chicago. »Wenn wir so weitermachen, wird die Geschichte sich rächen, und die Vergeltung wird schließlich auch uns treffen.«


      Kurz darauf brach er mit CBS, und CBS mit ihm.
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      John verlebte in Chicago ein paar schöne Tage mit Elaine. »Chicago war eine Unterbrechung in meiner Reise, eine Wiederaufnahme meines Namens, meiner Identität und meines glücklichen Familienstandes«, heißt es in Die Reise mit Charley. Elaine und er besuchten auch Adlai Stevenson in seinem schönen Landhaus in Libertyville und übernachteten dort. Das Haus existiert noch; Bill Steigerwald hat im Adressbuch auf dem Schreibtisch des ewigen Präsidentschaftskandidaten sogar Steinbecks Telefonnummer in Sag Harbor entdeckt.


      Stevenson und Steinbeck werden sich angeregt über den Zustand Amerikas unterhalten haben, über die Dinge, die sie als »rotten« empfanden, wie über Erfreulicheres, natürlich auch über Stevensons Rivalen Kennedy, nach Steinbecks Ansicht ein unverbesserlicher »bed-hopper«. Von der Begegnung mit Stevenson erfährt man aber in Steinbecks Reisebericht nichts, weil es die Kontinuität nur gestört und außerdem, ergänze ich, nicht gut zu seiner Geschichte von Einsamkeit und Entbehrung gepasst hätte.


      Bei der Ankunft in Chicago hatte er Charley in einem Zwinger untergebracht – der Hund hatte vor Wut und Verzweiflung gejault –, und nun setzten sie gemeinsam die Reise fort. Sie mussten sich erst wieder aneinander gewöhnen. »Charley war zwischen drei Gefühlen hin- und hergerissen – Zorn auf mich, weil ich ihn alleingelassen hatte, Freude beim Anblick von Rosinante und purer Stolz auf sein Äußeres.« Denn an dem Wochenende in Chicago war er von Kopf bis Fuß gebürstet, geschoren und gewaschen worden, und nach einer solchen Behandlung war er von sich »so angetan wie ein Mann in einem guten Maßanzug oder eine Frau, die gerade frisch aufpoliert aus einem Schönheitssalon kommt, ein Zustand, in dem alle glauben, sie seien durch und durch so«.


      Es war der 10. Oktober 1960, ein sonniger Herbsttag. Sie fuhren auf dem Highway 12 nach Norden, überquerten die Grenze zu Wisconsin, und Steinbeck war angenehm überrascht von dem, was er dort sah. Den Staat Wisconsin mit seiner bedeutenden Molkereiindustrie hatte er sich als »eine einzige große Viehweide« vorgestellt, deshalb war er nicht vorbereitet auf die Schönheit und den Abwechslungsreichtum der Landschaft, die ansprechende Mischung aus Feldern, Hügeln, Wäldern und Seen. »Das Land troff vor Reichtum, die fetten Kühe und Schweine glänzten vor dem Weidegrün, auf den Feldern stand das Korn in kleinen Rundzelten, wie es sich für Korn gehört, und wo man hinsah, waren Kürbisse.« Und dann dieses Licht: Die Luft war »erfüllt von butterfarbenem Sonnenlicht, nicht dunstig, sondern so frisch und klar, dass jeder frostlustige Baum sich deutlich von den anderen abhob […] Es war ein zauberhafter Tag«.


      Fünfzig Jahre später ist es zur gleichen Zeit richtig warm, die Luft schwer und ein wenig dunstig. Auch jetzt ist Erntezeit, aber man sieht nur noch endlose Felder, nicht mehr den reizvollen Flickenteppich von damals. Mähdrescher fegen die Äcker leer, danach hängt ein gelbbrauner Schleier über dem Hügelland, das pockennarbig und müde wirkt. Die einsame Straße ist schnurgerade, Meile für Meile rollt das Agrarland unter unseren Rädern fort, kaum jemals sieht man alte Gebäude, Straßen, Wege oder Gräben, die von so etwas wie Geschichte erzählen würden. Alles hier scheint neu zu sein.


      Ein langer Güterzug der Canadian Pacific gleitet neben der Straße her. Beim Bäcker in Pine Cone haben die chocolate chip cookies den Durchmesser eines Desserttellers, vor der Theke kommt man sich vor wie ein Kind, wie Alice im Wunderland. Hinter Pine Cone wird die Landschaft allmählich hübscher. Und dann kommen die Wisconsin Dells, zu Steinbecks Zeit noch eine »eigenartige, dunkel leuchtende Landschaft aus Wasser und ausgewaschenen Felsen«; die Gegend erinnerte ihn »an eine Zeit, als die Welt noch viel jünger und ganz anders als heute war«. Die Wisconsin Dells nennen sich inzwischen Water Park Capital of The World, und bei vielen Amerikanern sind sie vor allem wegen Noah’s Ark Water Park beliebt, der so phantastische Fahrgeschäfte wie Jungle Rapids, Bermuda Triangle, Black Thunder, Time Warp, Curse of the Crypt und fünfundvierzig weitere zu bieten hat. Irgendwo wird der alte Zauber der Dells hoffentlich noch zu finden sein, hier jedenfalls nicht.


      Steinbeck übernachtete in Mauston, Wisconsin; von dort hat er Elaine an jenem Abend einen Brief geschrieben. Eine Stelle, an der er vermutlich gestanden hat, ist leicht wiederzuerkennen, ein liebliches, stilles Fleckchen, umringt von Bäumen am Rand eines breiten Flussarms. In Die Reise mit Charley berichtet er von einem Abendspaziergang mit seinem Hund zum Kamm einer Anhöhe. Im Tal dahinter schien sich der Boden zu bewegen und zu atmen. Was er sah, waren zahllose Truthähne, die sich dort dicht zusammendrängten, »ein Reservoir für den Thanksgiving Day«; die Vögel »warteten darauf, rücklings auf den Bratenschüsseln Amerikas zu liegen«.


      In seinem Reisebericht hat er aus zwei Übernachtungen eine gemacht. In Mauston gibt und gab es nämlich nirgendwo eine Truthahnfarm, aber am nächsten Tag, so zeigt ein Brief, hat er in Frazee, Minnesota, wirklich auf einem Trucker-Rastplatz mitten im Truthahnland kampiert: »Direkt unter dieser Anhöhe ist der Boden schwarz von ihnen.«


      Er ist dann vierhundert Meilen weiter.


      Diese vierhundert Meilen machen mich etwas nervös. Auch wenn Steinbeck den Norden von Illinois als »gepflegtes Land mit fruchtbaren Feldern und prächtigen Bäumen« rühmt und dann von der Schönheit Wisconsins schwärmt, lassen die zurückgelegten Entfernungen nur einen Schluss zu: Er hat hinter Chicago wieder aufs Tempo gedrückt, und wie! In Die Reise mit Charley gibt es eine Stelle, die den Grund erahnen lässt: Nach dem Abschied von Elaine habe er wieder »die gleiche triste Einsamkeit wie beim ersten Mal durchmachen« müssen, nicht weniger schmerzlich als am Anfang der Reise. »Gegen die Einsamkeit scheint es kein anderes Mittel zu geben als das Alleinsein.«


      Das Wochenende in Chicago ist in mehrfacher Hinsicht ein Wendepunkt in seinem Buch. Schon die Tatsache, dass Steinbeck mit der Ankunft in Chicago die Mitte des Berichts erreicht, während dort in Wirklichkeit noch zwei Drittel der Strecke vor ihm lagen, verrät seine zunehmende Hast.


      Auch die Perspektive ändert sich. Vor Chicago nimmt Steinbeck sich noch Zeit für persönliche Begegnungen, nach Chicago richtet sich seine Aufmerksamkeit vor allem auf die Landschaft. Amerika als Nation und vor allem die Amerikaner interessieren ihn immer weniger. »John fühlte sich auf dieser Reise bald schrecklich einsam«, hat Elaine Jahre später Steinbecks zweitem Biographen, Jay Parini, gesagt. »Das war das größte Problem, glaube ich, auch wenn das im Buch nicht so deutlich herauskommt. Er hatte die ganze Zeit Heimweh.«


      Der Brief, den er aus Mauston, Wisconsin, an Elaine geschrieben hat, spiegelt sein Gefühlsdurcheinander wider. Er möchte unbedingt nach Fargo, North Dakota – hauptsächlich deshalb, weil diese Stadt auf Karten der Vereinigten Staaten, wenn man sie in der Mitte faltet, genau im Falz liegt. »Vielleicht ist diese ganze Reise genauso töricht«, meint er. Und noch einmal bekennt er sich zu seinen sehr persönlichen Gründen für sein Abenteuer – vielleicht, weil Elaine und er über dieses Thema auch in Chicago wieder gesprochen haben: Er will auf keinen Fall so werden wie viele amerikanische Männer ab einem gewissen Alter, die sich nach einer ernsthaften Krankheit lieber »in Watte packen« und »allseits umsorgen« lassen, wie er es in Die Reise mit Charley ausdrückt. Er möchte seiner Frau beweisen, dass er Karten lesen, einen Truck fahren und viele andere Herausforderungen meistern kann und dass er die Einsamkeit erträgt wie sie selbst.


      »I’m still a man«, schreibt er. »Damn it!«


      Wir übernachten im Days Inn in Black River Falls, Wisconsin, neben einer truck rest area, einem dieser Raststättenparkplätze für Lastwagen, auf denen Steinbeck seine Rosinante abstellte. Hier stehen sechs einsame Trucks. Ein kalter Wind kommt auf, die meisten Fahrer lassen den Motor laufen, während sie im All-you-can-eat-Restaurant ($ 9,99) ihren Hunger stillen.


      Steinbeck beschrieb die Fernfahrer, denen er unterwegs begegnete, als »ein besonderes Völkchen abseits des gewöhnlichen Lebens«. Sie machten in der Regel nur an bestimmten Raststätten Halt, deren Tankwarte und Kellnerinnen sie kannten und in denen sie regelmäßig andere Fernfahrer trafen. »Sie sind wie ein Clan, sie bleiben gern unter sich und sprechen eine eigene Sprache.« Dennoch empfand er sie als freundlich und hilfsbereit, selbst gegenüber Fremden wie ihm.


      Auch heute noch scheinen die Fernfahrer, die wir in den Raststätten antreffen, eine Art Clan zu bilden. Sie sitzen zusammen, lachen viel, jedes bekannte Gesicht wird jubelnd begrüßt; es sind vor allem Männer, manchmal sieht man aber auch Paare, die sich wohl gemeinsam für dieses unstete Leben entschieden haben, als die Kinder aus dem Haus waren.


      »Unternehmerehepaar verkauft Druckerei, um die Vereinigten Staaten vom Truck aus zu sehen«, titelt The Trucker, das Leib- und Magenblatt der Fernfahrer – auch sie wurden als Zielgruppe entdeckt –, und dieses Paar ist kein Einzelfall.


      Fernfahrer sind gefragt, die Zeitschrift ist voller verlockender Stellenangebote: Southern Refrigerated Transport wirbt mit 99 Prozent no-touch freight bei einem Durchschnitt von 1200 Meilen pro Fahrt; CRST bietet bei Einstellung einen Bonus von 1000 Dollar; Con-way verspricht »the reliable home time you need« sowie »the best packages in the industry«.


      Doch hier in Black River Falls ist von all den wunderbaren Vorzügen des Truckerlebens nichts zu spüren. Im Restaurant – eine große Halle mit braunen Balken, an einer Wand ein stattliches Sternenbanner und in jeder Ecke ein Breitbildfernseher – ist die Einsamkeit geradezu physisch spürbar. Der Gastraum ist leer bis auf die sechs Fahrer, die allein und schweigend ihre $ 9,99-Portionen vertilgen. Jeder steht noch einmal auf, um sich Nachtisch zu holen: dicken Pudding, Eis, cheesecake, Schokoladentorte. Ein Schlaraffenland.


      Währenddessen zeigen die Fernsehschirme einen Abmagerungswettkampf. In einem Trainingscamp werden extrem übergewichtige Männer und Frauen bis zum Umfallen gehetzt – »Come on, more, more!« –, als wären sie in einem Straflager für Dicke, gequält von schrecklich sportlichen, schlanken, jungen Aufseherinnen. Wir schauen alle still und atemlos zu, jeder an seinem Tisch.


      Am nächsten Morgen beim Frühstück begegne ich William, einem älteren Mann mit gefurchtem Gesicht und knochigen Schultern unter dem braun karierten Hemd. Seine Familie stammt aus Irland, ursprünglich waren sie Farmer, aber fast alle haben die Landwirtschaft aufgegeben. »Lieber Himmel, was wir mitgemacht haben, Unfälle, Tuberkulose, einige von uns sind jung gestorben.« Ein Vetter hat den Hof von Williams Eltern übernommen, später die Höfe seiner Onkel und anderer Vettern, aber auch er hat schließlich das Handtuch geworfen. Das Ganze ist dann von einem noch größeren Farmer aufgekauft worden. Er selbst habe nie Lust auf die Landwirtschaft gehabt. Jahrelang hat er in einem Sägewerk gearbeitet, später als Pförtner, da habe er viel lesen können, das sei das Gute daran gewesen.


      Ich frage, wie es ihm und seinen irischen Vettern und Cousinen heute geht. »Solange alles gut lief und wir unsere Rechnungen und die Hypothek bezahlen konnten, ach, da haben wir uns keine großen Sorgen gemacht. Natürlich wussten wir, dass die Politik eine große Schweinerei ist, nur Vetternwirtschaft und Korruption, das kennt man ja. Aber jetzt, wo alles bergab geht, ja, da kommt man doch ins Grübeln. Dass sie es so weit haben kommen lassen …«


      Hat er trotzdem wieder dieselben etablierten Politiker gewählt, Politiker, deren Pläne eigentlich nicht seinen eigenen Interessen entsprechen? Er schweigt resigniert. Ich frage, ob er wütend auf die Politiker ist. »Ja, das ist wohl jeder ein bisschen. Aber ich bin auch wütend auf mich selbst …« Er ist nicht der Einzige. Nach neueren Umfragen empfindet mindestens die Hälfte der Amerikaner Zorn auf die Politik. Auf beide großen Parteien.


      William zeigt mir seine Vitamintabletten, sechs braune Fläschchen.


      »Die halten mich auf den Beinen.«


      Das Gespräch mit William erinnert mich an lange zurückliegende Diskussionen im Frühstückssaal eines billigen Hotels in San Diego, Kalifornien. Es war eines jener Hotels, die in Wirklichkeit eher eine Art Seniorenheim sind. Fast alle Gäste waren nämlich alleinstehende Männer und Frauen, die mit einer winzigen Rente auskommen mussten; ein karges Hotelzimmer und drei Mahlzeiten täglich konnten sie sich gerade noch leisten. Das Radio spielte den ganzen Tag Lieder aus einer Zeit, in der sie ihre Kinder großgezogen hatten und ihre Häuser noch voller Leben gewesen waren.


      Ich hielt mich damals, 1994, in San Diego auf, um über die Senats- und Repräsentantenhauswahlen zu berichten. In Kalifornien kämpften in jenem Herbst die erfahrene Demokratin Dianne Feinstein und der Republikaner Michael Huffington um einen Sitz im Senat, ein Millionärssohn, der sich das Senatorenamt mit zig Millionen Dollar quasi zu kaufen versuchte.


      Die Männer und Frauen, die ich interviewte, waren sehr freundlich, sie hatten trotz ihrer schwierigen Situation weder ihre Würde noch ihren Humor verloren; obwohl sie die unterschiedlichsten Ansichten über die Welt und die Politik äußerten, gaben alle ohne Ausnahme Michael Huffington ihre Stimme.


      Ich weiß noch, wie verblüfft ich immer wieder war. Wenn die Pläne ihres Favoriten verwirklicht wurden – unter anderem eine Kürzung von Sozialausgaben und ein entschiedenes Vorgehen gegen illegale Beschäftigung –, hätte das nicht gerade eine Verbesserung ihrer prekären Lage zur Folge gehabt; sie hätten zu den ersten Opfern der Kürzungen gehört und auch auf die Hilfe der netten jungen Mexikanerinnen verzichten müssen, die ihr Essen zubereiteten und ihre Betten frisch bezogen. Als Antwort auf meine Argumente bekam ich immer dasselbe zu hören: »Darum geht es nicht. Huffington ist ein echter Kerl, der für die Familie und für Amerika steht, ein Mann, der die gleichen Normen und Werte hat wie wir und dem wir vertrauen.«


      Dieser Widerspruch zwischen eigenen Interessen und politischer Einstellung ist kein neues Phänomen, es gab ihn schon, als Steinbeck durch Amerika reiste. Der Historiker James Patterson schreibt in Great Expectations, einer umfangreichen Studie über die Vereinigten Staaten in den Jahren 1945 bis 1974, dass schon in der Zeit um 1960 viele »weiße« Arbeiter in New York eine negative Einstellung zu welfare und anderen sozialen Einrichtungen hatten. Und dies, obwohl sie in den dreißiger Jahren von den Sozialreformen profitiert hatten. Einige der Befragten hatten dank welfare einen längeren Zeitraum zwischen zwei Anstellungen überbrücken können; sie waren aber vor allem froh darüber, dass sie danach wieder auf eigenen Füßen stehen konnten.


      »Welfare helped us, and it was right and just that it did«, meinte ein New Yorker. »Aber dann konnten wir wieder für uns selbst sorgen.« Das bedeutet: Die Normen und der Verhaltenskodex dieser Arbeiter wirkten sich viel stärker auf ihre politischen Ansichten aus als mögliche wirtschaftliche und soziale Interessen.


      Zu Beginn des 21. Jahrhunderts hat der Journalist und Historiker Thomas Frank erneut die Frage gestellt, warum so viele Amerikaner bei ihrer Wahlentscheidung gegen ihre eigenen sozialen und wirtschaftlichen Interessen handeln. Ein solches Verhalten ist zwar überall auf der Welt zu beobachten, aber nirgends ist es so auffällig wie hier. Als Beispiel hat Frank den Staat Kansas ausgesucht, in dem er selbst aufgewachsen ist, früher ein demokratisches Bollwerk, heute überwiegend konservativ. Vor noch nicht allzu langer Zeit, meint Frank, hätte Kansas auf eine Lage wie die gegenwärtige damit reagiert, »dass es die Schuldigen dafür hätte büßen lassen« – das sei »politisch ebenso sicher vorherzusagen wie das, was passiert, wenn man ein brennendes Streichholz in eine Benzinlache hält«. Ganz anders heute: Alle Sorgen und alle Unzufriedenheit trieben die Wähler nur in eine Richtung, nach rechts. »Nimm den Bürgern von Kansas ihren Arbeitsplatz, und sie gehen hin und werden Mitglied der Republikanischen Partei. Verdränge sie von ihrem Land, und du kannst darauf wetten, sie demnächst protestierend vor einer Abtreibungsklinik zu finden. Vergeude die Ersparnisse ihres Lebens für die Maniküre des CEO, und du kannst damit rechnen, dass sie der John Birch Society beitreten.«


      Was ist mit Kansas los? lautet der Titel von Franks viel diskutiertem Buch. Darin zeichnet er ein politisches Panorama »des Wahns und der Verblendung«, das eines Hieronymus Bosch würdig sei: »mit strammen Arbeiterpatrioten, die das Treuegelöbnis zu Amerika hersagen, während sie ihre eigenen Lebenschancen abwürgen; mit kleinen Farmern, die sich mit ihrer Stimmabgabe stolz um ihr Ackerland bringen; mit treu sorgenden Familienvätern, die eifrig dafür sorgen, dass ihre eigenen Kinder sich niemals ein Studium oder eine richtige medizinische Versorgung werden leisten können«.


      Frank führt das Problem auf den konservativen Great Backlash zurück, mitverschuldet von der Demokratischen Partei, die in ihrem Werben um die wohlhabende, selbstzufriedene Mittelschicht die Arbeiterklasse im Stich gelassen habe. Viele seiner früheren Nachbarn und Bekannten in Kansas standen in sozial- und wirtschaftspolitischen Fragen den Demokraten nahe – ihrer eigenen wirtschaftlichen Situation entsprechend –, gesellschaftspolitisch dagegen den Republikanern, besonders wenn es um die Familie, um Abtreibung oder um die gleichgeschlechtliche Ehe ging. Früher hatten fast immer die wirtschaftlichen Interessen den Ausschlag gegeben. Als die Demokraten sich diesen Wählern entfremdeten – New York und Silicon Valley sind weit weg –, wandten sie sich in großer Zahl den Republikanern zu, bei denen sie sich wenigstens in moralischer Hinsicht heimisch fühlten.


      Es ist ein bekanntes Muster: Schnelle gesellschaftliche Veränderungen führen zu Unsicherheit, deshalb wächst die Anziehungskraft von Pseudogewissheiten, an die man sich klammern kann. Je schwieriger der Umbruch, desto stärker die Tendenz, alles Neue und »andere« abzulehnen. Man möchte die ausgetretenen Wege nicht verlassen; nur das Vertraute, das Eigene, die Nation zählen noch.


      Alle Sozialstatistiken und soziologischen Untersuchungen lassen eines deutlich erkennen: Die amerikanischen Konservativen haben allen Grund zur Sorge. Zum Beispiel, wenn es um ihr Lieblingsthema Familie geht. In den dreißiger Jahren wurde jedes zehnte Kind unehelich geboren, 2008 waren es vier von zehn, der höchste je erreichte Wert. Die Mehrheit der Amerikaner hat nichts gegen Familien mit einem alleinerziehenden Elternteil einzuwenden, drei Viertel haben keine moralischen Bedenken gegen Scheidungen. Das kann auch nicht anders sein: Ein Drittel der nicht unverheiratet gebliebenen erwachsenen Amerikaner sind mindestens einmal geschieden worden – und das gilt auch für evangelikale Christen.


      1960 galt das Zusammenleben ohne Trauschein noch als moralisch bedenklich, im Jahr 2000 wohnte die Hälfte der heiratswilligen amerikanischen Paare vor der Hochzeit zusammen. Auch die Bedeutung von Kirche und Religion nimmt ab, allem salbungsvollen Gerede zum Trotz: Die Anzahl derer, die sich einen stärkeren Einfluss der Religion auf die Gesellschaft wünschen, ist seit 2001 um ein Fünftel gesunken, dagegen ist die Zahl derjenigen, die diesen Einfluss beschränken möchten, um die Hälfte gestiegen.


      Die Unterschiede sind allerdings groß, wenn man das Bildungsniveau, das Einkommen, den Wohnort und die ethnische Herkunft berücksichtigt. Auch in der Zeit um 1960 gab es natürlich arme und reiche Wohnviertel, aber die Ungleichheit war längst nicht so ausgeprägt wie ein halbes Jahrhundert später. Außerdem bestand früher nicht unbedingt ein direkter Zusammenhang zwischen Einkommensdifferenzen und Unterschieden in der Lebensweise: Fast alle Männer zwischen 30 und 49 Jahren, ob arm oder reich, waren berufstätig, Familien verschiedener Einkommensklassen bewohnten häufig dieselben Stadtviertel, die »Lebensentwürfe« unterschieden sich im Allgemeinen nicht besonders.


      Doch das hat sich vollkommen verändert. Die amerikanische Gesellschaft besteht inzwischen aus verschiedenen sozialen »Stämmen«, die sich auseinanderentwickelt haben; dieser Prozess ist weiter fortgeschritten als in Westeuropa. Soziologen beobachten das Entstehen sogenannter SuperZIPs, reicher Enklaven im Umland fast aller Metropolen, von Chicago und New York bis Houston, Los Angeles und Seattle; der Begriff ist abgeleitet vom ZIP Code, dem amerikanischen Postleitzahlencode. Wer in einem SuperZIP geboren wurde, besucht in der Regel auch dort die Schule, wird in einem SuperZIP heiraten und eine Familie gründen und wahrscheinlich auch den Rest seines Lebens in diesem oder einem ähnlichen Viertel verbringen. Hier leben etwa 20 Prozent der amerikanischen Bevölkerung. Während bei ihnen 7 Prozent der Kinder unehelich zur Welt kommen, sind es bei den ärmsten drei Zehnteln der Bevölkerung 45 Prozent. In jeder Hinsicht stehen die Bewohner der SuperZIPs besser da: Das Bildungsniveau ist höher, die Beschäftigungsrate ebenfalls, die Kriminalität geringer, die Familien stabiler. Nicht alle Bewohner der wohlhabenden Enklaven zählen zu den liberals, in vielen SuperZIPs wählt die Mehrheit republikanisch. Die meisten haben jedoch den Kontakt zu den Durchschnittsamerikanern verloren.


      Im Jahr 2008 erschien eine provozierende Studie mit dem Titel Red Families v. Blue Families. Darin formulieren die Autoren die mit einer Reihe von Statistiken untermauerte These, dass die gutsituierte Mittelschicht, Blue America (wegen der blauen Farbe der Demokratischen Partei), nach der sexuellen Revolution der sechziger Jahre ein neues Gleichgewicht gefunden habe. Viele Blue Americans hätten eine unkonventionelle Lebenseinstellung, heirateten eher spät und bekämen weniger Kinder als Amerikaner mit traditionellen Vorstellungen; sie arbeiteten jedoch hart, und es gebe in dieser Gruppe relativ wenig Scheidungen und uneheliche Geburten. Glaubt man den Statistiken, leben diese Blue Americans also trotz ihrer freiheitlichen Ansichten eher nach traditionellen Normen als die übrigen Amerikaner.


      Denn Red America (nach der roten Farbe der Republikanischen Partei) trete auf der Stelle; es halte krampfhaft die alten Normen und Werte hoch, doch zu seiner chaotischen Lebenswirklichkeit gehörten frühe Ehen, zahlreiche Scheidungen und immer mehr uneheliche Kinder. Die Ansichten der Konservativen, zum Beispiel die Ablehnung von Abtreibung und Empfängnisverhütung und die unrealistische Forderung nach Enthaltsamkeit, begünstige diese Entwicklung: Gerade in diesen Kreisen gebe es viele Teenager-Schwangerschaften, übereilte Eheschließungen und frühe Scheidungen. Das Familienleben, das amerikanische home, sei dort ernsthaft bedroht.


      Nach Ansicht vieler amerikanischer Soziologen ist das Erstarken des religiös-politischen Fundamentalismus deshalb ein paradoxes Phänomen. Das Aufkommen solcher Bewegungen sei keineswegs mit einem Wiederaufleben konservativer Werte zu erklären, sondern vielmehr damit, dass die traditionellen Normen und Werte während der vergangenen Jahrzehnte rasch an Einfluss verloren hätten. Gerade dieser Bedeutungsverlust lasse die rückwärtsgewandten Amerikaner aktiv werden und alles Erdenkliche unternehmen, um ihre »bedrohte« Lebensweise zu verteidigen.


      Wer ist in den Augen dieser Fundamentalisten der Feind? Während unserer Reise höre ich regelmäßig Sendungen des reaktionären Demagogen Rush Limbaugh, der die Frage ganz klar beantwortet: Alles Schlechte hätten wir den »Gebildeten« und »Experten« zu verdanken, einschließlich der »ärztlichen Eliten, der Soziologie-Eliten, der Bildungseliten, der juristischen Eliten, der Wissenschafts-Eliten […] und der Ideen, die diese Gruppe über die Medien verbreitet«.


      Limbaugh und seine zahlreichen Mitstreiter stehen in der Tradition einer für das konservative Amerika typischen Intellektuellenfeindlichkeit. Sie wurzelt in den Ideen der Shaker und der evangelikalen Protestanten, eigentlich in all den gefühlsbetonten amerikanischen Konfessionen, denen der unmittelbare emotionale Kontakt zwischen Gott und dem Menschen so wichtig ist. Solche Gläubigen mögen keine akademisch gebildeten Theologen, die alles kaputtanalysieren. Wie hat Thomas Frank es so schön ausgedrückt: »Kritisches Denken steht dieser Tradition zufolge dem Glauben nur im Weg.«


      Auf diesem Nährboden gedieh nach und nach eine starke Abneigung gegen die Intellektuellen aus der Mittelschicht, die als Experten und Berater der Politik angeblich eine Art sanfte »soziale Kontrolle« über die »einfachen« Leute ausüben, meint die politische Essayistin Barbara Ehrenreich. Die Experten, behaupten die Konservativen, hätten die Gesellschaft in den vergangenen Jahrzehnten mit Diagnosen, Definitionen und Handlungsanweisungen geradezu bombardiert; sie hätten den Nichtexperten über die Medien eingeflüstert, wie sie zu denken, zu fühlen, ihr Geld auszugeben und ihre Freizeit zu gestalten hätten.


      Und es waren vor allem die konservativen Republikaner, die aus dem Unbehagen und der Verbitterung Kapital geschlagen haben. Sie profilierten sich als die Partei des Antiintellektualismus, präsentierten sich als »einfache Hausfrauen« und »ehrliche Farmerssöhne«, obwohl viele von ihnen, zum Beispiel George W. Bush, aus den höchsten Kreisen stammten. Die Stimmen gemäßigter Konservativer, von denen es zu Zeiten Steinbecks noch viele gab, finden vor allem innerhalb der Republikanischen Partei immer weniger Gehör.


      Die beiden wichtigsten Traditionen des amerikanischen Geistes, das fromme Reinheitsstreben der »Pilgerväter« und der aufklärerische Idealismus der Founding Fathers, scheinen mittlerweile einen Kampf auf Leben und Tod auszufechten. Beide Parteien haben das Gefühl, dass ihnen »ihr« Amerika genommen werden soll, und diese beiden Amerikas haben kaum noch Ähnlichkeit miteinander.


      Wir fahren auf den Highways 10 und 19 nach Minnesota. Meile für Meile fette Schwarzerde, einer der fruchtbarsten Böden der Welt. Das Land ist leicht hügelig, früher war es gelb vom Weizen, heute wachsen überall Mais und Soja. Aber die Farmen sind klein, die Scheunen tragen die Spuren von Stürmen und eisiger Kälte, das große Geld wird offensichtlich anderswo verdient. Neben der Straße sehen wir bald merkwürdige chemische Anlagen, in denen die reiche Maisernte zu Bioethanol verarbeitet wird. Eigentlich ist diese Gegend also eine Art Kuwait, doch seltsamerweise riechen die Anlagen nach dem, was hier nicht mehr produziert wird: Brot.


      Es ist Lobbyland, in dem Lobbygeld gesät und geerntet wird. Die amerikanische Ethanollobby hat dafür gesorgt, dass die Herstellung von Bioethanol und Biodiesel kräftig subventioniert wird; die Ölkonzerne wurden zur Abnahme riesiger Mengen an Ethanol verpflichtet: Seit 2010 muss ein Liter Benzin mindestens 10 Prozent Ethanol enthalten. Das summiert sich, denn nach wie vor lieben die Amerikaner Spritfresser; wenn es um Kraftstoff geht, halten sie wenig von Sparsamkeit. Bis vor kurzem wurde außerdem durch hohe Importzölle die Einfuhr vor allem des billigen brasilianischen Ethanols aus Zuckerrohr eingeschränkt.


      All diese Maßnahmen haben absurde Folgen. Obwohl Bioethanol nur 8 Prozent des amerikanischen Energiebedarfs deckt, verschlingt seine Herstellung annähernd 40 Prozent des Maisertrags. Eine günstige Energiebilanz scheint dabei kaum zu interessieren: Während man für jede Energieeinheit, die für die Herstellung des brasilianischen Ethanols aus Zuckerrohr eingesetzt wird, acht Energieeinheiten zurückerhält, sind es beim amerikanischen Ethanol aus Mais nicht einmal anderthalb Einheiten.


      In Red Wing, Minnesota, sieht die Main Street aus, als habe sich seit einem halben Jahrhundert nichts verändert. Außer, dass sich kaum Menschen blicken lassen; es ist ruhig wie an einem Sonntagnachmittag. Wir geben einen Brief in einer Poststelle am Highway auf. Es ist ein klobiges kleines Gebäude, davor ein Sternenbanner, drinnen ein Schalter, eine Handvoll Postfächer und eine gestrenge Dame mit Bleistift und Stempel – eine Oase föderativer Ordnung, ein bescheidener, aber unmissverständlicher Ausdruck gemeinsamer amerikanischer Identität. Anschließend fahren wir den ganzen Nachmittag zwischen Maisäckern hindurch, mindestens zweihundert Meilen. Die Bäume sind kahl, das Wetter aber immer noch spätsommerlich. Vor den Häusern stehen und hängen Halloweenpuppen, manchmal ein ganzer Garten voll.


      Neben dem Highway ziehen zwei schmierige und staubige Lokomotiven einen meilenlangen Containerzug durch das hügelige Land. America Building, steht auf einigen der Kästen, auf vielen aber Hyundai und China Shipping. Die Farmen wirken wie winzige Inseln in einem Ozean aus Mais. Überall arbeiten große Mähdrescher. Ich sehe, wie ein Farmer seine Maschine anhält, aussteigt, eine Maispflanze aus dem Boden zieht und den Kolben genau untersucht, er scheint die Körner zu zählen. Farmer bleibt Farmer, trotz aller Technik.


      Hin und wieder erscheint am Horizont eine Staubwolke, aufgewirbelt von einem Auto auf einer Sandstraße, die einzige Abwechslung nach zehn, zwanzig Meilen.


      John Steinbeck nahm die Route über die Zwillingsstädte St. Paul und Minneapolis. Er hatte seine Straßenkarten genau studiert und die Strecke, die er fahren wollte, in sie eingezeichnet, aber dann »brach eine Flut von Verkehr« über ihn herein, »mit Wellen von Kombiwagen und Brechern von röhrenden Trucks«. Er verlor jedes Gefühl für die Richtung, die Dieselabgase brannten ihm in den Lungen, Charley bekam einen Hustenanfall. Nach stundenlanger orientierungsloser Fahrerei sah Steinbeck, dass er sich inzwischen auf einer »evacuation route« bewegte. Es dauerte einige Zeit, bis er begriff, was damit gemeint war: »die vorgesehene Route für die Flucht vor der Bombe, im Falle eines Falles!«, eine Straße, »die von der Angst beherrscht war«. Die Twin Cities selbst bekam er nicht zu Gesicht.


      Wir wollen kurz vor Minneapolis eine andere Strecke nehmen, auf dem weiter südlich gelegenen State Highway 19 in Richtung Redwood Falls. Eigentlich ist dies eine Reise ohne geplante Begegnungen, aber es gibt eine Ausnahme: Ich möchte meinen alten Freund Joseph Amato sprechen. Und ich will den Ort Marshall, Minnesota, sehen, population 13,680, auf den ersten Blick ein x-beliebiges Städtchen inmitten der riesigen Ebene, das sich aber unter dem Vergrößerungsglas Joseph Amatos als eine Welt für sich erweist.


      Amato ist ein stämmiger Mann, der gern und viel erzählt, ein leidenschaftlicher Forscher voller Ideen und Energie. Und ein eigenwilliger Denker, der viel über dörfliche Gemeinschaften geschrieben hat, aber auch Bücher wie Von Goldstaub und Wollmäusen. Die Entdeckung des Kleinen und Unsichtbaren. »Als Lokalhistoriker muss man immer ein Stück weiter denken«, sagt er. »Wenn man die ersten Siedlungen beschreibt, stößt man ja zwangsläufig auf die Frage, was davor lag und welcher Preis für die Ausbreitung der europäischen Kultur in Amerika bezahlt worden ist.«


      Man muss Geschichte nicht unbedingt aus der Perspektive derjenigen erzählen, die Eisenbahnen und Städte gebaut haben, wie es normalerweise gemacht wird. Stattdessen kann man auch eine Geschichte des Präriegrases schreiben, oder des Getreides, des Maises, der Sojabohnen oder der Bären und Bisons – beide in Minnesota schon um 1860 ausgerottet – und der Wölfe: 1894 wurden in Marshall die letzten Prämien für abgeschossene Wölfe ausgezahlt. Oder man erzählt die Geschichte aus dem Blickwinkel der Landschaft, zum Beispiel des Redwood River. Das tut Amato.


      Kaum sind wir angekommen, schleppt er mich ins Stadtarchiv, untergebracht in einem kleinen Saal der Southwest Minnesota State University. »Hier, das Tax Assessment Book von 1901. Ziemlich viel Wohlstand, das zeigen die Mengen an Vieh, Klavieren, Nähmaschinen, Juwelen, Möbelstücken. Und überall in der Prärie muss es kleine Farmen gegeben haben, das sieht man an der Zahl der Brunnen und Quellen.«


      Er drückt mir ein längliches rotes Buch in die Hand, den Jail Record der Jahre 1909 bis 1939. Darin geht es zumeist um drunken oder disorderly behavior, ich finde aber auch Notizen über abandonment wife und bigamy. Unter all den Namen von Immigranten sehe ich nur drei niederländische: John Hennen saß 1921 einundsechzig Tage wegen eines Raubversuchs ein, Fred Leschen und Frank van Althorst 1920 beziehungsweise 1931 wegen Trunkenheit. Die Inhaftierten werden im Lauf der drei Jahrzehnte immer amerikanischer; zuerst sind die meisten von ihnen noch in Belgien, Norwegen, Deutschland oder Dänemark zur Welt gekommen, nach 1920 fast nur noch in Minnesota, Ohio oder Kentucky.


      Marshall liegt im Süden einer Region, in der die Einzugsgebiete des Sankt-Lorenz-Stroms mit den Großen Seen, der Hudson Bay mit dem dazugehörigen Flusssystem und das riesige Mississippi River Basin mit den Stromgebieten von Mississippi, Missouri, Ohio und anderen bedeutenden Flüssen aneinandergrenzen. Flüsse und Seen bildeten jahrhundertelang die wichtigsten Transportwege durch den nordamerikanischen Kontinent, nicht zuletzt für die amerikanischen Ureinwohner. Auch der Verlauf der Handelsrouten auf dem Land richtete sich nach dem Netz der Wasserläufe, über das jeder Ort in der »Wildnis« mit dem Rest der Welt verbunden war. Noch Tocqueville und Beaumont reisten 1831 hauptsächlich auf diesem Flussnetz, wenn auch mit einem für jene Zeit sehr modernen Fortbewegungsmittel, dem Dampfschiff. Die natürlichen Wasserwege waren die Lebensadern der frühen Vereinigten Staaten.


      Die Vorhut der großen Veränderungen bildeten wie immer die Landvermesser und Kartographen. Hunderte von ihnen zogen seit den letzten anderthalb Jahrzehnten des 18. Jahrhunderts in die noch größtenteils unerforschten und unkartierten Gebiete westlich der Gründerstaaten; die rechtliche Grundlage für ihre Tätigkeit bildete die sogenannte Land Ordinance von 1785, die den Erwerb von Land in diesen Regionen regeln sollte. Sie arbeiteten in Gruppen und verwendeten unter anderem Ketten mit einer Länge von genau 660 Fuß, einer Achtelmeile. Es war ein gigantisches und erstaunlich ehrgeiziges Projekt. Hundertvierzig Jahre dauerte es, bis der gesamte Westen in die bekannten Quadrate von 160 und 320 acres (etwa 64 und 128 Hektar) eingeteilt war. Erst Anfang des 20. Jahrhunderts konnten die Landvermesser ihr Werk in der Prärie Montanas vollenden.


      Durch das riesige Gebiet des amerikanischen Westens wurden von 1860 an Eisenbahnstrecken gebaut. Der Homestead Act von 1862 erlaubte jeder erwachsenen Person, im Westen ein 160 acres großes Stück unbesiedeltes Land für sich abzustecken und zu bewirtschaften; das machte den Westen für Einwanderer außerordentlich attraktiv. Die Prärie hatte man in Sektionen von 640 acres eingeteilt; entlang der imaginären Linien der Kartographen wurden schnurgerade Straßen angelegt und im Abstand von jeweils sechs Meilen Siedlungen gegründet, jede mit einem Schulhaus, einem Gerichtsgebäude und einigen anderen obligatorischen Einrichtungen. So wurde ein strenges Raster über die Landschaft gelegt, zu dem die alten Wege und Wasserläufe nicht so recht passen wollten.


      Keine anderen Linien zerschnitten die Landschaft so wie die der Eisenbahnen. Die Bahngesellschaften gründeten noch während des Baus der Strecken alle paar Meilen eine Stadt; in Minnesota hatte man aufgrund verschiedener Kalkulationen einen Abstand von sieben Meilen vorgeschrieben. Häufig dachten sich die Eisenbahnbosse selbst die Namen für die neuen Städte aus, sie benannten sie gern nach ihren Kindern – deshalb haben zahlreiche Orte so elegante Frauennamen wie Loraine, Alice, Marion oder auch Ismay, eine Kombination aus Isabel und May.


      In allem waren diese neuen Siedlungen einheitlich: in der Anlage des Straßennetzes, der Architektur der Häuser, sogar in den Straßennamen. Die Gebäude waren kaum mehr als große hölzerne Schuhkartons; in jeder Main Street gab es eine Poststelle, ein Hotel, einen Saloon und einen General Store. Die Bank stand grundsätzlich an der Ecke von First und Main Street, die ersten Kirchen wurden meistens irgendwo an der Third Street errichtet.


      Trotz solcher Uniformität hielten die Bewohner häufig schon nach kurzer Zeit ihre Siedlung für die schönste und beste weit und breit. Sie errichteten großzügige Rathäuser und Gerichtsgebäude, verschönerten ihre Main Street auf jede erdenkliche Weise, glaubten fest an den Aufstieg ihrer einzigartigen Stadt und ignorierten hartnäckig, »dass sie nur unbedeutende Steine in einem großen Spiel waren«, wie Amato es ausdrückt.


      Die Geschichte von Marshall, Minnesota, begann im Sommer 1872, als eine Gruppe von Siedlern ihre Zelte in einer Biegung des Redwood River aufschlug, wo die Winona & St. Peter Railroad eine Stadt gründen wollte; es gab dort schon eine Poststelle und mehrere Farmen. »In alle Richtungen erstreckte sich eine wellige, scheinbar endlose Prärie, grün, nie von einer Menschenhand berührt«, erzählte einer der Pioniere Jahre später. So sah die Landschaft des Mittleren Westens bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts aus. Noch war die Geräuschkulisse schlicht wie im 17. Jahrhundert in Deerfield: das Plätschern des Flusses, das Pfeifen des Windes über der Prärie, die Rufe von Sumpfvögeln. Im Winter manchmal wochenlang das Heulen des Blizzards, auch das.


      Kaum drei Monate nach der Ankunft der Siedler, am 12. Oktober, schrillte zum ersten Mal die Dampfpfeife einer Lokomotive über die Ebene. Die Brücke war fertiggestellt, der erste Zug traf ein, sogar ein Hotel war schon gebaut worden, dessen Fußboden allerdings eine Woche später einbrach, als halb Deerfield dort feierte und tanzte. Siedler kamen und gingen. »Eine Familie traf mit dem Abendzug in der Stadt ein«, erzählte der schon zitierte Pionier, »mietete am nächsten Morgen ein Ochsengespann und anderes Vieh und zog in die Prärie, um sich ein Stück Regierungsland zu suchen.«


      Ein Jahr später, am 11. Oktober 1873, gab es in der Stadt sechs Läden, darunter zwei Eisenwarenhandlungen, außerdem vier Hotels, zwei Mühlen, eine Schmiede und eine Druckerei, die sogar eine Zeitung, The Prairie Schooner, herausbrachte. Laut Steuerschätzung von 1874 wohnten in Marshall nach einem weiteren Jahr 524 (männliche) Wähler, man zählte 498 Pferde, 2690 Stück Vieh und 365 Fuhrwerke und Kutschen. Im selben Jahr wurden in der Main Street hölzerne Gehwege gebaut.


      Die langen Winternächte waren noch von Wolfsgeheul erfüllt, 1874 wagten sich große Rudel von allen Seiten bis auf weniger als eine Meile an die kleine Stadt heran. Auch als Marshall ans Telefonnetz angeschlossen war – die ersten Leitungen wurden 1881 verlegt –, als es über eine eigene Kapelle verfügte – die 1889 gegründeten Marshall High School Band – und insgesamt drei Banken, fünf Hotels und sieben Kirchen besaß, das war um das Jahr 1900, blieb es noch lange eine offene Siedlung in einer stillen weiten Ebene. Im Jahr 1905 schrieb ein Besucher, wenn auf dem Bahnhof »All aboard« gerufen werde, sei das noch Meilen entfernt draußen in der Prärie zu hören.


      Danach entwickelte sich Marshall wie alle kleinen amerikanischen Städte. Den meisten Menschen boten sich immer mehr Möglichkeiten, neue Medien holten zuvor Unbekanntes ins Wohnzimmer, auch mit einem einfachen Radio konnte man alles empfangen, was man wollte. Die jungen Männer wurden zum Militär eingezogen, einige von ihnen sahen viel von der Welt: Europa, später Korea oder Vietnam. Wer gesund zurückkehrte, lebte dann nicht unbedingt wieder in seinem Geburtsort. Zum Beispiel erleichterte die sogenannte G.I. Bill of Rights aus dem Jahr 1944, eigentlich Servicemen’s Readjustment Act, den heimgekehrten Soldaten des Zweiten Weltkriegs einen Neuanfang auch in der Großstadt, denn das Gesetz garantierte ihnen eine Art Arbeitslosengeld für ein Jahr, günstige Existenzgründerdarlehen und das Recht auf einen Studienplatz an einer Universität. Und diejenigen, die doch in der Kleinstadt blieben, holten nach und nach die Errungenschaften der Großstadt auch in die Provinz: gute Ärzte, Krankenhäuser und Schulen, eine Universität. Später auch Schwimmbäder und Golfplätze.


      All das sah Steinbeck in den vielen Kleinstädten, durch die er kam. Sie hatten damals ihren Zenit erreicht.


      Joe Amato nimmt uns ins nahe gelegene Ghent mit. Das Dorf wurde 1881 von zwölf flämischen Bauernfamilien gegründet; ihr Pfarrer hatte sie für die Idee begeistert, in die Neue Welt zu gehen und dort katholische Siedlungen zu schaffen.


      Die Neuankömmlinge im amerikanischen Westen empfanden sich nicht als Amerikaner. Sie waren Norweger, Niederländer, Belgier oder Deutsche, die sich selbst in diese endlose Ebene in der Fremde verpflanzt hatten, und sobald sie über die nötigen Mittel verfügten, unternahmen sie geradezu verzweifelte Bemühungen, möglichst viel von der alten Heimat herüberzuholen. Zum Beispiel ließen die deutschen Siedler von New Ulm, Minnesota, im Jahr 1897 auf einer schönen Kuppel eine verkleinerte Kopie des Hermannsdenkmals errichten. Hermann the German, wie das Denkmal im Volksmund hieß, hatte ein hartes Leben. Während des Ersten und Zweiten Weltkriegs wurde der Cheruskerfürst immer wieder von schießfreudigen Patrioten unter Feuer genommen; erst vor kurzem sind die letzten Einschusslöcher wegrestauriert worden.


      Das Erste, was die Belgier von Ghent in Angriff nahmen, war der Bau einer Pfarrkirche, St. Eloy. Und sie eröffneten ein estaminet, ein schmuckes flämisches Lokal. Die Silver Dollar Bar mit ihrer langen Theke, der glänzenden Treppe und dem vielen spiegelnden Glas wirkt noch heute sehr flämisch. Im Dorf werden Meisterschaften in rolle bolle veranstaltet, einer Art Boule, ebenfalls aus Belgien importiert. Wir gehen über den Friedhof, und schon die Namen verraten alles über die Geschichte des Ortes: Blomme, Van Keulen, Claes, Van Uden, Stassen, Rogge, Olieslager. Nicht ein einziges vernachlässigtes Grab, hier fühlt man sich untereinander noch eng verbunden.


      Interessanterweise ist das Klischee des Niederländers, wie es in Europa nicht zuletzt die Belgier pflegen, in Minnesota zum Klischee des Belgiers geworden. Denn hier gelten vor allem die Menschen belgischer Herkunft als fleißig, bauernschlau und geizig, wie einige beliebte Redensarten und Witze zeigen: »Niemand arbeitet härter als sie, nicht mal Gott an den sechs Tagen, als er die Welt erschuf.«. »Wer ist schlauer als ein belgischer Bauer? Ein anderer belgischer Bauer.« »Warum streichen alle Belgier ihre Häuser und Scheunen am gleichen Tag in der gleichen Farbe? Weil die Farbe im Angebot war.«


      Die belgischen Siedler lebten schlicht und sparsam, »mit großen Scheunen und kleinen Häusern«, wie man hier sagt. Und einige wurden reich: Irgendwann konnte man von dem Dorf Cottonwood aus die ganzen dreizehn Meilen bis Marshall gehen oder fahren, ohne ein einziges Mal das Land der flämischen Familie Louwagie zu verlassen.


      Nicht jeder machte hier sein Glück, das Heimweh konnte lähmend sein. Man erzählt sich von einem Belgier, der immer wieder eine Windmühle bestieg, manchmal bei schneidender Kälte, und wie erstarrt über die Ebene in Richtung seines fernen, geliebten Flandern blickte.


      Joe hat mir einmal einen Dokumentarfilm über Ghent gezeigt, den der flämische Sender BRTN (heute VRT) vor gut zwanzig Jahren gedreht hatte. Da sieht man die großen katholischen Farmerfamilien, die noch das alte bäuerliche Ideal verkörpern; sie bebauen das Land, vertrauen auf Gott und glauben, nur Ihm Rechenschaft zu schulden. »Jedes neue Kind ist eine Überraschung«, sagt eine der kinderreichen Mütter in diesem Film. »Wir sind glücklich über jedes, sie finden schon ihren Weg.«


      Die Kinder und Enkel der ersten Siedler waren als Farmer sehr erfolgreich, auch weil landwirtschaftliche Produkte während des Zweiten Weltkriegs und danach hohe Preise erzielten. Doch in den achtziger Jahren kam die Krise. Einer der Enkel: »Als ich anfing, ging es allen Familienbetrieben noch gut. Inzwischen hat die Hälfte aufgegeben.«


      Im Lauf der Jahre wurden die alten Familienfarmen aufgekauft, die verbleibenden Betriebe wurden immer größer und anonymer. Sie konzentrierten sich auf die Produktion von Mais und Soja für Viehfutter, Bioethanol und Fast Food aller Art. Heute ist Marshall vor allem die Stadt der Tiefkühlpizza; einer der größten Hersteller der Welt, die Schwan Food Company, hat hier ihre Zentrale.


      Amato kannte fast alle Farmer, die Ende der achtziger Jahre vom BRTN interviewt worden waren. »Sie wohnen jetzt bis auf eine Familie alle in der Stadt.«


      Die achtziger Jahre brachten das Ende für small town America. Bei den Einwohnerzahlen, dem Konsum, demWohlstand, der politischen Bedeutung – fast überall bietet sich das gleiche Bild: Mit den kleineren Provinzstädten ging es bergab, die mittelständischen Betriebe verschwanden. »Die Kleinstadt des Mittleren Westens ist tot«, sagt Amato.


      Im Stadtarchiv habe ich gesehen, wie viele Brunnen und Quellen es um 1960 in dieser Gegend noch gab, und wie viele Häuser, wie dicht besiedelt die Ebene damals war. Mindestens zwei Drittel der Häuser sind im vergangenen halben Jahrhundert verschwunden.


      Um 1960 besuchten mindestens 200 Kinder die Schule der Pfarrei St. Eloy; um 1990 waren es höchstens noch 30. Inzwischen ist das einst so stolze Bauwerk mit Brettern vernagelt.


      Auch die Silver Dollar Bar steht zum Verkauf. »Früher hatten wir hier zum rolle bolle so um die 250 Gäste«, erzählt die Wirtin, »und das bis tief in die Nacht. Heute freuen wir uns schon über 40.«


      Bis auf uns ist der Gastraum leer. Unseren Kaffee brauchen wir nicht zu bezahlen. »Schön, dass ihr hier seid, dass ihr uns zuhört.«


      Wir fahren wieder durch die Ebene, Meile um Meile. In der Ferne wird eine Staubwolke aufgeweht. »Ah, da muss es sein.« Jerry Louwagie, einer der letzten Farmer belgischer Herkunft, steht vor seinem Haus, das mit glänzendem weißem Kunststoff verkleidet ist. Der Wind trägt den Erdgeruch der Äcker heran. Die Stallscheune, hoch und weit wie eine Kathedrale, ist vollkommen leer. »Früher hatten wir einen Mischbetrieb, 1960 gehörten wir zu den größten Viehhaltern der Gegend, hier standen zweihundert Kühe. Jetzt haben wir nur noch Mais.«


      Sein Hof hat kaum noch Ähnlichkeit mit dem seiner Eltern und Großeltern. »Als ich angefangen habe, 1965, gab es immer noch diese kleinen Pionierfarmen mit 160 acres. Besser, man hatte das Doppelte. Eine Farm mit 640 acres war groß, sehr groß. Heute braucht man mindestens 3000 bis 4000 acres, um davon leben zu können.« Sein Mais ist genetisch manipuliert. »Vor dreißig Jahren habe ich hundert bushel pro acre geerntet, heute ist es fast doppelt so viel.«


      In Chicago werden für Mais zur Zeit Rekordpreise gezahlt. Die Bioethanollobby der Bundesstaaten mit bedeutender Landwirtschaft hat wahre Wunder vollbracht. Allerdings steigen nun auch die Nahrungsmittelpreise weiter an. Jerry braucht sich jedenfalls erst einmal keine Sorgen zu machen.


      Die Maisernte hat vor zehn Tagen begonnen, fünf Tage hat er noch vor sich, mit jeweils zwölf bis vierzehn Stunden auf dem Mähdrescher. »Steig mal kurz mit auf.« Wir ziehen schnurgerade Bahnen durch den Wald aus Maispflanzen. Die Kabine sieht aus wie ein Cockpit, auf einem Bildschirm kann man sehen, wie groß der vermutliche Ertrag sein wird.


      »190, 200 bushel, wunderbar, gute Ernte«, murmelt Jerry. »Feuchtigkeitsgehalt … auch sehr gut.« Er zeigt in Richtung einer Bioethanolanlage am Horizont, man riecht sie bis hier. »Ja, dahin geht jetzt alles.«


      »Was hältst du davon, wenn du ganz ehrlich bist?«


      Jerry denkt nach. »Es bringt viel ein, wir haben gar keine Wahl. Aber ich produziere so natürlich keine Nahrungsmittel.« Er schüttelt den Kopf. »Für das hier bin ich nicht Farmer geworden.«


      Am Abend kommt Calvin zu Besuch, ein ehemaliger Student von Amato. Wir unterhalten uns über die Probleme in Europa. »Wenigstens gibt es bei uns noch Einwanderer, und wir haben die Gabe, aus den meisten innerhalb von ein, zwei Generationen hervorragende Amerikaner zu machen«, sagt Calvin fröhlich, und Joe stimmt ihm zu. Dann dreht sich das Gespräch um die Unterschiede zwischen den Bundesstaaten. »Minnesota geht es hervorragend, die Getreidepreise sind astronomisch. Aber es gibt auch Problemstaaten wie Kalifornien, Illinois oder Florida, das sind Amerikas Griechenland, Spanien und Italien.«


      Man darf diese Ungleichheit nicht unterschätzen, das war mir längst klar. Nach außen hin präsentieren sich die Vereinigten Staaten als jene einige Nation, als die auch Steinbeck sein Land gern darstellte. Im Inneren wird die Verbundenheit durch die Flagge, durch Gelöbnisse und andere Rituale beschworen. Und doch sind die Differenzen gewaltig.


      Maine erinnert in mancher Hinsicht an Irland, New Mexico ist halb spanisch. Alaska hat das Klima des nördlichen Skandinavien, Nevada und Arizona bestehen zu einem großen Teil aus Wüste. Florida kämpft mit dem Problem der Überalterung, in Texas und im südlichen Kalifornien wiederum ist die Bevölkerung auffallend jung. In Alaska stehen bis heute russische Missionskirchen. Und zahlreiche Nachkommen von Immigranten halten noch an Traditionen aus den Herkunftsländern fest, zum Beispiel Amerikaner polnischer oder italienischer, aber auch mexikanischer, japanischer oder chinesischer Abstammung. Bis Ende des 19. Jahrhunderts wurde in manchen Orten am Hudson auf Niederländisch gepredigt – dem Niederländisch des 17. Jahrhunderts. Und noch vor fünfzig Jahren sprachen im Hügelland von Kentucky viele Menschen eine Art elisabethanisches Englisch.


      Das American Human Development Project hat im Frühjahr 2010 unter dem Titel A Century Apart eine detailreiche Studie über das Leben der Durchschnittsamerikaner veröffentlicht. Auch diese Untersuchung zeigt, dass die Vereinigten Staaten im Grunde keineswegs ein Schmelztiegel sind. Zum Beispiel gibt es in den nordöstlichen Staaten viele sogenannte high-trust-Gebiete, deren Bewohner sowohl ihren Mitmenschen insgesamt als auch dem Staat ein hohes Maß an Vertrauen entgegenbringen; es sind zugleich Regionen mit einem hohen durchschnittlichen Bildungsniveau und relativ guten staatlichen Leistungen. Andererseits gibt es in den Südstaaten Regionen mit wenig sozialem Vertrauen und ungewöhnlich niedriger durchschnittlicher Bildung.


      Entsprechend groß sind die Unterschiede in der Lebensqualität, vergleichbar vielleicht mit den Gegensätzen zwischen den ländlichen Regionen Polens und einem Außenbezirk von Paris. So lebt beispielsweise ein Amerikaner asiatischer Herkunft in New Jersey durchschnittlich sechsundzwanzig Jahre länger als ein native American in South Dakota, und die Wahrscheinlichkeit, dass er ein Universitätsstudium absolviert, ist elfmal so hoch. Ähnlich groß sind die Unterschiede zwischen einem Amerikaner europäischer Abstammung in Connecticut und einem Afroamerikaner in Arkansas.


      Steinbeck wunderte sich während seiner Reise immer wieder über die bloße Tatsache, dass so etwas wie die Vereinigten Staaten existierte. »Vier Jahrhunderte der Arbeit, des Blutvergießens, der Einsamkeit und der Furcht haben es erst geschaffen«, schreibt er in Amerika und die Amerikaner. »Wir erbauten Amerika und wurden dadurch zu Amerikanern – einer neuen Art, mit Wurzeln in allen anderen Rassen, in allen Farben getönt, einer scheinbaren Völkeranarchie. Dann, in sehr kurzer Zeit, glichen wir einander mehr, als wir uns unterschieden – eine neue Gesellschaft; nicht groß, aber gerade durch unsere Fehler für Größe gerüstet: E pluribus unum.«


      E pluribus unum, aus vielen Eines, es bleibt ein Ziel, keine Tatsache. In Joes Wohnzimmer entwickelt sich an diesem Abend schnell eine Diskussion, wie sie ähnlich auch in Europa geführt wird: Warum müssen wir in Minnesota für die Misswirtschaft in Kalifornien mitbezahlen? Wie lange müssen wir noch den Wasserdiebstahl der Kalifornier dulden, die ihre Fühler jetzt sogar schon nach den Großen Seen ausstrecken? Sollen wir über die neue National Health Care auch noch für die vielen Illegalen in Arizona zahlen, die selbst keinen Cent beitragen? Und das, obwohl unser Gesundheitswesen in Minnesota hervorragend funktioniert und auch nicht zu teuer ist?


      Je größer die Entfernung von Washington, desto deutlicher ist zu spüren, dass man es bis zu einem gewissen Grad mit Vereinigten Staaten im Wortsinn zu tun hat: einer Summe souveräner Nationen, die eine Union bilden, wobei aber der Einzelstaat ein größeres politisches Gewicht behält. Natürlich spielen bei Wahlen die Gegensätze zwischen Demokraten und Republikanern eine große Rolle, aber den meisten Wählern in Minnesota kommt es vor allem darauf an, dass die Männer oder Frauen, die für Minnesota in den Senat geschickt werden, dort die Interessen ihres Staates vertreten.


      In dieser Hinsicht sind die Vereinigten Staaten dem uneinigen Europa ähnlicher, als ich gedacht hatte. Wie die meisten Amerikaner hegen meine Gesprächspartner eine tiefe Abneigung gegen staatliche Regelwut, doch es sind vor allem die Regelungen auf Bundesebene, die ihren Zorn wecken. Und ihre Klagen über Washington klingen so wie die Klagen von Europäern über Brüssel. »Die Bundesregierung ist übrigens […] nur eine Ausnahme; die Staatenregierung ist die geltende Regel«, schrieb Tocqueville im Jahr 1835, und für die meisten Amerikaner gilt diese Reihenfolge noch heute.


      »Wir werden von Washington aus von den klügsten Leuten regiert, the best and the brightest«, sagt Joe. »Sie entwerfen die großartigsten Pläne, davon sind sie zutiefst überzeugt. Aber sind es wirklich so großartige Pläne? Nein, weil diese Leute die Alltagswirklichkeit nicht kennen. Das gilt für unsere Kriege in fernen Ländern, aber genauso gut für das, was sie hier tun, in fly-over country, dieser vagen Unendlichkeit, die sie nur von ihren Flugzeugsitzen in achttausend Metern Höhe aus wahrnehmen.«


      Ich erinnere mich an eine Karte der Vereinigten Staaten, die 2009 in der Zeitschrift The Economist abgedruckt war. Darauf trug jeder Bundesstaat den Namen eines Landes der übrigen Welt, mit dem er hinsichtlich der Wirtschaftsleistung vergleichbar sein sollte. Kalifornien hieß auf dieser Karte Italien, Texas Russland, Louisiana Israel, Florida Niederlande, Michigan Taiwan, Ohio Belgien.


      Wir reisen gerade durch Thailand.


      Morgen geht es weiter in Richtung Uruguay, Libanon, Sudan und Griechenland. Und dann, über Pakistan, endlich nach Italien!
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      Eine kühle Morgensonne hängt über dem Land. Im Frühstückscafé geht es bei Fox News wieder einmal wie gewohnt zur Sache. Terroristen bedrohen die Vereinigten Staaten. Das neue Gesundheitssystem widerspricht der Verfassung. Ein Herbststurm bedroht die Ostküste.


      Alles ist gefährlich, alles wird dazu benutzt, den Adrenalinpegel hoch zu halten.


      Der Links-rechts-Konflikt spielt eine weniger wichtige Rolle, als ich gedacht habe. Dafür fällt ein anderer Gegensatz immer mehr auf: der zwischen lokal und national (und der übrigen Welt). Immer wieder wird versucht, das Ungreifbare wieder greifbar zu machen, um eine Welt, die dem einfachen Mann und der einfachen Frau aus den Händen geglitten ist, zurückzuerobern.


      Für Fox ist die Wahrheit – oder besser gesagt: die Suche nach der Wahrheit – vollkommen irrelevant. So macht hier, um nur ein Beispiel zu nennen, die Geschichte die Runde, in den liberalen Niederlanden bringe man im großen Maßstab alte Leute um, in mindestens der Hälfte der Euthanasiefälle werde Zwang ausgeübt, und niederländische Senioren, die noch eine Weile leben wollten, trügen ein Band mit der Aufschrift: »Bitte keine Euthanasie.«


      Die Menschen, mit denen man redet, sind felsenfest davon überzeugt, dass dies auch den Tatsachen entspricht. Und sie haben sich das nicht selbst ausgedacht, sondern das ist das Ergebnis all des Unsinns, mit dem bestimmte amerikanische Massenmedien das Publikum Tag für Tag überschütten, ob das die angebliche Mordlust der Muslime ist, die Geburtsurkunde des Präsidenten, die »Massenvernichtungswaffen« des Irak, der in Europa herrschende »Sozialismus« oder die Art und Weise, wie niederländische Ärzte die Sterbehilfe praktizieren.


      Es handelt sich um ein Bombardement mit »Faktoiden«, wie Norman Mailer sie einmal genannt hat, fabrizierte Wahrheiten, die nur dazu dienen, die Vorurteile des durchschnittlichen Fernsehkonsumenten aufrechtzuerhalten, zu verstärken und sie immer wieder mit neuen interessanten Geschichten auszuschmücken.


      Wir wollen Steinbecks Spur in Sauk Centre wieder aufnehmen, einen Vormittag in Richtung Norden. Vorher schauen wir noch bei der Jeep-Werkstatt vorbei, unsere Antenne ist abgebrochen, und der Radioempfang ist dadurch nicht besser geworden. Als Ausländer werden wir mit der größten Herzlichkeit begrüßt, alle kümmern sich um unser kleines Problem, und schließlich gelingt es dem Professor des Betriebs – Brille, winziger Schraubendreher, auf der Unterlippe kauend – die Reste der alten Antenne zu entfernen.


      »Was führt Sie in Gottes Namen hierher?«, fragt er. »Hierhin verirrt sich nie jemand.«


      Es wird eifrig hin und her telefoniert: In Detroit Lakes, ein paar Hundert Meilen weiter, liegt morgen für uns eine neue Antenne bereit. Mindestens eine halbe Stunde lang war man mit uns beschäftigt, aber nein, natürlich kostet das nichts, wo denken Sie hin? »Schön, dass Sie hier sind!«


      Dann machen wir uns auf den Weg. Wir fahren an Clara vorüber: dreißig Häuser, eine große Ethanolfabrik, ein funeral home, riesige silberne Silos, ein Rohr, aus dem pausenlos ein dicker gelber Maisstrom fließt. Danach erneut eine schnurgerade Straße, alle fünfzehn, zwanzig Meilen ein paar Häuser, dann wieder Ebene.


      Wenige Stunden später taucht am Horizont eine kleine Stadt auf: Sauk Centre, die Mutter aller Main Streets, der Geburtsort von Harry Sinclair Lewis, dem Autor des Klassikers Main Street, einem komischen und zugleich traurigen Porträt des kleinstädtischen Amerika in seiner spießigsten Variante. Als das Buch 1920 erschien, sorgte es für eine Sensation. Seitdem ist Gopher Prairie, wie Sauk Centre in dem Roman heißt, ein Begriff. »Die Main Street«, schrieb Sinclair Lewis, »das ist der Höhepunkt der Zivilisation. Damit genau das Ford-Automobil heute vor dem ›Bon-Ton‹-Warenhaus stehen kann, ist Hannibal in Rom einmarschiert und hat Erasmus in der klösterlichen Abgeschiedenheit von Oxford zur Feder gegriffen. Was Kaufmann Ole Jenson dem Bankier Ezra Stowbody erzählt, wird zum neuen Gesetz für London, Prag und die unrentablen Meeresinseln; was immer Ezra nicht kennt und nicht gutheißt, das ist Ketzerei, die zu wissen nicht lohnt und die zu erwägen frevelhaft wäre. Unser Bahnhof erfüllt höchstes Architektenstreben. Sam Clark erzielt mit seinen Eisen- und Haushaltswaren einen Jahresumsatz, um den die vier Counties, die ›Gottes Land‹ ausmachen, ihn beneiden. Die einfühlsame Kunst der ›Rosbud‹-Lichtspiele vermittelt uns Denkanstöße und jugendfreien Humor.«


      Sinclair Lewis bekam 1930 als erster Amerikaner den Nobelpreis für Literatur, doch in Sauk Centre konnte er sich zunächst nicht blicken lassen. Das war vermutlich der Grund, warum Steinbeck ihm einige Gedanken widmet: »Ich hatte ihn nicht sehr gut gekannt, und ich war ihm nie in jenen stürmischen Zeiten begegnet, als man ihn den ›Roten‹ nannte. […] Ich hatte Main Street als Schüler gelesen und erinnere mich noch an den wütenden Haß, den der Roman in seiner Geburtsstadt und ihrer ganzen Umgebung hervorgerufen hatte. War er zurückgegangen?« Steinbeck hatte in seiner Heimat dasselbe erlebt, als Die Früchte des Zorns 1939 aus Schulen und Bibliotheken entfernt wurden und als wütende Großgrundbesitzer das Buch – »obszön in der schlimmsten Bedeutung des Wortes« – öffentlich auf den Scheiterhaufen warfen. Seitdem hatte er sich dort nicht mehr wirklich heimisch gefühlt.


      Steinbeck und Lewis hatten in New York ein paar Mal zusammen zu Mittag gegessen. Laut Steinbeck trank Lewis nicht mehr, und er aß ohne jeden Appetit, »aber manchmal funkelten seine Augen noch stählern«. Sinclair Lewis war um einiges älter als er, doch beide waren Außenseiter im Literaturbetrieb, weil sie sich nie von der Provinz hatten lösen können, die sie so sehr verfluchten. Lewis starb 1951. Da war er bereits der Held des kleinen Städtchens, und man dachte sogar darüber nach, den Namen Sauk Centre aufzugeben und den Ort in Gopher Prairie umzubenennen.


      »Der einzig gute Autor ist ein toter Autor. Der kann niemanden mehr überraschen und niemanden mehr verletzen«, schreibt Steinbeck über seinen alten Kollegen. »Und jetzt ist er gut für die Stadt. Bringt ihr ein paar Touristen ein. Jetzt ist er ein guter Autor.«


      Sauk Centre hat heute eine Sinclair Lewis Avenue, einen Sinclair Lewis Park, einen Sinclair Lewis Camping Ground und sogar ein Sinclair Lewis Denkmal, auf dem alles noch einmal erläutert wird. Lewis selbst liegt unter einem kleinen grauen Grabstein auf dem Greenwood Cemetery. Ja, er ist zurückgegangen.


      Die Heldin von Main Street heißt Carol Kennicott, eine zupackende junge Dame, die nach ihrer Collegezeit in St. Paul Hals über Kopf den Landarzt in Sauk Centre geheiratet hat. Ihr Mann gehörte zur oberen Mittelschicht der kleinen Stadt, jener Kreise um den Bankdirektor und die wichtigsten Geschäftsleute, und genau hier versucht sie mehr Leben, Schönheit und Kultur einzuführen.


      Sinclair Lewis beschreibt, wie Carol am ersten Morgen nach ihrer Ankunft in der Main Street einkaufen geht, um sich die Zeit zu vertreiben. Sie kommt an Dyer’s Drugstore mit seiner schmuddeligen marmornen soda fountain vorbei, an den ›Rosebud‹-Lichtspielen – Film der Woche: Fatty in Love –, am blutigen Schaufenster von Dahl and Oleson’s Meat Market, am ›Bon Ton‹-Store für Herrenmode und an Billy’s Lunchroom mit seinem Zwiebelgeruch. Die Straßen sind gesäumt mit Masten für Lampen, Strom- und Telefonleitungen, und dazwischen stehen Tankstellen, Autos und Kisten mit Waren. Direkt dahinter beginnt die weite Prärie.


      »Nach einem Rundgang von zweiunddreißig Minuten hatte Carol die ganze Stadt in Augenschein genommen – von Ost nach West und von Nord nach Süd; und als sie jetzt an der Kreuzung Main Street Washington Avenue stand, war sie der Verzweiflung nahe.«


      Carol würde in der heutigen Main Street nichts wiedererkennen – außer dem Corner Drugstore und dem alten Bankgebäude. Als John Gunther die Stadt in den vierziger Jahren besuchte, hatte sich schon fast alles verändert. Die Fassaden waren mindestens anderthalb mal so hoch, alle Geschäfte waren vergrößert und modernisiert worden, jeder hatte Autos und Geld. Die vierziger Jahre waren für die amerikanischen Farmer gute Jahre. Der Lebensstandard, schrieb Gunther, hätte Dr. Kennicott verblüfft. »Erinnern Sie sich noch daran, wie er von einem Farmer elf Dollar für eine Operation verlangt und zu ihm sagt, er könne sich mit der Begleichung der Rechnung bis zum nächsten Jahr Zeit lassen – bis nach der Ernte? Heute sind die Hypotheken und die barnyard loans zum größten Teil abbezahlt.«


      Etwas von der Welt, die Carol Kennicott, Ole Jenson und Ezra Stowbody kannten, findet man im Jahr 2010 nur noch in dem kleinen Stadtmuseum wieder, ein mit Sorgfalt und Liebe zusammengetragener Antiquitätenladen, vollgestopft mit Uniformen, verschiedenen Tafelgeschirren, Nähmaschinen, Toastern, Abendkleidern und verrostetem Werkzeug. Ein Foto ist mehr als ein flüchtiges Interesse wert, eine Aufnahme der Main Street Ecke Sinclair Lewis Avenue um 1960: ein lebendiges Einkaufsviertel mit soliden Bürogebäuden und ebensolchen Ladengeschäften und dazu der Corner Drugstore. Doch auch die klassischste Main Street Amerikas musste dran glauben: Das Herrenmodengeschäft gibt es noch immer, das Kino und das Palmer House Hotel Café harren tapfer aus, aber die Bäckerei ist mit Brettern vernagelt, in dem alten Gebäude der First National Bank befindet sich jetzt ein Geschenkartikelladen, und der Corner Drugstore steht zum Verkauf.


      Carol Kennicott hatte etwas von Madame Bovary, der Heldin von Gustave Flaubert, jener Arztgattin, die mit all ihren Träumen und Hoffnungen in einem französischen Dorf begraben wurde. Allerdings ist Carol aktiver, sie versorgt die Bibliothek mit neuer Literatur, ist in diversen Clubs tätig, diskutiert über soziale Probleme und schließt Freundschaften außerhalb der üblichen Kreise – die ihr jedoch durch allerlei Manipulationen der Reihe nach wieder genommen werden. Es war das klassische amerikanische Streben, dem Carol sich widmete: Städtische Zivilisation in die Wildnis bringen und sie dort etablieren.


      Der Westen war wild, das Leben in der Prärie eine harte und einsame Form des Überlebens. Schlägereien waren – selbst im Kongress – die normalste Sache der Welt. Doch seit den Anfängen gab es auch eine kulturelle Gegenbewegung. Ungeachtet der schwierigen Lebensumstände kauften im 18. Jahrhundert die Bewohner des kolonialen Deerfield – damals noch ein abgelegener Außenposten – teure Genussmittel wie Kaffee und Tee; sie besaßen Gemälde und Tafelgeschirre, und sie benutzten modische Toilettenartikel. Aus einem 1774 aufgestellten Inventar geht hervor, dass es sogar in vier von zehn armen Haushalten ein Teeservice gab. Ein Zeitgenosse schrieb: »Für das Vergnügen, im Salon Tee zu trinken, waren etliche Familien bereit, auch weiterhin in der Scheune zu pissen.«


      Auch Tocqueville beobachtete die Neigung der Menschen, sich an Kultur und Luxus, vor allem aus Europa, aufzurichten: »Wenn man auf einem grauenhaften Weg eine Art Wildnis durchquert und einen bewohnten Ort erreicht hat, findet man zu seinem Erstaunen eine höher entwickelte Zivilisation vor als in irgendeinem unserer Dörfer«, schrieb er im Sommer 1831 seiner Mutter. »Der Bauer achtet auf sein Äußerliches, sein Haus ist blitzblank, und als Allererstes will er mit einem über Politik reden.« Ein Pionier, den er traf, stellte ihm gleich Fragen über die relative Stärke der verschiedenen französischen Parteien.


      Amerika verfügte bereits ab 1800 über ein hervorragendes, vom Kongress vorangetriebenes Postwesen, so dass selbst in den hintersten Winkeln des Landes Zeitungen und Zeitschriften gelesen wurden. Mit den Flussdampfern kamen Klaviere und Französischlehrer. Joseph Laframboise, der erste Pelzjäger, der sich um 1830 in Minnesota niederließ, schickte seine Töchter, sobald das möglich war, auf ein Internat an der Ostküste. In Detroit, 1831 noch ein Dorf in der Wildnis, stieß Beaumont auf die neueste französische Mode.


      Ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts nahm der Zivilisationsprozess rasch an Umfang und Bedeutung zu, und Carols Aktivitäten müssen in diesem Licht betrachtet werden. Die Immigranten brachten ihre eigenen Traditionen und Umgangsformen mit, sie gründeten Kirchen und Schulen und verlangten, dass sich in dieser Wildnis alle an die Regeln hielten. Die Pioniere lernten, sich, wie ordentliche Stadtbewohner, häufiger zu waschen, weniger zu brüllen, zu raufen und zu spucken, und vor allem lernten sie, ihre Wut und andere Emotionen besser zu beherrschen.


      Oft waren es die Frauen, die, wie Carol, auf dem Dorf die Fahne der städtischen Kultur hochhielten. Irgendwann einmal sah ich in einem Heimatmuseum das Kleid, das eine der Urgroßmütter während des sogenannten Oklahoma Land Run am 22. April 1889 getragen hatte. Dabei handelte es sich um einen wahnsinnigen Wettlauf, an dem etwa fünftausend Siedler teilnahmen und bei dem es darum ging, in dem unerschlossenen Territorium das beste Stück Land in Besitz zu nehmen. Ich war tief beeindruckt. Die Dame – sie hieß J. B. Cobbs – hatte bei dem Rennen ihre besten Sachen getragen: ein langes schwarzes Kleid mit dunkelgrauen Punkten und schwarz-grau kariertem Kragen, schlicht, aber überaus elegant. Zivilisation.


      Phil Graham, später der große Mann hinter der Washington Post, wuchs auf einem Wohnboot in den Sümpfen der Everglades auf. Selbst unter den widrigsten Umständen behielt seine Mutter, eine ehemalige Lehrerin, ihr Abonnement des New Yorker und der Time. Steinbecks Mutter, Olive Hamilton, war aus demselben Holz geschnitzt. Sie unterrichtete, engagierte sich im sozialen Bereich und schuf zu Hause eine Atmosphäre, in der Gedichte vorgetragen, Bücher gelesen, Klassikschallplatten gehört und Geschichten erzählt wurden.


      Der Einfluss von vor allem älteren Damen in den kleinstädtischen Gesellschaften wurde mit fortschreitendem 20. Jahrhundert immer größer. »Dies ist ein sehr ungewöhnliches soziales Phänomen«, schrieb Geoffrey Gorer in seiner Studie über die Amerikaner der vierziger und fünfziger Jahre. In fast allen Gesellschaften, ob primitiv oder komplex, europäisch oder asiatisch, spielten ältere verheiratete Frauen, die nicht berufstätig seien, kaum eine Rolle im öffentlichen Leben. Ihr Reich sei der Haushalt. In Amerika jedoch bilde diese Gruppe einen der aktivsten und einflussreichsten Teile des Bürgertums, die sich darüber hinaus am stärksten hervortat.


      »Amerikanische Frauen erreichen den Höhepunkt ihres sozialen Einflusses, sobald sie sich dem Klimakterium zu nähern beginnen«, schreibt Gorer. Man solle diese Damen in reiferem Alter »mit ihrer unermüdlichen Sucht nach Wissen und Weisheit, ihrem hartnäckigen Festhalten an stilvollem Benehmen und jugendlicher Erscheinung, ihrem naiven Verhältnis zu Kunst und Lebenskultur […], ihrer Fassade von geradezu übertriebener Selbstsicherheit, die oft nur eine Schutzwand für tiefste Unsicherheit und Bescheidenheit ist«, auf keinen Fall auslachen, warnte er.


      Sie sorgten für Kultur und Geld, und wenn lokale Missstände angepackt würden, dann gehe die Initiative in vielen Fällen von den women’s clubs aus. Sie seien »unser stärkstes Bollwerk gegen das Chaos«.


      Madame Bovary in Flauberts Roman nahm Arsen. Auch Carol gerät in eine Sackgasse im säuerlichen Provinzialismus von Gopher Prairie. Sie flieht nach Washington, D.C., kehrt aber schließlich zurück zu Mann und Kind und akzeptiert ihr Schicksal. Dennoch bleibt sie bis zur letzten Seite kämpferisch: »Ich gebe nicht zu, daß die Main Street so schön ist, wie sie sein sollte! Ich gebe nicht zu, daß Gopher Prairie großartiger oder nobler ist als Europa! Ich gebe nicht zu, daß Geschirrspülen ausreicht, um eine Frau zufriedenzustellen! Ich habe den Kampf für das Gute vielleicht nicht bis zum Ende ausgefochten, aber ich hab’ mir den Glauben daran bewahrt.«


      Zwanzig Jahre später, als John Gunther nach Sauk Centre kam, wäre sie wahrscheinlich doch noch zu einer dieser resoluten amerikanischen Damen geworden – mit mehr informeller Macht und größerem Einfluss, als sie es sich je hätte vorstellen können. Gunther bemerkte im Laufe der vierziger Jahre einige Veränderungen. Auf der Main Street sah er sechzehnjährige Mädchen in kurzen Hosen. Die Bar von Palmer House, früher einmal eine reine Männerdomäne, stand nun allen offen, Jung und Alt, Mann und Frau. Die männliche Geselligkeit innerhalb der Mauern von Logen und Vereinen war aufgebrochen und durch Kinobesuche, Fahrten ins Blaue, Essen und andere Aktivitäten ersetzt worden, an denen Frauen ebenso teilnahmen.


      Schon damals gab es Entwicklungen, die Gunther Sorgen bereiteten. Durch das Auto und die Ladenketten habe sich Sauk Centre »von einem Dorf in eine Metropolis« verwandelt. Allerdings würden die Geschäfte der Ketten nie Teil der städtischen Gemeinschaft werden, fürchtete Gunther. Der Manager eines solchen Ladens gehe nach einem halben oder einem Jahr wieder und nehme daher nie wirklich am Gemeinschaftsleben teil: »Die Ladenketten unterminieren den civic spirit.«


      Er sprach damit einen wichtigen Punkt an. Ebendieser Bürgersinn war und ist schließlich auch die Basis der amerikanischen Politik. So waren beispielsweise Steinbecks Freunde in Sag Harbor in vielen politischen Fragen unterschiedlicher Meinung – vor allem der »rote« John scherte oft aus –, aber sie sahen einander jeden Tag, sie sorgten gemeinsam für neue Straßenlaternen und eine bessere Kanalisation, und sie respektierten einander.


      Die amerikanische Nation ist aus solchen engagierten, überall im Land sich bildenden örtlichen Zusammenschlüssen entstanden, sie sind die Grundlage des politischen Lebens. Tocqueville beschrieb immer wieder die »politische Betriebsamkeit«, die er überall antraf: »Von überallher erhebt sich verworrener Lärm; ungezählte Stimmen dringen gleichzeitig an das Ohr.« Die Main Street, mit ihren Clubs und Logen, aber auch mit der Lokalzeitung und all ihren beiläufigen Begegnungen, formte die lebendige soziale Gemeinschaft, die darauf aufbaute. Meine amerikanischen Freunde sind voll des Lobes über die warmen Schul- und Kirchengemeinden, die überall in den Suburbs entstanden sind, und natürlich über das Internet. »Das Internet ist die neue virtuelle Main Street der Zukunft«, meinen sie. Doch ich habe Zweifel. Die Dynamik der Main Street wurde befeuert durch ihren allgemeinen Charakter, durch die Tatsache, dass alle mit allen zu tun hatten, ganz gleich welcher politischen oder religiösen Strömung sie angehörten. Das Charakteristikum des Internets hingegen ist die Möglichkeit, zu trennen und zu separieren, jede Kommunikation und Information auf bestimmte Gruppen und Denkrichtungen zu beschränken.


      Die Main Street verband. Das Internet befördert zugleich die Tendenz zur Individualisierung und Polarisation.


      Auch wenn es in Amerika Tausende von Main Streets gibt, die sich zum Teil stark voneinander unterscheiden, ist der Niedergang der Main Street an sich ein allgemeines Phänomen mit großen politischen Folgen. Sogar der Bankier Ezra Stowbody müsste zugeben, dass die Main Street den »Höhepunkt der Zivilisation« hinter sich hat. Das Problem reicht weiter als eine zugenagelte Bäckerei und ein geschlossenes Bankgebäude. Die Main Street hat auch ihre emotionale Kraft verloren – und damit ihre politische Bedeutung.


      »All politics is local«, lautet noch immer eine Redensart in Washington. Kongressmitglieder werden von der lokalen Bevölkerung delegiert, und das bestimmt ihr Tun und Lassen in hohem Maße. Nur hat die lokale Bevölkerung ihre Basis verloren. Die »politische Betriebsamkeit«, die Tocqueville überall wahrnahm, die »ungezählten Stimmen« von der Main Street USA, der civic spirit von Steinbeck und seinem Freundeskreis in Sag Harbor – das alles ist verstummt oder hat sich in Luft aufgelöst. Und keiner kann sagen, was an seine Stelle getreten ist.


      Wir machen uns auf den Weg nach Fargo in North Dakota, der Stadt, die genau auf dem Knick in der Mitte der amerikanischen Landkarte liegt. Ich probiere es aus. Es stimmt, es ist die Mitte. Wegen des Knicks ist Fargo auf vielen Karten sogar weggescheuert. Vielleicht durfte es deshalb eigentlich gar nicht existieren, vielleicht hatten sich aus diesem Grund die Elemente immer wieder gegen die Stadt verschworen. Für Steinbeck war Fargo schon seit Kindertagen ein magischer Ort. Am kältesten Tag des Jahres war Fargo garantiert der kälteste Ort auf dem Kontinent. Wenn es warm war, schneite oder regnete – immer übertraf Fargo alle Spitzenwerte. Jedenfalls in Steinbecks Erinnerung.


      Steinbeck verbrachte die Nacht in Frazee, etwa sechzig Meilen vor Fargo, vermutlich auf einem Ladeplatz für Lastwagen, eine Erfahrung, die er mit der zuvor bereits beschriebenen Übernachtung im Truthahnland kombinierte. Er war erschöpft. Nach Sauk Centre hatte er dieselbe Route genommen wie wir, über die US 71 und die US 10, er war durch dieselbe Landschaft aus Weiden und Wäldern gefahren und wahrscheinlich hatte auch er die gewaltigen Kohlen- und Güterzüge gesehen, die wehmütig heulend durch die Ebene ziehen – ich zählte einen mit fünf Lokomotiven und neunundneunzig Waggons.


      In der Reise mit Charley entwirft Steinbeck ein Bild von sich, das der Spiegelung in der Windschutzscheibe gleicht: ein mageres, verschrumpeltes Gesicht, das aussieht wie ein Apfel, der zu lange in der Tonne gelegen hat; ein einsames Gesicht, krank vor Einsamkeit. Der Ton, den er in den Briefen an Elaine anschlägt, ist jedoch entspannt und munter. Er sei dabei, Würstchen zu braten, schreibt er in Frazee, und er habe einen fruchtbaren Tag hinter sich. Man habe viel über lokale Politik gesprochen, doch Washington sei weit weg. Ein Mann habe sein Nummernschild gesehen und gesagt: »Den ganzen langen Weg von New York!« Während der Fahrt habe er ununterbrochen lokale Radiostationen gehört. »Meistens dieselbe Musik wie bei uns. ›Pure Apple Pricess‹, ›My Baby Has Brown Eyes‹.«


      Am nächsten Tag quälte Steinbeck sich durch Fargo, eine Stadt, »genauso verkehrsverstopft, genauso neonbepflastert, genauso quirlig und voller Aktivitäten wie jede andere aufstrebende Sechsundvierzigtausend-Seelen-Stadt«. Ruhe fand er erst in Alice, etwa fünfundzwanzig Meilen hinter Fargo, an einem schmalen Seitenweg, am Ufer des Maple River.


      Wir fahren dieselbe Strecke, durchqueren Fargo mit derselben Oberflächlichkeit, vorbei an Hunderten von identischen Wohnkomplexen, geistlos und komfortabel, von der Sorte, die überall auf der Welt weiterwuchert. Und dann, hinter Fargo, eröffnet sich uns plötzlich die wirkliche Leere Amerikas, die Endlosigkeit der Great Plains, die Wüste aus bräunlichem Gras im Herzen dieses Landes. Der Boden ist leicht abschüssig, irgendwie hat alles eine gewisse Ordnung, aber nur noch selten sehen wir eine Farm oder einen Weiler. Der Weg ist ein einziger langer Betonstreifen, der ins Nichts und Nirgends führt.


      Laut seinem Bericht hat Steinbeck hier irgendwo am Maple River campiert. Er spülte dort seine sehr erfindungsreich gewaschene – in einem leeren Abfalleimer mit Deckel, der während der Fahrt durchgeschüttelt wurde – Wäsche aus, hing die Sachen zum Trocknen über die Sträucher, fand im Müll einen weggeworfenen richterlichen Vollstreckungsbefehl – ausstehende Alimente – und dachte über Einsamkeit und Politik nach. In der Nähe hielt ein Auto mit einem Wohnwagen. Am Steuer saß, wie sich herausstellte, ein Theaterschauspieler –»Good afternoon, ich sehe, Sie sind von der Profession« –, der die Säle in der Provinz mit einem Shakespeare-Monolog abklapperte, den er Wort für Wort von einer Schallplatte mit Sir John Gielgud übernommen hatte. Die beiden setzten sich zusammen und tranken; Steinbeck blieb den restlichen Nachmittag und den Abend an dem kleinen Fluss hängen.


      Irgendwann kreuzen wir tatsächlich den Maple River, und da ist auch die Abzweigung nach Alice (damals 164 Seelen, heute 40), das etwa zehn Meilen abseits der Hauptstraße liegt. Ich kann mir gut vorstellen, dass Steinbeck hier Pause gemacht hat. Der Maple River ist ein freundliches Bächlein, und es ist der einzige hübsche Ort in dieser größtenteils kahlen Endlosigkeit.


      »Die Nacht war voller Omen. Der bleierne Himmel verwandelte das kleine Gewässer in gefährliches Metall, und dann kam der Wind auf – nicht der böige, scharfe Wind an den Küsten, den ich kannte, sondern ein großes brausendes Dahinfegen, dem im Umkreis von tausend Meilen nichts entgegenstand.«


      Am selben Abend schlief er jedoch – wie aus seinen Briefen hervorgeht – in einem Motel, gut dreihundert Meilen entfernt, in der Nähe des Dorfes Beach. Er telefonierte mit Elaine, nahm ein Bad, unterhielt sich an der Bar mit ein paar Männern über die Hirschjagd; mehr gab es nicht zu berichten. In jeder guten Lügengeschichte steckt immer auch ein Körnchen Wahrheit: Er wusch an dem Abend tatsächlich ein paar Hemden, in der Badewanne.


      Ein Stück weiter, in Tower City, steht ein neuer diner am Straßenrand, der einzige in weitem Umkreis. Fünf Männer in karierten Hemden hocken hinter gewaltigen Omeletts mit hashbrowns – rösti nennt man die hier in diesem Laden –, der Spezialität des Hauses. Sie essen mit der Gabel, mit großer Intensität, die linke Hand, riesig und schwielig, ruht auf dem Schoß.


      Viel passiert hier nicht, sogar die Bußgelder, die der örtliche Richter diese Woche verhängt hat, stehen ausführlich in der Zeitung: Evan Luther für zu schnelles Fahren 10 Dollar; Gary Scott für das Übersehen einer roten Ampel 25 Dollar; Harry Blozonski für das Fahren unter Drogeneinfluss 250 Dollar. Dies ist das Amerika der Einsamkeit. Dreißig der fünfzig amerikanischen Bundesstaaten haben weniger Einwohner als Dänemark. Die Bevölkerungsdichte von europäischen Ländern wie England und Deutschland liegt bei etwa 250 Einwohnern pro Quadratkilometer. In Amerika sind es durchschnittlich 33. Außerdem leben vier Fünftel der Amerikaner in einer Stadt oder in einer Suburb. Was außerhalb dieser Gebiete liegt, ist das hier.


      Leeres Land.


      Die Bismarck Tribune berichtet über ein Treffen der lokalen Tea-Party-Bewegung – mit Slogans wie: »Russland hat angerufen. Es will seinen Sozialismus wiederhaben.« Im Theodore Roosevelt Nationalpark machen sich elk reduction teams an die Arbeit. Der Park wird teilweise gesperrt, weil von den neunhundertfünfzig Wapitis etwa ein Drittel abgeschossen werden soll. Das Fleisch wird an die Indianer und an Wohltätigkeitsorganisationen verteilt. In den Meldungen aus dem Ausland wird vor allem über französische Studenten berichtet, die randalieren, weil ihre Pensionen in vierzig Jahren nicht mehr so hoch sein werden wie die ihrer Großeltern heute. In den amerikanischen Kommentaren ist, von links bis rechts, eine gewisse Bestürzung über diese europäische »Dekadenz« zu spüren.


      In einer übergroßen Anzeige wird für das Medikament Bactium geworben, eine Pille, die angeblich den Darm von Würmern und schädlichen Bakterien reinigt und so die meisten Krankheiten verhindert und jedwede Medizin überflüssig macht. »Diese kleine Tablette sorgt dafür, dass Ihr Arzt seine Praxis spätestens 2012 schließen muss.«


      Meine Frau kommt mit einem älteren Ehepaar ins Gespräch; die beiden setzen sich zu uns, sie wollen gern ein wenig plaudern und berichten, wie froh sie darüber sind, dass dieser diner wieder geöffnet hat. »Alle aus der Gegend kommen hierher, endlich sehen wir uns ab und zu wieder mal.« Sie selbst wohnen etwa fünfzig Meilen von der Hauptstraße entfernt und kommen regelmäßig her, nur um eine Tasse Kaffee zu trinken. »Sonst würden wir nie mit jemand anderem reden.« Ihr Leben lang haben sie eine Farm bewirtschaftet. Beide stammen aus dieser Ebene; sie wurden fünfzig Meilen westlich geboren und wohnen jetzt fünfzig Meilen östlich von hier. »Nein, weit sind wir nicht gekommen, aber wir hatten ein schönes Leben.«


      Wir reden darüber, wie verlassen das Land ist und ob man sich daran jemals gewöhnt. Der Mann erzählt, etwas traurig, die alte Geschichte: dass es früher eine ganze Reihe von Farmen gab und dass jeder jeden kannte. »Wissen Sie, wenn man früher unterwegs war und in einen Schneesturm geriet, dann musste man keine Angst haben. Man konnte überall hingehen, bei allen fand man Obdach. Heute steht manchmal zehn, fünfzehn Meilen weit kein einziges Haus mehr am Weg. Es ist ein unfreundliches Land geworden.«


      Wir fahren weiter, die nächsten hundert Meilen, raus aus dem Sendegebiet des einen Lokalradios und hinein in das des nächsten; überall derselbe Einheitsbrei aus Softrock und Countrymusik, der auch Steinbeck schon weitertrieb. Dann und wann spiegelt sich die Sonne auf dem Asphalt, wie in einer großen Wasserpfütze. Manchmal fahren wir durch seltsame Staubschleier, die dünn und regungslos in der Luft hängen wie eine Nebelbank. Ich verstehe jetzt, warum er seine Rosinante wie ein Schiff eingerichtet hat. Nach einer Weile bewegt man sich nicht mehr durch diesen Raum, es ist ein Meer, auf dem man fährt. Das Schaukeln unseres Jeeps auf den Wogen lässt uns mehr und mehr verstummen.


      Wir kommen an Bismarck vorbei. Als Ernie Pyle hier im Juli 1936 während der großen Dürre entlangfuhr, sah er ein vollkommen brachliegendes Land mit lauter bankrotten Farmern und zahlungsunfähigen Gewerbetreibenden; ehemals grüne Hügel, auf denen einst riesige Herden in Freiheit grasten, waren »durch Zutun des Menschen verdorrt, vollgestopft und ruiniert«. Im Jahr 2010 fahre ich über glatte Schnellstraßen, vorbei an ein paar netten Vorortsiedlungen, und dann liegt die Stadt auch schon hinter uns. Später am Nachmittag bilden sich hoch oben Zirruswolken mit hellblauen und rosafarbenen Schwaden. Ein Schwarm Gänse bahnt sich einen Weg durch die Leere.


      Ich muss an das denken, was der britische Autor Jonathan Raban über die gepeinigte Landschaft des Mittleren Westens geschrieben hat, über die Schneestürme und die Heuschreckenplagen, und über die Religiosität der Menschen, die dort wohnen. Je öfter er in die Gegend kam, umso besser verstand er, warum der protestantische Gott Amerikas so viel dreister und temperamentvoller war als der ruhige englische Gott seiner Kindheit. »Ein Land der Erdbeben, Überflutungen, Orkane, Blitzeinschläge, Waldbrände und grotesker Hitze- und Kälteextreme verdient einen Gott, der zu diesem bösartigen Klima passt.«


      Irgendwann einmal fiel mir der erste Band der christlichen Science-Fiction-Serie aus Amerika Finale – Die letzten Tage der Erde in die Hände. Schon der Beginn des Romans war faszinierend: Der Pilot Rayford Steele, der mit einer vollbesetzten Boeing 747 auf dem Weg von Chicago nach London Heathrow ist, erhält mitten über dem Atlantik eine beunruhigende Meldung aus der Kabine: Eine große Anzahl von Passagieren ist plötzlich verschwunden. Allein ihre Sachen liegen ordentlich zusammengefaltet auf den Sitzen. Steele nimmt Kontakt zum Tower auf. Es stellt sich heraus, dass überall massenhaft Menschen verschwunden sind. Keiner weiß, was los ist, alle sind in Panik. Steele bekommt Order zurückzufliegen, und über dem Flughafen O’Hare sieht er das Chaos mit eigenen Augen: Autos, deren Fahrer plötzlich verschwunden sind, hängen in den Leitplanken, Züge sind entgleist, Flugzeuge liegen zerfetzt am Boden, überall sieht man rote und blaue Lichter von Polizei und Feuerwehr.


      Die Stewardess teilt ihm mit, dass alle Babys und Kinder, die an Bord waren, spurlos verschwunden sind. Alle. Die Fernseher im Flughafen zeigen Bilder aus der ganzen Welt: ein Video von einer Geburt, in dem sich das Baby und die Kinderkrankenschwester in nichts auflösen, und eins von einer Beerdigung, in dem sowohl die Leiche wie auch der größte Teil der Trauergemeinde auf einmal verschwindet.


      Zunächst wurde ich, protestantisch erzogen, aus dem Ganzen nicht schlau. Doch auf einmal wurde mir klar, womit ich es hier zu tun hatte: Das war die rapture, die Entrückung, der Beginn der Endzeit, das zentrale Thema einer typisch amerikanischen Variante des Christentums. Hier glauben viele Menschen, dass sich die biblischen Vorhersagen aus den Büchern Daniel, Ezechiel und aus der Offenbarung – Kriege, Hagel, Heuschreckenplagen – in diesen Jahren erfüllen. Sie sind davon überzeugt, dass die Entrückung unmittelbar bevorsteht, dass die Wiederkunft Christi, bei der die wahren Gläubigen, die lebenden und die toten, direkt in den Himmel auffahren werden, nahe ist.


      Dabei meinen die Gläubigen überall die Vorzeichen der Endzeit zu erkennen: das Erstarken der Zentralregierung, die Zunahme von internationalen Organisationen, das Aufkommen eines Superstaats, der von einer scheinbar wohlwollenden Person geführt wird, die sich am Ende als Satan, als der Antichrist entpuppen wird. Nach der Entrückung der Heiligen wird die übrige Menschheit schwere Prüfungen zu erdulden haben, der Messias wird auf die Erde zurückkehren, Satan wird besiegt und in einen bodenlosen Spalt gesperrt.


      Nach tausend Jahren, einem Millennium, wird der Antichrist jedoch wieder erscheinen. Er wird Gog und Magog um sich scharen, zwei Völker von den Enden der Erde; der Messias wird erneut erscheinen, und nach einem fürchterlichen Endkampf, dem Armageddon, werden Satan und alle, die ihm gefolgt sind, vom ewigen Höllenfeuer verschlungen werden. Und dieser Endkampf wird in der Nähe von Gottes geliebter Stadt Jerusalem stattfinden.


      Eine solche Version des Christentums war bereits in den dreißiger Jahren populär: Stalin und Hitler hielt man in weiten Kreisen für die Vorboten des Antichristen, und manche meinten, auch in Präsident Roosevelt mit seinem Traum von den Vereinten Nationen teuflische Neigungen zu entdecken. Und der Glaube ist lebendig geblieben und wurde mit Verve von konservativen evangelischen Predigern und Medienstars wie Billy Sunday, Billy Graham und Jerry Falwell weiterverbreitet. In den Lincoln News, einer Lokalzeitung aus Maine, fand ich den wütenden Artikel der Bürgerinitiative Take Back America gegen die Einrichtung eines Naturschutzgebietes, und das nur weil es Teil eines Naturschutzprogramms der Vereinten Nationen war. Die Überschrift lautete: The betrayal continues. Der Verrat geht weiter. Hier gibt es Autos mit Aufklebern auf der Stoßstange wie: »Warning: In Case of Rapture, This Vehicle Will Be Unmanned« – und ich vermute, dass die Insassen wirklich daran glauben.


      »This is Armageddon« ist in den allgemeinen Sprachgebrauch übergegangen. Ob es um die Bankenkrise oder um eine ordentliche Portion winterlichen Niederschlag geht, sehr bald schon hört man die Kommentatoren rufen: »This is Armageddon!« In der Serie Finale – Die letzten Tage der Menschheit spielen Gott und der Satan die Hauptrollen. Dabei erkennt man den Satan sofort daran, dass er mehrere Sprachen spricht, ganz offensichtlich aus einer großen Stadt kommt und sich für die Vereinten Nationen einsetzt. Anders ausgedrückt: Wer kein überzeugter Nationalist ist, liefert sich dem Bösen aus. Von der Serie wurden weltweit über fünfundsechzig Millionen Bücher verkauft. Und mit seinem Charisma und dem internationalen Hintergrund entspricht natürlich niemand dem Bild vom Antichrist so genau wie Präsident Barack Obama.


      Jede Landschaft wirkt sich auch auf die religiösen Gefühle seiner Bewohner aus. Ich kenne das aus den Niederlanden, wo in den unter dem Meeresspiegel liegenden Poldern immer die Angst vor einer Sintflut herrschte und wo unter einem grauen Himmel ein schwermütiger und mystischer Glaube vorherrschend war. Die Landschaft hier ruft dieselbe Art von Gefühlen hervor, von der Bedeutungslosigkeit und Verletzlichkeit des Menschen unter dem Auge des Allmächtigen, dem nichts entgeht. »Wenn ich hier geboren worden wäre«, räumt Jonathan Raban ein, »dann würde ich diesen Endzeitpredigern wahrscheinlich mit etwas mehr Verständnis lauschen, statt mit dieser Mischung aus Beunruhigung und Hohn, die sie jetzt hervorrufen.«


      Raban ist in seinem Buch Bad Land auf der Suche nach der Geschichte der um 1910 gegründeten, nunmehr vergessenen Farm von Ned Wollaston und der Siedlung Ismay, die später in Joe umbenannt wurde. Die amerikanischen Viehzüchter waren von Anfang an Rancher mit einer Arbeitsweise, die sie von den Spaniern übernommen hatten. Ab dem Frühjahr, wenn das Jungvieh geboren war, ließen sie ihre Rinder und Schafe mehr oder weniger frei in der weiten Prärie herumlaufen. Jedes Tier erhielt das Brandzeichen seines Besitzers. Im Herbst trieben Cowboys das jüngere Vieh in die Nähe der Ranch, wo es dann überwinterte. Die ausgewachsenen Rinder wurden zum Markt gebracht; in späteren Jahren trieb man manche von ihnen in Staaten wie Kansas, Nebraska oder Wyoming, wo sie weiter gemästet und anschließend geschlachtet wurden. Um 1870 lebten auf den Ebenen des Mittleren Westens Herden aus Tausenden von Rindern, die mal hier, mal dort grasten, im Frühjahr auf den saftigen Weiden im Norden, und im Herbst drehten sie, wie ein alter Rancher mir einmal sagte, »den Hintern in den Wind und zogen in den Süden, manchmal Tausende von Meilen, sie waren nicht aufzuhalten«.


      Der Rancher, der einsame Cowboy und das Nomadenleben wurden das romantische Symbol für den unaufhaltsam weiterziehenden Amerikaner. Tatsächlich währte die Hoch-Zeit des Cowboys nur rund zwanzig Jahre. Um 1890 war alles schon wieder vorbei. Der Cowboy wurde von zwei äußerst prosaischen Erfindungen verdrängt: dem Stacheldraht und einer kleinen Windmühle aus Metall. Mit dem Stacheldraht konnten die Farmer ihr Land einzäunen, mit den Windmühlen waren sie in der Lage, Wasser aus den tiefsten Brunnen zu pumpen, um damit auch das trockensten Land zu bewässern und fruchtbar zu machen. Große Teile des Mittleren Westens, die Mitte des 19. Jahrhunderts noch als unfruchtbar galten, wurden auf diese Weise urbar gemacht.


      Gleichzeitig veröffentlichten die amerikanischen Eisenbahngesellschaften überall in Europa Anzeigen und ließen Broschüren verteilen, in denen die schönsten Landschaften skizziert wurden, ein neuer, amerikanischer Garten Eden, unter dem Motto: »Uncle Sam sends you an inivitation …« Und die Siedlerfamilien kamen, zu Hunderttausenden; erfahrene Bauern, aber auch Städter, die nie zuvor einen Spaten in der Hand gehabt hatten. Das Land bekamen sie, vor allem nach dem erweiterten Homestead Act im Jahr 1909, fast umsonst. Dann konnten sie sich an die Arbeit machen: Holz sammeln, Tausende von Pfählen herstellen, Stacheldraht ziehen.


      Der Stacheldraht ließ, mehr als Gesetze und Regelungen, eine neue Ordnung in der Präriegesellschaft entstehen, und ein neues Bürgertum. »Die Arbeit an einem Zaun entlang der gemeinsamen Grenze, aus der Ferne beobachtet von einem Rancher hoch zu Pferd, machte benachbarte Siedler zu Freunden und Bundesgenossen«, schreibt Raban. »Stacheldraht ist das Sinnbild des Krieges, und so sahen die Rancher ihn auch. Für die Siedler war die gemeinsame Errichtung eines Zauns hingegen eine wunderbare Methode, die Barrieren, die es aufgrund ihrer verschiedenen Sprachen und ihrer unterschiedlichen Herkunft gab, abzutragen.«


      Und der Stacheldraht diente den Nachbarn außerdem als Telefon, lange bevor es die Bell Company gab. Man musste zwar schreien, die Verbindung war nicht gerade ideal, und alle konnten mithören, aber mit Hilfe des Stacheldrahttelefons konnte man gute und schlechte Nachrichten mit Nachbarn und Freunden teilen, ob es sich um einen Krankheitsfall handelte oder um eine entlaufene Kuh.


      Im Herbst 1911 waren die meisten Zäune in Ismay fertig, und Raban beschreibt, wie die Prärie übersät war mit Häusern, Hütten und anderen Gebäuden, die jeweils eine Meile voneinander entfernt lagen: die Steinhäuser der Schotten, die Blockhütten der Amerikaner, die Bauernkaten der Briten, die Holzhäuser mit struppigen Grassodendächern der Norweger. Nachts sah man am Horizont das elektrische Licht der nahe gelegenen Städtchen. Es gab keine heulenden Wölfe mehr. Die Kinder auf den Farmen hörten beim Einschlafen das in den Hügeln leiser werdende Pfeifen des Zugs und das gelegentliche Klingeln eines Stacheldrahttelefons.


      Der Boden schien reich und fruchtbar zu sein. Dass die Humusschicht viel zu dünn war, dass das häufige Pflügen fatale Folgen haben würde und dass zwanzig Jahre später fast alle in den Staubstürmen der Dust Bowl beinahe umkommen würden – diese Katastrophen sah niemand voraus. Alles war neu, weitläufig und streng geometrisch geordnet, bewohnt von Immigranten aus allen Teilen Europas, wagemutigen und harten Arbeitern.


      »Dies war nicht länger nur Land«, schreibt Raban, »dies war eine Landschaft; und es war eine klassische amerikanische Landschaft.«


      Die Familie Wollaston, die im Zentrum von Rabans Buch steht, setzte alles daran, ihre Farm zu erhalten, doch Ende der dreißiger Jahre musste auch sie kapitulieren. In den achtziger Jahren versuchte Raban, zusammen mit einem Enkel von Ned Wollaston, die alte homestead, die Farm, wiederzufinden. Es kostete sie einen ganzen Vormittag, es war, als hätte Ned Wollaston nach einem halben Jahrhundert ebenso wenig Spuren hinterlassen wie ein Bauer aus der Steinzeit. Schließlich fanden sie mit Hilfe einer Generalstabskarte, eines alten Fotos und eines Überbleibsels des Zauns die Stelle. Im Gras entdeckten sie eine Handvoll weitere stille Zeugen: den verrosteten Deckel einer Milchkanne, den Kotflügel eines Ford-T, einen Blitzableiter, die Reste eines Kinderschlittens.


      Und dann war da noch eine Erinnerung an dieses Stückchen Land, die einzige, von der sein Vater jemals berichtet hatte: eine Mutter, die Tag für Tag auf den Knien Gott um Regen bittet.
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      Es ist Sonntag. Gestern, gegen Abend, haben wir die wahren Badlands erreicht. Ich hatte davon gehört und darüber gelesen, und doch war ich überrascht. Beinahe übergangslos riss die Erde auf, Felsen tauchten auf, Schluchten, eine wilde Landschaft erhob sich aus der Prärie wie hervorgezaubert. Wir landeten schließlich in Medora, dem einzigen Städtchen weit und breit. Im Sommer wimmelt es hier vor Touristen, jetzt hat nur ein Hotel geöffnet. Alles andere hat geschlossen und ist bereit für den Winter. Die Bäume sind kahl, der erste Schnee kann jeden Moment fallen.


      Steinbeck verglich die Badlands mit dem Werk eines bösen Kindes, einer Welt, die Menschen nicht mag. »Solch eine Gegend könnten die Gefallenen Engel geschaffen haben, um dem Himmel eins auszuwischen, trocken und schartig, öde und gefährlich, und für mich erfüllt von schlimmen Vorahnungen.« Er berichtet, wie Rosinantes Federn ächzen, als er sich durch diese verlassene Landschaft quält. Er traf einen mürrischen Farmer und eine alte, von Heimweh erfüllte Frau, doch als der Abend kam, war das Licht so herrlich, dass er erstaunt bei einem Dickicht anhielt, »von der Farbenpracht gefangen und von der Klarheit des Lichts wie betäubt«. Und die Nacht, die er dort verbrachte, war voller Sterne und schöner, als er es je erwartet hätte. »Mein Feuer errichtete eine Kuppel aus gelbem Licht über mir, und in der Nähe hörte ich eine Zwergohreule jagen und Kojoten bellen.«


      Tatsächlich jedoch, so geht aus seinem Brief an Elaine vom 12. Oktober 1960 hervor, fuhr Steinbeck in zügigem Tempo durch die Badlands hindurch und übernachtete im früher bereits erwähnten Beach in einiger Entfernung. Die Badlands empfand er als »unheimlich«, »als eine Gegend für Troglodyten oder besser für Trolle«, aber er konnte sich trotzdem vorstellen, dass jemand dieses Land mochte. Die Straße war schlecht, und es wehte heftig. Das war die nackte Wirklichkeit.


      Doch heute ist der Tag des Herrn. Medora ist wie ausgestorben, und die einzige Kirche in der Nähe ist abgeschlossen. Folglich werden wir uns, wie Millionen Amerikaner auch, vom Fernseher erbauen lassen müssen, etwas anderes bleibt uns nicht übrig. Also lauschen wir zunächst eine halbe Stunde lang Joyce Meyer, einer Fregatte von einer Predigerin mit scharf geschnittenen Mundwinkeln, die nur eine Botschaft ausstrahlt: »Leg dich nie, nie, nie mit mir an.« Sie spricht vom »Schlachtfeld des Geistes«, Worte wie »Sünde« und »Friede« prasseln auf uns herab, und man muss sich entscheiden, jetzt und hier, zwischen einem guten und einem schlechten Leben, zwischen Himmel und Hölle.


      Auf die Predigt folgt eine minutenlange Werbung für das Buch The Battlefield of the Mind. Eine sinnvolle Anschaffung, wie man uns versichert, lernt man doch mit seiner Hilfe die Flecken des Bösen von seiner Seele zu waschen. Man bekommt das Buch und eine fromme CD geschenkt, wenn man der Gottesfirma von Joyce Meyer 90 Dollar oder mehr überweist. Ich klicke schnell mal auf ihre Website. Nichts als Kaufangebote und Bibeltexte. Die amerikanische Version von Lourdes.


      Schnell rüber zur Lakewood Church in Houston zu »A Night of Hope with Joel and Victoria«. Lieber Himmel, ein ganzes Stadion voller Menschen! Und was ist dieser Joel für ein unsympathischer Kerl mit seinem glatten schwarzen Haar, dem schicken Anzug, dem lila Schlips und den schnellen Augen. Er predigt über Wunder. »Wer Worte des Glaubens spricht, kann Berge versetzen«, das ist das Thema, das er ständig wiederholt. Er erzählt die Geschichte von einer Mutter mit Krebs im Endstadium. »Sie ging nach Hause, betete und sprach zum Krebs: ›Geh fort aus mir.‹« Ich notiere rasch, was Joel alles behauptet. »Sag: Geh fort, Krankheit. Und die Krankheit wird weichen. Geht fort, irdische Sorgen. Und die Sorgen werden weichen. Es kann dauern, es passiert nicht einfach so. In dem Augenblick, wenn ihr im Namen von Jesus oder Gott sprecht, geschieht etwas in der nicht sichtbaren Welt des Himmels. Gott schickt seine Engel. Gott tut für dich auf eine übernatürliche Weise, was du für dich selbst nicht tun kannst.«


      Meine Eltern waren gute und gläubige Menschen, und dazu gehörte auch ihr Vertrauen in die Kraft des Gebets. Ich denke manchmal, dass diese Gewissheit sie durch Krieg und Konzentrationslager gebracht hat. Niemals werde ich das Beten verspotten. Doch hier geschieht etwas, das mir ganz und gar nicht gefällt. Das stinkt nach Geschäftemacherei und Magie. Und zahllose Amerikaner lassen sich davon blenden, jeden Sonntag aufs Neue.


      Ich erinnere mich noch daran, wie ich vor Jahren in Kalifornien an einem Sonntag beim Zappen bei einem massenhaft besuchten Gottesdienst gelandet bin, in dem der Pastor eine kurze, aber feurige Predigt über Markus 10, Vers 29 hielt, die auf Folgendes hinauslief: »Gebet, und euch wird hundertfach zurückgegeben werden.« Es wurden Lieder gesungen, bevor der Pastor, umgeben von vier swingenden Damen, die Zuschauer dazu aufrief, jeweils 10 Dollar und 29 Cent auf das Konto seiner Kirche zu überweisen. Innerhalb eines Monats würden sie auf wundersame Weise das Hundertfache zurückerhalten. Die Damen bestätigten eine nach der anderen seine Prophezeiung. Wieder Lieder, Orgelspiel, Ekstase. Die Kirche stand irgendwo in Florida, aber was hier geschah, war reine Magie.


      Positive Megakirchen sind der neue Trend. Dem Hölle-und-Verdammnis-Prediger, den Steinbeck in Vermont hörte, begegnet man nicht mehr oft. Selbst ein Kreuz findet man kaum noch. Die Heilsbotschaft ist heute rein materialistisch: »Du kannst ein neues Auto bekommen, denn ein Gott, der seine Kinder liebt, wird ihnen geben, was sie haben wollen.« Normalerweise hat eine solche Megakirche mindestens zweitausend Besucher, aber es gibt heute schon etwa fünfzig »Kirchen« mit einem Fassungsvermögen von zehn- bis fünfzehntausend Menschen. Um Vergebung und Gnade wird hier nicht gebeten; der Wortgottesdienst erinnert eher an quengelnde Kinder auf einer Geburtstagsparty: »I want my stuff – RIGHT NOW!« Und dann folgt ein Chor von Stimmen: »YEAH, I WANT MY STUFF RIGHT NOW, TOO!«


      In der Zeit von 2001 bis 2006 verdoppelte sich die Zahl derartiger Gotteshäuser auf gut 1200 mit insgesamt etwa 4,4 Millionen Kirchenbesuchern. Die Reichweite der neuen Heilsbotschaft ist jedoch viel größer. Evangelikale Prediger wie Robert Schuller und Oral Roberts verkünden schon seit den fünfziger Jahren das üppige Leben des »prosperity gospel«. Schuller wurde mit der Hour of Power aus seiner märchenhaften Crystal Cathedral in Kalifornien weltberühmt, Roberts behauptete, er könne mit seinen positiven Kräften sogar den Tod überwinden: 1978 erklärte sein Sohn Richard gegenüber Time, er selbst habe gesehen, wie sein Vater ein totes Kind wieder zum Leben erweckte. Die beiden bekamen Konkurrenz von Jimmy Swaggert – von Sexskandalen zu Fall gebracht –, Pat Robertson und Jerry Falwell; der Glaube blühte auf.


      Im Jahr 2006 betrachteten sich, nach einer Umfrage von Time, 17 Prozent aller Amerikaner als Anhänger des »Erfolgsevangeliums«. Darin geht es nicht in erster Linie um Glaube, Frömmigkeit, Himmel oder Hölle, sondern im Mittelpunkt steht, worauf man sein Leben gründet. »Vor allem ist es wichtig, eine positive Haltung zu haben«, sagt Joyce Meyer auf ihrer Homepage, »denn Gott ist positiv.« Auch sie verdient gut daran: Ihr Vermögen beläuft sich auf mehrere Hundert Millionen Dollar.


      Joel Osteen, zu dem ich nach der Züchtigung durch Joyce Meyer hinübergezappt bin, hat das religiöse Geschäft von seinem Vater übernommen. Sieben Millionen Zuschauer lockt er an den Schirm, dreihundert Brüder und Schwestern stehen in seinen Diensten, er macht einen Umsatz von einer Million Dollar pro Woche und verkauft seine Bücher in Auflagen von vier Millionen Exemplaren und mehr.


      Oral Roberts wiederholte es immer wieder: Gott wollte, dass er reich wird. Irgendwann im Jahr 1947, nachdem er seinen Wagen zu Schrott gefahren hatte, sei seine Bibel bei einem Text aufgeklappt, der ihm Erfolg und Wohlstand versprach und alles Gute für seine Seele. Er kaufte einen teuren Buick, Gott segnete ihn weiterhin, und er predigte weiter. Er ist der Erfinder des Phänomens, das ich im Fernsehen beobachtet hatte: Jeder Dollar, der der Oral Roberts Evangelistic Association gespendet wird – »Amex, Visa oder was der Herr Ihnen sonst eingibt« –, kehrt angeblich hundertfach zum Spender zurück. Auch sein Versandhandel – der unter anderem »heilende« Taschentücher vertreibt, die er gesegnet hat – brachte ordentlich etwas ein. Als Roberts im Dezember 2009 im Alter von einundneunzig Jahren dieses Tränental verließ, betrugen seine jährlichen Einnahmen etwa 120 Millionen Dollar.


      Gott als Weihnachtsmann oder der Weihnachtsmann als Gott. Dies ist der letzte Ausweg des ewigen amerikanischen – und auch westlichen – positiven Denkens: Wenn man nicht mehr weiterweiß, wenn alles ein einziges Chaos zu sein scheint, dann gibt es immer noch das Wunder, mit dem man wieder Ordnung in sein Leben bringt. So mechanistisch und rational die Amerikaner auch oft denken, so sind sie doch zugleich merkwürdig empfänglich für magische Lösungen. Ob es um ein Wundermittel wie Bactium geht, das alle Krankheiten vertreibt, um die Zauberkiste »Steuersenkungen«, die alle wirtschaftlichen Probleme wegschmelzen lässt, um Präsident Reagan, der angeblich mit seinem Ausspruch »Mister Gorbatschow, tear down this wall!« die Berliner Mauer zum Einstürzen gebracht hat, oder um die Missionsarbeit von »Erfolgscoaches« wie Mike Hernacki mit Büchern wie The Ultimate Secret to Getting Absolutly Everything You Want (1988), die Amerikaner glauben trotzig und begeistert an ihre außergewöhnlichen Kräfte.


      Time legte im Jahr 2008 zu Recht den Schluss nahe, dass Erfolgsprediger wie Joel Osteen die Hypothekenkrise mitverschuldet haben – die ja schließlich durch Selbsttäuschung und magisches Denken in großem Maßstab hervorgerufen wurde. Menschen mit einem niedrigen Einkommen wurden Sonntag für Sonntag dazu verführt, eine von Gott gesandte Hypothek aufzunehmen, obwohl sie diese nicht abbezahlen konnten: »Gott machte die Bank blind, so dass sie meine geringe Kreditwürdigkeit nicht sah, und segnete mich mit meinem ersten eigenen Haus.«


      Das amerikanische Bedürfnis nach Machbarkeit-wider-besseres-Wissen bleibt unstillbar. Das magische Denken hat sich nach und nach von der religiösen Welt auf die geschäftliche ausgebreitet. Eine riesige motivation industry ist entstanden mit einem Jahresumsatz – Bücher, Vorträge, Coaches, Diäten, DVDs und was es sonst noch so gibt – von mindestens 10 Milliarden Dollar. Das Ritual des Gebets wurde dabei ersetzt durch »affirmations« und »declarations«. Barbara Ehrenreich hat mit Smile or Die eine genaue Analyse dieses Phänomens verfasst und dabei zahlreiche Beispiele für diese neue Form von Magie genannt. Etwa den Coach T. Harv Eker, der in Secrets of the Millionaire Mind seinen Klienten empfiehlt, die Hand aufs Herz zu legen und anschließend zu sagen:


      »I admire rich people!«


      »I bless rich people!«


      »I love rich people!«


      »And I’m going to be one of those rich people too!«


      Auch östliche Religionen sind sehr en vogue. Konzerne wie AT&T, DuPont, TRW, Ford und Procter & Gamble kaufen »spirituelle Erfahrungen« für ihre leitenden Angestellten, als wären es Zirkuskarten, inklusive schamanischer Heilungssessions und Übungen in »deep listening«. Auf diese Weise werden die Probleme des untergeordneten Personals unkenntlich gemacht. Entlassungen werden als »releases of resources« oder »career-changing opportunities« umschrieben.


      Die Kehrseite dieses magischen Denkens ist grausam. Wenn es nach solch einer career-changing opportunity mal nicht so gut läuft oder wenn man krank wird oder die Firma pleitegeht, ist man letztendlich immer selbst schuld: Man hat sich einfach nicht genug angestrengt, man hat nicht genug an den eigenen Erfolg geglaubt. Dennoch wird das magische Denken immer populärer, vielleicht gerade weil die Wirklichkeit und der Traum zunehmend auseinanderklaffen und nur noch ein Wunder die Brücke schlagen kann. 1962 gaben 22 Prozent der Amerikaner in einer Gallup-Umfrage an, schon mal eine »religiöse oder mystische Erfahrung« gemacht zu haben; im Jahr 2009 war der Prozentsatz auf fast 50 gestiegen.


      »Amerikaner glauben an das Böse, aber wir fühlen uns unwohl angesichts einer Tragödie«, schrieb der Kolumnist Ross Douthat. »Wir akzeptieren, dass es auf der Welt schlechte Menschen gibt, die im Herzen boshaft sind und die ein Ohr haben, in das der Teufel flüstert. Die Vorstellung, dass es viele Katastrophen gibt, die durch Entscheidungen hervorgerufen wurden, die von anständigen und wohlwollenden menschlichen Wesen getroffen wurden, können wir sehr viel schwerer akzeptieren.«


      Viele Amerikaner bleiben so ihrem Ideal vom ewigen Überfluss, vom Guten Land, das demjenigen, der anständig lebt, den Boden bearbeitet und mit seinen Talenten wuchert, alles gibt, treu, sklavisch treu sogar.


      Nicht in Washington, in den Badlands liegen die Wurzeln der modernen amerikanischen Außenpolitik. Hier befindet sich die Basis für die Einmischung Amerikas in die übrige Welt, hier entstand das Modell, demzufolge sich Amerika im 20. Jahrhundert der Badlands von Europa, Asien, Arabien, Afrika und Südamerika annehmen sollte.


      1884 zog sich Theodore Roosevelt – republikanischer Präsident von 1901 bis 1909 – in diese Gegend zurück, um nach dem Verlust seiner ersten Frau zu sich selbst zu finden. Er lebte auf einer Ranch, Elkhorn. Roosevelt war damals gerade fünfundzwanzig Jahre alt, und diese raue Episode sollte prägend für sein weiteres Leben werden – für sein Image übrigens auch. Die Badlands, die er vorfand, waren eine deathscape, eine Landschaft, die mit Bisonknochen und -schädeln übersät war, in deren Tälern es überall Treibsand gab, in dem Mensch und Tier spurlos verschwanden. Mancherorts hingen Dampf, Schwefel und andere Spuren unterirdischer vulkanischer Aktivität in der Luft.


      All das kümmerte ihn nicht, er erlebte dort seinen eigenen Western. »Ich trage einen Sombrero, ein seidenes Halstuch, ein Wildlederhemd mit Fransen und eine Reithose aus Seehundleder sowie Stiefel aus Krokodilleder«, schrieb er nach Hause, »und mit meinen Revolvern mit Perlmutschalen und meiner wunderbar verzierten Winchester kann ich allem Widerstand bieten.« Er prügelte den Dorfschurken aus dem Saloon, verfolgte drei Gauner, die er nach einer langen Jagd tatsächlich auch zu fassen bekam, richtete ein Massaker unter dem dortigen Wild an und kehrte zwei Jahre später gestärkt in den politischen Dschungel Washingtons zurück.


      Roosevelt stieg zum Gouverneur von New York auf, wurde 1901 unter William McKinley Vizepräsident, und als dieser im darauffolgenden Jahr von einem Anarchisten erschossen wurde, war er plötzlich selbst Präsident. Zu diesem Zeitpunkt war er zweiundvierzig Jahre alt und damit der jüngste Präsident in der Geschichte Amerikas.


      Der Einfluss seiner Präsidentschaft sollte jedoch weit über die zwei Amtsperioden hinausreichen, die ihm vergönnt waren. Mit seinem flamboyanten Stil, seinem theatralischen Umgang mit dem »wahren Amerika«, seinen engen Kontakten zu Autoren und Journalisten, mit der Selbstverständlichkeit, mit der er schwierige Entscheidungen traf, und dem sichtbaren Vergnügen, das ihm sein Handeln bereitete, wurde er zum großen Vorbild für eine Reihe von Präsidenten, die nach ihm kamen. Für seinen entfernten Verwandten Franklin D. Roosevelt war er – »Uncle Teddy« – die wichtigste Inspirationsquelle, und das gilt, direkt und indirekt, auch für John F. Kennedy und Lyndon B. Johnson in den sechziger Jahren, für Ronald Reagan in den achtziger Jahren und sogar, auf seine eigene Weise, für George W. Bush zu Beginn des 21. Jahrhunderts.


      Heute sind die Badlands gezähmt. Wir können zwei Routen nehmen, sauber asphaltierte Straßen, die sich durch die Landschaft winden. Auf den Hügeln buddeln Präriehunde, kleine murmeltierartige Wesen, die hier und da ganze unterirdische Städte angelegt haben; überall schauen sie mit ihren kleinen Köpfen aus den Höhlen im Sand. Die Hügel erinnern an riesige Schlackehaufen, Kathedralen aus längst vergangenen Zeiten. Es ist ein grauer Nachmittag, hin und wieder blitzt die Sonne zwischen den Wolken hervor, und dann schießen auf einmal allerlei Farben aus dem Gestein, leuchtendes Orange, Gelbbraun, Blau.


      In der Ferne grast ruhig eine kleine Bisonherde. Die Gesamtzahl der in Amerika wild lebenden Bisons wird heute auf höchstens 15 000 geschätzt. Als es hier noch kaum Weiße gab, etwa um 1800, lebten rund 80 Millionen Bisons auf den Ebenen zwischen Kanada und Mexiko. 1830 notierte der Künstler George Catlin, dass die Bisons mancherorts in solchen Massen vorkamen, dass die Prärie meilenweit schwarz war. »Die ganze Masse ist in steter Bewegung, wobei alle beständig ein tiefes, dumpfes Gebrüll ausstoßen, das einem fernen Donner gleicht.«


      Um diese Zeit begann das große Bisonschlachten. Professionelle Jäger erschossen die Tiere zu Tausenden, der Felle wegen. Auch die Indianer konnten mit ihren Gewehren viel effektiver jagen als früher: Um 1830 erlegten nur die Komantschen und ihre Verbündeten etwa 280 000 Bisons pro Jahr. Während einer langen Zugfahrt war eine Bisonherde eine willkommene Abwechslung. Die Passagiere schossen auf die Tiere wie auf Tontauben, nur zum Vergnügen. Und die Eisenbahngesellschaften und die Farmer förderten die Bisonjagd; die Herden beschädigten manchmal Lokomotiven, und die Farmer wollten vor allem ihr eigenes Vieh auf den Ebenen grasen lassen.


      Die Bundesregierung legte den Jägern keine Hindernisse in den Weg: Die Bisons waren die wichtigste Nahrungsquelle der Indianer, ohne Bisons konnten sie ihre ursprüngliche Lebensweise nicht beibehalten. Und genau das war die Absicht, denn dann mussten sie sich wohl oder übel in ihre Reservate zurückziehen.


      Die Frontier, der grenzenlose Westen, war jahrelang der Kern jeder amerikanischen Erzählung gewesen, doch auf einmal hatte das ein Ende. Von Dickinson aus, nicht weit von hier entfernt, wurden 1882 noch 200 000 Bisonhäute Richtung Ostküste verschickt, 1883 waren es nur noch 40 000, und im Jahr darauf, als Theodore Roosevelt hierherzog, ging nur noch eine einzige Waggonladung Häute Richtung Osten, und das war die letzte. Die wilde Natur des Westens, schrieb Owen Wister 1902, war »eine versunkene Welt«: »Die Berge sind da, in der Ferne leuchtend, und das Sonnenlicht, und die endlose Erde, und der Himmel, der immer wieder ein wahrer Jungbrunnen zu sein scheint – doch wo ist der Bison, und wo die wilde Antilope, und wo ist der Reiter mit seinen grasenden Herden?«


      Laut dem Historiker Frederick Jackson Turner war the end of the Frontier der Wendepunkt in der amerikanischen Geschichte. Die Frontier-Erfahrung hatte Individualismus und Demokratie gebracht, und Immigranten aus allen Teilen Europas hatten Freud und Leid geteilt. Jetzt, da diese Phase vorbei war, würde, so fürchtete er, die Demokratie durch Privilegien und Hierarchie, der Individualismus durch Konformismus und die ethnische Harmonie durch einen babylonischen Turm ersetzt werden. Seine Theorie fand großes Echo und tut es bis heute.


      Roosevelt, dem Wister die oben stehenden Zeilen gewidmet hatte, kümmerte all das nicht. Er kleidete sich, als gäbe es den traditionellen Westen noch, und er benahm sich auch so; er war der erste Präsident, der Nostalgie zu seinem Image machte. »Theodore Roosevelt war ein typischer amerikanischer Weichling«, schrieb Gore Vidal in einem seiner Essays, ein Schwächling, »der seine körperlichen Mängel überwand – oder zu überwinden schien – durch ›männliche‹ Aktivitäten, deren aufregendste und ehrenvollste der Krieg war.«


      Roosevelt begründete damit eine Tradition, die bis heute Bestand hat. Ein immer wiederkehrendes Motiv in amerikanischen Filmen und Erzählungen ist der Ausflug von Vater und Sohn, die gemeinsam ein Wochenende angeln und jagen gehen – ein unverzichtbares Element, das sogar in Die Reise mit Charley kurz auftaucht, als Steinbeck in Michigan mit dem jungen Waldhüter einen Tag lang angelt.


      Im Frühjahr 2010 verfolgte halb Amerika verzückt im Fernsehen die Sendung Sarah Palin’s Alaska, in der diese ehemals vielversprechende Dame Felsen erklomm, auf Flüssen paddelte und auf allerlei andere Art und Weise der atemberaubenden Landschaft Alaskas die Stirn bot. In den Jahren davor konnten wir uns immer wieder an den Fotoshootings von Präsident George W. Bush auf seiner »Ranch« in Crawford erfreuen, einem schalen Abklatsch der festlichen Cowboyshows, die Ronald Reagan in Santa Barbara aufführte. Jeder rechte Politiker spielt auf seine Weise Theodore Roosevelt, inklusive des dazugehörigen Kults um das Gewehr und das Grundrecht eines jeden Amerikaners, sich, wenn er das wünscht, ein ganzes Waffenarsenal zulegen zu können.


      Auch Steinbeck bretterte schließlich mit seinem Hund vor allem deswegen durch das ganze Land, um zu zeigen, dass er kein Schwächling war. Seine Vorliebe für Waffen sei ein knabenhaftes Spiel gewesen, schreibt Jackson Benson, »der Tagtraum eines heranwachsenden Kindes, ein Teil der harten Schale«. Tatsächlich habe er, mit dem starrenden Blick, den er sich zulegte, »doppelt so hart ausgesehen, wie er in Wirklichkeit war«. In Amerika und die Amerikaner notiert Steinbeck, dass seine Landsleute in ihren Träumen immer wieder große Jäger, Spurensucher, Waldläufer und Scharfschützen sein wollen: »Und dieser Traum wird von Amerikanern gehegt, die nie ein Gewehr abgefeuert und nie etwas Größeres und Gefährlicheres als eine Motte gejagt haben.«


      Und Theodore Roosevelt selbst? »Teddie« oder »Teddy« war in seinem früheren Leben in der Tat ein asthmatischer, kränklicher Junge gewesen, erzogen von Hauslehrern in einem reichen und beschützten Milieu. Aber verdient er wirklich das Urteil, das jeder amerikanische Macho fürchtet wie den Tod?


      In der Nähe von Medora gibt es ein kleines Museum, wo man Roosevelt in Ehren gedenkt. In einigen Vitrinen werden originale Kleidungsstücke ausgestellt, und man kann sein auf einem großen hölzernen Pferd sitzendes Standbild bewundern. Am Eingang hängt ein Plakat, das alle Besucher einlädt, am 27. Oktober um Viertel vor zwei vorbeizukommen und Roosevelts 152. Geburtstag zu feiern.


      Man ist ihm hier dankbar, und das zu Recht. Seine Liebe für diese wilde Natur war keine Pose. Gleich nachdem er 1901 Präsident geworden war, begann er mit dem Aufbau des US Forest Service, und unter seiner Regierung wurden fünf Nationalparks und über fünfzig Naturschutzgebiete eingerichtet. Er war einer der Begründer des amerikanischen Naturschutzes, und damit brach er mit der Frontier-Philosophie der Grenzenlosigkeit und des ewigen Überflusses, des endlosen Raums und der Freiheit, die keine Verantwortung kennt.


      Theodore Roosevelt war, wie sein Biograph Henry Pringle schreibt, der Traum eines jeden amerikanischen Jungen: Er kämpfte in einem Krieg, jagte Bären und anderes Großwild, lebte wie ein Cowboy, wurde Präsident und legte sich mit dem Papst an. In vielerlei Hinsicht war Roosevelt auch ein Reformer. Er widersetzte sich den damaligen Großindustriellen und Eisenbahnmagnaten, die der Ansicht waren, dass die Gesetze des Marktes alles regeln sollten und dass die Regierung lediglich die Aufgabe habe, dafür den Weg freizumachen und alle Hindernisse beiseitezuräumen.


      Roosevelts Vater hatte sich als überzeugter Christ immer für den social gospel, das soziale Evangelium, eingesetzt. Ein Amerika, das sich einzig dem Konsum und dem Materialismus hingab, verspiele seine Zukunft, davon war er überzeugt. Diese Normen und Werte waren auch die Theodore Roosevelts, und Steinbeck und seine politischen Freunde erinnerten fünfzig Jahre später daran. Allerdings suchte Roosevelt die Lösung in der Vergangenheit: Amerika könne im Kampf um den Fortbestand der Nationen nur als ein Land überleben, das seine fighting qualities, die es an der Grenze im Westen entwickelt habe, weiterhin pflege.


      Roosevelt hasste ganze und halbe Sozialisten. Als es ab dem 1. Mai 1886 in Chicago zu Massenstreiks kam, die in Gewalt endeten und eine Reihe von Toten forderten, schrieb er von seiner Ranch in den Badlands, es sei schade, dass seine Cowboys nicht in der Nähe gewesen seien, um ihre Gewehre auf die Menge zu richten: »Meine Männer sind sehr treffsicher, und sie fürchten sich vor niemand.«


      Zugleich verabscheute er die Exzesse des damaligen Raubkapitalismus, er schimpfte auf das big business und weigerte sich, die gewaltigen Unterschiede zwischen den Menschen, die – wie er sagte – »mehr besitzen, als sie verdienen«, und denen, »die mehr verdient haben, als sie besitzen«, zu akzeptieren. Er begrüßte das Aufkommen von Gewerkschaften, doch zu mächtig durften sie auch nicht werden.


      Ordnung, Gleichgewicht zwischen den unterschiedlichen Kräften, innerhalb Amerikas und in der übrigen Welt, das waren seine Ziele. Die individuelle Freiheit des einzelnen Amerikaners musste infolge dieser Politik nicht in Gefahr geraten, im Gegenteil, es ging ihm gerade um den Schutz dieser Freiheit. Das Aufgabengebiet des Staates, so meinte er, könne »stark erweitert werden, ohne dass dadurch das Glück der Masse oder jedes Einzelnen zu leiden hat«.


      Die Entscheidungen, die er dafür traf, waren bemerkenswert. Sehr bald bekam er den Ehrentitel: »Teddy the Trustbuster«: Mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln versuchte er, die Macht der großen Kartelle – Eisenbahnen, Kohlebergbau, Banken – zu brechen. Als die United Mine Workers im Sommer 1902 die gesamte Steinkohlenindustrie lahmlegten und die Minenbesitzer fest entschlossen waren, keinen Fingerbreit nachzugeben und die Streikenden auszuhungern, schaltete Roosevelt sich ein und drohte, die Minen zu verstaatlichen und die Armee einzusetzen. Die Arbeitgeber waren wütend, gaben aber klein bei.


      Roosevelts Republikanische Partei war damals noch eine breite Volkspartei. Er war ein fanatischer Gemäßigter und sagte von sich: »Ich glaube leidenschaftlich an den gemäßigten Fortschritt.« In Roosevelts Weltbild gab es Platz für Industrielle, aber auch für Gewerkschaften, Farmer und sogar für Schwarze – er lud zum Beispiel Booker T. Washington, den Autor von Up from Slavery (1901), zum Mittagessen ins Weiße Haus ein. Als er sich 1912 erneut um das Amt des Präsidenten bewarb, hatte er Ideen in seinem Programm, die dem New Deal bereits sehr nahe kamen: Sozialversicherungen, gleiche Rechte für Frauen, ein nationaler Gesundheitsdienst.


      Die Roosevelts gehörten zum amerikanischen Patriziertum. Sie stammten von einer aus dem niederländischen Zeeland kommenden Familie ab, die Mitte des 17. Jahrhunderts die Heimat verlassen hatte und an der Ostküste Amerikas vermögend geworden war. Bei Begegnungen mit Niederländern bestand Teddy Roosevelt immer darauf, »ein Holländer« zu sein. In Wahrheit aber besaß er weitaus mehr Ähnlichkeit mit einem jüngeren britischen Zeitgenossen, Winston Churchill. Obwohl sie einander nicht leiden konnten, hatten sie eine ganze Reihe von Gemeinsamkeiten, sie waren der gleiche Typ. Der Historiker Paul Johnson beschreibt sie als »Romantiker-Intellektueller-Mann-der-Tat-Autor-Berufspolitiker«.


      Beide waren zudem das typische Produkt der letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts, einer Zeit, in der jeder in der westlichen Welt lernen musste, mit der umfassenden Industrialisierung und dem Leben in einer modernen Stadt zurechtzukommen, einer Epoche der Erneuerung und Nostalgie zugleich. In Deutschland ließ Kaiser Wilhelm II. in seiner Hauptstadt lauter Denkmäler und pseudoalte Kathedralen errichten, die Briten sonnten sich im Glanz ihrer immerwährenden imperialen Macht, die Niederländer bauten Museen und Bahnhöfe, die aussahen wie gotische Burgen, in Rom entstand eine pseudorömische Zuckertorte zum Ruhm Italiens – überall blühten die kollektiven Phantasien von nationaler Größe.


      In Amerika verhielt es sich nicht anders. Der Historiker Jackson Lears spricht von einer »weitverbreiteten Sehnsucht nach Verjüngung und Wiedergeburt«. »Bekehrung« und »Läuterung« hatten immer schon zu den puritanischen Traditionen gehört, und die Amerikaner bauten sie nun zu einem andauernden Optimismus aus, zu der Vorstellung, dass jeder immer wieder einen unbescholtenen Neuanfang machen kann, starting over und reinventing the self.


      Vor allem die nostalgischen Träume Theodore Roosevelts und anderer spielten bei dieser Suche nach »Echtheit« eine zentrale Rolle. Prägend für diese kollektive Phantasie war der permanente Heldenkampf zwischen »der Zivilisation« und »den Barbaren«. Verlierer kamen darin nicht vor. Mögliche Opfer von militärischen Operationen – die Indianer, arme Immigranten oder Bürger anderer Länder – zählten nicht. Sie wurden von vornherein miteinkalkuliert.


      Lears verlängert in seinem Essay diese Linie bis ins 21. Jahrhundert, bis zum Regime von George W. Bush und Dick Cheney und dahin, dass ihr war on terrorism die »alten, destruktiven Phantasien« wieder wachrief: »der Glaube an Amerikas Fähigkeit, die Welt zu retten; das Vertrauen in die erfrischende Kraft des Kampfes; der Kultus der männlichen Härte in der Außenpolitik«.


      Teddy Roosevelt war ein Phänomen. Für das damalige Europa war er die Personifikation des dynamischen, unkalkulierbaren, großartigen und zugleich bodenständigen Charakters des merkwürdigen Landes namens Amerika, das sich jenseits des Ozeans daranmachte, eine bedeutende Rolle im 20. Jahrhundert zu spielen. Diplomaten und Politiker nahm er mit auf anstrengende Wanderungen durch die Wälder Washingtons; im Winter ging er mit ihnen im Potomac schwimmen oder jagte mit ihnen zu Pferd durch die Randbezirke der Stadt. Als der niederländische Gesandte ihm seine Aufwartung machte, zeigte Roosevelt ihm ein paar Jiu-Jitsu-Griffe, die er kurz zuvor gelernt hatte.


      Roosevelt war von gedrungener Gestalt. Welche Größenphantasien er hinsichtlich seiner Person und der amerikanischen Nation auch gehegt haben mag, ein Weichling war er sicher nicht. Als ein verwirrter Mann ihm während seines Wahlkampfs 1912 in Milwaukee in die Brust schoss, bestieg er blutend in aller Ruhe das Podium, holte seine fünfzig Seiten lange Rede hervor und begann zu sprechen. Erst als er sich den Papierstapel genauer ansah und ein Loch darin entdeckte, erschrak er – mehr darüber als über das Blut, das von seinen Händen tropfte. Er sprach noch eine Stunde lang und ließ sich erst danach in ein Krankenhaus bringen. Die auf sein Herz abgefeuerte Kugel war, von einem eisernen Brillenetui und dem dicken Redemanuskript abgebremst, in einer Rippe steckengeblieben.


      Was Roosevelt auszeichnete, war ein übermäßiger Machismo mit der dazugehörigen Verachtung für jeden, dem es an solch theatralischer Männlichkeit – die er zu Unrecht mit Mut verwechselte – fehlte. Aunties nannte er seine stärker differenzierenden Gegner, »Tanten«, »Schlappschwänze« oder circumcised skunks, beschnittene Stinktiere. Er gehörte auch zu den ersten Politikern, die ihre Gegner mit dem Begriff un-american denunzierten.


      Roosevelts Machismo äußerte sich vor allem in seiner Außenpolitik. Er »regelte« den Bau des Panamakanals – was bedeutete, dass er, nach einem misslungenen Versuch, das Gebiet der korrupten kolumbianischen Regierung abzukaufen, einen lokalen Putsch initiierte und in der Region um den Kanal eine Marionettenregierung installierte. Die Soldaten der kolumbianischen Garnison bei Panama wurden mit 50 Dollar pro Mann bestochen, die Offiziere bekamen 10 000 und der General 30 000.


      Es war eine Methode, die die Amerikaner noch häufig anwenden sollten. Roosevelt war klar, dass die Vereinigten Staaten im 19. Jahrhundert, von den Europäern unbemerkt, zu einer Weltmacht geworden waren, mit internationaler Verantwortung. Anfangs galt als Richtlinie für die amerikanische Außenpolitik die sogenannte Monroe-Doktrin aus dem Jahr 1823. Die Interessen des demokratischen Amerika und des feudalen Europa seien, so meinte man, prinzipiell gegensätzlich. Im Tausch mit dem Verzicht auf jedwedes neue koloniale Abenteuer eines europäischen Staates in Nord- oder Südamerika – das man als Akt der Aggression betrachten werde – boten die USA an, sich ihrerseits nicht in europäische Angelegenheiten einzumischen.


      Die Amerikaner verhielten sich, auch im 19. Jahrhundert, nicht still. Aus einer Übersicht, die 1962 vom State Department veröffentlicht wurde, geht hervor, dass sich die Vereinigten Staaten in der Zeit von 1798 bis 1895 nicht weniger als hundertdreimal in die Angelegenheiten anderer Länder einmischten, von einer militärischen Intervention in Argentinien im Jahr 1852, um während einer Revolution amerikanische Interessen zu wahren, bis hin zur Inthronisation eines Vasallenregimes auf Hawaii 1893.


      Ab 1880 drängten die amerikanischen Farmer und Exportunternehmen jedoch immer stärker auf eine Außenpolitik, die weiter reichte. Ausländische Märkte waren für sie schließlich lebenswichtig. »Wir brauchen Räume, wo wir unsere Überschüsse loswerden können«, schrieb die United States Export Association. Niemand wollte neue Kolonien gründen wie die Europäer. Das widersprach allen amerikanischen Idealen. Wohl aber drängten Geschäftsleute und Machtpolitiker darauf, die Isolation Amerikas zu beenden. Und die amerikanische Faust durften andere durchaus auch öfter zu spüren bekommen.


      Es wurden Versuche unternommen, in China Fuß zu fassen – unter anderem durch die Gründung von Missionsstationen. 1887 erhielten die Vereinigten Staaten von Hawaii das Recht, in Pearl Harbor einen Marinestützpunkt einzurichten; 1898 wurde die Inselgruppe annektiert. 1895 kam es wegen Venezuela zu einem heftigen Konflikt mit Großbritannien – amerikanisch-irische Veteranen begannen bereits, ein eigenes Regiment aufzustellen, um »dem perfiden Albion erneut zu Leibe zu rücken« –, der im letzten Moment beigelegt werden konnte. 1898 gab es einen Krieg mit Spanien, in dem es um das Selbstbestimmungsrecht Kubas ging. Dabei wurde die spanische Flotte bei Manilla vernichtend geschlagen, und die Philippinen wurden Teil der amerikanischen Einflusssphäre.


      Roosevelt selbst kämpfte auf Kuba tapfer mit, wo er mit einer Gruppe von Cowboys und Intellektuellen, den sogenannten Rough Riders, den legendären Angriff auf San Juan Hill anführte. Hinterher prahlte er damit, einen Spanier mit den bloßen Händen getötet zu haben, »wie ein Kaninchen«. Drei Jahre später war er Präsident der Vereinigten Staaten.


      Niemals würden die Amerikaner, Nachkommen von erbitterten Kämpfern gegen den Kolonialismus, das Wort »Imperium« in den Mund nehmen – das fällt ihnen bis zum heutigen Tag schwer. Und doch zeigen die klassizistischen Bauwerke, die in dem aufstrebenden Washington auf die Wiese gesetzt wurden – ein riesiges Kapitol, ein zweites Forum Romanun –, dass manche Amerikaner damals schon von der imperialen Größe eines neuen Roms träumten.


      Anfang des 20. Jahrhunderts wurden diese Gedanken konkreter. Nachdem das demokratische Denken auch in Europa immer mehr Verbreitung fand, war Roosevelt der Ansicht, es zeuge von kluger Politik, nicht vom Grundsatz gegensätzlicher Interessen auszugehen, wie die Monroe-Doktrin es tat, sondern von einem gemeinsamen demokratischen Ideal. Amerika müsse sich für dieses Bestreben, anders als früher, nach Bündnispartnern umsehen, in Europa und anderswo. So wie jede zivilisierte Nation habe Amerika dabei das Recht, bei Missständen im Ausland ebenso zu intervenieren wie im eigenen Land. Bei einem Konflikt wegen der Schulden Venezuelas etwa, bei dem Frankreich, England und Deutschland den südamerikanischen Staat mit einer Blokade belegten, schaltete Roosevelt sich mit Erfolg ein. Die Rolle des internationalen Polizisten könne die amerikanische Marine, damals bereits die drittgrößte der Welt, hervorragend spielen, meinte er. Dies sollte zur Grundphilosophie für viele amerikanische Interventionen überall auf der Welt werden, von den europäischen Kriegen zwischen 1914 und 1945 bis hin zu Vietnam und – in den neunziger Jahren – den Jugoslawienkriegen.


      Trotz allen Geredes vom »besonderen« und »vorbildlichen« Amerika waren die Grundlagen, die Roosevelt für das neue amerikanische Imperium legte, wenig spektakulär. Was den Vereinigten Staaten zum eigenen Vorteil gereichte – zum Beispiel die Kontrolle über Kuba –, verkauften die Amerikaner nur allzu oft als etwas, das im Interesse der ganzen Welt sei, und das galt sowieso für ihre überlegene Kultur und Lebenseinstellung. Darin unterschieden sie sich nicht von den europäischen Kolonialmächten, außer in der fast religiösen Kraft, mit der sie an ihre Überlegenheit glaubten – und oft auch heute noch glauben.


      Die Popularität von Präsidenten wie Ronald Reagan und vor allem George W. Bush beruht unter anderem auf der messianischen Kraft ihrer zentralen Botschaft: dass Amerika weltweit in Sachen Demokratie und Menschenrechte Vorreiter sei und dass das Land daher die Pflicht habe, seine Werte in der übrigen Welt zu verbreiten, wozu es zum Glück, und mit Gottes Hilfe, auch in der Lage sei. George W. Bush drückte es 2005 in seiner zweiten Antrittsrede so aus: »In der Geschichte gibt es Ebbe und Flut der Gerechtigkeit, aber die Geschichte hat auch einen sichtbaren Kurs, festgelegt durch die Freiheit und durch den Schöpfer der Freiheit.«


      Doch dieser gewaltige Anspruch stand den Amerikanern von Anfang an zugleich im Weg, und tut es bis heute. Es ist nicht einfach, die Botschaft von Freiheit, Demokratie und Menschenrechten zu exportieren, wenn man schmutzige Hände hat, wenn man Dutzende von korrupten Diktaturen nach wie vor stützt und wenn es immer noch ein Guantánamo gibt. Den Scherbenhaufen, den der »Schöpfer der Freiheit« im Irak zurückgelassen hat, wird niemand so schnell vergessen.


      Bereits 1900 geißelte Mark Twain diesen amerikanischen Messianismus in einer wütenden Polemik gegen Roosevelt: »Fahren wir damit fort, den Völkern, die in der Finsternis wandeln, unsere Kultur aufzudrängen, oder lassen wir die armen Kerle endlich mal in Ruhe? Oder machen wir einfach weiter, auf die altmodische, laute, fromme, uns eigene Weise, und soll auch das ganze neue Jahrhundert in diesem Zeichen stehen? Oder sollten wir erst einmal Einkehr halten, und uns ruhig irgendwo hinsetzen und darüber nachdenken?«


      Das amerikanische Imperium ist gewissermaßen eine Weltmacht aus zweiter Hand. Es ist in der Spätzeit aller anderen Weltreiche entstanden und muss deshalb nicht nur den Preis für die eigenen Fehler zahlen, sondern auch für die seiner Vorgänger. Ehe die Amerikaner einen Fuß auf vietnamesischen Boden setzten, hatten die Franzosen aus dem Land schon längst ein großen Schutthaufen gemacht, ebenso wie die Russen aus Afghanistan, die Briten aus dem Irak, und auch im Mittleren Osten waren schon alle gescheitert.


      Ein zusätzliches Handicap ist dabei die Tatsache, dass die amerikanische Demokratie in erster Linie auf das eigene Land fokussiert ist. Ein Politiker macht sich leicht angreifbar, wenn er darauf hinweist, dass die Verhältnisse anderswo in manchem besser sind als in den Vereinigten Staaten und dass Amerika gelegentlich auch von anderen Ländern lernen kann. Dann sieht er sich dem Vorwurf ausgesetzt, ihm fehle es an »Nationalstolz« und er mache sich des »apologizing for America« schuldig. Dergleichen macht nur ein Schwächling.


      Es geht hier um ein größeres Ideal, eine nationale Religion, nicht weniger, aber auch nicht mehr. Doch die meisten Amerikaner leugnen noch immer, dass ihr Land eine Weltmacht ist, weil die Realität dem Ideal der besonderen Nation, die der Welt auf dem Weg zur Freiheit vorangeht, vollkommen widerspricht. Zudem wollen die amerikanischen Wähler nicht die Last der enormen Kosten tragen, die die messianischen Expeditionen mit sich bringen. Dies gilt in noch viel stärkerem Maß für die Investitionen, die nach Kriegshandlungen notwendig sind, etwa in Afghanistan oder im Irak. Das ist der Grund dafür, dass amerikanische Regierungen heute alles dafür tun, um solche Wiederaufbaukosten zu verschleiern, und zu diesem Zweck große Teile der Drecksarbeit an Privatfirmen vergeben. »Aunties!«, würde Roosevelt mit seiner hohen, sich überschlagenden Stimme rufen.


      Die Vereinigten Staaten waren jahrzehntelang erfolgreich, wenn es um die Organisation von Bündnissen ging – die Nato ist dafür ein gutes Beispiel. Doch beim Abwickeln von Konflikten beging man oft einen Fehler nach dem anderen. Das alles macht Amerika als Weltmacht in gewisser Weise instabil. Es lässt sich leicht zu unverantwortlichen Aktionen hinreißen und zieht sich dann in stolze Isolation zurück. Es ergreift die Initiative für die Gründung internationaler Organisationen wie des Völkerbunds und der Vereinten Nationen, kann aber anschließend keine ausreichende politische Unterstützung generieren, um einer solchen Institution ein langfristiges Wachstum zu sichern.


      Vergleiche mit dem Römischen Reich oder dem Britischen Empire hinken allein schon aus diesem Grund. Das amerikanische Imperium hat weder Kolonien noch, wie die alten Römer, Provinzen. Die Amerikaner stationieren überall ihre Truppen – unbestätigten Angaben zufolge handelt sich um mehr als eine halbe Million Soldaten in rund hundertzwanzig Ländern –, aber im Grunde genommen geht es ihnen nie um Beziehungen, die endlos währen könnten wie bei den Römern oder Briten.


      Bezeichnend ist die Art und Weise, wie die meisten amerikanischen Truppen im Ausland stationiert sind, selbst in Europa: Sie leben und arbeiten in vollständig abgeschirmten Siedlungen, in die wirklich alles aus den Vereinigten Staaten eingeflogen wird, bis hin zum Kantinenbesteck und den brownies an der Supermarktkasse. Wie lange sie bleiben, hängt einzig von dem gerade herrschenden Wind in Washington ab: Wenn die militärische Präsenz in einem Land zu teuer wird oder an Popularität verliert, dann ist die Chance auf einen sofortigen Abzug groß. Dadurch sind für Amerika, um es mit den Worten des politischen Essayisten John Gray auszudrücken, »langfristige Bündnisse mit der lokalen herrschenden Klasse, die Art von Bündnissen, durch die Imperien Jahrhunderte überleben konnten, selten möglich«.


      Die Politik Amerikas versäumt es immer wieder zu bedenken, dass alle Teile eines Imperiums der permanenten Pflege und Aufmerksamkeit bedürfen. Darüber hinaus wollen viele amerikanische Politiker nicht sehen, dass ihr Imperium im 21. Jahrhundert funktionieren muss, einem Jahrhundert mit neuen Problemen – Klimawandel, Finanzmärkte, Rüstungswettlauf –, die allein mit Hilfe internationaler Abkommen und Kooperationen gelöst werden können. Ihr Weltbild ist im Kern noch dem 19. Jahrhundert verhaftet, ihr Held ist und bleibt ein Teddy Roosevelt, wenn auch in überzogener und entstellter Form.


      Theodore Roosevelt war ein unbezähmbarer Kraftmensch, der nur einen Platz kannte: das Zentrum der Aufmerksamkeit. Oder wie seine Tochter Alice einmal sagte: »Er will die Braut bei jeder Hochzeit sein, die Leiche bei jeder Beerdigung und das Baby bei jeder Taufe.« Darin lag die Stärke seiner Präsidentschaft, aber es wurde auch sein Untergang. Wütend darüber, dass ihm die Nominierung der Republikaner für eine dritte Amtszeit durch verschiedene Manipulationen vorenthalten worden war, ging er 1912 als unabhängiger Kandidat ins Rennen. Den offiziellen republikanischen Kandidaten, William Taft, ließ er mit Leichtigkeit hinter sich, aber gegen die demokratische Einheitsfront kam er nicht an. Woodrow Wilson wurde Präsident. Die Republikanische Partei verlor durch diese Spaltung einen wichtigen Teil ihres progressiven Flügels. Das war der Beginn der konservativen Republikanischen Partei, wie wir sie heute kennen.


      Und immer noch kannte Roosevelts Kühnheit keine Grenzen. Als Amerika 1917 nach Europa zog, um endlich in den Ersten Weltkrieg einzugreifen – so empfanden das jedenfalls viele Amerikaner –, da bat Roosevelt Präsident Wilson darum, wie im Kubakrieg erneut ein eigenes Regiment anführen zu dürfen. Er war damals fast sechzig Jahre alt. Seine Bitte wurde ihm verwehrt. Wohl aber schickte er seine beiden Söhne nach Frankreich, wo der jüngere bei einem Luftkampf ums Leben kam.


      Der Tod seines Lieblingssohns war ein schwerer Schlag, den der Rough Rider, der Krieg und Kampf so oft verherrlicht und romantisiert hatte, kaum verarbeiten konnte. »Was diesen Verlust für ihn so vernichtend machte«, schreibt sein Biograph Edmund Morris, »war die Wahrheit, die er offenlegte: dass nämlich der Tod im Kampf nicht ehrenvoller ist als der Tod in einem Schlachthaus.«


      Teddy Roosevelt starb weniger als ein Jahr später, am 6. Januar 1919.
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      Beach, der Ort, in dem Steinbeck schließlich übernachtete, besteht aus einer Kreuzung und einer Handvoll Häuser. Das Westgate Motel gibt es immer noch, mit hübschen Holzveranden, »clean rooms, low prices«. Man könnte problemlos eine Tafel daran befestigen: »Hier schlief John Steinbeck am 12. Oktober 1960.« Er telefonierte lange mit Elaine, und wahrscheinlich entstand bei dieser Gelegenheit auch der Titel Die Reise mit Charley.


      Elaine berichtete später in einem Interview von diesem Telefonat, in dem sie über die Briefe sprachen, die er ihr von unterwegs geschickt hatte und die er als Grundlage für sein Buch verwenden wollte. Sie habe darauf erwidert, dass sie dies an das Buch Reise mit einem Esel durch die Cevennen von Robert Louis Stevenson erinnere. Sie hatte diesen 1879 erschienenen Reisebericht über Zentralfrankreich sogar in ihrem Bücherschrank stehen. »Das ist es!«, habe Steinbeck gerufen. »Was?« »Mein Titel! Du hast mich gerade auf den Titel für das Buch gebracht: Die Reise mit Charley.«


      Wir fahren auf der Interstate 94. Die alte Straße, die Steinbeck benutzt hat, ist zum Teil in der neuen Interstate aufgegangen, streckenweise verläuft sie aber auch parallel dazu, zwei verschlafene Streifen, die bis zum Horizont reichen. Es herrscht praktisch kein Verkehr. Das Land ist hügelig, das Gras ist trocken-braun mit ein paar grauen Pollen; und so geht es weiter, Meile um Meile. Aus dem Radio krächzt Countrymusik, wir erfahren die Marktpreise für Getreide, Mais und Vieh, und danach folgt ein christlicher Wissenschaftler, der uns erzählt, Nietzsche sei ein Sünder gewesen und die westliche Welt gehe ihrem Ende entgegen.


      Am späten Vormittag liegen die Badlands auf einmal hinter uns, und im Panorama der Windschutzscheibe erstreckt sich Montana mit all seinem Liebreiz. Ein Fluss mäandriert träge durch die Landschaft; entlang seines Ufers schlängelt sich eine Eisenbahnlinie, die endlosen, gemächlich dahinstampfenden Güterzüge gehören irgendwie auch zum Rhythmus dieses Landes. Steinbeck nennt diesen Teil seiner Reise eine »Liebesaffäre«, und ich kann ihn verstehen. »Mir scheint, Montana ist ein großes Stück Pracht und Herrlichkeit. Die Dimensionen sind riesig, aber nicht überwältigend. Das Land strotzt von Gras und Farben, und die Berge sind von der Art, wie ich sie erschaffen würde, wenn Berge jemals auf meiner Agenda stünden.« Wenn es am Meer läge, würde er augenblicklich hinziehen »und um Einbürgerung ersuchen«.


      Wir machen, wie Steinbeck, einen Abstecher nach Süden. Auf dem Highway 38 erheben sich plötzlich in der Ferne ein paar Fabriken aus der Ebene. Colstrip heißt der Ort, ein Knäuel aus riesigen Anlagen, Rohrleitungen und Förderbändern, daneben eine Siedlung aus Kunststoffhäusern und Wohnwagen für die Arbeiter, ein paar Schuppen. Dann wieder Einsamkeit. Ein Stück weiter steht hier und da ein einzelnes Haus in der Prärie, oft sind es eher Hütten, umgeben von vier, sechs, zehn Autos und Autowracks. Hier leben die Ureinwohner des Landes, die Indianer des Jahres 2010.


      Steinbeck machte den kleinen Umweg, um das Schlachtfeld am Little Bighorn zu besuchen, den Ort, wo am 25. Juni 1876 die letzte große Schlacht zwischen dem ursprünglichen Amerika und allem, was danach kam, ausgetragen wurde. Tausende von Indianern unter Führung des legendären Häuptlings Sitting Bull machten an jenem heißen Nachmittag kurzen Prozess mit der kleinen Streitmacht, die zu einer Strafexpedition aufgebrochen war. Die Kompanien C, E, F, I und L des 7. Kavallerieregiments unter dem Kommando des populären Generals George Amstrong Custer wurden bis auf den letzten Mann aufgerieben.


      Die Nachricht von der Schlacht erreichte das übrige Amerika am 7. Juli 1876, als die Festlichkeiten anlässlich des hundertjährigen Bestehens der Republik ihren Höhepunkt erreichten. Zunächst konnte keiner glauben, dass »ihrem« Custer, »ihren« Soldaten und »ihrer« von Gott gesegneten Nation von diesen »Wilden« eine derartige Niederlage zugefügt worden war. Amerika, selbst Amerika, war also verwundbar. Die Schlacht am Little Bighorn war für die damalige amerikanische Gesellschaft fast ebenso traumatisch wie Pearl Harbor 1941 oder 9/11 im Jahr 2001. Es war ein Drama, aber es war mehr als das. Es war auch ein Ereignis mit einer Botschaft, eine Geschichte voller verborgener Symbolik.


      Kennzeichnend für Amerika und für das Amerikanersein ist die Entscheidung, der Wille. Niederländer, Spanier oder Pole – in Europa ist der Besitz einer Nationalität in den meisten Fällen Schicksal, man wird in sie hineingeboren. Die amerikanische Staatsangehörigkeit dagegen beruht auf einem Willensakt. Mit ihr entscheidet man sich für die Immigration und Integration, eine Wahl, die oft bereits in ferner Vergangenheit getroffen wurde, danach immer wieder bestätigt wird und die auch in den heutigen Generationen noch weiterlebt. Auf zwei Bevölkerungsgruppen trifft das nicht zu: auf die Farbigen, deren Vorfahren unter Zwang hierher verschleppt wurden und die allein schon deshalb der amerikanischen Erfolgsgeschichte mit der nötigen Ironie und Ambivalenz gegenüberstehen, und auf die Indianer, die seit Urzeiten hier lebten und die ebenso wenig eine Wahl hatten.


      Die Amerikaner haben auffallend wenig von den ursprünglichen Bewohnern dieses Kontinents übernommen. Spanische, britische und niederländische Kolonisten machten sich, ungeachtet aller Überlegenheitsgefühle, fast immer eine Reihe von Eigenarten der fremden Küche zu eigen, sie verwendeten koloniale Elemente beim Wohnungsbau und interessierten sich für die Landbautechniken der Ureinwohner. Im heutigen Amerika sind, bis auf bestimmte Maisgerichte und einige Ortsnamen, keine indianischen Einflüsse erkennbar. Die Indianer passten schlichtweg nicht in das Bild von der Neuen Welt, die hier geschaffen wurde. Sie hatten sich nicht dafür entschieden, hier zu leben, es war ihnen einfach widerfahren, sie waren keine echten Amerikaner und somit auch nicht Teil dieses großen historischen Experiments. Eigentlich durfte es sie gar nicht geben.


      Anfangs, als der übergroße Teil der Siedler noch an der Küste wohnte, hatten die Weißen großes Interesse an einer guten Zusammenarbeit mit den Ureinwohnern. Biberfelle und andere Handelswaren mussten schließlich aus dem Hinterland kommen, und was die Transportwege anging, waren sie von den Indianern abhängig. Beinahe zwei Jahrhunderte nach der Ankunft der ersten Kolonisten wussten die Amerikaner immer noch nicht genau, wie der Kontinent aussah, wie die Flüsse verliefen, wo die Gebirgszüge lagen. Ihre Landkarten hatten noch große weiße Flecken, vor allem im fernen Westen. Nur die Indianer kannten aufgrund ihres eigenen Netzwerks den Weg.


      1803 gründete Präsident Thomas Jefferson das Corps of Discovery. Am 14. Mai 1804 machten sich gut dreißig Militärangehörige und indianische Kundschafter unter Leitung von Meriwether Lewis und William Clark von St. Louis aus auf den Weg, um von Osten eine Handelsroute zur amerikanischen Westküste zu suchen und, wenn möglich, für die Schifffahrt eine nördliche Passage nach Asien. Gleichzeitig sollten sie erforschen, inwiefern sich der Westen des Kontinents wirtschaftlich nutzbar machen ließ.


      Alles in allem legte die Gruppe achttausend Meilen zurück, quer durch eine kaum begehbare Wildnis aus mannshohem Präriegras, dichten Wäldern, eisigen Ebenen und nie zuvor betretenen Bergpässen. Steinbeck zieht in Die Reise mit Charley noch einmal den Hut vor den Männern. Sie brauchten, schrieb er, zweieinhalb Jahre, um sich einen Weg durch diese Einöde zu bahnen – »nur einer starb und nur einer wurde abtrünnig« – und »wir brauchen heute im Flugzeug fünf Stunden hierher, im Auto eine Woche oder, wenn wir so trödeln wie ich, einen Monat oder sechs Wochen«.


      Die Expedition war ein großer Erfolg: Am 7. November 1805 erreichten Lewis und Clark beim heutigen Oregon den Stillen Ozean. »Große Freude im Lager dass wir in Sicht vom Ozian, diesem großen Pazifischen Ocktean welchen zu Sehen wir So lang schon begierig«, notiert Clark, der mit der Rechtschreibung auf Kriegsfuß stand, in seinem Tagebuch. Die Forschungsreisenden berichten nach ihrer Rückkehr 1806, dass das Land jenseits des Mississippi zum größten Teil als »Wildnis ohne wirkliche Möglichkeit, urbar gemacht zu werden« und »für eine weiße Bevölkerung ungeeignet« betrachtet werden müsse. Allerdings hätten sie Kontakt zu Dutzenden bis dahin unbekannten Indianerstämmen aufgenommen, die durch Vermittlung umherziehender weißer Pelzjäger sehr wohl Handelsbeziehungen zur »zivilisierten« Ostküste unterhielten.


      Die Ergebnisse der Expedition brachten die Politiker auf eine Idee: Könnte man nicht die Indianer, die den Pelzjägern und Siedlern östlich des Mississippi immer mehr Probleme bereiteten, in die westlichen Einöden verdrängen, wo sie niemandem zur Last fielen? 1825 begann Präsident Monroe mit den Deportationen, eine Form der ethnischen Säuberung, die nach dem Inkrafttreten des Indian Removal Act im Jahr 1830 von Präsident Andrew Jackson im großen Stil durchgeführt wurde.


      Tocqueville und Beaumont durchstreiften im Sommer 1831 die Wälder von Michigan noch mit der Hilfe einiger indianischer Führer, die mühelos über jedes Hindernis hinwegsprangen und ohne zu zaudern den Weg durch einen Wald fanden, in dem keine Route markiert war. Die beiden Franzosen kamen sich wie Blinde vor. »Es war ein besonderer Anblick, das höhnische Lächeln zu sehen, mit dem sie uns wie Kinder an der Hand führten, bis sie uns in die Nähe des Gegenstandes gebracht hatten, den sie selbst schon seit langem im Blick hatten.«


      Sie trafen auch eine Gruppe angemalter Indianer, die extra für sie einen Tanz aufführten, »wie Teufel springend«, um ein wenig Geld zu ergattern. »Wir geben ihnen einen Shilling. Es handelt sich um den ›Kriegstanz‹: Schrecklich anzuschauen. Welch eine Entartung!« All diese Völker lebten früher verstreut an der Küste, fügt Tocqueville hinzu. »Jetzt muss man mehr als einhundert französische Meilen ins Binnenland ziehen, um einen Indianer zu treffen. Die Wilden haben sich nicht nur zurückgezogen, sie wurden vernichtet.«


      1834 verfügte der Indian Intercourse Act, dass westlich des Mississippi eine Grenze, The Line, durch das Land gezogen wurde, hinter der die Indianer sicher leben können sollten. Von einem Reservat konnte man noch nicht sprechen, die Grenze war einfach nur ein Strich auf der Landkarte. Wer ein Indianer war, bestimmten die Blood Quantum Laws, eine Regelung, die bereits im 18. Jahrhundert zur Anwendung kam und womit anhand der Großeltern und Eltern bestimmt wurde, wie viel »indianisches Blut« jemand in den Adern hatte. Weißen war es verboten, die Grenze ohne eine besondere Genehmigung zu überschreiten. Präsident Jackson versprach den Indianern 1835, dass das neue Territorium für immer, »sicher und garantiert«, das ihre bleiben würde. 1840 war die Operation abgeschlossen.


      So sah die Geschichte auf dem Papier aus. Tocqueville und Beaumont erhaschten Ende Dezember 1831 von ihrem Boot auf dem Mississippi bei Memphis aus auch einen Blick auf die Wirklichkeit. Vom Ufer her näherten sich etwa sechzig Choctaw-Indianer, die aufgrund des Indian Removal Acts unter Leitung eines Regierungsbeamten nach Arkansas übergesetzt werden sollten, um sich anschließend auf die lange Reise zum Indianerterritorium im heutigen Oklahoma zu machen. Es war einer der kältesten Winter seit Jahren, der Schnee, der den Boden bedeckte, war hart gefroren, überall im Fluss trieben Eisschollen. Die Indianer hatten weder Zelte noch Wagen, ganze Familien waren unterwegs, Kranke, Neugeborene und Alte eingeschlossen. »Ihr Besitz besteht aus fast nichts, ein Pferd, ein Jagdhund, ein Gewehr, eine Decke – und das ist das Vermögen der Reichsten«, schrieb Beaumont. Für die Indianer war dies der endgültige Abschied von ihren angestammten Jagdgebieten. In Über die Demokratie in Amerika beschreibt Tocqueville, wie es weiterging: »Man vernahm in dieser Menge weder Schluchzen noch Klagen; ihr Unglück war alt, und sie fühlten, daß es kein Heilmittel dagegen gab. Die Indianer hatten alle schon das Schiff bestiegen, das sie übersetzen sollte; ihre Hunde blieben noch am Ufer; als diese Tiere endlich merkten, daß es eine Trennung für immer sein sollte, brachen sie alle in ein schreckliches Geheul aus; sie warfen sich alle zugleich in die eisigen Fluten des Mississippi und folgten schwimmend ihren Herren.«


      In den darauffolgenden Jahrzehnten wurde The Line immer weiter nach Westen verschoben. 1838 deportierte man 15 000 Cherokees auf dieselbe Weise aus Georgia ins Indianerterritorium. Etwa 4000 von ihnen starben während dieses sogenannten Trails of Tears.


      Und The Line blieb eine Grenze mit Löchern: Weiße Siedler, Goldsucher, Pelzjäger und umherziehende Veteranen ließen sie unbeachtet, und dasselbe galt auch für die Indianer, die – oft notgedrungen – hinter den Bisonherden und anderem Jagdwild herzogen. Deshalb verfolgte man ab etwa 1850 eine neue Politik: Für die verschiedenen Indianervölker und -stämme wurden Gebiete ausgewiesen, »Reservate« oder »Kolonien«. Dort konnten sie sich die Landwirtschaft und andere Errungenschaften der Weißen zu eigen machen, und sie waren auch den Siedlern und Eisenbahngesellschaften nicht mehr im Weg. Zum Teil mit Gewalt, zum Teil mit sogenannten »Verträgen« wurden viele Stämme in diese Gebiete gebracht.


      Manche Völker weigerten sich. Die Lakota-Sioux hatten sich bereits im 18. Jahrhundert eine starke Position verschafft. Durch Handel mit Weißen waren sie in den Besitz von Pferden und Feuerwaffen gelangt; das hatte ihren Aktionsradius bei der Bisonjagd erheblich erweitert und sie hatten große Gebiete von anderen Indianerstämmen erobert. Sie spezialisierten sich immer mehr auf die Jagd und den Kampf. Krieger standen in hohem Ansehen, und um 1825 beherrschten die Lakota-Sioux weite Teile der Great Plains. Mit den ebenfalls mächtigen Cheyenne schlossen sie ein Bündnis.


      Andere Stämme flohen immer wieder aus den Reservaten, teils aus Gewohnheit, teils aus bitterer Notwendigkeit: Die Zahl der Bisons nahm ab, und andere Nahrung gab es oft kaum. Im August 1862 erstürmte eine Gruppe ausgehungerter Dakota-Sioux ein Lebensmitteldepot in Minnesota und ermordete fünf Siedler, ein Zwischenfall, der den Beginn des Sioux-Aufstandes markierte und zu grausamen Massakern an den Siedlern führte, bei denen am Ende 500 bis 800 weiße Männer, Frauen und Kinder ihr Leben verloren. Das war die erste massive Reaktion der Indianer auf die Politik der Vertreibung und Verfolgung.


      Im September erfolgte der Gegenangriff, und die Sioux wurden von einer übermächtigen Militäreinheit geschlagen. Am Tag nach Weihnachten führte man 38 zum Tode verurteilte Dakota-Sioux zum Galgen. Es war die größte Massenexekution in der amerikanischen Geschichte. Die verurteilten Indianer sangen und tanzten, die viereckige Plattform mit dem Galgen zitterte unter ihrem Gewicht. »Das Singen und Tanzen schien einzig den Zweck zu haben, einander für diese letzte Prüfung Mut zu machen«, schrieb ein Augenzeuge. »Als der letzte Moment rasch näher kam, riefen sie der Reihe nach ihre Namen und schrien in ihrer eigenen Sprache: ›Ich bin hier! Ich bin hier!‹«


      Danach folgten die Feindseligkeiten in immer kürzeren Abständen. Die Soldaten bauten Befestigungen, die Indianer entwickelten verschiedenste Guerillataktiken, die Gewalt eskalierte. 1866 wurde der junge Captain William Fetterman, der kurz zuvor noch geprahlt hatte, er könne problemlos durch das Sioux-Gebiet reiten, mit achtzig zumeist unerfahrenen Rekruten in einen Hinterhalt gelockt und getötet.


      1874 kam es zu einem Konflikt mit den Lakota-Sioux, in dem es um einen Teil ihres Gebietes ging, die Black Hills im heutigen Staat South Dakota, heiliger Boden für die Indianer und – buchstäblich – eine mögliche Goldmine für die Weißen. Außerdem wollte die Nothern Pacific Railway die Eisenbahnlinie von Bismarck aus nach Westen hin ausbauen, bis ins Montana Territory. Verhandlungen führten zu keinem Resultat, Goldsucher zogen in immer größerer Zahl in die Black Hills, und schließlich beschloss die amerikanische Regierung, die widerspenstigen Cheyenne und Lakota-Sioux zum Nachgeben zu zwingen. Das war der Beginn des Großen Sioux-Kriegs von 1876. Die Strafexpedition des 7. Kavallerieregiments unter General Custer fand im Juni 1876 im Rahmen dieses Feldzugs statt. Rückblickend betrachtet war dies ein Musterbeispiel für die Arroganz und Blindheit, mit der die Götter mächtige Nationen strafen.


      Vieles wiederholt sich in der Geschichte, auch die Schlacht am Little Bighorn. »Wir gehen davon aus, dass wir Jagd auf Sitting Bull machen und ihm die Kehle durchschneiden werden«, schrieb einer der Soldaten an seine Schwester, »und wenn der alte Custer sich an seine Fersen heftet, dann wird er ihm eine ordentliche Abreibung verpassen, denn alle Jungs sehnen sich nach einer Schlacht.« Custer und die anderen Kommandeure rückten den Indianern jedoch mit zu wenig Männern zu Leibe. Custers Regiment zählte nicht mehr als etwa 650 Soldaten, denen nach heutigen Schätzungen 1000 bis 2500 kampferprobte Sioux und Cheyenne gegenüberstanden. Mehr als ein Jahrhundert später, 1993, wurde derselbe Fehler bei der desaströsen Operation United Shield in Somalia gemacht: viel zu wenig Soldaten in einem zu großen, zu unübersichtlichen und zu gefährlichen Land. Und auch der Irakkrieg 2003 wurde auf Basis falscher Informationen begonnen; die CIA hatte praktisch keine Agenten vor Ort und verfügte nur über wenig Detailwissen.


      Auch General Custer zog mit dem Übermut des Unwissenden in den Kampf. Im Frühjahr 1876, ein paar Monate vor der fatalen Schlacht, erklärte er in einer Rede vor New Yorker Geschäftsleuten – er war ein beliebter Sprecher –, sein Regiment könne »alle Indianer in den Great Plains geißeln und besiegen«. Als Custer von einem Hügel aus das feindliche Lager zum ersten Mal sah, entdeckte er mehr Indianer, als er jemals zuvor auf einmal gesehen hatte; es wimmelte nur so von Frauen, Kindern und Hunderten von Kriegern. Seine Soldaten hatten furchtbare Angst, der wichtigste Kundschafter und Übersetzer, Mitch Boyer, halb Franzose, halb Lakota, warnte ihn davor weiterzuziehen – »Wir haben keine Chance« –, doch Custer ließ sich durch nichts zurückhalten. Fröhlich rief er seinen Männern zu: »Boys, hold your horses – da unten gibt es genug für jeden von uns.«


      Er kannte das Gelände nicht, das sie durchqueren mussten, zu spät wurde ihm klar, dass seine Männer eine ganze Reihe von Gräben und Felsen überwinden mussten. Außerdem hatte er keine Ahnung, wie viele Sioux und Cheyenne sich tatsächlichen dort versammelt hatten: weitaus mehr Männer, als er selbst anführte. Und so war er dann auch sehr überrascht, als plötzlich, wie aus dem Nichts, Aberhunderte Krieger auftauchten.


      Custer galt als hervorragender Offizier und großer »Indianerjäger«, aber seine Truppen waren lediglich für eine geordnete Schlacht ausgebildet und verfügten über keinerlei Taktik, mit der sie dem Guerillakampf der Indianer hätten begegnen können. Auch als gestandene Westernhelden konnte man seine Soldaten nicht bezeichnen: 40 Prozent der Männer waren nicht einmal in den Vereinigten Staaten geboren, 12 Prozent stammten aus Deutschland, 17 Prozent aus Irland, und die Übrigen kamen – typisch für den damaligen Schmelztiegel Amerika – aus England, Polen, der Schweiz, Spanien, Italien, Norwegen, Schweden, Dänemark, Kanada und Russland.


      Zudem unterschätzte man die Entschlossenheit und Bewaffnung des Gegners, wie übrigens auch in späteren Kriegen. Die Sioux und die Cheyenne waren hervorragende Bogenschützen, und ihre Krieger hatten sich so gut versteckt, dass niemand sehen konnte, woher die Pfeile kamen – und kein Pulverdampf konnte sie verraten. Wenn 1000 Männer in der Schlacht je 10 Pfeile abgeschossen haben, dann waren das insgesamt 10 000 Pfeile, etwa 40 auf jeden Soldaten. Was die Feuerwaffen anging, so waren sie kaum schlechter ausgestattet als die Armee. Dennoch waren es nicht die Indianer, die die Konfrontation suchten, sondern der tollkühne Custer – entgegen dem Befehl seiner Vorgesetzten. Mit den bekannten Folgen.


      In Die Reise mit Charley kratzt Steinbeck nicht an Custers heldenhaftem Image, doch in einem Brief an Elaine ist er ehrlicher: »Ich verdrückte eine Träne für Custer, the dumb bastard.« Zu Recht. Custer beging noch dazu den Fehler, seine Truppen in drei Einheiten aufzuteilen. Die militärische Auseinandersetzung am Little Bighorn bestand daher aus drei verschiedenen Kämpfen rund um das Lager von Sitting Bull. Alle drei endeten für die Kavallerie mit einer Niederlage, doch ausgerechnet Custers Kompanien wurden bis auf den letzten Mann getötet, einschließlich Mark Kellogg, den embeded Berichterstatter der Bismarck Tribune. Und natürlich Custer selbst. Die meisten Soldaten der beiden anderen Kompanien konnten entkommen.


      Doch wie üblich wurde Custers Niederlage rasch zu einem Mythos umgedeutet. Steinbeck verweist in seinem Reisebericht auf das berühmte Gemälde The Last Stand von Frederic Remington, auf dem man Custer stolz auf einem Hügel stehen sieht, umgeben von seinen kämpfenden und sterbenden Soldaten: »Ich nahm den Hut ab und gedachte der tapferen Männer, und Charley salutierte auf seine Weise, aber ich glaube, mit großem Respekt.« Es ist die klassische Geschichte vom Soldatenmut: Die letzten Männer, die, wider besseres Wissen, die letzte Stellung gegen eine überwältigende feindliche Übermacht verteidigen. Wer so verliert, gewinnt ewigen Ruhm. George Custer, unerschrocken, für immer jung, wurde der James Dean des 19. Jahrhunderts.


      Vom tatsächlichen Ablauf des Kampfes konnte kein Weißer berichten. Es gibt die Aussage eines Soldaten, Peter Thompson, zweiundzwanzig Jahre alt, der dem Schicksal entging, weil sein Pferd zu lahmen begann. Er stieg ab, da sich seine Sporen gelockert hatten, aber seine Finger zitterten so vor Angst, dass er keinen Knoten mehr machen konnte. Das sagt viel über die Stimmung der einfachen Soldaten in Custers Truppe.


      Captain Frederick Benteen, der zwei Tage nach dem Kampf das Schlachtfeld entdeckte und inspizierte, konnte darin, wie die Gefallenen auf dem Gelände verstreut lagen, kein Muster entdecken. »Es war ein ungeordneter Rückzug, Panik, bis der letzte Mann getötet war.«


      Aus archäologischen Untersuchungen ergibt sich dasselbe Bild. Indem Kugeln und Hülsen mit Metalldetektoren aufgespürt und den Waffen, die die Kavalleristen benutzten, zugeordnet wurden, konnten die Bewegungen der Soldaten auf dem Schlachtfeld recht gut rekonstruiert werden. An einigen Stellen sind Spuren von organisiertem Widerstand zu finden, aber ansonsten rannte jeder um sein Leben. Alles war viel schneller vorbei, als die Custer-Legende uns glauben machen will. Die ganze Schlacht dauerte möglicherweise nicht länger als zwanzig Minuten.


      Das passt zu den Schilderungen der Indianer, die auf der anderen Seite kämpften. In den zwanziger Jahren hat Thomas Marquis, ein Arzt, der bei den Cheyenne arbeitete und ihre Sprache beherrschte, Dutzende alte Veteranen interviewt. Auch seine Erkenntnisse widersprechen der Heldengeschichte: Die meisten Soldaten Custers waren in blinder Panik, manche begingen Selbstmord, um ja nicht in die Hände der Indianer zu fallen. »Sie wurden vollkommen wahnsinnig«, berichtete einer der Krieger. »Viele von ihnen warfen ihre Waffen weg und hoben die Hände über den Kopf. Sie riefen: ›Sioux, sei gnädig, nimm uns gefangen.‹ Keiner überlebte.« Andere schossen in den Boden oder in die Luft, wurden wild vor Angst. Wieder andere schienen wie gelähmt und konnten kaum noch ein Gewehr bedienen.


      Für die Indianer hatte die legendäre Schlacht am Little Bighorn etwas von einer Bisonjagd. Diese Vorstellung war für die Amerikaner so empörend, dass Marquis 1934 keinen Verleger für sein Manuskript fand. Es dauerte gut vierzig Jahre, bis es schließlich 1976 endlich veröffentlicht wurde.


      Mit riesigen Wohnmobilen und Bussen ziehen die Amerikaner heute zu dem ehemaligen Schlachtfeld. In der Ferne dröhnt die Interstate 90. Dort, wo die gefallenen Kavalleristen gefunden wurden, stehen weiße Steine als Markierung. Das Gelände erinnert an einen Soldatenfriedhof, aber die Leichen sind anderswo begraben. Es gibt ein kleines Museum mit verrosteten Gewehren und Pistolen, die man bei Ausgrabungen gefunden hat, und einigen der vielen Hundert Pferdeschädel.


      Ein paar menschliche Schädel hat man untersucht und sogar einige Gesichter rekonstruiert. Eine dieser Rekonstruktionen passt genau zu einem Foto des Kundschafters Mitch Boyer, der Custer von einem Angriff abgeraten hatte. Die Zähne zeigen Spuren intensiven Pfeifenrauchens, und Boyer war tatsächlich ein starker Raucher gewesen. Im Gegensatz zu seinem Kommandanten hatte er die Chance, diesen Einsatz zu überleben, nie für groß gehalten. Wenn er denn sterben müsse, sagte er, dann sei es für ihn ein Trost, so viele Gegner ins Jenseits befördert zu haben, dass seine Feinde ihn in dieser Hinsicht niemals würden einholen können. Sein Schädel wurde erst 1983 gefunden, in einer Senke, wo die letzten Soldaten aus Custers Kompanie abgeschlachtet worden waren.


      An den weißen Steinen auf dem Hügel lässt sich das Drama gut nachvollziehen. Manche stehen dicht beieinander, weiter hinten in dem braunen Tal erstreckt sich eine dünnere Spur aus Steinen, oben am Hügelrand stehen noch zwei. Man kann erkennen, was in etwa passiert ist, wie immer mehr Männer auf Teufel komm raus über den flachen Hügel rannten, durch das dahinterliegende Tal, wie einer nach dem anderen fiel, die meisten an der tiefsten Stelle. Einer konnte entkommen und wurde dann oben auf dem Hügel doch noch getötet.


      Am Weg steht ein kleiner Stein aus rotem Marmor für die gefallenen Lakota-Krieger: »Sie starben hier bei der Verteidigung der Lakota-Existenz.«


      Sitting Bull, der Anführer der Lakota, wurde auf seine Weise auch eine Art Held. Der Große Sioux-Krieg verebbte nach einem Jahr in Verhandlungen und einzelnen Scharmützeln. Danach ließ Sitting Bull sich im Südwesten des ihm zugewiesenen Reservats nieder, reiste einige Male in die großen Städte an der Ostküste und trat 1885 sogar in Buffalo Bill Codys Wildwest Show auf, in der als Höhepunkt Custers Last Stand nachgespielt wurde. Inzwischen waren die Bisons beinahe ausgerottet worden. Die Indianer in den Reservaten versuchten, sich durch Landbau zu ernähren, doch im Dezember 1890 waren nach Jahren der Trockenheit die Vorräte aufgebraucht. Einer nach dem anderen starb vor Hunger oder Krankheit, auch ein Kind Sitting Bulls.


      Ein Medizinmann tauchte auf, Wovoka. Er prophezeite, dass eine große Schlammlawine über die Erde kommen würde, unter der die Weißen endgültig begraben werden würden. Danach kämen die Bisons wieder und auch manche der geliebten Vorfahren. Seine Anhänger meinten, mit Hilfe des Geistertanzes mit den Toten sprechen zu müssen. Wovoka predigte keine Gewalt, aber die Autoritäten fürchteten das Schlimmste.


      Gerüchte kamen auf, Sitting Bull stehe kurz davor, sich der Bewegung anzuschließen. Ein Haftbefehl gegen ihn wurde ausgestellt, eine Gruppe Lakota-Polizisten – es gab auch Kollaborateure – drang abends in Sitting Bulls Hütte ein, im Dunkeln kam es zu einem Handgemenge mit dessen Anhängern. Eine Kugel traf den Häuptling in die Brust und tötete ihn, anschließend schlug ein rachsüchtiger Lakota-Polizist sein Gesicht zu Brei.


      Am 28. Dezember, zwei Wochen nach der Ermordung Sitting Bulls, ergab sich eine Gruppe Geistertänzer von den Minneconjou, einem Stamm der Lakota-Sioux, bei Wounded Knee einer amerikanischen Armeeeinheit. Es handelte sich um ebenjenes 7. Kavallerieregiment, zu dem auch Custer und seine Männer gehört hatten. Sturzbetrunken verhörten und folterten einige der Offiziere und Soldaten in der darauffolgenden Nacht die Indianer, um zu erfahren, wer von ihnen an der Schlacht am Little Bighorn teilgenommen hatte. Die Indianer sagten, sie wüssten von nichts.


      Am nächsten Morgen stellten sich die Soldaten im Kreis um die Indianer auf, unter denen sich viele Frauen und Kinder befanden. Die Männer mussten ihre Waffen abgeben und sollten anschließend weggeführt werden. Unbeabsichtigt löste sich ein Schuss, und sofort eröffneten die Kavalleristen das Feuer. Innerhalb weniger Minuten lagen mehr als achtzig Minneconjoukrieger tot am Boden. Die Frauen und Kinder flohen, wurden jedoch zum Teil von den Soldaten eingeholt. Ein gewisser Captain Edward Godfrey, ein Little-Bighorn-Veteran, entdeckte eine Gruppe von Indianern, die sich im Gebüsch versteckt hatte. Er vermutete, dass es Frauen und Kinder waren, doch als er auf sein Rufen keine Antwort bekam, gab er seinen Soldaten den Befehl zu schießen. Sie hörten Schreie und stießen auf eine Frau und zwei Mädchen im Todeskampf. Einem Jungen, der noch lebte, schossen sie in den Kopf. Insgesamt wurden etwa zweihundert Lakota-Sioux ermordet.


      Das war die Rache der Helden vom Little Bighorn. Godfrey wurde wegen Tapferkeit zum Major befördert.


      Heute sprechen nur noch etwa sechstausend Indianer die ursprüngliche Sprache der Sioux. Ihre durchschnittliche Lebenserwartung beträgt fünfundsechzig Jahre. Die Blood Quantum Laws werden immer noch angewandt, jetzt von den Indianern, um zu bestimmen, wer an den unglaublichen Gewinnen der Kasinos beteiligt wird, die überall in ihren Reservaten errichtet wurden.


      Das Schlachtfeld von Custer und Sitting Bull ist tagsüber eine Touristenattraktion und nachts ein Geisterort; jedes Jahr gibt es Berichte über paranormale Phänomene, Geistererscheinungen von Kriegern und Soldaten, kalte Stellen und unerklärliche Stimmen, von einer Schlacht, die offenbar immer wieder ausgetragen werden muss.
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      Die Lariat Country Kitchen in Hardin bietet french toast, mashed potatoes, fried chicken, pancakes, spare ribs, scrambled eggs und potato soup von morgens früh bis abends spät, und alles in unvorstellbaren Mengen. Hier ist das Wohnzimmer des Ortes. Alle Kunden sind weiß. Beim Frühstück sitzen, wie überall, die Arbeiter im Lokal verteilt und die Farmer, sechs an der Zahl, an einem Tisch. Ihren Stetson behalten sie auf, behäbig hocken sie hinter Rührei und Kartoffeln. Viel wird nicht geredet.


      »Wie geht’s?«


      »Gut.« Düsteres Gesicht, Schweigen.


      »Noch in Urlaub diesen Winter?«


      »Israel.«


      Einer der Farmer geht zu einer Gruppe junger Burschen; sie fahren zu schnell, alle beklagen sich darüber, es stand sogar schon in der Zeitung, das kann nicht mehr länger so weitergehen. Die Jungs schauen schweigend nach draußen.


      Ein indianisches Mädchen bedient uns, groß und ungeschickt. Die Farmer verlassen das Lokal, einer geht, unter seinem Gewicht schwankend, durch den Raum, schafft es gerade so bis zum Auto. Der Körperumfang vieler Amerikaner ist ein heikler Punkt – der britische Historiker Niall Ferguson handelte sich einmal heftige Proteste ein, als er einige Bemerkungen darüber machte. Aber es ist und bleibt etwas, das jedem Nicht-Amerikaner sofort ins Auge fällt.


      Und das Problem ist nicht neu. Tocqueville sprach in einem der ersten Briefe an seine Mutter bereits mit Erstaunen über die enormen Mengen, die die Amerikaner »auf irgendeine Weise in ihre Kehle zu stopfen vermögen«. Man begegnet hier mehrmals am Tag Menschen, die so dick sind, dass sie zwei Stühle brauchen, Fälle von Adipositas, wie man sie in der übrigen Welt selten findet. In Europa sind 15 Prozent der Menschen zu dick, in Amerika sind es fast doppelt so viele.


      Das liegt an zu viel Zucker im Brot, zu viel Fett im Fleisch, zu viel appetitlicher Werbung am Straßenrand, zu viel Ermunterung, den lieben lang Tag zu schlemmen; aber es liegt auch an dem Enthusiasmus, mit dem die Amerikaner in alles hineinbeißen, was ihnen unter die Augen kommt. Je weiter wir nach Westen fahren, umso größer werden die Mengen, die unsere Tischnachbarn in sich hineinschieben. Man hält nicht für möglich, was alles in einen menschlichen Körper hineinpasst.


      Draußen scheint die Sonne grell. Es friert. Nicht weit von hier beginnt das Indianerreservat der Crow, die ewigen Widersacher der Lakota-Sioux. Es gibt heute noch etwa 11 000 Crow, von denen 8000 hier in der Gegend leben. Viele Menschen haben eine romantische Vorstellung vom Indianerdasein, aber die heutige Wirklichkeit sieht immer wieder gleich traurig aus: Armut, Rost, schäbige Wohnwagen, steuerfreie Spielkasinos, Alkoholismus, übereinandergestapelte Schrottautos.


      Wir nehmen den Weg quer durch eine endlos wogende Grasebene, staubig und kahl. Kein Mensch ist zu sehen. In dem Ort St. Xavier klappern die Türen der verlassenen Häuser im kalten Wind. Offiziell wohnen hier noch siebenundsechzig Menschen. Das stolze Gebäude der St. Xavier Public School, in den fünfziger Jahren errichtet, um auch hier den amerikanischen Traum zu verkünden, steht leer. Der Schulhof ist von Unkraut überwuchert, die Fensterscheiben sind eingeworfen. In der großen Turnhalle, früher einmal das Zentrum vieler Feste und Feierlichkeiten, hängt die Decke halb herunter, die Spinde stehen offen, Vögel flattern ängstlich weg.


      Danach wieder lange einsame Meilen. Eine halbe Stunde später tauchen drei Reiter auf, die in einiger Entfernung neben uns her reiten. Sie biegen ab, als wir erneut in eine Art Badland kommen, eine mondartige Landschaft aus Schlackehaufen, wo nicht einmal eine Ziege überleben kann. Unsere elektronische Führerin Sandy scheint in der Zwischenzeit verhext worden zu sein, sie dirigiert uns von einer unmöglichen Schotterpiste zur nächsten, zeigt Routen an, die es gar nicht gibt, und negiert das Vorhandensein von Straßen, die genau vor unserer Nase liegen. Auf halber Strecke erscheinen ein paar Stoppelfelder, eine Reihe einfacher Häuser, Wäsche an der Leine, ein kleines Gesundheitszentrum, eine Schule der katholischen Mission, ein Rudel wilder Hunde und am Ende des Dorfs ein kaputter Caravan, um den herum mindestens zwanzig Pferde frei herumlaufen. Manche traben ein Stück neben uns her. Das muss Pryor sein.


      Schließlich landen wir in Edgar, im warmen weißen Wohnzimmer auf der anderen Seite des Reservats, der Edgar Bar. Hier hängen keine Filmstars oder alten Dorfansichten an der Wand, sondern Fotos von Mähdreschern, Eggen, Mähmaschinen, eine imposanter als die andere. In der Ecke ein paar Spielautomaten, bei der Tür ein Hinweisschild: »Danger. Many illegal activities in progress. Enter at your own risk.« Am mittleren Tisch sitzen zwölf Farmer sowie zwei Frauen. Es gibt hier keinen Mann, der nicht einen Stetson trägt, aber ansonsten unterscheidet sich das Gespräch in nichts von dem am mittleren Tisch einer friesischen Kneipe auf der anderen Seite der Welt: gemütliches Schwatzen, Lachen, Verabredungen fürs Wochenende treffen, denn dann spielt die Dorfkapelle wieder.


      Wir fahren, wie Steinbeck, in Richtung Yellowstone Park. Der Pass ist gesperrt, Schneefall droht. Zu dieser Zeit des Jahres ist nur ein kleiner Teil des Parks zugänglich. Steinbeck hatte Glück, er nahm den richtigen Eingang. Er entdeckte im Yellowstone Park, dass Charley ein großer Bärenjäger war, der knurrend und bellend einem Bären so viele Beleidigungen entgegenschleuderte, dass das Tier Rosinante auf den Leib gerückt wäre, hätte Steinbeck nicht eingegriffen. Wir beschließen, dies nicht anzuzweifeln, und fahren zurück.


      Und dann entfaltet sich erneut ein Panorama, das vielen Amerikanern in die Seele gebrannt ist. Ein blauer Himmel mit weißen Wolkenschleiern. Eine endlose Ebene. Und dahinter, in weiter Ferne, steht auf einmal die große Mauer, die das Land durchschneidet: die Rocky Mountains, schneebedeckte Gipfel voller Herausforderungen und Versprechungen, und dahinter alles, was der Westen einer Gruppe erschöpfter Siedler in klapperigen Planwagen nur bieten konnte. Es war diese Szenerie, die die Lehrerin Katherine Lee Bates 1893 zu der Hymne »America the Beautiful« inspirierte.


      Parallel zur Straße fließt der Yellowstone River, links und rechts sehen wir saftige, grüngelbe Weiden und Baumgruppen und weiter oben die dunklen Konturen von Kiefernwäldern. Alles ist von einem großen Liebreiz, und ich kann mir vorstellen, dass der Anblick Steinbeck half, seine depressive Stimmung zu überwinden. Er denke sich Dinge aus, die er kaufen müsse, nur damit er dort bleiben könne, schrieb er: in Billings einen Hut, in Livingstone eine Jacke, in Butte ein Gewehr. Man weiß nicht, wo er die Nacht verbrachte: in einem Motel in Livingstone, wo er sich, laut der gestrichenen Passage im Manuskript, die dritte TV-Debatte zwischen Nixon und Kennedy ansah, oder auf einem eiskalten Lkw-Parkplatz bei Bozeman, wie er an Elaine schrieb.


      Wir bleiben in Livingstone, wo die Main Street noch fast genauso aussieht wie an dem kalten Herbsttag, als Steinbeck seine Jacke kaufte, und wo die Züge noch ebenso wehmütig rufen wie damals. Die Geschäftshäuser sind fast monumental, Stück für Stück gebaut in den reichen Jahren um 1900. Die Geschäfte selbst sind weniger solide: viele Souvenirläden, Spirituosenhandlungen, Secondhandgeschäfte, Pfandhäuser, »Action Pawn, Take II«. Andere Zeitungen als The Bozeman Daily Chronicle kann man hier nicht kaufen. Keine New York Times, kein Wall Street Journal. »Für uns kommen die nicht über die Berge«, sagt der Zeitungsverkäufer. Am Ende der Main Street hat man den Versuch eines Retro-Neubaus unternommen, doch er steht fast vollständig leer: Seit der Krise im Jahr 2008 will sich kein Käufer daran die Finger verbrennen.


      Die Züge bestimmen den Rhythmus all dieser Städtchen. Vor ihnen gibt es kein Entrinnen. Sie fahren langsam durch Gärten und zwischen den Häusern hindurch, meilenlange Schlangen aus Steinkohlemulden und Containerwaggons, vorwärtsgezogen von vier, fünf Lokomotiven, die bei jedem Bahnübergang lang anhaltend heulen und hupen und die schließlich mit ein paar jaulenden Pfeiftönen in der Ferne verschwinden. Ihr Kommen und Gehen dringt bis ins hinterste Schlafzimmer des Murray Hotels, jede Stunde, Tag und Nacht. Man lernt, damit zu leben und zu schlafen.


      Jeder ist in diesen Tagen mit Halloween beschäftigt, dem großen amerikanischen Geisterfest, dem rituellen Übergang zu Dunkelheit, Kälte und Tod. Es ist auch die Beschwörung all dessen. Der Bozeman Daily Chronicle bringt eine ganze Seite über Geisterhäuser und darüber, wie man selbst Gespenster aufspüren kann. »Gespenstische Musik von vor langer Zeit oder der vage Duft eines alten Parfüms können bedeuten, dass ein Geist anwesend ist.« Auch unser Murray Hotel wirft sich mächtig ins Zeug: Vor den Fenstern hängen verstaubte Lappen und Spinnengewebe, auf dem Sofa macht das Skelett einer Dame in einem schwarzen Kostüm des 19. Jahrhunderts einladende Gesten, an der Treppe spricht ein anderer Toter die Vorbeikommenden aufmunternd an, unter dem Klavier ragen die Beine einer dritten Leiche hervor, Ratten liegen überall verstreut, und wenn man nach oben geht, sieht man sich selbst die Treppe hinaufkommen, allerdings als durchsichtiger Geist.


      Es war Schnee vorhergesagt, und doch scheint die Sonne am nächsten Morgen warm und fröhlich.


      Weiter also, auf der endlosen Interstate 90. Steinbeck gab wieder ordentlich Gas, er muss hier vor einem halben Jahrhundert wie ein halb Wahnsinniger durchgerast sein; so groß war sein Liebe zu Montana offenbar auch wieder nicht.


      Michael Savage, ein beliebter talk radio host, spricht zu uns: »Ich habe den Faschismus studiert, und ich habe den Totalitarismus studiert, und ich weiß, wo das alles enden wird mit dieser Obama-Regierung. Es ist exakt dasselbe. Vergessen Sie nicht, auch Hitler ist durch demokratische Wahlen an die Macht gekommen.«


      Ich höre in seinem Reden die verbissene Stimme von Ayn Rand heraus, einer russischen Emigrantin und Autorin des futuristischen Romans Atlas shrugged (1957), einer Art amerikanischem Gegenstück zu George Orwells 1984. Sie beschreibt ein Amerika, das von Sozialisten regiert wird, eine Gesellschaft, aus der jede Produktivität, Kreativität und Intelligenz verbannt wurde. In Rands Weltbild gibt es zwei Gruppen von Menschen: Kreative, die Atlasse, und Parasiten. Der Sozialismus zwingt, wie alle kollektiven Versorgungseinrichtungen, die Kreativen dazu, die Früchte ihres Unternehmergeistes mit den weniger begabten und hart arbeitenden Menschen zu teilen. Das ist nach Ansicht der Autorin ein großes Unrecht, sie findet es moralisch verwerflich, Menschen dazu zu verpflichten, anderen von ihrem Hab und Gut etwas abzugeben.


      Zu ihren Lebzeiten fanden sogar gestandene Konservative, dass ihre Ansichten zu weit gingen, und ihre Thesen wurden in der Öffentlichkeit nur am Rande diskutiert. Heute steht sie hoch im Kurs, bei Zusammenkünften der Tea-Party-Bewegung ist ihre Geschichte der Refrain einer jeden Rede, und sie wird wie auf Händen getragen.


      Savage ist ihr derzeitiger Prophet. Er hat eine angenehme, warme Stimme, spricht wunderbar fließende Sätze und ist ein hervorragender Prediger. Gerade stellt er fest, dass Obama in einer Rede das Wort »Unabhängigkeitserklärung« mit leichter Verzögerung ausgesprochen hat.


      Der O-Ton wird gespielt. »Hören Sie es? Das ist bezeichnend für die Liberalen, aber nur ganz selten geben sie es zu. Sie glauben nämlich nicht an unsere Unabhängigkeitserklärung …«


      Steinbeck kaufte in Butte eine Remington .222 mit einem Zielfernrohr. Er musste warten, bis alles montiert war, und lernte während dieser Zeit den ganzen Laden kennen, inklusive aller Kunden, die hereinkamen. Er verbrachte dort, wie er notierte, einen großen Teil des Vormittags, hauptsächlich weil er es so wollte. »Aber ich sehe, Liebe lässt sich, wie gewöhnlich, nicht beschreiben. Montana hat mich verzaubert.«


      Dies ist eine vollkommen andere Geschichte als die von John Gunther, der Butte – »diesen reichsten Hügel auf Erden« – rund zwanzig Jahre früher angesteuert hatte. In seinen Augen war das damalige Butte die »ungehobeltste, obszönste Stadt Amerikas«, einer der hässlichsten Orte, die er jemals gesehen hatte. Butte war ein einziges riesiges Bergarbeiterlager, mit Tausenden von Männern unter Tage, jeder Menge Abraumhalden, kaum Grün, schmutzigen Rauchwolken und nachts von großen gelben Lampen hell erleuchtet – die Stadt war stolz darauf, »den einzigen elektrisch beleuchteten Friedhof« der Vereinigten Staaten zu haben.


      Ein Teil von Butte, ein etwa anderthalb Meilen langer und gut eine halbe Meile breiter Streifen, versank damals infolge von Bergschäden immer tiefer im Boden, doch keiner der Hausbesitzer wagte es, die Anaconda Copper Mining Company auf Schadensersatz zu verklagen. Seit vierzig Jahren hatte keine Jury sich getraut, ein Urteil gegen das Unternehmen zu fällen.


      Wir fahren an dem Ort vorüber. Noch immer macht Butte einen recht wüsten Eindruck, doch viel los ist dort nicht mehr. Anaconda ist verschwunden. Noch immer steckt der Boden voller Blei, Kadmium, Zink und Arsen. Die Zahl der Einwohner hat sich praktisch halbiert. Butte ist heute vor allem wegen der Knievel Days ein Begriff, einer Massenversammlung von Motorradfahrern aus der ganzen Welt zum Gedenken an den berühmten Stuntman Evel Knievel, bei der als Höhepunkt fünf Waghalsige zugleich mit dem Motorrad über eine Reihe von Lastwagen springen, während gleichzeitig ein Feuerwerk gezündet wird und eine Blaskapelle »God Bless America« spielt.


      Aber dass die Stadt schwere Zeiten erlebt hat, kann man noch immer sehen. Man erkennt es an der Art von Frauen, denen man auf der Straße und in den Geschäften begegnet: kräftig gebaute Damen, die wissen, was sie wollen, kultiviert und nicht unfreundlich, doch tief in ihren Augen sieht man die Spuren einer knallharten Jugend.


      An den Tankstellen bekommt man jetzt nur noch The Montana Standard. Die Zeitung meldet den Fund eines menschlichen Schädels bei Maney Lake, die Verhaftung eines elfjährigen Jungen wegen des Besitzes von Marihuana und den Beginn der Jagdsaison am kommenden Samstag; »Chance to fill the freezer good in Southwest Montana«. Die Rancher klagen über die Fleischpreise, sie bekommen von den Einkäufern oft nur ein einziges Angebot. Das gesamte Schlachtvieh geht an ein paar große Fleischkonzerne, die alle Fäden in der Hand halten.


      Das ist schon seit Jahren so, doch jetzt verdienen die Rancher so wenig, dass einer nach dem anderen seinen Betrieb aufgibt. Seit 1996 haben etwa elftausend Rancher die Viehzucht an den Nagel gehängt, ein Rückgang von mehr als einem Viertel in vierzehn Jahren. »Es gibt keinen Markt mehr«, sagt ein Rancher, »keine Nachfrage und nur ein einziges Angebot, da ist komplett die Luft raus. Entweder man akzeptiert, was die Konzerne einem bieten, oder man kriegt gar nichts.«


      Jetzt friert es kräftig, das Wetter wird bald umschlagen. Auf den Straßen ist immer weniger los, und es erweist sich als schwierig, irgendwo ein Bett für die Nacht zu finden. Viele Motels sind über den Winter geschlossen, aber eine ganze Menge stehen auch zum Verkauf, das Verhältnis beträgt etwa 50 zu 50. Die Krise ist überall sichtbar: Urlaub ist das Erste, woran die Menschen sparen. Im Saloon des Dörfchens Drummond spielt ein Mann Gitarre. Ein alter Farmer sitzt an der Theke und hört ihm zu. Ansonsten ist der Raum leer. Draußen pfeift ein Zug.


      Wir fahren in die Berge, am nächsten Morgen. Es ist kalt und neblig. Rechts von der Straße liegen viele Meilen lang verbrannte, rußgeschwärzte Wälder. Hier irgendwo hat John Steinbeck übernachtet, in einem einsamen Motel mit angeschlossener Tankstelle, wo er nach eigener Aussage den Streit zwischen dem Besitzer und dessen Sohn schlichtete. Der Vater war ein kerniger amerikanischer Jäger, der Sohn liebte Mode, wollte Damenfriseur werden und las The New Yorker. Steinbeck schlug sich auf seine Seite – meiner Meinung nach ging es in dem Gespräch eigentlich um Homosexualität, aber das war damals noch ein Tabu.


      Kurz vor dem Lookout Pass tanken wir. Sowohl in Die Reise mit Charley als auch in seinen Briefen schrieb Steinbeck, dass er in den Augen der Menschen, die Rosinante betrachteten, »ein brennendes Verlangen« bemerkte, ein »Verlangen, loszuziehen, sich aufzumachen, egal wohin, nur weg«.


      Ein halbes Jahrhundert später ist alles unverändert. Die meisten der Amerikaner, die Arbeit haben, haben kaum Zeit und Gelegenheit, lange Reisen zu unternehmen. Kellner, Tankwarte, Hotelangestellte, ja sogar die Zöllner an den Grenzübergängen bekamen glänzende Augen, wenn ich ihnen von unserem Projekt, unserer Reise, unserem Jeep erzählte.


      »Was kostet eigentlich eine Gallone Benzin in Maine?«, fragte ein junger Mann an einer Tankstelle in North Dakota. »Ach, ihr kommt aus Amsterdam. Schweden! Und wie viel kostet der Sprit dort? Das ist nicht dein Ernst! Dann habt ihr ein großes Problem!«


      Und auch hier äußert sich der Mann an der Kasse ähnlich: »Junge! Ich selbst war nur ein einziges Mal jenseits des Mississippi, als ich beim Militär war. Ja, so ist das Leben …«


      Auf der anderen Seite der Berge haben die Bäume noch Blätter, leuchtend rot, gelb, grün. In Idaho und Washington ist es wieder Herbst. Wir verbringen eine Nacht in Spokane. Steinbeck hatte dort in aller Eile bei einem Tierarzt vorgesprochen, weil Charley plötzlich krank geworden war. Wir spazieren auf einem Wanderweg am Fluss auf und ab. Dort gibt es rustikale Sitzgelegenheiten und ein wenig Grün, doch das ändert nichts an der großen Trauer, die diese Stadt ausstrahlt: Alles Leben wurde von den Shopping Malls und Suburbs am Stadtrand aus dem Zentrum gesogen. Die Buchhandlung hat diesen Angriff ebenfalls nicht überlebt, auch hier sind die Schaufenster dunkel und leer.


      Am nächsten Tag regnet es. Die Landschaft hat etwas beinahe Mütterliches; die grasigen Rundungen müssen im Frühling genauso liebreizend aussehen wie eine Teletubbies-Landschaft. Steinbeck hatte andere Assoziationen. Er nahm die ersten Gerüche des Großen Ozeans wahr, des Ozeans seiner Jugend, und er war nicht mehr zu halten. Er sei kaum merklich gewesen, schreibt er, der ferne Geruch von Felsen, Tang und schäumenden Wellen, doch er habe ihn in »eine Art wilde, ungestüme Freude« versetzt. »Ich stürmte über die Straßen Washingtons, dem Meer entgegen mit derselben Hingabe wie ein wandernder Lemming.« Und er hatte noch einen anderen Grund, zügig weiterzufahren: Er wollte rechtzeitig in Seattle ankommen, weil er dort Elaine wiedertreffen würde.


      Wenn Steinbeck seinen ursprünglichen Plan, das Land zu beschreiben, ein wenig ernsthafter verfolgt hätte, dann hätte er bestimmt den surrealistischen Landschaften, an denen er hier und dort vorüberkam, einen Abschnitt gewidmet: den ausgewaschenen Ufern und dem verkrusteten Boden eines Binnensees, der schon vor Jahrtausenden verschwunden ist; den ausgetrockneten Wasserfällen so mächtig wie die Niagarafälle, Reste einer der größten Fluten, die die Erde je heimgesucht hat. Und bestimmt hätte er sich auch ein paar Stunden Zeit genommen, um sich den Grand-Coulee-Damm anzusehen, der zusammen mit dem Hoover-Damm die berühmteste Staumauer der Vereinigten Staaten, das größte Wasserkraftwerk des Landes und ein Vorzeigeprojekt von Franklin D. Roosevelts New Deal ist.


      Nach seiner Fertigstellung im Jahr 1941 war der Damm mit einer Länge von einer Meile die größte Staumauer der Welt. Er war Teil eines riesigen Bewässerungsprojekts, und gleichzeitig erzeugten die Turbinen des Kraftwerks unvorstellbare Mengen an Strom. Der Grand-Coulee-Damm speiste während des Zweiten Weltkriegs die Aluminiumschmelzen für die Flugzeugindustrie und die Schiffswerften, aber auch die Plutoniumproduktion für das streng geheime Manhattanprojekt, das der Entwicklung der ersten Atombombe diente.


      Der Damm muss seinerzeit enormen Eindruck gemacht haben: In dieser Gegend herrschte große Armut, und plötzlich wuchs dieses riesige Bauwerk in die Höhe, das sogar die Cheopspyramide überragte, ein Hoffnung gebendes Zeichen aus hellem Beton, umgeben von einer brummenden Gemeinschaft aus Bauarbeitern und Ingenieuren, eine nagelneue Stadt, in der Tausende von Menschen lebten und arbeiteten.


      Noch immer ist der Damm ein imposantes Bauwerk, aber der Lack ist ab. Überall hat der Beton Schorf und Ausschlag. In Coulee City stehen noch einige der Hütten, in denen die Arbeiter damals wohnten, aber die meisten Häuser sind aus modernem Kunststoff. Mit Mühe hat man Objekte für ein kleines Museum zusammengetragen. In den Vitrinen liegen ein Bohrhammer und ein paar Messinstrumente. Außerdem kann man sich persönliche Erinnerungen von ehemaligen Bauarbeitern anhören. Zum Beispiel von einem, der später berichtete: »Wenn man mit dem Bohrhammer in der Felswand hing, schien jeder Muskel im Körper mitzuzittern. Nach fünf Minuten fühlte man sich wie ein Milchshake.«


      Und dann ist dort der extra gebaute Rollstuhl, in dem Präsident Franklin D. Roosevelt herumgefahren wurde, als er im August 1934 die riesige Baustelle besuchte. Roosevelt war tief beeindruckt, er erteilte die Erlaubnis, die Staumauer höher zu bauen als ursprünglich geplant, und integrierte das Projekt schließlich in sein New-Deal-Programm.


      Der Damm wurde nicht umsonst mit der Cheopspyramide verglichen. Allerdings dient er nicht dazu, eine fremde Nation oder das eigene Volk zu beherrschen, sondern die Natur.


      Im Laufe unserer Reise sind wir über Hunderte von Brücken und durch Hunderte von Tunneln gefahren, die – ihrem Baustil nach zu urteilen – in den dreißiger und vierziger Jahren errichtet wurden, wir haben Tausende von Meilen auf imposanten Interstate Highways aus den fünfziger und sechziger Jahren zurückgelegt, fortwährend begegneten wir Bauwerken, die entstanden waren, weil Amerika in all diesen Jahrzehnten viel Geld, Energie und Phantasie in den öffentlichen Sektor investiert hatte.


      Heute beobachten wir das Gegenteil. Die New York Times berichtet, dass der Bau des dringend benötigten Eisenbahntunnels unter dem Hudson, der New York und New Jersey miteinander verbinden soll, wegen Geldmangel nicht erfolgen wird. An dem Plan war zwanzig Jahre lang gearbeitet worden. Die heutige, etwa hundert Jahre alte Eisenbahnverbindung kann den Pendlerverkehr nicht mehr bewältigen. Der Tunnel wäre ein großes und teures Projekt gewesen, doch für ein so dicht besiedeltes Gebiet ist es alles andere als ein Luxus. Überall in der westlichen Welt werden solche Tunnel gebaut.


      »Wir reden hier von einem Eisenbahntunnel«, schreibt der Kolumnist Bob Herbert wütend in der New York Times. Wie könne es sein, dass eine Nation, die den Eriekanal, den Hoover Damm und Eisenbahnlinien quer über den Kontinent gebaut hat, nicht mehr in der Lage ist, einen solchen Tunnel hinzubekommen? »Es handelt sich hierbei nicht um eine Reise zum Mond. Das ist nicht das Manhattanprojekt. Was ist mit uns los? Die Chinesen könnten ihn bauen. Die Türken würden ihn bauen können. Wir können es nicht.«


      Ja, warum nicht?


      In der Julinummer der Zeitschrift Holiday, in der 1961 John Steinbecks erste Version des Berichts von seiner Amerikainspektion erschien, stand auch eine Reportage über die schönsten Reisen, die man in Amerika mit dem Zug machen konnte. Der Artikel hatte einen leicht nostalgischen Ton, denn die Glanzzeiten der Eisenbahn waren schon damals vorbei. 1911 zum Beispiel verkehrte einmal pro Woche ein spezieller Luxuszug zwischen Chicago und Los Angeles, in dem die Passagiere– gegen 25 Dollar Aufpreis – die Dienste eines insgesamt siebzigköpfigen Personals in Anspruch nehmen konnten, inklusive Friseur, Maniküre, Sekretär und Kindermädchen. Es gab Badewannen und Duschen im Zug, den Reisenden standen eine Bibliothek, telegraphische Nachrichten und ein Börsenfernschreiber zur Verfügung, und wenn die Dämmerung einsetzte, wurden in den Abteilen stereoskopische Bilder der Landschaft projiziert.


      1961 war von diesen glanzvollen Zügen nur noch der Broadway Limited übrig, die Luxusverbindung zwischen New York und Chicago, siebzehn oder achtzehn Waggons in toskanischem Rot und Gold, superschnell und auf die Sekunde pünktlich, »jagend durch die Nacht in einem Sturm prunkvoller Privatsphäre und luxuriösen Lounges«. Im Jahr 2010 stößt man überall im Land auf stillgelegte Gleise und vergessene Bahnhöfe. Wenn man etwa nach San Francisco fliegt, sieht man kurz vor der Landung die Überbleibsel dieses Dramas: eine große, verrostete, halb offene Eisenbahnbrücke über dem südlichen Teil der Bucht, die klar konturierte Trasse der alten Strecke nach Oakland ist zwischen Häusern und Unkraut immer noch deutlich zu erkennen. Und so ist es auch anderswo.


      Vor Jahren habe ich einmal mit dem Zug eine Rundreise durch die Vereinigten Staaten gemacht, die sechs Wochen dauerte und von New York nach New Orleans führte, dann über Houston an der Südgrenze entlang nach Los Angeles, anschließend nach Oakland, weiter durch die Rocky Mountains nach Chicago und wieder zurück nach New York. Mit allerlei Tricks und Kniffs ist diese Reise immer noch möglich, obwohl manche Strecken nur noch sporadisch befahren werden. In einem zweigeschossigen silbernen Amtrak Superliner glitten wir gemächlich durch das Land, Tausende von Meilen. Hin und wieder, wenn wir auf Eisenbahngelände waren, konnte man meinen, wir befänden uns in einem bombardierten Gebiet: einem Korridor aus gespenstischen Gebäuden, verrosteten Schuppen, halb eingestürzten Brücken und überwucherten Güterwaggons.


      Von den Menschenmassen, die dieses System früher einmal bevölkert hatten, waren noch überall Spuren zu sehen, doch die Menschen selbst waren verschwunden. Im Bahnhof von Ottumwa hing die Überdachung halb herunter, Schwalben flogen aus und ein. In Burlington, wo früher Dutzende von Zügen ankamen und abfuhren, verkehrten damals noch genau zwei. In Oakland, einst ein wichtiger Knotenpunkt, konnte mir niemand, der jünger war als dreißig, mehr sagen, wo der Bahnhof lag. Im Bahnhof von Los Angeles hing ein Foto aus den vierziger Jahren, das die Station voller Soldaten und Matrosen auf dem Weg zur Front oder nach Hause zeigt. Inzwischen hat man die prächtige Halle restauriert, als handele es sich um eine Kathedrale. Aber die Schalter sind fast alle geschlossen.


      Während des Zweiten Weltkriegs waren die amerikanischen Eisenbahngesellschaften noch voll in Betrieb. Benzin und Öl waren rationiert, der Autoverkehr eingeschränkt, und zugleich wurden Zehntausende von Soldaten durchs ganze Land transportiert. Züge beförderten 97 Prozent der Passagiere und 90 Prozent der Fracht, mit Gewinnen, wie sie die Unternehmen seit Anfang des Jahrhunderts nicht mehr erlebt hatten. Noch einmal war der Bahnhof das Zentrum der Gemeinschaft, mit Fotos von Arbeitern, die den abfahrenden Soldaten Zigaretten und Lesestoff für unterwegs mitgaben. Züge waren, für kurze Zeit noch, unglaublich populär.


      Gleich nach 1945 änderte sich das Bild radikal. Die Eisenbahnen standen, auf den ersten Blick, so gut da wie lange nicht mehr. Doch anders als im Europa des 19. und 20. Jahrhunderts, wo ein gut funktionierendes Eisenbahnsystem als ein wertvoller öffentlicher Besitz betrachtet wurde – nicht zuletzt aus militärischen Gründen übrigens –, befanden sich die Unternehmen in den Vereinigten Staaten nicht ganz oder nur teilweise in staatlicher Hand. Die amerikanischen Nachkriegsregierungen förderten, auf Druck der Autolobby, vor allem die Konkurrenten der Eisenbahn: die Straßenbauunternehmen und die Autoindustrie. Die Eisenbahn galt, im Vergleich zu Auto und Flugzeug, als altmodisch und unzeitgemäß.


      Die lukrativen Güterzüge ratterten noch lange auf den Gleisen aus dem 19. Jahrhundert weiter. Aber die meisten Strecken, auf denen Personen befördert wurden, gerieten bald wieder in die roten Zahlen. Es wurden wunderschöne neue Züge entwickelt, etwa der California Zephyr, und Waggons mit Aussichtskuppeln für die Passagiere wie die Chesapike and Ohio lounge car, silbern und stromlinienförmig wie Flugzeuge, doch es half alles nichts.


      Es kam so, wie Stephen Goddard in seiner epischen Geschichte über den Untergang der amerikanischen Eisenbahn schreibt: »Die Tage, in denen den Passagieren in einem Chicago-and-North-Western-Zug nach Omaha dreizehn Hauptgerichte, sechs Sorten Wild und fünfundzwanzig Desserts angeboten wurden, sind vorbei. Die Lokomotivführer sahen nun auf den parallel verlaufenden Straßen Kaisers und Studebakers vorbeifahren, für sechsundzwanzig Cent die Gallone, am Steuer Millionen vormals treue Zugpendler, die man dem Zug abspenstig gemacht hatte.«


      Zwischen 1947 und 1957 verschwand nicht weniger als ein Drittel des amerikanischen Streckennetzes.


      Um 1960 waren von den gut 230 000 Meilen Gleis, die es auf dem Höhepunkt des amerikanischen Schienenverkehrs im Jahr 1916 gegeben hatte, kaum noch die Hälfte in Betrieb. Am 1. Mai 1971 übertrug die Regierung die letzten Überbleibsel des Personenverkehrs an Amtrak, the National Rail Passenger Cooperation. Seitdem werden höchstens noch 10 Prozent des einst so riesigen Streckennetzes von Passagierzügen genutzt.


      Die letzten großen amerikanischen Personenzüge haben so ihre Eigenarten, die wir während unserer Rundreise dann auch sehr bald kennen lernten. Wir machten Bekanntschaft mit den Lücken im Reservierungssystem, mit den unvermeidlichen Verspätungen – ein Viertel der Züge ist davon betroffen –, mit dem Komfort – achten Sie auf die Mittagssonne! –, mit defekten Sitzen – achten Sie auf die Beinstütze für die Nacht! –, und immer stärker nahm das Paradoxon von uns Besitz, das zugleich die Tragik Amtraks ist: Das Älteste ist garantiert das Beste. Die ältesten Waggons haben die besten Toiletten, die ältesten Sitze bieten die meiste Beinfreiheit, die ältesten Schaffner sind die freundlichsten. Amtrak erinnerte immer mehr an eine riesige Museumsbahn.


      Mir ist noch ein Gespräch mit einem Schaffner im Gedächtnis, irgendwann an einem Nachmittag, als wir durch die staubige Einöde Arizonas tuckerten: »Als ich neu in diesem Job war, fuhren zwischen New York und New Orleans noch zehn, zwanzig Züge pro Tag«, berichtete er. »Heute fährt noch genau einer. Dasselbe auf der klassischen West-Ost-Strecke Chicago – San Francisco. Das letzte Stück muss man sogar mit einem Bus zurücklegen, der Zug fährt nicht weiter als bis nach Oakland, seit es die Eisenbahnbrücke nicht mehr gibt. Und die Strecke New Orleans – Los Angeles wird nur noch dreimal die Woche bedient.«


      Auch die Ausnahmen sind bekannt: Vorortzüge und die Acelalinie, die Hochgeschwindigkeitsstrecke zwischen Washington und Boston, erledigen einen Großteil der lokalen Personenbeförderung. Das sind, in europäischen Maßstäben, ganz normale Züge. Doch während der französische TGV schon seit Jahrzehnten mit rund 180 Meilen die Stunde zwischen Paris und Lyon durch die Landschaft rast, kommt selbst der Acela im Durchschnitt kaum über 90 hinaus. Die Gleise sind für höhere Geschwindigkeiten nicht geeignet. Der Kolumnist Thomas Friedman bemerkt nicht ganz zu Unrecht: »Wenn alle Amerikaner den neuen Hauptbahnhof in Berlin mit der dreckigen, heruntergekommenen Penn Station in New York City vergleichen könnten, dann würden sie schwören, dass wir diejenigen sind, die den Zweiten Weltkrieg verloren haben.«


      Die Amtrakzüge sind auf denselben alten Gleisen unterwegs wie die Güterzüge, die nicht schneller als 50 Meilen die Stunde fahren. Schon das drückt enorm aufs Tempo. Die Personenzüge schaffen höchstens 70 Meilen pro Stunde, oft sind sie langsamer. Während im China des Jahres 2012 ein Hochgeschwindigkeitsnetz mit zweiundvierzig Strecken zur Verfügung steht, zuckelt zwischen den großen Ballungsräumen an der amerikanischen Westküste, San Diego und die Bay Area, einmal am Tag ein Personenzug hin und zurück, an allen Bahnübergängen klingelnd und pfeifend, als hätte seit 1910 keine technische Entwicklung stattgefunden. Es gibt Pläne für dreizehn Hochgeschwindigkeitsverbindungen – unter anderem zwischen New York und Buffalo, Los Angeles und San Francisco sowie zwischen Chicago und Detroit –, aber es wird noch Jahre dauern, bevor man hier mit dem Bau beginnt. Wenn überhaupt etwas davon realisiert wird.


      In manchen Bereichen herrscht seit Jahrzehnten selbstzufriedener Stillstand. Von Europa kennen wir das, bei den dynamischen Vereinigten Staaten ist es eine Überraschung. Hinzu kommt, dass die meisten Amerikaner keine Vorstellung davon haben, wie weit sie auf bestimmten Gebieten zurückliegen, weil sie nie einen Schritt über die Grenzen ihres eigenen Landes gesetzt haben. So bleibt die Selbstzufriedenheit unbeschadet.


      In North Dakota hatte ich eines Morgens, um vorsichtshalber doch einmal den Ölstand zu kontrollieren, einen Blick unter die Motorhaube unseres nagelneuen Jeeps geworfen. Eine seltsame Erfahrung. Natürlich war in das Auto jede Menge zusätzliche Elektronik eingebaut worden, alles schien geschmeidiger und komfortabler zu sein, doch was ich da sah, entsprach im Prinzip genau dem, was auch Steinbeck in seiner Rosinante gesehen haben muss: ein großer Motorblock mit viel Hubraum und einer gewaltigen Lichtmaschine, eine Konstruktion, die einiges aushielt, die aber auch langsam war und Material und Benzin fraß.


      Und im Großen passiert dasselbe wie unter meiner Motorhaube. Auf meinem Bildschirm rumpeln die E-Mails herein wie träge Güterzüge. Was die Geschwindigkeit des Internets angeht, stehen sogar große amerikanische Städte erstaunlich weit hinten auf der Rangliste. Nach einer Reihe von südkoreanischen, japanischen, chinesischen und europäischen Städten kommt die erste amerikanische Stadt – San José – erst auf Platz 57.


      Ende 2012 hat jeder Haushalt in Südkorea eine Internetverbindung mit einem Datendurchsatz von einem Gigabyte pro Sekunde. Das ist zweihundertmal schneller als das Internet eines durchschnittlichen amerikanischen Haushalts.


      Was die Qualität der Infrastruktur angeht, stehen die Vereinigten Staaten, laut einem Bericht des World Economic Forum aus dem Jahr 2010, auf dem 23. Platz, zwischen Spanien und Chile. Rund um die großen Städte gibt es weitaus schlimmere Staus als in Westeuropa, und über ein Drittel der innerstädtischen Straßen gilt als sehr problematisch. Eine von neun Brücken ist »strukturell unzureichend«. Die Straßen rund um Los Angeles erinnern stark an die heruntergekommenen Autobahnen im ehemaligen Ostblock.


      Und auch auf ein anderes Problem, das wir aus jener Zeit kennen, stößt man in vielen amerikanischen Städten: alte und verrostete Wasserleitungen, die in den merkwürdigsten Momenten platzen und kleine Fontänen verursachen. Die Wasserleitungssysteme stehen ganz unten auf der Liste, wenn es um den Unterhalt der Infrastruktur geht. Von der American Society of Civil Engineers erhalten sie die schlechteste Note, ein D–. Ein Sprecher: »Wir verlassen uns auf Wasserleitungen, die von unseren Urgroßeltern angelegt wurden, und keiner will für die Kosten der jahrzehntelangen Vernachlässigung aufkommen.«


      In immer mehr Städten wird, um Energie zu sparen, ein Drittel der Straßenlaternen – oder mehr – ausgeschaltet. Im Fernsehen sieht man Bilder von Feuerwehrleuten in Los Angeles, die auf der Straße Geld sammeln, um weiterhin ihre Arbeit machen zu können. Amerikaner fliegen gerne, doch immer mehr große Flughäfen sind wegen zahlloser Verspätungen berüchtigt: zu wenig Fluglotsen, zu geringe Kapazitäten, keine ausreichenden neuen Investitionen. In den Top Ten der weltweit schlechtesten Flughäfen auf Frommers Reise-Website stehen nicht weniger als vier amerikanische: Der John-F.-Kennedy-Airport in New York (Terminal 3) auf Platz 1, La Guardia (Terminal C), ebenfalls in New York, auf Platz 7, Newark Liberty auf Platz 8 und Chicago Midway auf Platz 10.


      »Public poverty«, öffentliche Armut, so bezeichnete der Wirtschaftswissenschaftler John Kenneth Galbraith dieses Phänomen in seinem Buch Die Gesellschaft im Überfluß (1959). Bereits Ende der fünfziger Jahre beobachtete er, wie die amerikanische Gesellschaft immer mehr aus dem Gleichgewicht geriet: Die Geschäfte quollen über vor Luxusgütern für den Privatkonsum, während man sich immer weniger um den öffentlichen Sektor sorgte. Er entwarf ein Zukunftsszenario von einem Ausflug einer amerikanischen Familie: In einem malven- und kirschfarbenen Wagen mit Servolenkung und Klimaanlage fährt sie durch Städte, deren Straßen Löcher haben und die gesäumt sind von Müllhaufen und verfallenen Gebäuden; überall baumeln Strom- und Telefonleitungen von den Masten. Sie picknickt mit sorgfältig verpacktem Essen aus einer tragbaren Kühlbox am Ufer eines verschmutzten Bachs. »Kurz bevor sie auf ihren Luftmatratzen unter dem Dach ihres Nylonzeltes, umgeben von dem Gestank faulender Abfälle, einschlummert, möge sie sich vage Gedanken über die seltsame Unterschiedlichkeit ihrer Genüsse machen.« Ist dies wirklich das geniale Amerika?


      Galbraith und Steinbeck waren gut befreundet, und sowohl in Die Reise mit Charley als auch in Amerika und die Amerikaner beschreibt Steinbeck diese Fehlentwicklung, und das mit zunehmender Beunruhigung.


      Nach Ansicht der meisten Ökonomen bekommt ein Land früher oder später ernsthafte Schwierigkeiten, wenn die Staatsschulden auf über 90 Prozent des Bruttosozialprodukts steigen. Ein solcher Staat muss zu viel Energie für Zinsen und Tilgung aufwenden, so dass kaum noch Mittel für Wachstum und Modernisierung bleiben. In manchen südeuropäischen Schuldenländern ist das bereits der Fall, und die Vereinigten Staaten nähern sich allmählich diesem Punkt. Das ist die Folge einer Kampagne gegen den öffentlichen Sektor und die öffentliche Verwaltung im Allgemeinen, die bereits seit den achtziger Jahren geführt wird. Konservative Gruppen innerhalb der Republikanischen Partei, TV-Syndikate wie Fox News und Radio-Talkshows wie die von Michael Savage geben dabei den Ton vor, und so langsam wird die Wirkung überall sichtbar.


      Zu Zeiten von Präsident Eisenhower sorgten die Unternehmen für ein Viertel des Steueraufkommens, und die reichsten Amerikaner zahlten einen Spitzensteuersatz von 90 Prozent. Deshalb waren die Vereinigten Staaten in der Lage, das Interstate-Highway-Netz zu bauen, die Sozialhilfe zu bezahlen, Westeuropa militärisch und wirtschaftlich zu unterstützen, Schulen und Universitäten zu finanzieren, ihre Straßen, Brücken und Nationalparks zu unterhalten und Armstrong, Aldrin und Collins zum Mond fliegen zu lassen. Heute sind die Steuereinnahmen beträchtlich gesunken. Lediglich 2,4 Prozent des Bruttoinlandsprodukts werden für die Infrastruktur von Straßen und Wasser ausgegeben, weniger als die Hälfte von dem, was Europa aufwendet, und weniger als ein Drittel des Betrags, den China investiert. Von der föderalen Regierung der Vereinigten Staaten bleibt so auf lange Sicht, um mit den Worten von Paul Krugman zu sprechen, kaum mehr übrig als eine Versicherungsgesellschaft mit einer Armee.


      Viele Amerikaner haben, unter dem Einfluss von Kampagnen, dafür heute keinen Blick mehr. In einer aktuellen Gallup-Umfrage erklärten zwei von drei Befragten Amerikanern, dass big government – im Gegensatz zu big business – die größte Bedrohung für das Land darstellt. Steuern sind für sie nichts anderes als Einkommenseinbußen. Der Gedanke, dass ihnen im Gegenzug zahllose öffentliche Einrichtungen und Dienste geboten werden – von Straßen und Schulen bis hin zu Laternenpfählen und Flughäfen, von der Müllabfuhr bis zur Feuerwehr, und dazu auch noch der mächtigste Militärapparat der Welt –, kommt ihnen nur selten.


      Es ist jedoch nicht nur eine Frage des Geldes, es ist auch ein Mangel an Phantasie. Das amerikanische Vorstellungsvermögen war zu Zeiten des Grand-Coulee-Damms zu einem beträchtlichen Teil auf öffentliche Angelegenheiten, öffentliche Dienstleistungen sowie den öffentlichen Sektor ausgerichtet. Das hat sich geändert, wie der Historiker Henry William Brands pointiert schreibt: »Die Träume von 1945 waren kollektiv ambitioniert, aber individuell bescheiden; die von 2010 sind kollektiv bescheiden, aber individuell ambitioniert.«


      Das Amerika, das während des Zweiten Weltkriegs mehr als sechzehn Millionen Soldaten ins Feld schickte, hat im Jahr 2010, während des Kriegs im Irak und in Afghanistan, Mühe, eine Armee von ein paar hunderttausend Mann zu unterhalten. Das wirtschaftliche powerhouse in Bretton Woods, das die Weltwirtschaft nach seinen Vorstellungen lenkte, ist heute von den Zentralbanken Chinas und Japans abhängig. Stolze Industriestädte wie Detroit und Buffalo sind nur noch ein Schatten ihrer selbst. Gleichzeitig, schreibt Brands, lässt der individuelle Lebensstil der Babyboomer – Häuser, Autos, Computer, Reisen, Cappuccino – den ihrer Eltern verblassen. »Bretton Woods, der Marshall-Plan, die Great Society – das waren Träume eines anderen Zeitalters; die Nation von 2010 ist nicht mehr in der Lage, solch große Ziele anzustreben.«


      So wurde es immer mehr zur Wirklichkeit, das bizarre Familienpicknick von John Kenneth Galbraith.

    

  


  
    
      


      TEIL SECHS


      We may be brothers after all. We will see.


      CHIEF SEATTLE, 1854

    

  


  
    
      


      1


      Travels with Charley hieß ursprünglich In Quest of America. Das war der Arbeitstitel, und unter dieser Überschrift erschien auch der mehrteilige Vorabdruck in Holiday. Der Arbeitstitel wurde schließlich zum Untertitel, allerdings in der Variante In Search of America. Ein feiner, nicht unwichtiger Unterschied, denn eine quest, von altfranzösisch queste, ist eher eine Irrfahrt, in deren Verlauf der Held verschiedene Abenteuer besteht und mit einigem Glück außerdem ein Ziel erreicht oder das Gesuchte findet, während mit search eine planvolle Suche gemeint ist. Ursprünglich hatte Steinbeck eine solche Suche beabsichtigt. Die Reise wurde dann mehr und mehr zu einer quest, ein gewisses Maß an Planlosigkeit gehörte dazu. Doch das sollte nicht allzu sehr betont werden; in der Endfassung wurde aus der quest wieder eine Suche. Ein amerikanischer Held muss ein klares Ziel vor Augen haben.


      Mit unserer Reise, ein halbes Jahrhundert später, ist es ganz ähnlich: Aus der Suche wurde allmählich eine quest. Allein schon wegen der Probleme, auf die man stößt, wenn man Steinbecks Expedition und das Zustandekommen seines Berichts so genau wie möglich zu rekonstruieren versucht. Wo sind die Quellen, die man dafür braucht? Viele Briefe Steinbecks hat Elaine der Stanford University vermacht, auch im National Steinbeck Center in Salinas und in der Bibliothek der San Jose State University ist vieles zu finden, aber der Rest ist über das ganze Land verstreut. In zahllosen Universitätsarchiven und Bibliotheken werden Fragmente dieses Schriftstellerlebens aufbewahrt, als wäre nach Steinbecks Tod sein Schreibpavillon in Sag Harbor explodiert und der Inhalt in alle Himmelsrichtungen davongeweht worden.


      Die Fahnen von Die Reise mit Charley kamen nach Salinas, die unterwegs geschriebenen Briefe liegen – zusammen mit Reisenotizen – in Stanford, das Manuskript wiederum in New York, in der John Pierpont Morgan Library. Steinbeck hat es mit der Hand geschrieben, überwiegend auf den gewohnten gelben Blättern; ein Teil davon ist gleichzeitig eine Art Tagebuch. Auf der ersten Seite steht: »Dies ist Seite 52 des Berichts mit dem Arbeitstitel – In Quest of America.«


      Es ist immer interessant, ein Manuskript mit der veröffentlichten Fassung eines Textes zu vergleichen. Man erfährt etwas mehr über den Schreibprozess, über die Probleme, mit denen der Autor zu kämpfen hatte; man sieht, welche Veränderungen er vorgenommen hat – häufig von Lektoren, Agenten und anderen Mitlesern dazu gedrängt – und wie aus Erlebnissen und Ideen allmählich ein Buch entstanden ist.


      Das Manuskript von Die Reise mit Charley besteht aus mehreren kleinen Stapeln von Einzelblättern, teilweise mit Heftklammern versehen, und einem in Leder gebundenen Heft. Darin steht auf den rechten Seiten ein Teil des Buchtextes – Seite 45 bis 104 der amerikanischen Ausgabe von 1962 –, links hin und wieder Tagebuchnotizen, vom 3. Februar bis 3. März 1961. Außerdem gibt es eine Schreibmaschinenfassung, die mit Bleistift bearbeitet wurde, aber es ist nicht klar, ob die Korrekturen von Steinbeck selbst stammen. Die Anzahl der Eingriffe nimmt weiter hinten zu, manchmal sind ganze Passagen gestrichen worden. Hier und dort finden sich auch Satzanweisungen, mit rotem Kugelschreiber notiert.


      Im ersten Abschnitt des Berichts, über Sag Harbor bis Seattle, sind nur geringfügige Unterschiede zwischen dem Manuskript und der veröffentlichten Fassung zu finden. Der Steinbeck der Manuskriptversion gibt sich etwas weniger hart und männlich – er verschweigt nicht, dass er sich immerhin fünf Pausen gegönnt hat, außer in Chicago auch in Seattle, San Francisco, Amarillo und Austin.


      Und die Politik spielt eine größere Rolle; Steinbeck schreibt viel über die Wahlkampagnen Kennedys und Nixons, er verfolgt die Debatten, und er macht keinen Hehl daraus, dass Elaine und er auf Seiten der Demokraten stehen.


      Sowohl die Schilderungen der Erholungspausen als auch die explizit politischen Passagen wurden später zum größten Teil gestrichen, und es ist klar, weshalb: Steinbeck sollte der einsame Held bleiben, außerdem wollte man das breite Publikum nicht durch allzu viel politische Betrachtungen abschrecken, die ohnehin bald an Aktualität verlieren mussten.


      Doch nach Seattle ist plötzlich alles anders. Im Manuskript ändern sich Ton und Inhalt auffallend, ein stilistischer Bruch, der den Bericht als Ganzes aus dem Gleichgewicht bringt. Durch eine Vielzahl von Streichungen und Korrekturen wurden die störenden Elemente zwar wieder beseitigt, aber sie spiegeln doch Steinbecks zunehmende Ratlosigkeit.


      Ich habe vorhin nicht zufällig »Elaine und er« geschrieben, denn der wichtigste neue Faktor in der Manuskriptversion ist das Zusammensein Steinbecks mit seiner Frau. Während unser Held in der Endfassung von Die Reise mit Charley einen Spaziergang durch den historischen Teil von Seattle macht, wo »der alte Hafen mit schmalen Gassen, Kopfsteinpflaster und rauchgeschwärzten Häusern« einer einsamen Zukunft entgegensieht, tut er im Manuskript etwas ganz anderes.


      Er fährt zum Flughafen und nimmt sich ein Zimmer in einem der modernen Hotelpaläste aus Stahl und Glas, um dort auf Elaine zu warten.


      »Es war ein Triumph der Moderne«, schreibt er im Manuskript. »In meinem Zimmer, das an einer Seite ganz aus Glas bestand, war alles eingebaut. Mein großes Bett verschwand tagsüber in der Wand wie eine Schnecke, die sich in ihr Haus zurückzieht. Der Nachttisch war eine einzige Ansammlung von Knöpfen und Lämpchen zur Bedienung des Radios, des Fernsehers, des Telefons und noch zahlreicher anderer Annehmlichkeiten, die ich gar nicht entdeckt habe.«


      Er stellt sich vor, wie er Elaine – nach ihrer schnellen, bequemen Anreise im ultramodernen Jet – mit einem wunderbaren Abendessen im Hotelrestaurant verwöhnen wird und sie anschließend zusammen die Stadt erkunden. Doch es kommt anders: Elaine erreicht Seattle erst drei Tage später und ohne Gepäck, nach einer anstrengenden Reise über San Francisco.


      Anschließend sind die beiden etwa drei Wochen lang gemeinsam unterwegs: Zuerst fahren sie eine Woche auf dem Pacific Coast Highway nach Süden, ein paar Tage ruhen sie sich in einem fast leeren Hotel in den nordkalifornischen Küstensequoienwäldern aus, dann geht es weiter nach San Francisco, wo sie in einer Luxushotelsuite wohnen und tagelang ausgelassen mit ihren Freunden feiern. Keine Übernachtungen in Rosinante mehr.


      All das steht in scharfem Kontrast zum Vorangegangenen; der lonesome rider verwandelt sich wie durch Zauberhand in einen bequemen Touristen, die eine Hälfte eines einträchtigen Ehepaares. Steinbeck schreibt nicht mehr über den Himmel, die Stille oder die paar einsamen Seelen, denen er begegnet, sondern über die Hotels und über kleine Auseinandersetzungen mit dem Personal. Charley verschwindet in Rosinantes Camperaufsatz, man hört ihn nur noch leise fiepen.


      Die Gründe für den abrupten Wechsel sind nicht klar ersichtlich. Vielleicht sollten diese Passagen eine Art Ode an Elaine werden. Vielleicht waren sie auch der Versuch einer Überleitung zu Kapiteln über das moderne Amerika und die Entfremdung von seinen alten Freunden, die er später auf seiner Reise erlebte. Möglicherweise dachte er beim Schreiben nun auch an die Leser des Magazins Holiday, die sich natürlich vor allem für touristische Aspekte interessierten. Außerdem entsprach dieser Teil des Berichts ausnahmsweise tatsächlich dem, was er erlebt hatte. Nur passte er einfach nicht zum Rest der Geschichte.


      Wie dem auch sei, die Kalifornien-Abschnitte, in denen Elaine eine Hauptrolle spielte, finden sich weder in der Holiday-Fassung noch in der Buchausgabe von Die Reise mit Charley. Ein paar kritische Bemerkungen seiner Agentin Elisabeth Otis dürften genügt haben, um Steinbeck zu den Streichungen und Änderungen zu bewegen, vielleicht war das aber auch gar nicht nötig. Steinbeck war ein zu erfahrener Schriftsteller und Geschichtenerzähler, um solche stilistischen Abweichungen stehen zu lassen. Das »we« wurde systematisch durch »I« oder »Charley and I« ersetzt, Elaine und die netten Restaurants verschwanden, Charley thronte wieder auf dem Beifahrersitz.


      In Seattle gießt es so heftig, dass sogar die Einheimischen sich wundern. Das will etwas heißen in einer Stadt, der man nachsagt, Nässe aus dem ganzen Umkreis aufzusaugen wie ein Schwamm – Seattle und Regen sind fast Synonyme. Die Innenstadt ähnelt der von San Francisco, die Straßen sind steil, überall sieht man den Ozean, auf dem Fischmarkt am Kai geht es meist lebhaft zu.


      Aber an diesem Wochenende ertrinkt alles, die Rinnsteine und Gullys können gar nicht so viel schlucken, wie sie müssten, und der Ozean macht sich unsichtbar; man hört nur das Tuten der Fähren irgendwo im Nebel.


      Wer in Seattle geboren und aufgewachsen ist, stört sich an so etwas nicht. Die Stadt war ursprünglich eine Art Außenposten von Alaska, Fisch und Holz bildeten die Grundlagen der Wirtschaft. Und die Einwohner mussten für alles selbst sorgen: Sie bauten nicht nur ihre eigenen Häuser, sondern auch eine Eisenbahnstrecke; um dem Frauenmangel abzuhelfen, organisierte man Fahrten für potentielle Bräute aus dem Osten, darunter viele Sezessionskriegswitwen.


      An der Küste, wo heute unser Hotel steht, besuchte Ernie Pyle 1937 eine jener als Hoovervilles bezeichneten provisorischen Siedlungen, von denen es in der Zeit der Großen Depression viele gab, ein Elendsviertel, dessen Behausungen aus alten Kisten und Treibholz zusammengezimmert waren. Er verbrachte dort einen Nachmittag mit Bürgermeister Jesse Jackson, einem mageren Mann, der unter den Bewohnern großen Respekt genoss. Trinkerei war streng verboten; Kinder und junge Frauen durften die Siedlung nicht betreten, das sollte Konflikten vorbeugen. Die Männer, allesamt arbeitslos, schlugen sich mit dem Sammeln von Treibholz und dem Abholen des Mülls von Läden und Hotels durch. »Die meisten von uns hier sind Holzfäller und Seeleute und Fischer und Bergleute«, sagte Jackson. »Wir sind an ein hartes Leben gewöhnt. Wir bauen uns hier unsere eigenen Hütten. Wenn man ein Dach über dem Kopf hat, ist der Kampf schon zu drei Vierteln gewonnen.«


      Heute ist Seattle eine der reichsten und attraktivsten Städte der Vereinigten Staaten. Es ist die Stadt von Boeing – seit dem Zweiten Weltkrieg –, Jimi Hendrix – seit 1942 –, Starbucks – seit 1971 –, Nirvana und Pearl Jam – seit Ende der achtziger Jahre – und Microsoft – seit 1979, als das Unternehmen seinen Hauptsitz von Albuquerque hierher verlegte.


      Die Hügel, auf denen sich Jacksons Männer im Sommer ein paar Dollar als Obstpflücker verdienten, sind mit Landhäusern und Cottages bebaut; dort wohnt das arbeitende Amerika des 21. Jahrhunderts. Die Stadtviertel haben hübsche Namen wie Edgewood Park, College Hills und Bellevue, die schattigen Alleen verströmen den Frieden des alten Deerfield. Hier steht wieder der Generaldirektor neben dem Pförtner im Regen auf dem Sportplatz, auf dem die Söhne und Töchter des Ortes in Kompanien und Bataillonen aufmarschieren; hier sind die Vereinigten Staaten wieder so selbstbewusst, wie sie es sein müssen.


      John hatte Elaine das Seattle von früher zeigen wollen, doch er erkannte die Stadt kaum wieder. »Seattle hatte ich in Erinnerung als eine Stadt auf Hügeln über einer unvergleichlichen Hafenanlage, eine kleine Stadt mit viel Platz und Bäumen und Gärten und dazu passenden Häusern.« Diese Zeit war vorbei. In den dreißiger Jahren hatte Seattle etwas mehr als dreihunderttausend Einwohner, in den Sechzigern waren es fast doppelt so viele.


      In den Außenbezirken fand er sich nicht mehr zurecht. »Wo früher Landstraßen zwischen Beerensträuchern gewesen waren, erstreckten sich jetzt hohe Drahtzäune vor meilenlangen Fabriken, und der gelbe Rauch des Fortschritts hing über allem.« Achtspurige Highways durchschnitten »wie Gletscher« die verunstaltete Hügellandschaft. »Der Verkehr tobte mit mörderischer Dichte.«


      Außerdem hatte das in den fünfziger Jahren erbaute Alaskan Way Viaduct, ein Monstrum mit riesigen Betonpfeilern, das alte Hafenviertel zerstört – ein Detail, das Steinbeck nicht erwähnt. Das Viadukt soll nun abgerissen und durch einen Tunnel ersetzt werden. Als wir in Seattle waren, stand es noch, und es erinnerte mich stark an einen Plan, den ein Städtebauexperte in den sechziger Jahren für Amsterdam entworfen hatte, mit Autobahnviadukten und Verbindungsrampen über den Häusern und Grachten. Für die meisten alten Stadtviertel wäre es das Todesurteil gewesen, und das war auch beabsichtigt. Amsterdam wurde mit knapper Not vor diesem Kahlschlag gerettet, doch der armen Downtown von Seattle hat man den Garaus gemacht.


      Es regnet und regnet. Wir bleiben in unserem Hotelzimmer und lassen uns treiben, wie Steinbeck, was soll man bei diesem Wetter auch anderes tun. Im Fernsehen läuft ein Spielfilm. Der Held ist ein geschiedener Mann, dessen Tochter eine Europareise unternimmt. Er wohnt in einem SuperZIP, hat früher als Geheimagent in gefährlichen Regionen seinem Vaterland gedient und sorgt sich nun um seine liebe Tochter: »Ihr mit euren Häusern und eurem Personal, ihr habt ja keine Ahnung, wie es in der Welt da draußen aussieht!«, schleudert er seiner Ex und ihrem neuen Mann entgegen.


      Und seine Befürchtungen bewahrheiten sich. Kaum eine Stunde in Paris, werden seine Tochter und ihre Freundin von ein paar unrasierten Russen und Arabern entführt. Der Vater macht sich sofort auf die Suche, ein ehemaliger französischer Kollege, der noch für den Geheimdienst arbeitet, bietet ihm seine Hilfe an, aber Daddy muss den Job schließlich doch ganz allein erledigen, denn der Franzose macht mit den Verbrechern gemeinsame Sache – diese heimtückischen Froschfresser!


      Reiche Zicken reisen allein in die böse Welt hinaus, werden im dekadenten, perfiden Europa gekidnappt, und ein tatkräftiger Daddy, der die Gewalt nicht scheut, eilt ihnen zu Hilfe, das ist das Handlungsschema. Am Ende kann er seine Tochter gerade noch aus den dreckigen Klauen eines Scheichs befreien; das Unternehmen hat etwa fünfzehn Menschenleben gekostet. Hauptsache, die Reinheit des amerikanischen Mädchens wurde in allerletzter Sekunde bewahrt. »Oh, daddy!«


      Früher, zu Zeiten von Grace Kelly, war Europa noch anheimelnd und romantisch, jeder Amerikaner und jede Amerikanerin wollten mindestens einmal im Leben nach Paris. Das ist vorbei, wissen wir seit diesem nassen Sonntagnachmittag in Seattle.


      Die Stadt wurde nach Chief Seattle benannt, der einige Jahrzehnte lang Häuptling der Suquamish oder Duwamish war. Im Jahr 1854 hielt er während einer Anhörung vor dem Gouverneur des Washington-Territoriums, bei der es um die Abtretung des Indianerlandes an die weißen Siedler ging, in seiner Muttersprache eine Rede, von der vermutlich nur wenige Fragmente übersetzt und überliefert worden sind. Dennoch wurden viel später verschiedene ausführliche Versionen veröffentlicht, die alle höchstens zu einem kleinen Teil authentisch sein können. Nach der ersten dieser Versionen, 1887 im Seattle Sunday Star veröffentlicht, soll er unter anderem Folgendes gesagt haben:


      »Es ist ziemlich unwichtig, wo wir den Rest unserer Tage verbringen. Es sind ihrer nicht mehr viele. […] Nur wenige Monde mehr, wenige Winter, und nicht einer von den gewaltigen Scharen, die einst dieses weite Land füllten oder die nun in aufgelösten Gruppen durch die weite Einöde streifen, wird übrig bleiben, um an den Gräbern eines Volkes zu weinen, das einst so mächtig und hoffnungsvoll war wie das eure.


      Aber warum sollten wir klagen? Warum sollte ich über das Schicksal meines Volkes murren? […] Menschen kommen und gehen wie die Wellen des Meeres. Eine Träne, eine Totenklage, und sie sind für immer unserem sehnsüchtigen Blick entschwunden.


      Auch der Weiße Mann, dessen Gott mit ihm gegangen ist und zu ihm gesprochen hat wie ein Freund zum anderen, ist nicht ausgenommen von dieser allgemeinen Bestimmung. Vielleicht sind wir letztlich doch alle Brüder und Schwestern. Wir werden sehen.«


      Wir fahren auf dem Interstate Highway 5, zwischen den Bergen und der Küste, nach Süden in Richtung Portland, Oregon. So viel Zeit wie in Montana und im westlichen Washington lassen wir uns nicht mehr. Steinbeck hat inzwischen fast eine Woche Vorsprung auf uns, deshalb drücken jetzt wir aufs Tempo, während er mit Elaine auf der U.S. Route 101 nach Süden tourt. Wolken hängen schwer und grau vor der Cascade Range, der Gebirgskette, die sich vom südlichen British Columbia bis nach Nordkalifornien erstreckt. Sturmböen schütteln unseren Jeep, und alle paar Augenblicke trommeln heftige Schauer aufs Dach. Wir fahren und fahren durch einen dichten Nebel aus Spritzern, die Rücklichter des Wagens vor uns sind der einzige Orientierungspunkt. Gegen vier wird es schon dunkel. Wir übernachten in einer Art Schlaffabrik auf einem Industriegelände. Oder besser gesagt, einem Konsumgelände, denn auch die gibt es hier, und sie sind standardisiert, mit Schnellrestaurants wie Subway, Kentucky Fried Chicken und Dairy Queen und unserem Super-8-Hotel.


      Am nächsten Vormittag erreichen wir Oregon. Das gleiche Lied wie gestern: Regengetrommel auf dem Dach, neben uns Trucks in ihrem selbst erzeugten Sprühnebel, vor uns Rücklichter, auf die wir angestrengt starren. Im Radio versucht Rush Limbaugh uns wach zu halten. Unsere Feinde haben einen großen Plan, erklärt er, und dieser Plan liegt all ihrem Handeln zugrunde. Denn worauf ist Obama mit seiner Gesundheitsreform aus: Sozialismus und Euthanasie. Darum geht es ihm. Das ist sein Plan. Werbung und ein anderer Sprecher. Die Themen sind jetzt changing your life today und total makeover. Alles ist planbar und machbar. Unser Leben braucht ein klares Ziel, und unser Leben ist kurz. Deshalb haben wir es so eilig.


      Kurz hinter Eugene biegen wir auf die Oregon Route 38 ein, Richtung Ozean. Regen und Lärm hören gleichzeitig auf. Wir rollen zwischen grünen Hügeln hindurch, an einem breiten Fluss entlang. In den dunklen Wäldern, überwiegend Kiefern und Lärchen, leuchtet hier und dort das Herbstgelb und -orange von Laubbäumen. Auf dieses Oregon waren wir nicht gefasst. Wir halten an, nur weil es hier so schön ist.


      Es ist ein frischer Herbsttag, die Bäume rauschen, das Gras duftet, die Sonne bricht durch die abziehenden Wolken, auf einmal macht das Reisen wieder großes Vergnügen. Noch ein letzter Schauer. Auf den Viehweiden am Fluss stehen braune Kühe mit dem Hintern zum Wind und warten auf das Ende des Regens. In einiger Entfernung ist ein Rudel Wapitis unterwegs. Über den Hügeln hängen Nebel- und Wolkenfetzen, hin und wieder lässt ein greller Sonnenstrahl alles erglühen. Dann fahren wir durch einen endlosen Kiefernwald. Und endlich, bei Winchester Bay, sehen wir wieder den Ozean.


      In Port Orford übernachten wir. Von einem Hafen im üblichen Sinn kann man hier nicht sprechen; Port Orford besitzt eines der wenigen sogenannten High Docks, eine große Betonplattform, die auf Pfeilern im Ozean ruht und auf der Dutzende von Fischereifahrzeugen und Sportbooten auf Anhängern abgestellt sind. Will jemand ausfahren, dann wird sein Boot mit einem großen Kran zu Wasser gelassen und bei der Rückkehr gleich wieder auf die Plattform gehievt. »Die Dünung ist so stark, wenn man ein Boot für eine Nacht da unten festmachen würde, wäre es am nächsten Morgen verschwunden«, erklärt der Besitzer des Hafenrestaurants Griff’s on the Dock.


      Die meisten Jahre seines Lebens hat er auf einem Schlepper gearbeitet, dann konnte er das Restaurant übernehmen, kaum mehr als eine gemütliche Holzhütte auf dem High Dock. Er ist zufrieden. »In Port Orford hat man wenigstens noch Wetter. Mindestens zweimal im Jahr tobt hier ein Orkan, dann kommen die Gäste mit dem fliegenden Gischt durch die Hintertür, aber das macht ihnen Spaß. In Kalifornien ist es immer gleich, glatt, blau und sonnig.«


      Der Kabeljau auf unseren Tellern sei gerade erst ins Netz geschwommen, der beste der Welt. Im Gastraum stehen nur wenige Tische und Bänke, jeder Gast unterhält sich mit jedem. »Im Oktober sind die Touristen weg«, sagt einer von ihnen. »Dann kommen die Stürme, und der Hafen und das Meer gehören wieder uns allein.« Die Arbeitslosigkeit liege in diesem Teil von Oregon knapp unter 20 Prozent, »aber Politik machen wir hier schon lange nicht mehr«. Die Politiker versprächen nur viel, täten aber nichts, meinen unsere Tischnachbarn.


      Es sind immer wieder die gleichen Äußerungen, die wir zu hören bekommen. Man hat das Gefühl, die politische Diskussion spiele sich in einer anderen Luftschicht ab. Die Demokraten, mit denen wir sprechen, sind enttäuscht von Obama, die Republikaner entschuldigen sich für die Extremisten in ihrer Partei. Auf lokaler Ebene ist die Polarisierung häufig so stark, dass Republikaner und Demokraten lieber gar nicht mehr miteinander diskutieren, weil das nur Streit und Ärger gibt. Und alle schämen sich für die sinnlose Polemik und für den Zustand des Landes.


      Der nächste Morgen wird von verschiedenen Grau-, Weiß- und Blautönen beherrscht. An der Küste ist der Himmel klar, draußen auf dem Meer regnen schwere Wolken ab, durch die hin und wieder ein Sonnenstrahl bricht; über den Hügeln links schwebt ein grauer Dunstschleier, davor kleine weiße Wolken vor strahlendem Blau, so beginnt hier der Tag. Möwen kreischen. Die Desert Storm und die Max werden zu Wasser gelassen, kleine, solide Fischereifahrzeuge für einen Mann Besatzung, wie es hier viele gibt. Der Skipper der Max, wettergegerbt wie sein Boot, steht in einem orangefarbenen Overall auf dem Deck und gibt dem Kranführer Anweisungen. Motoren brummen, Wellen schlagen knallend gegen den Beton. Salz überall.


      Sie ist eine kleine Welt für sich, diese Plattform: ein paar Fischer und ihre Frauen, zwei Kräne, der Kranführer, der Mann, der die Anhänger manövriert, der lange Wirt und die kleine Wirtin vom Griff’s, der Tellerwäscher, die Felsen, die Möwen, das Meer. Die Frau des Fischers von der Max steht am Geländer der Plattform. »I love you!« – »I love you too!« Sie wirft ihrem Mann eine Kusshand zu, bevor der Kran das Boot zu den Wellen hinunterlässt, tief unter der Plattform. »Heute wird er zwanzig Lachse fangen«, ruft sie dem Mann am Kran zu. »Nein, einundzwanzig«, ruft er zurück. »Einen Extralachs für mich.«


      Die Frau zählt für uns auf, was ihr Mann zu verschiedenen Zeiten fangen darf, sie nimmt die Finger zu Hilfe. »Jetzt fängt er Lachs, dann den ganzen Winter Garnelen, ab Januar wieder Kabeljau. Für alles gibt es Quoten.« Ich frage, ob es genug einbringt. »Ach was, nur wenn man vier, fünf Boote hat, bleibt ein Gewinn. Die großen Fabrikschiffe haben doch fast alles weggefangen.«


      Sie zeigt mit einem Schwenk ihres Arms auf die abgestellten Boote, OR 511, Top Gun, Tiburon, Belle und zwanzig weitere. »Die müssen alle warten, sie dürfen nur einmal pro Woche ausfahren. Wir sind inzwischen genauso abhängig von tausend Regeln wie die Farmer. Nichts können wir mehr selbst entscheiden, wir sind alle nur noch Konsumenten.«


      Gleich neben dem Griff’s steht ein kleines Denkmal für die nicht zurückgekehrten Fischer. Elf sind es seit dem Jahr 1959, die letzten vier ertranken am 16. Dezember 2006. »Zwanzig Lachse heute!«


      Ein paar Stunden später sind wir an der kalifornischen Grenze, die eine richtige Staatsgrenze ist: Beamte werfen ernste Blicke in unseren Jeep und stellen ernste Fragen, das eventuelle Mitführen von Äpfeln, Birnen, Salat und Ungeziefer betreffend. Wenig später nähern wir uns schon den Wäldern mit den berühmten Redwoods, den gigantischen Küstenmammutbäumen aus der Urzeit, die nur hier heimisch sind. Die Bäume sind meist 60 bis 110 Meter hoch und nicht selten 1000, teilweise sogar über 2000 Jahre alt; neben den ebenfalls in Kalifornien vorkommenden Langlebigen Kiefern und einigen Pilzen gehören sie zu den ältesten lebenden Organismen der Erde. Die Verhältnisse scheinen durcheinanderzugeraten: ein Wald so groß wie in einem Märchenbuch, unser Jeep und wir selbst schrumpfen, die Route 101 verwandelt sich in einen Mäusepfad. Grelles Sonnenlicht blitzt zwischen den Stämmen auf. In einiger Entfernung ist es dunstig, die Baumwipfel verschwinden im kalten Nebel, der vom Ozean heranzieht.


      John und Elaine haben zwei Tage hier verbracht. Für Charley waren die Bäume, ob tausend Jahre alt oder nicht, nur Objekte, an denen er sein Bein heben konnte. Für die anderen war alles in diesen Wäldern faszinierend: die Stille wie in einer Kathedrale, das Grüngold des vom Laub gefilterten Lichts, die Blitze, die sie zu sehen glaubten, wenn Vögel durch die Sonnenstreifen flogen, die tiefschwarze Dunkelheit der Nacht. »Aber in der Pechschwärze hört man es atmen, denn diese riesigen Wesen, die den Tag beherrschen und die Nacht bewohnen, sind lebende Wesen und haben Präsenz und vielleicht Gefühle und irgendwo tief innen auch eine Wahrnehmung, vielleicht eine Kommunikation«, schreibt Steinbeck in Die Reise mit Charley. Er empfand tiefe Ehrfurcht und fühlte sich doch auch geborgen – allerdings konnte er sich vorstellen, dass die Bäume manchen Menschen Unbehagen einflößten. »Es ist nicht nur die Größe dieser Mammutbäume, die ihnen Angst macht, sondern ihre Fremdheit.«


      Wir begnügen uns mit einem Spaziergang durch den tropfenden Wald. Die Stille zwischen den Stämmen ist massiv. Nein, beängstigend wirkt hier nichts, aber man spürt tatsächlich sehr deutlich die Gegenwart der gigantischen Organismen, die so still sind, so stark, und eine unvorstellbare Würde besitzen. Dieser Baum hat schon gelebt, als Karl der Große gekrönt wurde. Und der dort war schon ein Riese, als in Europa der Buchdruck erfunden wurde, die Pomo dieses Land beherrschten und der Portugiese Juan Cabrillo 1542 als erster Europäer die Küsten Kaliforniens betrat. Und jeder der Bäume hat gesehen, was danach kam.


      Eine ernste Gesellschaft, diese Wesen, die hier schon seit tausend Jahren zusammenstehen. Es sind keine Bäume, an die man sich gern anlehnen würde wie an eine liebenswürdige alte Eiche oder eine freundliche Platane. In dieser Welt ist und bleibt man ein Fremder. Alles sagt: Du bist eine Ameise, die sich an einem nassen Herbstnachmittag des Jahres 2010 für einen Augenblick hierher verirrt hat. Lass uns allein in unseren Zeitaltern und unserer Stille, lass uns allein.


      Die Route 101 ist die schönste in ganz Amerika. Es dämmert, und wir fahren in endlosen Windungen durch hohe Nadelwälder. Teilweise wurde die Trasse in die Hügel hineingegraben, dort kommt es uns vor, als würden wir uns immer tiefer in dieses Land schrauben wie ein Korkenzieher. Irgendwo taucht zwischen den Bäumen eine Lichtung mit der Ruine eines dunkelroten Hauses auf, daneben das Wrack eines kleinen Trucks, verrostet, mit platten, verwitterten Reifen. Es ist das gleiche GMC-Modell wie Rosinante. Im letzten Tageslicht erscheint wieder der Ozean, weiß aufblitzende Schaumkronen, dort braut sich etwas zusammen.


      Ja, wir sind wirklich in Kalifornien. Es ist neben Texas der eigenwilligste der Bundesstaaten. In gewisser Hinsicht gehört Kalifornien schon zum Pazifik, nicht mehr zum nordamerikanischen Kontinent, hier und dort liegt ein Hauch von Asien in der Luft. Für manche Küstenbewohner ist ihre Heimat buchstäblich ein Pazifikland: Wenn irgendwann das Ganz Große Beben Kalifornien an der San-Andreas-Verwerfung in zwei Teile zerreiße, dann, so stellen sie sich vor, werde der westliche wieder das sein, was er seinem Wesen nach ist, eine Insel im Ozean.


      Das funkelnde Licht, das Meer, die hohe Küstenlinie – all das beflügelt die Phantasie, der solche Vorstellungen entspringen, zudem war Kalifornien die Endstation des großen Trecks nach Westen – hier geht es nicht mehr weiter, also muss Kalifornien wohl das Gelobte Land sein, die wahr gewordene Utopie, die Erfüllung des amerikanischen Traums.


      Und hier geschieht tatsächlich Außergewöhnliches. Kalifornien gehört zu den zehn größten Wirtschaftsmächten der Welt. Es ist mit mehr als siebenunddreißig Millionen Einwohnern der bevölkerungsreichste amerikanische Bundesstaat. Los Angeles zählt trotz aller Probleme nach wie vor zu den vitalsten amerikanischen Wirtschaftszentren – nicht nur dank Hollywood als Hauptstadt der Unterhaltungsindustrie.


      Außer einer geologischen Verwerfung in Längsrichtung gibt es in Kalifornien auch eine kulturelle Verwerfung, die quer durch den Staat verläuft, ungefähr auf der Breite San Franciscos. Was die Mentalität der Bewohner angeht, unterscheidet sich das nördliche Kalifornien mindestens so stark vom südlichen wie, sagen wir, Dänemark von Italien. Das könnte auch etwas mit dem klimatischen Gegensatz zu tun haben: Der Norden ist relativ kühl und feucht, der Süden trocken und heiß. Wasser spielt im Nord-Süd-Verhältnis ebenfalls eine bedeutende Rolle, es ist das Öl der kalifornischen Wirtschaft. Drei Viertel des Wassers kommen aus dem Norden, aber vier Fünftel werden im Süden verbraucht, zum größten Teil in der Landwirtschaft.


      Eine Stadt wie Los Angeles ist vollkommen abhängig von dem Wasser, das auf komplizierten und teuren Transportwegen aus anderen Regionen herbeigeschafft wird. Nicht zufällig wurde in der Vergangenheit wild mit Wassernutzungsrechten spekuliert, denn ohne zusätzliches Wasser konnte die Stadt nicht weiterwachsen. In den zwanziger Jahren brach ein regelrechter Wasserkrieg zwischen der Stadt und rebellierenden Farmern im benachbarten Owens Valley aus; Los Angeles entzog ihren Böden so viel Wasser, dass keine Landwirtschaft mehr möglich war.


      Die Wasserknappheit führt zu ständigen Reibereien zwischen dem Norden und dem Süden des Staates. Der Süden mit seinen großen Ballungszentren besitzt die Macht, im Norden fühlt man sich ausgenutzt. Diese Spannungen wirken sich auch auf die kalifornische Politik aus. Ein scheidender Gouverneur hat einmal zu seinem Nachfolger gesagt: »Bete um Regen. Wenn du ein paar nasse Sommer hast, kannst du alles schaffen. Bleibt es trocken, kannst du das hier vergessen, egal was du tust.«


      Vielleicht liegt es ja an den permanenten Wasserproblemen, dass in Kalifornien das Umweltbewusstsein weiter entwickelt ist als im übrigen Amerika. Während man sich in vielen Bundesstaaten nicht im Geringsten für irgendwelche Umweltnormen interessiert, versucht Kalifornien die CO2-Emissionen bis zum Jahr 2020 auf das Niveau von 1990 zu senken – die entsprechende Verordnung wurde ausgerechnet von einem republikanischen Gouverneur unterzeichnet. Für Neuwagen gelten immer strengere Abgasgrenzwerte, die Luftverschmutzung durch die Industrie wird reduziert, die Solarenergie wird gefördert und gewinnt stark an Bedeutung, auf manchen Parkplätzen stehen sogar »Sonnenblumen«, elegante heliotrope Kollektoren, die sich automatisch nach der Sonne ausrichten.


      Bei neuen Technologien ist der Staat führend. Silicon Valley, der südliche Teil der San Francisco Bay Aera mit dem Santa Clara Valley und der Südhälfte der Halbinsel von San Francisco, ist auf der ganzen Welt ein Begriff. Wo die Vereinigten Staaten sich in die eine Richtung bewegen, schlägt Kalifornien eine andere ein.


      Doch dieses fortschrittliche Kalifornien wankt ständig am Rande des Bankrotts. Nirgendwo ist es so leicht, Steuerreformen zu blockieren, wie in Kalifornien. Für jede Steuererhöhung müsste man im Kongress des Bundesstaates eine Zweidrittelmehrheit zustande bringen – angesichts der starken Polarisierung im Land kein sehr aussichtsreiches Unterfangen. Einerseits werden immer wieder die schönsten Vorhaben auf dem Weg gebracht, andererseits aber dem Staat die dafür notwendigen Mittel vorenthalten. Die Folgen sind überall sichtbar: Im Winter 2009/2010 war sogar einer der wichtigsten Highways des Staates, der Interstate 5, zwischen Los Angeles und San Francisco in Richtung Los Angeles über viele Meilen nur auf dem linken Fahrstreifen befahrbar, weil das Geld für ganz gewöhnliche Ausbesserungsarbeiten fehlte.


      In mancher Hinsicht ist Kalifornien vielleicht demokratischer als jeder andere Staat der Welt, aber es leidet auch unter den Nachteilen einer sehr direkten Demokratie. Jeder gewählte Amtsträger, dessen Amtsführung aus irgendeinem Grund Missfallen erregt, kann über einen sogenannten recall wieder abberufen werden. Ein Begehren zu einem recall wird manchmal durch Bürgerinitiativen eingebracht, manchmal aber auch von einer finanzkräftigen Lobby. Am 31. August 2010 meldeten Lokal- und Regionalzeitungen, dass der Bürgermeister von Livingston, Daniel Varela senior, mit Schimpf und Schande aus dem Amt gejagt worden sei. Was hatte er sich zu Schulden kommen lassen? Er hatte es gewagt, die Trinkwassertarife zu erhöhen, zum ersten Mal seit zehn Jahren. Und zwar, um das uralte Wasserleitungssystem der Dreizehntausend-Einwohner-Stadt, aus deren Wasserhähnen nur noch eine bräunliche Brühe kommt, sanieren zu können. »Wir haben nur versucht, verantwortungsvolle Kommunalpolitik zu machen«, sagt Varela.


      Der Eigensinn der Kalifornier ist typisch für ein Randgebiet, einen Teil des Kontinents, für den sich die europäischen Mächte jahrhundertelang kaum interessiert haben. In ganz Kalifornien lebten ursprünglich höchstens dreihunderttausend amerikanische Ureinwohner, die sich von der Jagd, Fischerei und etwas Landwirtschaft ernährten. Die Kolonialmächte des 17. und 18. Jahrhunderts nahmen den Westrand Nordamerikas nur als Wildnis wahr, in der sie für sich keine Zukunft sahen. Die Region war für Europäer einfach zu schwer erreichbar.


      Eigenartigerweise brachte im 18. Jahrhundert einzig der Zarenhof in Sankt Petersburg nennenswertes Interesse für den Westrand des nordamerikanischen Kontinents auf. Während Westeuropäer über den Atlantik fuhren und auf dem »neuen« Kontinent nach Westen vordrangen, organisierten einige fortschrittliche russische Adlige Expeditionen in den Osten, in die entferntesten Regionen Sibiriens und weiter zur völlig unbekannten amerikanischen Nordwestküste.


      In den Jahren 1729 und 1741 wurden Forschungsreisen unternommen, bei denen unter anderem die nördlichen Küsten des Russischen Reiches und die Seewege nach Nordamerika und Japan erkundet werden sollten, beide unter Führung des dänischstämmigen Marineoffiziers Vitus Bering, nach dem die Beringstraße benannt ist, und seines Stellvertreters Alexei Tschirikow. Bei der sogenannten Zweiten Kamtschatka-Expedition entdeckten sie im Juli 1741 Alaska. Ihnen folgten Gruppen von Pelzjägern; 1784 wurde in Alaska die erste russische Siedlung gegründet. Auch hier breiteten sich die Europäer auf Kosten der Ureinwohner aus: Vom Volk der Aleuten war nach wenigen Jahren nur noch jeder Zehnte am Leben, die Übrigen waren Hunger, Krankheiten und Waffengewalt zum Opfer gefallen.


      Die Russen haben ihre amerikanischen Abenteuer lange geheim gehalten. Erst 1760 erfuhr der spanische Gesandte in Sankt Petersburg von Berings Expeditionen und verständigte umgehend seine Regierung. In Madrid verursachte die Nachricht große Aufregung: Obwohl kein Spanier jemals den Westen des nordamerikanischen Kontinents nördlich von Baja California betreten hatte, betrachtete der spanische König die gesamte Westküste als seinen Besitz. Zur gleichen Zeit wurde berichtet, dass britische Pelzhändler sich von Osten her immer weiter in Richtung Pazifik wagten. Es bestand die Gefahr, dass sowohl die Russen als auch die Briten bald vor den nordwestlichen Toren Mexikos auftauchen würden, damals noch Vizekönigreich Neuspanien genannt. Das wollten die Spanier um jeden Preis verhindern.


      Zu diesem Zweck sollte eine Expedition nach Alta California unternommen werden, also in das Gebiet des heutigen amerikanischen Bundesstaates Kalifornien. Da sich kaum genug Spanier auf ein derart gefährliches Unternehmen einlassen wollten, kam man auf die Idee, Franziskaner und Dominikaner in das unerforschte Land zu schicken. Sie sollten überall Missionsstationen gründen und die Indianer zum christlichen Glauben bekehren. So hoffte man das Gebiet ohne allzu große Mühe und mit relativ wenigen Menschen für die spanische Krone erhalten zu können. Hauptmann Gaspar de Portolà i Rovira sollte die Expedition führen; er hatte außerdem den Auftrag, die besten natürlichen Häfen zu finden und zu sichern.


      Anfang 1769 begaben sich zwei Gruppen zu Land und zwei zur See auf den Weg nach Norden. Im Juli wurde die erste Missionsstation gegründet, San Diego de Alcalá; eine Gruppe zog weiter nach Norden, um unter anderem die schon von einem spanischen Seefahrer beschriebene Bucht von Monterey zu suchen, die man aber wegen des herrschenden Nebels zunächst nicht erkannte. 1770 wurden auch dort eine Missionsstation und Befestigungsanlagen errichtet. Im Herbst 1769 hatte Portolàs Gruppe auf dem weiteren Weg nach Norden einen ausgezeichneten natürlichen Hafen in einer großen, fast ganz von Hügeln umschlossenen Bucht entdeckt; sieben Jahre später wurde dort eine Missionsstation mit dem Namen San Francisco de Asís gegründet. Schon vor 1769 waren mehrmals spanische Schiffe an dieser Bucht vorbeigefahren, aber die Seeleute hatten die relativ schmale Einfahrt, die Golden Gate, wegen des häufigen Nebels immer übersehen.


      Die Anfänge der spanischen Kolonisierung waren bescheiden: Noch um 1774 bestand die gesamte europäische Bevölkerung Kaliforniens aus nicht mehr als hundertachtzig Menschen. Doch im Lauf der Jahre wurden immer mehr Missionsstationen gegründet, alle dreißig Meilen eine, das entsprach einem Tagesritt zu Pferd. Viele von ihnen sind erhalten. Im Herzen von San Francisco steht noch heute die schlichte, weiß gestrichene Kapelle der Mission San Francisco de Asís, auch Mission Dolores genannt; zwischen den Bürotürmen des Mission District wirkt sie allerdings ein wenig fremd.


      Die Missionsstationen wurden mit einer Straße verbunden, dem sogenannten Camino Real (Königsweg), von der Mission San Diego de Alcalá im Süden bis zur Mission San Francisco Solano in Sonoma. El Camino Real ist noch heute ein wichtiger Verkehrsweg; zu den modernen Highways, die ungefähr dem Verlauf der historischen Straße folgen, gehört auch die U.S. Route 101.


      Nach den Missionsstationen entstanden ab dem späten 18. Jahrhundert ranchos, große Landgüter, auf denen Rinder und Pferde gehalten wurden. Hier liegen die Anfänge des kalifornischen Geldadels. Dabei wurde das Land den Ureinwohnern einfach weggenommen. In Nordkalifornien wollten auch die Russen neue Siedlungen gründen. Russische Seehundjäger waren um das Jahr 1810 sogar in der Nähe San Franciscos aktiv; ein Fluss etwa hundert Meilen nördlich der Stadt heißt nicht zufällig Russian River. Doch aus den russischen Ambitionen wurde nichts. Kalifornien war eben doch zu weit entfernt. Es blieb noch lange ein fast vergessenes Randgebiet, ein langer Streifen Landes im fernen Nordwesten des alten spanischen Weltreiches.


      Und wie erging es den Ureinwohnern? Die einheimische Küstenbevölkerung zwischen San Diego und San Francisco de Asís bestand zu Beginn der Kolonisierung im Jahr 1769 aus mehr als 70 000 Menschen; 1821 waren es noch 18 000. Ein franziskanischer Missionar sagte dazu: »In Freiheit leben sie gesund, aber sobald wir sie zu einem christlichen Gemeinschaftsleben zwingen, werden sie dick und krank und sterben.«


      So gering die Zahl der Ureinwohner auch war, ihr Einfluss auf die ursprüngliche kalifornische Landschaft sollte nicht unterschätzt werden. Das gilt zum Beispiel für den Yosemite National Park, eine waldreiche Gebirgslandschaft, die jahrhundertelang von den Ahwahneechee bewohnt und erst 1851 von den ersten Weißen »entdeckt« wurde. Auf den kurz danach aufgenommenen Fotografien sieht man eine liebliche, abwechslungsreiche Landschaft mit vielen Wiesen, lichten Wäldchen und einzelnen großen Bäumen. Sie war durch die Waldbrände entstanden, die von den Ahwahneechee regelmäßig gelegt wurden, um das dürre Gesträuch zu beseitigen. Auf diese Weise konnten sie ihre Jagdaussichten erheblich verbessern.


      Schon in den fünfziger Jahren des 19. Jahrhunderts wurde ihnen das Legen von Waldbränden verboten, und auf späteren Fotos sind die Folgen dieser Maßnahme deutlich sichtbar: Das Tal wuchs nach und nach zu, die Wälder wurden dichter, die Wiesen verschwanden. Und mit ihnen die Ahwahneechee. Nach 1851, so wurde gesagt, »machten sie keine Indianer mehr«. Auf den wenigen Aufnahmen von Ahwahneechee sieht man immer ältere Menschen, 1931 starb der Letzte von ihnen.


      Jede Nation ist nach Ansicht des Anthropologen und Politologen Benedict Anderson eine »vorgestellte Gemeinschaft«, und das gilt auch für die verschiedenen Staaten der amerikanischen Föderation. Vielleicht ist Kalifornien auch deshalb so eigenwillig, weil die vorgestellte Gemeinschaft dieses Staates noch jung ist.


      Das Zustandekommen der kalifornischen Flagge, mit einem Stern, einem Bären, den Wörtern California Republic und einem roten Streifen am unteren Rand, sagt viel über den Charakter der entstehenden Gemeinschaft: Die erste Fahne wurde eilig auf ein Stück groben Karton gemalt. Am 14. Juni 1846 hatten sich amerikanische Siedler in Sonoma gegen die Mexikaner erhoben – Mexiko, einschließlich Alta California, war 1821 von Spanien unabhängig geworden –, und die Aufständischen wollten buchstäblich Flagge zeigen. Sie brauchten nur drei Wochen durchzuhalten. Der Mexikanisch-Amerikanische Krieg hatte begonnen, die reguläre Armee der Vereinigten Staaten rückte auch in Kalifornien immer weiter vor und übernahm schließlich die Kontrolle über das Gebiet; mit ihr kamen die Stars and Stripes. Die Bear Flag wanderte zusammen mit der California Republic ins Museum, war aber das Vorbild für die Flagge des späteren Bundesstaates Kalifornien.


      Zu jener Zeit lebten in Kalifornien höchstens 15 000 Siedler, acht Jahre später waren es 300 000. San Francisco war bis 1848 ein verschlafenes Nest mit einem kleinen Hafen. Doch dann brach der Goldrausch aus, und er machte den Ort innerhalb von drei Jahren zur größten Hafenstadt an der amerikanischen Westküste. Auch Los Angeles verwandelte sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit von einem Provinzkaff in eine Weltstadt: 1884 hatte es noch 12 000 Einwohner, 1890 schon 50 000 und im Jahr 1900 plötzlich mehr als 100 000.


      Die Verbindungen zu den Gebieten östlich der Great Plains wurden rasch ausgebaut. Die erste über Land transportierte Post aus St. Louis, Missouri, erreichte San Francisco am 10. Oktober 1858 abends um halb acht – die Briefe waren »nur« fünfundvierzig Tage unterwegs gewesen. Zwei Jahre später brauchte der Pony Express, ein perfekt organisierter Kurierdienst mit berittenen Boten, für die 1670 Meilen von Saint Joseph, Missouri, nach Sacramento, Kalifornien, nur acht Tage; für die gesamte Strecke wurden etwa 75 Pferde und 40 Reiter benötigt. Die Gebühren waren hoch, nur sehr leichte Eilpostbriefe konnten transportiert werden, aber die Amerikaner waren stolz auf diesen einzigartigen Expressdienst. Mark Twain unternahm extra eine Postkutschenfahrt, um einen pony rider vorbeiflitzen zu sehen – »Like a belated fragment of a storm«.


      Nach knapp anderthalb Jahren, im Oktober 1861, war der Pony Express schon Geschichte, denn in diesem Jahr war die Telegraphenverbindung der Western Union zwischen Missouri und Kalifornien fertiggestellt worden. Damit konnten selbst die schnellsten Pferde und Reiter nicht konkurrieren. Ebenso wenig wie mit dem Zug: 1869 wurde die transkontinentale Eisenbahnstrecke der Union Pacific und Central Pacific Railroad von Omaha, Nebraska, nach Sacramento vollendet. Später entstand sogar eine Schiffsverbindung zwischen Ost- und Westküste; 1914 fuhr das erste Dampfschiff durch den Panamakanal vom Atlantik zum Pazifik.


      Nach dem Zweiten Weltkrieg entwickelte sich Kalifornien zu einem der reichsten amerikanischen Bundesstaaten. Alles verhieß eine glänzende Zukunft: die phantastischen Universitäten, die modernen Bewässerungsanlagen, die blühende Landwirtschaft, die ebenso blühende Filmindustrie, die vielen tausend Meilen Highway, die in den fünfziger und sechziger Jahren gebaut wurden, auch die zahllosen neuen Schulen – in manchen Jahren verging keine Woche, ohne dass mindestens eine eröffnet wurde. Kalifornien war nicht einfach einer der achtundvierzig und dann fünfzig Staaten. Es war ein Phänomen, nein, ein Traumbild – das große Ziel der Great Migration, der amerikanischen Irrfahrt zum Paradies im fernen Westen, die am Atlantik begonnen hatte und erst an den Küsten des Pazifik endete.


      Steinbeck war vom Kalifornien des Jahres 1960 nicht sonderlich beeindruckt. In Die Reise mit Charley nörgelt er über die vierspurige Betonstraße, die »von rasenden Wagen gepeitscht wird«, und viele andere Neuerungen, die sein altes, geliebtes Kalifornien verschandeln. Niemals habe er sich »gegen den Wandel gestemmt«, schreibt er, »auch wenn er Fortschritt genannt wurde«, und doch habe er einen »Widerwillen gegen die Fremden, die das, was ich als mein Land empfand, mit Lärm und Tumult und den unvermeidlichen Ringen von Dreck und Müll überzogen«.


      Einzig die Mammutbäume, die schon ausgewachsen waren, als Cäsar die Römische Republik zerstörte und als auf Golgota eine politische Hinrichtung stattfand, gehörten wirklich hierher. »Könnte das der Grund sein, warum die Mammutbäume hier alle so nervös machen? […] Für die Mammutbäume ist jedermann ein Fremder, ein Barbar.«
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      Es gießt wieder, der Regen prasselt auf die Dächer von Mendocino, einem historischen Touristenstädtchen an der nördlichen kalifornischen Küste. Es ist eine freundliche Ansammlung von Holzhäusern, darin hübsche kleine Läden und Restaurants, in denen ausschließlich organic health food auf den Tisch kommt. Alles sieht frisch und fröhlich aus, Gelb, Hellblau und Weiß herrschen vor, die Farben eines Ortes, der sich einer höheren Kultur verschrieben hat. Keine diners für Leute, die sich den Bauch mit Rührei und Steaks füllen, sondern Bistros mit französischen Chansons als Hintergrundmusik. Keine Allrad-Geländewagen, sondern ein Toyota Prius vor der Tür. Keine General Stores mit Eisenwaren und Dosensuppe, sondern feine Läden, die Käse und Wein aus aller Welt und dazu organic potatoe chips verkaufen, alles kunstvoll arrangiert. Nicht das »Drill, drill, drill« der Öllobby, sondern fast jede Woche ein aufsehenerregendes, zukunftsweisendes Projekt: Elektroautos, Sonnenparks, Maßnahmen gegen Lichtverschmutzung, öffentliche Fahrradmietsysteme.


      Ungewollt ist dieser Teil Kaliforniens eine einzige Kritik am Rest der Vereinigten Staaten: Hier ist das Ende des Kontinents, es geht nicht weiter, wir müssen mit dem auskommen, was wir haben, aber das auf möglichst intelligente und angenehme Weise.


      Wir setzen uns ins Moosse Café, an einem Vormittag wie diesem kann man sich wieder einmal die Zeitungen vornehmen. Während wir uns ökologisch unbedenklich verwöhnen lassen, lesen wir im San Francisco Chronicle die nächste Hiobsbotschaft: Für viele der tausend Jahre alten Mammutbäume könnte dieses Jahrhundert das letzte sein. Zu den ersten Auswirkungen der globalen Erwärmung gehört das Verschwinden des Küstennebels, auch hier in Kalifornien. Von ihm hängt jedoch der Fortbestand der Mammutbäume ab. Was auch immer diese Giganten in all den Jahrhunderten durchgestanden haben, ohne Nebel überleben sie nicht.


      Ein Leserbrief im Press Democrat aus Santa Rosa ist nicht weniger pessimistisch: »Man braucht sich zum Beispiel nur anzusehen, wie großartig es den europäischen Gesellschaften mit ihrem Sozialismus geht. Sie brechen alle zusammen, direkt vor unserer Nase, genau wie wir.«


      So lesen wir die Zeit weg, doch bald werden wir von zwei Paaren abgelenkt, die rechts von uns Platz genommen haben. Wir verstehen nicht, was sie sagen, aber ihre Mimik und Körpersprache ist schon interessant genug. Die Männer haben offensichtlich schlechte Laune, der Regen bringt wohl ihre Pläne durcheinander. Wahrscheinlich kommen sie nicht von hier, sondern aus dem Hinterland. Sie haben ausladende Unterkiefer, harte Gesichter, zeigen viel mit den Fingern, sie sind Macher. Die Frauen dagegen strahlen vor allem Hilflosigkeit aus: Sie lächeln ständig, und wenn sie etwas fragen, dann mit einem Kinderstimmchen, die Jüngere wedelt dabei mit den Händen, vor allem, wenn sie sich über etwas aufregt. Ihr ganzes Verhalten ist auf Aggressionsvermeidung ausgerichtet.


      »Das ist ein anderer Typ als die handfesten Frauen, die wir in den diners von Montana und Dakota gesehen haben«, flüstert meine Frau. Die Pionierfrauen – und ihre Töchter und Enkelinnen – waren für ihre Selbstständigkeit und Unabhängigkeit bekannt. Was ist daraus geworden? In beinahe allen Reiseberichten von Europäern über die Vereinigten Staaten des 19. Jahrhunderts ist die Rede von der – für europäische Begriffe – großen Eigenständigkeit der amerikanischen Frau. Sogar junge Mädchen durften ohne Begleitung lange Reisen unternehmen, in Frankreich zur Zeit Tocquevilles und Beaumonts undenkbar. Die größere Selbstständigkeit der Frauen erklärt sich vielleicht durch die Lebensumstände in den frühen Kolonien und später an der Frontier. Die Kolonisten und Pioniere lebten häufig relativ isoliert, weshalb soziale Normen weniger ins Gewicht fielen; außerdem war ihr Dasein sehr hart, jede Hand wurde für jede Art von Arbeit gebraucht, ob für das Ausbessern von Kleidungsstücken oder das Lenken der Pferdewagen. Eine strikte Aufgabenteilung, den traditionellen Männer- und Frauenrollen entsprechend, konnte man sich einfach nicht leisten.


      In der Zeit der großen Einwanderungswellen konnten die Frauen ihre Position weiter stärken, unter anderem, weil Frauen oft schneller und leichter Arbeit fanden als Männer. Das 20. Jahrhundert brachte für Frauen erheblich verbesserte Bildungsmöglichkeiten; außerdem wurde im Jahr 1920 durch einen Zusatzartikel zur Verfassung endlich in allen Bundesstaaten das Frauenwahlrecht eingeführt. Und dank eines stetig wachsenden Angebots an neuen Geräten blieb vielen Frauen mehr Zeit für andere Dinge als den Haushalt.


      Doch nach dem Zweiten Weltkrieg kam der Rückschlag.


      In den amerikanischen Suburbs wurde schon 1945 ein neues Frauenbild geformt. Vorbei waren die Jahre der energischen Pionierinnen, der Arbeiterinnen, ohne die während des Krieges die industrielle Produktion zusammengebrochen wäre, und der »Amazonen«, wie Steinbeck sie nannte, die auf den Highways riesige Trucks lenkten. All diese Arbeit, hieß es nun, sei Männersache. Frauen, zumindest die verheirateten, bräuchten nicht zu arbeiten. In den ersten zwei Monaten nach Kriegsende wurden in der Flugzeugindustrie ungefähr achthunderttausend Frauen entlassen, in der Autoindustrie und anderen Sparten des produzierenden Gewerbes lagen die Zahlen ähnlich hoch. 1946 hatten schon mehr als zwei Millionen Frauen ihren Arbeitsplatz verloren.


      In der von Wohlstand geprägten Nachkriegsepoche wurde die ideale amerikanische Frau neu definiert. Vor allem durfte sie nicht berufstätig sein. Denn als Berufstätige musste sie mit Männern konkurrieren, und das würde sie hart und aggressiv machen. Stattdessen sollte sie sich ihrer Familie widmen, ihrem Mann den Rücken freihalten und attraktiv bleiben, immer positiv und gepflegt, kein Härchen am falschen Platz. Ihr Vorstadt-Haushalt musste tadellos in Ordnung sein, der Mittelpunkt ihres Universums: der Familie. Wie die Rollen in diesem neuen Stück zu spielen waren – denn all das erinnerte nicht selten an Theater –, führten Filme und soap operas jeden Tag vor. Vater war der Anführer, der im Dschungel der freien Wirtschaft nach Beute jagte – der Teddy-Roosevelt-Mythos wurde unverändert in die zweite Jahrhunderthälfte versetzt –, Mutter umsorgte die Familie.


      Frauen wie Betty Draper, die arme Gattin des Büro-Machos Don Draper in der Sechziger-Jahre-Kostümserie Mad Men, nahmen diese Aufgabe sehr ernst. Das war trotz der Waschmaschinen, Staubsauger, Küchengeräte und anderer beglückender Errungenschaften der fünfziger Jahre nicht einfach. Ehefrauen wohnten oft recht weit von Verwandten und Freundinnen entfernt, die auf verschiedene Suburbs verteilt waren, so wie auch die schönen Häuser selbst weit weg von der eigentlichen Stadt standen.


      Die Männer erwarteten von ihren Frauen Abhängigkeit und Dienstbereitschaft. Vor allem aber änderte sich die Rolle des Kindes.


      Es lag an Pädagogen wie Benjamin Spock, dass in den Vereinigten Staaten der Nachkriegszeit – und in geringerem Maß und etwas später auch in Europa – die Entwicklungsmöglichkeiten des Kindes in den Mittelpunkt des erzieherischen Interesses rückten. In gewissem Sinn kehrten sich die Verhältnisse um: Nicht mehr die Umwelt sollte Anforderungen an das Kind stellen und ihm Grenzen setzen, sondern die Umwelt sollte sich an das Kind, die neue Hauptperson, anpassen.


      Spock wäre nie so populär geworden, hätten seine Theorien nicht ihre Wurzeln in amerikanischen Werten gehabt, im Individualismus und dem ausgeprägten Drang zur Selbstentfaltung. Schon seit Langem galten amerikanische Kinder als eigensinnig. 1938 klagte der niederländische Historiker Max Kohnstamm – später einer der Vordenker des vereinten Europa, damals als junger Nachwuchswissenschaftler mit einem Stipendium in Washington, D.C. – in einem Brief über »Amerikas Staatsfeind Nummer 1, progressive education«, die er bei einem Aufenthalt bei Freunden kennen gelernt hatte. Ein »Hexenkessel, Tyrannei und Guerillakrieg« seien das Ergebnis dieser Erziehung. »Wie scheue, ängstliche Schatten schleichen die Erwachsenen durch die Häuser, in denen die allmächtigen kindlichen Diktatoren regieren.«


      Das war acht Jahre, bevor Spocks Bestseller Säuglings- und Kinderpflege erschien. Aber Spocks Theorien verstärkten diese Tendenz und trugen viel dazu bei, dass die amerikanischen Frauen in ihre neue Rolle gedrängt wurden.


      Bis zu den fünfziger Jahren galt das Erziehen von Kindern nirgendwo auf der Welt als Vollzeitbeschäftigung, auch nicht in den Vereinigten Staaten. Frauen und Mütter hatten alle Hände voll mit anderen Dingen zu tun; vor allem in den ärmlichen, arbeitsintensiven Haushalten blieb ihnen nicht viel Zeit für die Beschäftigung mit den Kindern. Das änderte sich im Nachkriegsamerika. Die Erziehung der potentiellen Wunderkinder wurde zur Hauptsache erklärt und weder Kosten noch Mühen gescheut, um ihr Genie zur Entfaltung zu bringen.


      Daran hat sich bis heute wenig geändert. Ich erinnere mich an ein Gespräch mit einer alten Bekannten, einer Niederländerin, die mit ihrem amerikanischen Mann in einem kalifornischen Vorort wohnte und zwei heranwachsende Kinder hatte. In ihrem Bekanntenkreis werde von Kindern erwartet, dass sie einer Idealvorstellung entsprechen, meinte sie; an der Ostküste sei es nicht anders. Natürlich würden Kinder auf möglichst gute Schulen geschickt, müssten hervorragende Leistungen erbringen und breit gefächerte Interessen haben; die Vorauswahl für die besten Universitäten beginne schon um das zehnte Lebensjahr herum. Die meisten Kinder erhielten ab vier Jahren Klavier- oder Violinunterricht, eigentlich gehörten auch Ballettstunden dazu. Ab einem Alter von sechs Jahren lernten dann viele Chinesisch, außerdem trainierten sie die verschiedensten Sportarten und engagierten sich im sozialen Bereich.


      »Unser Sohn hat schon in einer Suppenküche gearbeitet«, berichtete sie. Sie meinte, Kinder hätten nicht mehr die Chance, auf normale, kindliche Weise die Welt zu entdecken. »Ich weiß nicht, ob so ein Lernprogramm das allein Seligmachende ist.«


      Nicht zufällig blätterte Betty Draper, wenn sie abends auf ihren untreuen Ehemann wartete, in Frauenzeitschriften wie Ladies’ Home Journal, McCall’s und Redbook. Solche Magazine sagten den Leserinnen, worauf es in dieser neuen, hochkomplizierten Frauenwelt ankam. »Wenn Jim nach Hause kommt«, steht in einer Werbeanzeige für Fertighäuser aus dem Jahr 1954, »scheint unser Wohnzimmer uns näher zusammen zu bringen.« Und für diese togetherness war natürlich niemand anders verantwortlich als Betty Draper.


      Doch es gab noch eine andere Betty. Im Sommer 1942 schloss eine gewisse Bettye Naomi Goldstein am angesehenen Smith College in Northampton, Massachusetts, einer reinen Frauenhochschule, ihr Psychologie- und Soziologiestudium ab – summa cum laude, wie übrigens nicht wenige ihrer Kommilitoninnen. Das Smith College gehört noch heute zu den renommiertesten Frauencolleges der Vereinigten Staaten.


      Nach einem Jahr in Berkeley begann Betty in New York als Journalistin zu arbeiten und wurde in verschiedenen linken Gruppen aktiv. Fünf Jahre später heiratete sie einen charmanten Veteranen namens Carl Friedan. Sie bekam ein Kind. Während ihrer zweiten Schwangerschaft wurde sie wegen ebendieser Schwangerschaft entlassen; Frauen mit Kindern waren in einer Zeitungsredaktion nicht erwünscht. Die Gewerkschaft lehnte es ab, sich für sie einzusetzen: Die Schwangerschaft sei ihr eigener »Fehler«. Zutiefst enttäuscht, zog sich Betty Friedan wie so viele Frauen dieser Generation in ihre Suburb zurück und arbeitete fortan als freiberufliche Journalistin.


      Bei einem Treffen von Absolventinnen und Studentinnen des Smith College im Sommer 1957 wollte Betty Friedan ihre Kommilitoninnen von 1942 interviewen, um herauszufinden, was in den vergangenen fünfzehn Jahren aus ihren Idealen und Hoffnungen geworden war. Sie schlug dem Frauenmagazin McCall’s vor, die Zusammenfassung der Gespräche zu veröffentlichen; dort war man von ihrer Idee begeistert. Man erwartete eine optimistische Geschichte. Die Leserinnen sollten erfahren, auf welche Weise Bildung das Leben der Frauen bereichert hatte. Der Arbeitstitel für den Artikel lautete The Togetherness Woman.


      Doch Friedan gab sich nicht zufrieden mit den Antworten, die sie bekam. Sie fragte ihre Kommilitoninnen auch nach Problemen mit ihrer Rolle als Frau und nach den wichtigsten Ursachen von Zufriedenheit oder Enttäuschung in ihrem derzeitigen Leben; dann wollte sie von ihnen wissen, was sie gern anders gemacht hätten. Völlig unerwartet erzählten die Frauen nun keine fröhlichen Geschichten mehr, stattdessen brach eine ungeheure Verbitterung und Enttäuschung aus ihnen heraus. Sie alle berichteten von Isolation, von Kindern, zu denen sie keine gute Beziehung hatten, von Ehemännern, die ihnen oft wie Besucher von einem anderen Planeten vorkamen. Sie fühlten sich herabgesetzt und lebendig begraben. Betty Friedan sprach von einem suburban syndrome, dem sie selbst, ihre früheren Mitstudentinnen und Millionen andere amerikanische Frauen zum Opfer gefallen seien. »Is this all?«, war eine Frage, die viele der Gesprächspartnerinnen stellten.


      Und auch mit Frauen einer neuen Generation, den Studienanfängerinnen des Jahres 1957, sprach sie bei dem Treffen. Auf die Frage nach ihren Vorstellungen von der Zukunft schauten sie Betty Friedan mit leerem Blick an: heiraten natürlich, Kinder bekommen. Vor allem: aufhören zu arbeiten.


      Friedan war schockiert. Was war mit diesen Studentinnen am Smith College, das sie selbst fünfzehn Jahre zuvor als intellektuell anregenden, lebendigen Ort erlebt hatte, was war mit dieser Generation von Frauen nur geschehen?


      Zunächst sah es so aus, als müsse Friedan ihr Projekt begraben. McCall’s hatte plötzlich kein Interesse mehr. Ladie’s Home Journal erklärte sich zwar bereit, ihren Artikel zu drucken, doch die Redakteure schrieben ihn so um, dass sie seine Aussage vollkommen verdrehten. Auch das Magazin Redbook lehnte ihn ab. Schließlich erweiterte ihn Betty Friedan und veröffentlichte ihn 1963 als Buch unter dem Titel The Feminine Mystique (Der Weiblichkeitswahn, 1966). Es wurde zu einem der einflussreichsten Bücher des 20. Jahrhunderts, in viele Sprachen übersetzt und international über drei Millionen Mal verkauft. Und es kam genau zur richtigen Zeit; es war wie ein Startsignal für die zweite Welle der Frauenbewegung, in den Vereinigten Staaten wie in Europa. Übrigens auch in den Niederlanden: Der 1967 erschienene Artikel Het onbehagen bij de vrouw (Das Unbehagen der Frau) von der Feministin Johanna Elisabeth (Joke) Kool-Smit beruhte unmittelbar auf Friedans Buch.


      Der Weiblichkeitswahn war nicht das erste Buch, das die Risse im amerikanischen Selbstbild sichtbar machte. Schon in den vierziger und fünfziger Jahren hatten einige soziologische Studien den Amerikanern einen Spiegel vorgehalten. Was von all den Wundergeschichten über Amerika, an die Amerikaner glaubten und mit denen sie den Rest der Welt gern beeindruckten, entsprach eigentlich der Wahrheit? War Amerika wirklich das auserwählte Land? Wie sah es hinter den Kulissen aus?


      In seinem Buch An American Dilemma (1944) machte der schwedische Ökonom Gunnar Myrdal kurzen Prozess mit dem amerikanischen Mythos der Chancengleichheit. Er dokumentierte schonungslos die Diskriminierung und Schikanierung der afroamerikanischen Bevölkerung, noch acht Jahrzehnte nach der Abschaffung der Sklaverei. Vier Jahre später wurde die puritanische Moral der Amerikaner unter die Lupe genommen. Nach Tausenden von Interviews mit amerikanischen Männern veröffentlichte der Biologe Alfred Kinsey die Studie Sexual Behavior in the Human Male (Das sexuelle Verhalten des Mannes, 1955) – schon nach zehn Tagen führte das Buch mit 185 000 verkauften Exemplaren die Bestsellerlisten an. Eines von vielen Ergebnissen der Untersuchung: 80 Prozent der erfolgreichen amerikanischen Geschäftsleute ging fremd. Die gleiche sexuelle Unterwelt wurde auch in dem Roman Peyton Place (Die Leute von Peyton Place, 1958) der Autorin Grace Metalious beschrieben, den man als eine Art Fortsetzung von Sinclair Lewis’ Main Street lesen könnte. Auch dieses Buch erregte großes Aufsehen, weil viele Leser sich darin wiedererkannten: Innerhalb eines Dreivierteljahres wurden sechs Millionen Exemplare verkauft.


      Etwa zur gleichen Zeit wie Der Weiblichkeitswahn erschienen einige thematisch anders ausgerichtete Bücher, die ebenfalls die öffentliche Meinung in den Vereinigten Staaten stark beeinflussen sollten. 1961 brachte die Architekturkritikerin Jane Jacobs ihr Buch The Death and Life of Great American Cities (Tod und Leben großer amerikanischer Städte, 1963) heraus, in dem sie die rationalistische Stadtplanung ihrer Zeit anprangerte; die Streitschrift gab weltweit Denkanstöße auf den Gebieten Städtebau und Stadtsanierung. Ein Jahr darauf rüttelte der Politikwissenschaftler Michael Harrington die Nation mit seiner Darstellung der Armut in den Vereinigten Staaten auf, die trotz allen Wohlstandes weit verbreitet war. The other America: Poverty in the United States (Das andere Amerika, 1964) wurde zu einer der Grundlagen von Lyndon B. Johnsons sogenanntem War on Poverty. Der afroamerikanische, homosexuelle Essayist und Romanautor James Baldwin schilderte unter anderem in Notes of a Native Son (1955; deutsch 1963 teilweise in Schwarz und Weiß) und The Fire Next Time (1962; Hundert Jahre Freiheit ohne Gleichberechtigung, 1964) sein persönliches Emanzipationsstreben in einer von ethnischen und sexuellen Konflikten geprägten Gesellschaft. 1965 beunruhigte der Anwalt Ralph Nader Konsumenten wie Politik mit seinem Buch Unsafe at Any Speed, in dem er schonungslos die Sicherheitsmängel vieler amerikanischer Autos anprangerte. Die Verbraucherschutzbewegung entstand.


      Außerdem erschien 1962 das Buch Silent Spring (Der stumme Frühling, 1963), in dem die Meeresbiologin Rachel Carson die Auswirkungen der in immer größeren Mengen eingesetzten Pestizide auf die Nahrungskette, auf Vögel und letztlich auf die gesamte Biosphäre beschrieb. Unter anderem aufgrund von Carsons Erkenntnissen wurde eines der wirksamsten synthetischen Pestizide, DDT, 1972 in den Vereinigten Staaten verboten. Das Buch gilt allgemein als das wichtigste Werk der frühen Umweltbewegung.


      Offensichtlich breiteten sich damals in der Gesellschaft insgesamt Sorge und Unzufriedenheit aus; die erwähnten Bücher dienten als Kristallisationspunkte für diese Gefühle.


      Doch das war noch nicht alles. James Dean, der kurz zuvor die Hauptrolle in Elia Kazans Verfilmung von Steinbecks Jenseits von Eden gespielt hatte, erwarb sich 1955 ewigen Ruhm mit seiner Darstellung des James Stark in Nicholas Rays Rebel Without a Cause (… denn sie wissen nicht, was sie tun), einer Geschichte vom Konflikt der Generationen und Wertesysteme. Noch im selben Jahr kam er bei einem Autounfall ums Leben. Er blieb für immer der jugendliche Held, auch da der Film viele junge Menschen sehr berührt und bislang unbekannte Empfindungen bei ihnen ausgelöst hatte, die sie noch nicht benennen konnten.


      Zwei Jahre später folgte ein weiterer Trendsetter: Jack Kerouacs On the Road (Unterwegs, 1959), ein locker gefügter Roman über die Irrfahrt zweier junger Außenseiter, des Erzählers Sal Paradise und seines Kumpels Dean Moriarty, quer durch Nordamerika. Steinbecks Charley-Projekt erinnert entfernt daran, aber die Intentionen sind völlig verschieden. Wo Steinbeck Askese und Schlichtheit betont, wird bei Kerouac nur konsumiert – vor allem Drogen, Sex und Musik; darin ist er typisch für eine neue Generation von Schriftstellern. Für Kerouac hat die Reise weder Zweck noch Ziel, es geht einzig und allein um das Reisen als solches, das Gefühl der Entwurzelung, die völlige Gleichgültigkeit gegenüber Normen und Erwartungen.


      Weder in Steinbecks Briefen noch in seinem Reisebericht wird die neue Bewegung auch nur mit einem einzigen Wort erwähnt, dabei sollte sie weniger als fünf Jahre später halb Amerika auf den Kopf stellen und auch in Steinbecks Familie Spuren hinterlassen. Falls er sie überhaupt wahrgenommen hat, dann wohl in erster Linie als eine weitere Erscheinungsform jener Dekadenz, an der »sein« Amerika zugrunde ging.


      Die Anziehungskraft von Phänomenen wie James Dean oder Jack Kerouac erklärt sich auch durch den traditionellen amerikanischen Drang zur Selbstverwirklichung, die verinnerlichte Pflicht, etwas aus seinem Leben zu machen – eine Verpflichtung, die Steinbeck seinen Söhnen ständig vor Augen hielt und der sich selbst die Kinder unserer kalifornischen Freundin nicht entziehen konnten. Nur über das Wie der Selbstverwirklichung gingen die Meinungen auseinander, hier offenbarte sich ein tiefer Gegensatz zwischen den Generationen.


      Für die Generation, die während der Depression und des Zweiten Weltkriegs aufgewachsen war, bedeuteten Frieden, Arbeit und ein gewisser Wohlstand schon ein großes Glück. Das umfangreiche neue Bildungsangebot, der Berufsalltag in der modernen Wirtschaft und das Leben in den Suburbs waren für die meisten erwachsenen Amerikaner der fünfziger Jahre Herausforderung genug. Bei der Nachkriegsgeneration war das anders. Hunger zum Beispiel war etwas, das so gut wie keiner der Kerouac lesenden amerikanischen (und europäischen) Babyboomer je gekannt hatte. Ein Arbeitsplatz, ein Haus mit Garten und Doppelgarage, eine stabile Ehe – all dies war für sie nichts, was dem Leben Sinn verleihen konnte. Arbeit sollte wichtig und interessant sein, Wohnen Ausdruck bewussten Lebens, eine Liebesbeziehung eine Art ewige Flamme, gespeist aus heftigen Gefühlen, mit weniger wollte man sich nicht zufriedengeben. Der Ausdruck beat war damals schon in der Drogenszene bekannt, er bedeutete so viel wie »erschöpft« und »heruntergekommen«, häufig bezogen auf Süchtige, denen ihre Drogen ausgegangen waren. Durch Kerouac wurde beat zur Bezeichnung der neuen Generation, besser gesagt, jenes Teils dieser Generation, der nun den Ton angab. Kerouac leitete ihn unter anderem von beatific (»seligmachend«) ab; er wollte damit die Stimmung der beatniks beschreiben, die sich vom herrschenden Materialismus abwandten.


      Der amerikanische Schriftsteller Lawrence Wright, der auch für den New Yorker schreibt, schildert in seinen »Babyboomer-Memoiren« In the New World, wie für seine Eltern und ihn während der fünfziger Jahre das Zeitalter von Resopal und Polyester, Whirlpool und General Electric, »no-iron shirts and no-wax floors« Einzug hielt. Armut und Unrecht, so glaubte man, würden von dieser Wohlstandsflut zwangsläufig hinweggespült werden, sogar Krankheiten und Unglück würden verschwinden.


      Und doch: »In diesem Himmel auf Erden aufzuwachsen hieß, in einem Plastiksack zu leben«, schreibt Wright. »Man hatte das erstickende Gefühl des Eingeschlossenseins, als würde man seine ausgeatmete Luft immer wieder einatmen. Durch zu viel Ordnung und zu wenig Risiken wurde das Leben beengend und trivial – und das, obwohl wir doch angeblich in einer Welt der Freiheit und ungeahnten Chancen lebten. Das war die große Überraschung für die Generation meiner Eltern. In ihrer Vorstellung lebten wir in einer Idylle, die sie für uns geschaffen hatten, aber anstatt dankbar zu sein, wurden wir zornig, verwirrt und rebellisch.«


      Berkeley entwickelte sich zu einem der wichtigsten Zentren dieser Rebellion, und die Telegraph Avenue in der Nähe der Universität war der Ort, an dem man den Puls jener Zeit spürte. Bei Cody’s Books gab es alle Weisheit der Welt zu kaufen, das Caffe Mediterraneum, das älteste Café der Stadt, war das amerikanische Pendant zum Café de Flore in Paris. Stammgast Allen Ginsberg schrieb im Caffe Mediterraneum 1956 sein berühmtes Gedicht Howl (Das Geheul), eine Klage über das Schicksal des »anderen« Amerika, mindestens so einflussreich wie Kerouacs Unterwegs:


      »I saw the best minds of my generation destroyed by madness,

      starving hysterical naked,

      Dragging themselves through the negro streets at dawn looking

      for an angry fix […]«


      Black-Power-Anhänger trafen sich in dem Café, die Free Speech Movement, mit der die internationale Studentenbewegung der sechziger Jahre begann, nahm hier ihren Anfang. Es war für kurze Zeit das Auge des Sturms.


      Als wir durch die Telegraph Avenue fahren, ist davon nur noch wenig zu spüren, trotz der Verkaufsstände mit Hippie-Antiquitäten und wilden Punk-Attributen für den letzten Liebhaber eines angry fix. In manchen Eingängen hausen Obdachlose, anscheinend dauerhaft. Einige Schaufenster sind mit Brettern vernagelt, Cody’s Books wird zum Verkauf angeboten. Nur das Caffe Mediterraneum hat die Jahre des Niedergangs überstanden. Es ist ein großer, heller Raum, in dem ununterbrochen die Kaffee- und Cappuccinomaschine faucht, Dutzende von Gästen sich in eine Zeitung oder ein Notebook vergraben haben und an irgendeinem Ecktisch vielleicht gerade etwas sehr Schönes erblüht, wie das in guten Kaffeehäusern manchmal geschieht.


      Das war die Welt meiner amerikanischen Freundin Edith. Die Allee im alten Teil Berkeleys, in der sie mit Lou wohnte, ist noch genauso friedlich und still wie früher, nichts als Gärten und ländliche Holzhäuser. Doch ihr eigenes Haus mit seinem durchdringenden Geruch nach Holz, Kaffee und staubigem Papier steht zum Verkauf. Die letzten Bestände ihres Antiquariats, eine Garage voller Weisheiten von Marx bis Marcuse, sind schon fortgeschafft worden, der Garten, in dem Edith und Lou so oft mit ihren alten Genossen diskutiert haben, entwickelt sich zur Wildnis.


      Ediths Sohn Aron war einer der letzten Beatniks von Berkeley, behauptet er jedenfalls. Er hat mir einmal den Unterschied zwischen den Beatniks der fünfziger Jahre und den späteren Hippies erläutert. »Wir waren individualistisch und nonkonformistisch, wir entwickelten uns in alle möglichen Richtungen. Die Hippies waren typische Herdentiere. Uns interessierte die Zukunft, wir entdeckten die moderne Welt, die Hippies waren nostalgisch, sie zogen sich ins warme, sichere Gestern zurück. Und vor allem waren wir antibürgerlich, die Hippies haben sich nur wieder ihre eigene Bürgerlichkeit geschaffen.«


      »Es war sicher nicht leicht zu rebellieren, wenn die Eltern selbst schon Rebellen waren«, sagte ich. Aron ist inzwischen ein respektabler Anwalt und hat zwei heranwachsende Kinder. Er lächelt ein wenig verlegen und erzählt, dass Edith sich einmal geweigert habe, in das Auto eines alten Freundes einzusteigen, weil sie es zu luxuriös fand.


      Ediths anderer Sohn heißt David. Er ist seinen Grundsätzen treu geblieben. Seit dreißig Jahren unterrichtet er an den schwierigsten Problemschulen, zuerst an der Beaumont High School in Oakland, unter Kollegen besser als Killing Fields bekannt, heute an der Oakland Technical High School. Immer noch hält er seine Klassen im Zaum wie ein leichtfüßiger Boxer seinen Gegner, immer noch werden bei den Schülern Woche für Woche Pistolen und Messer beschlagnahmt, immer noch sind die Jungen und Mädchen laut – »wenn es still wird, passiert etwas Schlimmes«, sagen sie.


      Er gibt nicht auf. »Wenn ich nicht mehr für Ruhe sorgen kann, wenn ich mit meinen Schülern und ihrer Welt nicht mehr zurechtkomme, dann sollte ich aufhören.«


      Wie schon einmal in den neunziger Jahren begleite ich ihn einen halben Schultag lang. Damals arbeitete er noch in einer alten Baracke, die meisten Schüler waren ärmlich gekleidet, und ich weiß noch, wie er die Liste der Abwesenden durchging: »Ill. Ill. Jail. Don’t know. Ill. Jail. Ill …«


      Auch seine heutigen Schüler sind fast ausnahmslos Afroamerikaner. Aber das Gebäude, in dem er unterrichtet, sieht sehr gut aus, die Schüler sitzen vor großen Monitoren, sie brüllen nicht mehr durch den Raum, sondern schicken sich SMS. Der König der Klasse ist ein auffallend gut gekleideter Junge ganz vorn, er begrüßt mich im Namen aller mit Handschlag. Die Königin sitzt breit und strahlend in der Mitte, sie trägt einen mehr als eng anliegenden rosa Pullover und große goldene Ohrringe.


      David versucht der Klasse die Grundlagen der Statistik zu vermitteln. Ein Mädchen döst ostentativ, den Kopf auf der Tasche, aber das bringt ihn nicht aus der Ruhe. Mit Witzen und Fragen schleppt er die Schüler durch den zähen Stoff, und zunächst hören die meisten auch recht konzentriert zu. Als die Aufmerksamkeit nachlässt, erklärt David, was Blutdruck ist und was die Höhe des Blutdrucks über das Herz-Kreislauf-System sagt. Plötzlich sind alle wieder ganz Ohr, denn was er da sagt, betrifft auch sie und ihre Familien. Er schlägt eine Brücke zur Statistik: Dank einer Vielzahl statistischer Daten wissen wir, wie wichtig die Höhe des Blutdrucks ist.


      Die Zeit verstreicht, die Klasse wird wieder unruhig. David erklärt und fragt, manchmal ganz allgemein, dann wieder spricht er Schüler gezielt an, beschwört sie regelrecht: »Stay with me! Don’t put your pencils down!« Hinterher sagt er zu mir, von diesen fünfunddreißig Schülern werde höchstens die Hälfte den Sprung auf ein College schaffen. Die anderen hätten wahrscheinlich ein hartes Leben vor sich. »Für ein Kind in diesen Stadtvierteln hier gibt es nur wenig Möglichkeiten: entweder der Wettlauf um einen Highschool- oder Collegeabschluss, oder Hängenbleiben in der Welt der Wegwerfjobs bei Walmart, oder eine frühe Schwangerschaft, oder die Armee.«


      Und eine Besserung der Lage ist nicht in Sicht. Auch im öffentlichen Schulwesen Kaliforniens, auf das der Staat einst so stolz war, wird kräftig gespart. Kalifornische Universitäten gehören immer noch zu den besten der Welt. Sie haben viel Geld aus Legaten und Großspenden zur Verfügung und sind hervorragend ausgestattet, das Niveau ist außergewöhnlich hoch; excellence ist hier kein bloßes Etikett, sondern Realität. Ganz anders sieht es in den übrigen Bereichen des Bildungswesens aus. 1960 investierte dieser für sein Innovationspotential bekannte Bundesstaat 5,6 Prozent der Steuereinnahmen in die Bildung, heute sind es nur noch 3,5 Prozent. Pro Jahr werden weniger als 8000 Dollar pro Schüler ausgegeben – der amerikanische Durchschnitt liegt bei etwa 11 000 Dollar.


      »Baut Schulen, keine Gefängnisse«, forderten Weltverbesserer schon im 19. Jahrhundert. Doch hier tut man das Gegenteil. Seit 1980 sind in Kalifornien einundzwanzig Gefängnisse gebaut worden, dagegen nur ein College. Für den Strafvollzug wurden 2011 nicht weniger als 9,6 Milliarden Dollar ausgegeben – gegenüber 5,7 Milliarden für den Hochschulunterricht. Es ist ein Problem der Vereinigten Staaten insgesamt, das hier in verschärfter Form auftritt. Mit durchschnittlich 760 Strafgefangenen pro 100 000 Einwohnern sind in den Vereinigten Staaten sieben- bis zehnmal so viele Menschen in Haft wie in anderen entwickelten Ländern. Außergewöhnlich hoch sind diese Zahlen auch im Vergleich zu früheren Jahrzehnten. 1980 gab es noch 150 Strafgefangene pro 100 000 Einwohnern, heute fünfmal so viele.


      Auch das ist eine neue Entwicklung: Der »Krieg gegen Drogen« dient als Rechtfertigung dafür, mit ungeheurem finanziellen Aufwand eine Unterklasse zu schaffen, die ihr Leben zum größten Teil innerhalb eines monströsen Strafvollzugsapparates oder in dessen Schatten verbringt. Massenhaftes Wegsperren als Alternative zu guter Bildung.


      Natürlich hat es im amerikanischen Bildungswesen auch früher große Probleme gegeben, und sie konnten nur zum Teil überwunden werden. Anfang des 20. Jahrhunderts mussten die Schulen den Andrang von Einwandererkindern aus Ost- und Südeuropa bewältigen, die kein Wort Englisch sprachen. Noch in den fünfziger und sechziger Jahren gab es jenen »institutionalisierten Rassismus« eines Bildungssystems mit »weißen« und »schwarzen« Schulen, gegen den die Bürgerrechtsbewegung protestierte. Seit den achtziger Jahren wird zunehmend die »Mittelmäßigkeit« des amerikanischen Schulsystems kritisiert.


      Als Steinbeck ein Kind war, zu Anfang des vergangenen Jahrhunderts, machte nicht einmal jeder zehnte junge Amerikaner einen Highschoolabschluss. Heute sind es fast 85 Prozent. Nur 2 Prozent studierten zu Steinbecks Zeiten nach der Highschool an einem College oder einer Universität, heute sind es 65 Prozent – allerdings ist das durchschnittliche Niveau des Collegestudiums leicht gesunken. Alles in allem hat sich sehr viel verbessert. Doch immer noch sind die meisten Schulen de facto entweder größtenteils »weiß« oder – wie die von David – größtenteils »schwarz«. Die innerstädtischen Bezirke von Städten wie New York, Chicago oder Oakland investieren in ihre Schulen bisweilen nur ein Drittel der Summen, die reiche Suburbs dafür ausgeben.


      Dem sogenannten Spellings-Bericht zufolge, der 2006 im Auftrag der damaligen Ministerin für Erziehung und Wissenschaft, Margaret Spellings, erstellt wurde, sind die Vereinigten Staaten auf dem Gebiet der Hochschulbildung in der Rangliste der entwickelten Länder auf den zwölften Platz abgerutscht. Wie in manchen europäischen Ländern setzen die meisten Politiker ganz auf Schulleistungstests, als könnte mit ein paar Noten das komplexe Problem schulischen Versagens erfasst werden, obwohl hier viele andere Dinge eine Rolle spielen: zerrüttete Familien, Teenagerschwangerschaften, Drogen oder Überforderung, wenn zum Beispiel Zwölfjährige schon für einen Haushalt verantwortlich sind. Und das Urteil ist immer schnell gefällt: Schuld sind faule Lehrer, schlechte Schulen und egoistische Gewerkschaften.


      Als ich nach dem Unterricht mit David über dieses Thema spreche, sind ihm sein Zorn und seine Niedergeschlagenheit deutlich anzuhören. »Für viele meiner Schüler ist die Schule der Mittelpunkt ihres Lebens, und ihr einziger Halt, ihr Anker. Dieser Mittelpunkt ist bedroht, das sehen viele Politiker einfach nicht. Und es gibt nichts, was ihn ersetzt.«


      Wenn das Erreichen guter Noten zum einzigen Zweck seiner Arbeit werde, könne er genauso gut Affen dressieren. Und außerdem: Schüler mit unterdurchschnittlichen Leistungen – darunter zwangsläufig besonders viele sozial benachteiligte Kinder – würden für immer mit dem Etikett »stupid« und »loser« versehen. Sie hätten dann kaum noch eine Chance. Das öffentliche Schulwesen werde so nach und nach durch ein System von Privatschulen ersetzt, mit Gebühren, die für Davids Schüler unbezahlbar seien. Ja, brummt David, seine Lehrergewerkschaft kämpfe mit Zähnen und Klauen dagegen. Aber man nehme ihr zunehmend die Luft.


      »Stay with me!« Doch selbst für den König und die Königin der Klasse dürfte das Leben hart werden.


      Als ich regelmäßig hier zu Besuch war, in den achtziger und neunziger Jahren, war die große Zeit der Telegraph Avenue längst vorbei, aber Berkeley war immer noch eines der wichtigsten Zentren des anderen Amerika. Das Pinnbrett in Ediths Küche sagte alles. Ich lese nach, was ich mir damals notiert habe.


      »Sonntag: Benefit Recital To Stop Nuclear Weapons Testing.


      Montag: Day Tabling pazifistischer Mütter zum Thema Resisting Apartheid.


      Dienstag: Fundraising für lateinamerikanische Flüchtlinge.


      Mittwoch: Diskussionsabend für Radical Elders.


      Donnerstag: Benefizvorstellung für die Women’s Construction Brigade in Nicaragua.


      Samstag: Informationsveranstaltung über sozialverträgliche Investitionen.«


      Und so weiter, Woche für Woche. Das progressive, »gute« Amerika gönnte sich damals keine Ruhe. Was wurde nicht alles organisiert: der Aufbau von Lazaretten in Nicaragua, Medikamententransporte nach Vietnam und Kuba, Hilfe für Flüchtlinge aus Mittelamerika, Rechtsschutz für Obdachlose und aidskranke Strafgefangene, Protest gegen nukleare Rüstung, Bürgerbegehren gegen Umweltzerstörung. In den Vereinigten Staaten insgesamt waren mindestens dreitausend Antikriegsinitiativen aktiv. Und ihr Engagement blieb nicht ohne Wirkung: 1983 äußerten so viele Amerikaner wie nie zuvor die Ansicht, dass zu viel Geld für Verteidigung ausgegeben werde – nach einer Umfrage von New York Times und CBS nicht weniger als 48 Prozent.


      Es waren längst nicht nur linke liberals, die sich so engagierten. Ohne die Kirchen gäbe es die Bewegung nicht, hörte ich damals viele sagen. Sozialisten, Maoisten, Leninisten, Anarchisten – alle zeigten auf die Kirchen: »Diese Nonnen, sie haben die unglaublichsten Namen, Sisters of the Bleeding Heart, aber man braucht sie nur anzurufen, und sie sind da. Die Suppenküchen für Obdachlose, die Friedensbewegung, all das wird zu einem großen Teil von den Kirchen getragen.«


      Edith und Lou lebten ihre Überzeugungen. Reichtum war für sie Diebstahl, was man besaß, musste man mit anderen teilen; ihre Buchhandlung war zugleich ein Zufluchtsort für jugendliche Streuner, und nie erwarteten sie, dass jemand etwas kaufte. In der Familie erzählte man sich, Lou habe kurz nach dem Zweiten Weltkrieg die Gelegenheit zu einem glänzenden Geschäft mit gebrauchter Armeeausrüstung gehabt. Doch er habe abgelehnt, er wolle das Geld nicht, es würde die Familie nur korrumpieren. Ich erinnere mich, dass ich den beiden einmal Weintrauben mitbrachte, ohne zu wissen, dass gerade die mexikanischen Traubenpflücker streikten. Edith fuhr aus der Haut, als hätte ich ein Exemplar von Mein Kampf angeschleppt: Die Trauben seien rot von Blut. »Mach das nie, nie wieder!«


      Über den Kommunismus diskutierten wir täglich, für Edith blieb das sowjetische Experiment eine faszinierende Alternative zu allem Schlechten in den Vereinigten Staaten. Nie habe ich sie davon überzeugen können, dass Menschen wie Lou und sie in der damaligen Sowjetunion wahrscheinlich bald hinter Gittern verschwunden wären; sie waren jüdische Intellektuelle, viel zu ehrlich und vor allem geborene Dissidenten, die in jedem Land zur Opposition gehört hätten.


      Ich merkte schnell, dass längst nicht alle, die in der Friedens-, Umwelt-, Bürgerrechts- oder Dritte-Welt-Bewegung aktiv waren, so viel ideologischen Ballast mit sich herumschleppten. Viele standen in der sehr amerikanischen Tradition des sozialen Engagements, die zu den großartigen Seiten dieser Gesellschaft gehört. Was sie motivierte, waren ganz einfach Warmherzigkeit, Gerechtigkeitssinn und Hilfsbereitschaft, auch wenn sie sonst von Politik nichts wissen wollten. Einer dieser Aktiven hat es mir gegenüber so ausgedrückt: »Unsere Hilfskomitees und Bürgerinitiativen bestehen hauptsächlich aus anständigen Leuten, die nichts anderes wollen, als dass auch andere Menschen anständig behandelt werden. Aber sie können furchtbar wütend werden, wenn das nicht geschieht.«


      So ist es bis heute. Man darf diese Gruppen und Grüppchen nicht unterschätzen. Sie waren es, die in Obamas erfolgreichem Präsidentschaftswahlkampf des Jahres 2008 die mühevolle Kleinarbeit leisteten.


      Ein Aspekt des sogenannten anderen Amerika springt jedem Außenstehenden sofort ins Auge: die enorme Zersplitterung. Ob es um den Umweltschutz geht, Kritik an den Kriegen im Irak und in Afghanistan, Aktionen gegen Unterdrückung in Mittelamerika oder Hilfe für Obdachlose und illegale Einwanderer, in jedem dieser Bereiche sind allein in der kalifornischen Bay Aera Dutzende verschiedener Gruppen aktiv. Es gibt zwar einige Dachorganisationen, aber auch sie wissen kaum, wessen Aktivitäten sie eigentlich zu bündeln versuchen; konkrete Auskünfte über den Umfang der einzelnen Gruppen oder die Ergebnisse ihrer Arbeit sind schwer zu bekommen. Das informelle Netzwerk ist stark und dank der Möglichkeiten des Internets oft sogar außerordentlich erfolgreich, aber abgesehen davon haben die Gruppen untereinander so wenig Zusammenhalt wie lockerer Sand und sind teilweise ebenso ungreifbar.


      Freiwillige all dieser Gruppen unterstützen regelmäßig die Wahlkampagnen ihrer Favoriten, natürlich gegen politische Zusagen. In den lokalen Wahlbüros kann man dann oft eine sehr bunte Gesellschaft antreffen. Aber so gut wie nie finden liberals oder progressives, oder wie auch immer sich die verschiedenen anderen Amerikas nennen mögen, zu einer breiteren Koalition zusammen. Denn auch das andere Amerika ist letztlich sehr amerikanisch, das heißt: individualistisch. Jeder bestellt sein eigenes Feld.


      Vor langer Zeit hatte es einmal so etwas wie Einheit gegeben, jedenfalls mehr als heute. Lou hat mir einmal von der New Yorker Lower East Side seiner Jugend erzählt, Anfang der zwanziger Jahre. Die Grenzen seiner Welt lagen fünf Häuser weiter links und fünf weiter rechts; der jüdische Block stand zwischen einem polnischen und einem italienischen. Auf den Straßen überall Pferdefuhrwerke und Verkaufsstände. Sirupstangen waren die begehrteste Süßigkeit. Manchmal kamen zwei Straßenmusikanten mit einer Trompete und einer Violine vorbei und riefen zu den Fenstern hinauf: »Mom, may I have a dime?« Dann öffneten die Frauen ihr Fenster und warfen eine 10-Cent-Münze hinunter. »Es gibt keinen anderen Ort, der so viele Journalisten und Politiker hervorgebracht hat wie die Lower East«, pflegte Lou voller Stolz zu sagen. »Dort lernte man, was Menschen einander antun können. Böses und Gutes.«


      Er war seinen Idealen treu geblieben, hatte die ganze Entwicklung des anderen Amerika miterlebt, von den Aktionen gegen Zwangsräumungen während der Depression und den Boykotts gegen Deutschland und Japan – mit Mädchen, die japanische Seidenstrümpfe trugen, verabredete man sich nicht – bis zur Bürgerrechtsbewegung und den Protesten gegen den Vietnamkrieg. Sein Bruder hatte ihn mit Geschichten von den Haymarket-Märtyrern, dem legendären Arbeiterführer und Sänger Joe Hill, den großen Streiks der zehner Jahre und dem Traumland am anderen Ende der Welt, der Sowjetunion, großgezogen. Und er lernte das ganze Liedrepertoire der amerikanischen Arbeiterbewegung.


      »That’s the Rebel Girl. That’s the Rebel Girl.


      To the working class she’s a precious pearl.


      She brings courage, pride and joy


      To the Fighting Rebel Boy.«


      Sein bester Freund in all den Jahren war Milton Wolff, der als junger Mann einmal verhaftet worden war, weil er im New Yorker Hafen die Hakenkreuzflagge eines deutschen Schiffs zerrissen hatte. Als Anfang 1937 ein unbekannter Mann während einer Versammlung der Young Communist League zum Kampf für die Republik in Spanien aufrief, war Milton der Einzige, der sich meldete. Er kam im Frühjahr 1937 in Spanien an und wurde nach etwas mehr als einem Jahr der letzte Kommandeur des Bataillons der amerikanischen Freiwilligen, der Abraham-Lincoln-Brigade. Während des Zweiten Weltkriegs arbeitete er für das OSS, das Office of Strategic Services, dem Vorgänger der CIA, wo er unter anderem für die Kontakte zum kommunistischen Widerstand in Italien und Frankreich zuständig war.


      Die amerikanische Arbeiterbewegung lässt sich nicht mit der europäischen vergleichen. Zu vielen Amerikanern galten kollektive Aktionen als unamerikanisch, sie passten einfach nicht zu dieser Nation von Individualisten. Die »Roten« wurden heftig bekämpft.


      Andererseits waren Männer wie Milton und Lou auch keine Einzelfälle. Allein die Kommunistische Partei der USA und einige Abspaltungen hatten in den dreißiger und vierziger Jahren 60 000 bis 70 000 Mitglieder. Noch nach dem Zweiten Weltkrieg bewegte sich bei Kundgebungen zum 1. Mai eine kompakte Masse von Demonstranten mit roten Fahnen und Musik durch die Fifth Avenue. Zehn Jahre später wagte fast niemand mehr offen zu sagen, dass er einmal irgendeiner linken Partei angehört hatte. Man konnte gerade noch Mitglied einer Gewerkschaft sein. Selbst als ich in den achtziger Jahren ältere kommunistische Aktivisten interviewte, wollten sie sich nicht zu ihrer früheren politischen Identität bekennen. Sie räumten höchstens ein, dass sie mit den Kommunisten »sympathisiert« oder ihnen »nahegestanden« hätten.


      »Glaubt man den Geschichtsbüchern, hat der Kalte Krieg 1948 begonnen«, sagte Milton später, »für mich fing das alles schon 1945 an. Gegen Franco unternahm man nichts, aber Leute wie ich, die gegen ihn gekämpft hatten, wurden gleich nach dem Krieg aus dem Militär entlassen. Unsere Dienstakten wurden mit dem Stempel PA versehen, Premature Anti-fascist, voreiliger Antifaschist.«


      Er selbst entfremdete sich bald der Kommunistischen Partei, wie nach ihm auch Lou, beide waren zu eigensinnig für den starren Apparat. Dennoch traf die McCarthy-Hetze der fünfziger Jahre auch sie auf unterschiedliche Weise.


      »Sie brauchten uns gar nicht alle einzusperren«, sagte einer ihrer Freunde. »Es reichte, dass wir jahrelang unsere ganze Energie in ein paar banale Probleme stecken mussten: Wie vermeiden wir, ins Gefängnis zu kommen? Wie halten wir unsere Familien zusammen? So entstand eine Lücke von einer ganzen Generation, und diese Lücke zu schließen haben wir nicht mehr geschafft. Das war der große Erfolg von McCarthy und Konsorten. Und wir haben uns nie mehr davon erholt.«
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      Im benachbarten Orinda, wo wir bei Freunden wohnen, tobt im Herbst 2010 ein anderer Klassenkampf: der Krieg gegen die Laubbläser. Orinda ist eine Schlafstadt mit etwa zwanzigtausend Einwohnern im Hügelland zehn Meilen nordöstlich von Oakland. Die Häuser – durchschnittlicher Kaufpreis 1,3 Millionen Dollar – sind weit über das Gelände verteilt, dazwischen stehen alte Eichen, Mammutbäume und Lärchen; wer hier wohnt, gehört zu den hochqualifizierten Besserverdienern, die Kinder besuchen erstklassige Schulen. Tagsüber hört man für gewöhnlich nichts als Vögel, Kinder, manchmal in der Ferne ein Auto. Und dann werden plötzlich die Laubbläser angeworfen. Durch die Wohngegend schallt ein pfeifendes Dröhnen, Trupps von Mexikanern blasen die Gärten laubfrei, den ganzen Nachmittag. Übermorgen ist die andere Straßenseite an der Reihe. Und nächste Woche geht es wieder von vorne los.


      Einer der Nachbarn, wütend über den Krach und den Staub, der Woche für Woche auf seinen Bio-Gemüsegarten niedergeht, hat eine Bürgerinitiative ins Leben gerufen: No Blow. Sie fordert ein Verbot von Laubbläsern wie in etlichen anderen kalifornischen Gemeinden. »Es ist ein aggressives, widerliches Reinigungsritual. Man entledigt sich des Abfalls vom eigenen Grundstück, indem man ihn zu den Nachbarn bläst.« Offizielle Berechnungen werden angeführt: Mit herkömmlichem Gartengerät benötigt man nur 20 Prozent mehr Zeit, um einen Garten laubfrei zu machen, als mit einem Laubbläser.


      Die Gärtner und all jene, die grundsätzlich gegen Verbote sind, widersprechen. Moderne Laubbläser seien schon sehr leise, außerdem legten auch die Leute, die nun klagen, großen Wert darauf, dass ihre riesigen Rasenflächen tadellos in Ordnung seien »wie in den Zeitschriften«.


      Hier wird eine empfindliche Saite berührt. Der New Yorker meint, der Laubbläserkrieg komme in gewisser Weise einem Referendum über die Bedeutung des Begriffs »Nachbar« in der modernen Vorstadt gleich: Ist man zusammen mit seinen Nachbarn Teil einer Gemeinschaft, oder duldet man einander bestenfalls noch? Die mexikanischen Arbeiter schlagen inzwischen zurück. Sie sind in den Streik getreten und haben den Bürgersteig vor dem Rathaus besetzt. Ein Laubbläserverbot vernichte Arbeitsplätze. Klassenkampf!


      Unsere Freunde nehmen uns zu einer ungewöhnlichen Gedenkstätte mit, The Crosses of Lafayette. Sie ist schlicht und gerade dank dieser Schlichtheit beeindruckend: nichts als ein Hang, auf dem Tausende von weißen Kreuzen stehen, am oberen Ende zwei Sternenbanner und ein großes Schild mit der Aufschrift In Memory of Our Troops. Jeden Sonntag werden neue, frisch gestrichene Kreuze aufgestellt, für die Soldaten und Soldatinnen, die in der Woche davor im Irak ums Leben gekommen sind. Seit 2003 sind es mehr als viertausend.


      Die meisten Kreuze sind anonym, auf manchen stehen ein Name, Jahreszahlen, ein Abschiedsgruß. Keith Jesse More, 1978 – 2006. Until we meet again. Mom, Dad. Vor einem Kreuz – We will not forget you – hat jemand einen Hocker aufgestellt. Andere verschwinden fast hinter Blumen. Hier und dort sieht man anstelle eines Kreuzes einen Davidstern, sogar einen Halbmond. Denison – seine Mütze hängt auf dem Kreuz – »Days of pain for a liftime of pride, Mom, Dad. Wieder ein Hocker. Thank you for serving. May God bless you, Jake Yelner.«


      Dieses Meer von Kreuzen, ohne jeden Kommentar, weckt starke Emotionen. Eltern und andere Verwandte legen weinend Blumen nieder, doch es kommt auch vor, dass jemand aus einem vorbeifahrenden Auto als »dreckiger Verräter« beschimpft wird. Ein Ehepaar wollte sogar gerichtlich die Entfernung des Kreuzes durchsetzen, das für ihre Tochter aufgestellt worden war. Die Gedenkstätte hat etwas Zwiespältiges, und ebenso widersprüchlich sind die Gefühle der meisten Menschen, die sie besuchen. Das Monument ehrt die Gefallenen und ist gleichzeitig ein großes Antikriegsmahnmal, Ausdruck von Trauer und zugleich Protest, denn sie macht schonungslos sichtbar, welcher Preis für den amerikanischen Kult des Krieges bezahlt werden muss.


      Und das kann manch einer nur schwer ertragen. Denn in den Massenmedien kommt die Realität des Krieges meistens nicht vor. Es gibt großartige Ausnahmen, aber wenn man unterwegs in den diners und den Frühstücksräumen von Hotels die Nachrichten von Fox und KSFO verfolgt, hat man nicht den Eindruck, durch ein Land zu reisen, das zwei Kriege gleichzeitig führt. Man bekommt viel flatterndes Fahnentuch zu sehen, es wird theoretisiert, natürlich werden auch die üblichen Bilder aus den Kriegsgebieten gezeigt, doch die Wirklichkeit der Kämpfe im Irak und in Afghanistan wird von den großen populären Sendern weitgehend ausgeblendet, mehr als in Europa. Als wären die Armee und der Rest der Vereinigten Staaten getrennte Welten.


      Zu Steinbecks Zeiten gab es diese Trennung zwischen Armee und Gesellschaft noch nicht. Der amerikanische Durchschnittssoldat des Zweiten Weltkrieges war ein »American Everyman«, wie man damals sagte. Die GIs waren überwiegend Wehrpflichtige, die in diesem »gerechten« Krieg Leben und Gesundheit für ihr Land riskierten und so den amerikanischen Patriotismus verkörperten. Man bezeichnete die Armee ganz selbstverständlich als »our army«, weil sie ja aus normalen Amerikanern bestand. Was außerdem bedeutete, dass nach dem Krieg fast alle Soldaten an ihr Vorkriegsleben anknüpften und das Militärische wieder in den Hintergrund trat, auch wegen der isolationistischen Neigungen vieler damaliger Politiker.


      Noch 1948 hielt Geoffrey Gorer die Mehrheit der Amerikaner für antimilitaristisch. Nicht, weil sie nicht bereit gewesen wäre zu kämpfen, sondern weil sie Zwang hasste – und jeder militärische Apparat verlangt nun einmal ein hohes Maß an Disziplin und Gehorsam. Gorer hatte mit vielen GIs gesprochen, die gerade aus dem Krieg zurückgekehrt waren, und die meisten empfanden mehr Groll gegen ihre Vorgesetzten als gegen den Feind.


      In den sechziger Jahren vollzog sich ein Wandel. War Patriotismus bis dahin ein Wert, über dessen Bedeutung stillschweigendes Einverständnis herrschte, wurde er nun zu einem verwirrenden und umstrittenen Begriff. Für die einen waren die Soldaten, die Südvietnam gegen den Kommunismus verteidigten, ebenso Patrioten wie die GIs des Zweiten Weltkriegs – zu dieser Ansicht neigte gegen Ende seines Lebens auch Steinbeck. Die anderen hielten die Kriegsdienstverweigerer für die wahren Helden, weil sie für die moralischen Werte der Vereinigten Staaten einstanden. 1973 setzte Präsident Richard Nixon die Wehrpflicht schließlich aus; seitdem haben die Vereinigten Staaten eine reine Berufsarmee. Aus »our army« wurde »them«.


      Das hatte weitreichende politische, gesellschaftliche und auch psychologische Folgen. In den Jahren 1942 bis 1945 hat jeder zehnte Amerikaner auf irgendeine Weise am Krieg teilgenommen. Gut sechs Jahrzehnte später führt das Land die zwei langwierigsten Kriege, in die es jemals verwickelt war, und doch war bisher nur einer von zweihundert Amerikanern direkt oder indirekt daran beteiligt. Sergeant Todd Bowers hat es gegenüber der Washington Post so ausgedrückt: »Es ist ganz normal, dass in einem Saal mit hundert Leuten keiner jemals einem Irak- oder Afghanistanveteranen begegnet ist.«


      In einer Rede an der Duke University in Durham, North Carolina, sagte der damalige Verteidigungsminister Robert Gates im September 2010: »Für eine wachsende Anzahl von Amerikanern ist der Dienst an der Waffe, wie lobenswert auch immer, zu etwas geworden, das andere tun.« Der Zusammenhang zwischen der amerikanischen Nation und denjenigen, die Amerikas Kriege führen, löse sich auf. »Für die meisten Amerikaner bleiben Kriege etwas Abstraktes, eine unerfreuliche Serie von Nachrichten aus der weiten Welt, die sie persönlich nicht betreffen.«


      Das Auseinanderdriften von politischer Rhetorik und persönlicher Lebenswirklichkeit erklärt sich auch dadurch, dass auf dem Territorium der Vereinigten Staaten schon seit fast anderthalb Jahrhunderten kein Krieg mehr geführt worden ist. Und diejenigen, die gern behaupten, Europäer kämen von der Venus und Amerikaner vom Mars, sollten von Zahlen wie den folgenden eines Besseren belehrt werden: Allein im Ersten Weltkrieg starben auf französischer Seite 1,3 Millionen Soldaten – die Anzahl der amerikanischen Soldaten, die in allen Kriegen des Landes – mit Ausnahme des Sezessionskriegs – von 1776 bis heute gefallen sind, ist nicht halb so hoch. Im Zweiten Weltkrieg kamen 420 000 amerikanische Soldaten ums Leben, doch in beiden Weltkriegen zusammen weniger als 2000 amerikanische Zivilisten. In Polen lag die Zahl der getöteten Zivilisten während des Zweiten Weltkriegs bei annähernd 5,5 Millionen. Während der elf Jahre amerikanischer Beteiligung am Vietnamkrieg starben etwas weniger als 60 000 amerikanische Soldaten. Dem insgesamt zwei Jahrzehnte währenden Krieg fielen mindestens fünfzehn- bis fünfzigmal so viele Vietnamesen zum Opfer, vermutlich zwischen 2 und 3,5 Millionen; die meisten von ihnen waren Zivilisten.


      Während das Leben mehrerer Generationen von Europäern und Asiaten im 20. Jahrhundert von Kriegen und deren Folgen geprägt war, hat die große Mehrheit der Amerikaner – wenn man von Veteranen und ihren Familien und von Immigranten absieht – heute keine oder fast keine persönliche Erfahrung mit Krieg, nicht einmal aus zweiter oder dritter Hand. Ich erinnere mich an eine Reise durch Deutschland im Frühjahr 1999, als die NATO-Bombenangriffe auf Belgrad gerade begonnen hatten. Jeder, mit dem ich ins Gespräch kam, redete vom Krieg und erzählte von Kriegserlebnissen, den eigenen oder denen der Eltern oder Großeltern; durch die Fernsehberichte kamen sie wieder an die Oberfläche.


      Das wäre in den Vereinigten Staaten undenkbar. Der schreckliche Sezessionskrieg ist ferne Vergangenheit, die Millionen GIs aus dem Zweiten Weltkrieg sind fast alle von der Bühne abgetreten, und die obdachlosen und bettelnden Vietnamveteranen übersieht man lieber. Außerdem wird Krieg immer abstrakter und in gewisser Weise auch einfacher: Mit einer bewaffneten Drohne kann der »Pilot« von einer Bodenstation in Arizona oder Afghanistan aus mehr oder weniger präzise Luftschläge ausführen, ohne selbst ein Risiko einzugehen. Auch dies vermittelt vielen heutigen Amerikanern das Gefühl, dass Krieg eine sinnvolle und akzeptable Alternative zur Politik sei. Die Soldaten und Veteranen wissen es besser, aber wer hört auf sie?


      Seit die Armee nicht mehr us, sondern them ist, versucht man die wachsende Kluft mit einer Fülle an patriotischen Symbolen zu verdecken. Vor allem in Neuengland war zu Beginn unserer Reise praktisch jedes Dorf mit Sternenbannern übersät, als wäre alle Tage Nationalfeiertag. Das Präsidentenamt war als bürgerliches Amt gedacht, ein Zivilist sollte an der Spitze der Nation stehen. Heute ist der Präsident für viele erst dann glaubwürdig, wenn er mit Verve die Rolle des Oberkommandierenden spielt.


      Die wenigen hunderttausend Soldaten im Kriegseinsatz – darunter besonders viele Amerikaner aus den armen und ärmsten Schichten – werden bei jeder Gelegenheit in den höchsten Tönen gepriesen. Sie dienen als der lebendige Beweis dafür, dass die Vereinigten Staaten immer noch ein Land sind, für das es sich zu sterben lohnt. Bei Begräbnissen von Gefallenen sind nicht selten Hunderte von Menschen auf den Straßen, um dem Helden oder der Heldin die letzte Ehre zu erweisen. Supporting the troops ist eine teure Pflicht. Nach einer Gallup-Umfrage von 2010 meinen nur 7 Prozent der Amerikaner, die Streitkräfte seien »stärker als nötig«. 93 Prozent der Amerikaner sind also der Ansicht, der gewaltige militärische Vorsprung ihres Landes müsse erhalten bleiben. Und ein Politiker, der auch nur die geringste Kritik an der Interventionspolitik äußert, wird unverzüglich an den Pranger gestellt: Appeaser! Isolationist! Sissy!


      Die patriotischen Phrasen, die Symbole, die Opfer – all das bindet die auseinanderdriftenden Teile der gespaltenen Nation wieder enger zusammen. Und je heftiger die inneren Spannungen, desto wichtiger wird die vorgestellte Gemeinschaft. Ein Mahnmal mit Tausenden von weißen Kreuzen stört da natürlich nur.


      Die Vereinigten Staaten sind militärisch nach wie vor das mächtigste Land der Erde. Sie besitzen das größte Arsenal an strategischen Waffen. Die Marine verfügt über elf Flugzeugträgerkampfgruppen, zu denen jeweils außer einem Flugzeugträger und seinem Carrier Air Wing mit 60 bis 85 Flugzeugen zwei Lenkwaffenkreuzer, zwei bis drei Lenkwaffenzerstörer, eine Fregatte, zwei Jagd-U-Boote und ein Trossschiff gehören; alle Einheiten einer Carrier Strike Group zusammen haben etwa 7500 bis 8000 Mann Besatzung. Diese gewaltigen schwimmenden Stützpunkte können schnell überall auf der Welt eingesetzt werden; andere Militärmächte besitzen höchstens eine solche Gruppe. Außerdem haben die Vereinigten Staaten schätzungsweise etwa tausend Militärbasen in anderen Ländern; die genaue Anzahl ist geheim, in vielen Fällen auch die Größe und die exakte Lage.


      Würden die nächsten zwölf Länder auf der militärischen Weltrangliste ihre Kräfte bündeln, wären die Vereinigten Staaten nach Einschätzung von Experten immer noch die stärkste Militärmacht. Dennoch lebt das Land nun schon seit sieben Jahrzehnten, genauer gesagt seit Ende 1941, fast ständig im Kriegszustand – und in Angst. Der Sieg von 1945 brachte keinen wirklichen Frieden; ein Gefühl der Unsicherheit blieb weit verbreitet. Jeder bewaffnete Konflikt in anderen Teilen der Welt wird als Alarmsignal verstanden.


      Wenn man von der nuklearen Bedrohung absieht, ist diese permanente Furcht kaum nachvollziehbar, vor allem da die geographisch-strategische Lage der Vereinigten Staaten, zwischen zwei Ozeanen, außerordentlich günstig ist. Manche Historiker glauben, der japanische Angriff auf Pearl Harbor im Dezember 1941 und sechzig Jahre später die Anschläge vom 11. September 2001 würden gerade deshalb als so traumatische Ereignisse empfunden. Plötzlich stellte sich heraus, dass man doch innerhalb der Reichweite äußerer Feinde lebte.


      Andere meinen, die Amerikaner hätten wegen der günstigen geographisch-strategischen Lage ihres Landes übertriebene Sicherheitserwartungen entwickelt. Viele Politiker und Bürger hätten das Gefühl, dass diese große und »einzigartige« Nation nicht nur keinen Angriff, sondern auch keinerlei Drohung zu dulden brauche. Nicht wenige halten Präventivkriege, das Aussetzen von Verträgen und Grundrechten oder die Einschränkung bürgerlicher Freiheiten für erlaubt, wenn ihnen die nationale Sicherheit in irgendeiner Weise gefährdet erscheint.


      Nun hatten die Vereinigten Staaten in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts tatsächlich strategische Gründe dafür, einen riesigen Militärapparat zu unterhalten, auch wenn meistens nur von Sicherheit, Freiheit und Demokratie die Rede war. Der Diplomat George Kennan drückte es 1948 in einem Memorandum für seine Vorgesetzten im State Department bemerkenswert offen aus: »[…] wir verfügen über 50 % des Reichtums dieser Welt, unsere Bevölkerung beträgt jedoch lediglich 6,3 % der Weltbevölkerung […] Unsere wichtigste Aufgabe in der nächsten Zeit wird sein, ein Muster von Beziehungen auszudenken, das es uns ermöglichen wird, diese Ungleichheit aufrechtzuerhalten, ohne dadurch unsere nationale Sicherheit zu gefährden.« Kennan dachte dabei vor allem an diplomatische Mittel. Doch die meisten amerikanischen Politiker glaubten, der Sonderstatus des Landes könne hauptsächlich durch ein starkes Militär erhalten werden.


      So entwickelte sich eine besondere Form militärischer Machtausübung. Die permanente Anwesenheit amerikanischer Streitkräfte auf Hunderten von Stützpunkten weltweit und die klar erkennbare Bereitschaft zu offenen oder verdeckten militärischen Interventionen sollten die internationale Stabilität sichern, den Vereinigten Staaten den Zugang zu Märkten und Ressourcen garantieren und ihren Einfluss stärken.


      In Japan, Südkorea und Indonesien, in einigen Gebieten des Nahen Ostens und Westeuropas funktionierte diese Strategie. In anderen Teilen der Welt, zum Beispiel in Frankreich, vor allem aber in Kuba und anderen lateinamerikanischen Ländern, in Vietnam, später im Irak, in Afghanistan und in Pakistan führte diese Politik zu zweifelhaften bis katastrophalen Ergebnissen.


      Eine Abrüstung, wie sie früher nach Beendigung eines Krieges die Regel war, fand nach 1945 nicht statt. Schon im Herbst 1950 kämpften amerikanische Truppen in Korea. Der Verteidigungsetat vervielfachte sich, er wurde von 13 Milliarden Dollar im Jahr 1951 auf 50 Milliarden im Jahr 1953 erhöht, das nukleare Arsenal im gleichen Zeitraum von 300 auf 1300 Bomben vergrößert.


      Als China im Oktober 1950 auf der Seite Nordkoreas in den Krieg eintrat und die UN-Truppen immer weiter zurückgedrängt wurden, bat General Douglas MacArthur Präsident Harry S. Truman sogar um die Zustimmung zum Einsatz von Atomwaffen gegen militärische Ziele. Der Stabschef der Luftwaffe, General Hoyt S. Vandenberg, ging noch einen Schritt weiter: Warum nicht ein atomarer Präventivschlag gegen die Sowjetunion? Truman lehnte beides ab. »Ich brachte es nicht über mich, das Abschlachten von fünfundzwanzig Millionen Nichtkombattanten zu befehlen«, schrieb er in seinen Erinnerungen. »Ich konnte einfach nicht den Befehl zum Beginn des Dritten Weltkriegs geben.«


      Nach dem Zweiten Weltkrieg entstand vor allem in den Vereinigten Staaten ein militärisch-industrieller Komplex, ein mächtiges Bündnis aus Rüstungsunternehmen und ihrer Lobby sowie Militärs, Verwaltungsleuten und Politikern, das seinen Einfluss, seine finanziellen Mittel und seine Privilegien einer Atmosphäre permanenter Unsicherheit verdankt. Es ist ein selbsterhaltendes System, das »Steuergelder in Aufträge, Gewinne, Wahlkampfspenden und Stimmen umsetzt«, wie es der Militärhistoriker und ehemalige West-Point-Dozent Andrew Bacevich formuliert. Think tanks, Fernsehsender und Lobbygruppen mästen dieses Monstrum, indem sie der Öffentlichkeit ständig neue Bedrohungen und anschließend die selbst erdachten – natürlich militärischen – Reaktionen auf diese Gefahren präsentieren. So wächst es immer weiter.


      Steinbeck erkannte 1960 noch nicht, in welche Richtung sich der Militärapparat seines Landes entwickelte. »Es ist merkwürdig, wie gern die Amerikaner marschieren, wenn sie nicht müssen«, spöttelt er in Amerika und die Amerikaner, dagegen würden sie klagen und murren, wenn sie zum Marschieren gezwungen werden. Er beschreibt die Streitkräfte als eine Armee aus »verhältnismäßig wenigen Berufssoldaten« und – im Kriegsfall – einer Vielzahl von »Milizsoldaten«, die zunächst widerwillig ihre Pflicht tun, später aber, als Veteranen, ständig vom Krieg als dem »großen Ereignis« ihres Lebens erzählen. Doch der Begriff »militärisch-industrieller Komplex« wurde schon am 17. Januar 1961 zum ersten Mal in einer Ansprache verwendet, und es war kein Pazifist oder linker Demokrat, der ihn populär machte, sondern der damalige Präsident.


      Als Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte in Nordwesteuropa und dann als Militärgouverneur der amerikanischen Besatzungszone hatte der Republikaner Dwight D. Eisenhower das gigantische Wachstum der amerikanischen Rüstungsindustrie hautnah miterlebt. Und er hatte festgestellt, dass der hilfreiche Geist sich nach Kriegsende nicht mehr in die Flasche zurückbefördern ließ, wie es nach früheren Kriegen gewesen war, als die Vereinigten Staaten noch keine spezialisierte Rüstungsindustrie besaßen. »Amerikanische Hersteller von Pflugscharen konnten, mit ausreichend Zeit und wenn erforderlich, auch Schwerter schmieden«, sagte er – eine Anspielung auf ein bekanntes Bibelwort. Vor allem die dauerhafte Verbindung einer riesigen Militärindustrie mit dem Militärapparat selbst bereitete ihm große Sorgen.


      Es war das Hauptthema seiner Abschiedsrede. Er gebe seine offizielle Verantwortung auf dem Gebiet der Rüstung und Friedenssicherung mit einem Gefühl der Enttäuschung ab. Ein stabiler Frieden sei nicht in Sicht. »Glücklicherweise kann ich sagen, dass der Krieg vermieden worden ist.« Zuvor hatte er von dem gewaltigen Umfang der Rüstungsindustrie und des Verteidigungsapparates gesprochen. »Eine solche Verbindung eines riesigen Militärapparats mit einer großen Militärindustrie hat Amerika noch nicht erlebt.« Auch wenn man die »dringende Notwendigkeit« dieser Entwicklung anerkenne, dürfe man die Gefahren nicht übersehen. »Die Möglichkeit einer verhängnisvollen Anhäufung von illegitimer Macht besteht und wird bestehen bleiben.«


      Seine Sorgen waren teilweise auch ökonomisch begründet, wie aus Tagebucheinträgen und anderen Notizen hervorgeht. Der Rüstungswettlauf, der die öffentlichen Ausgaben und die Inflation in gefährliche Höhen treiben konnte, war eben auf die Dauer auch volkswirtschaftlich riskant. »Ein Land, das seine eigene Wirtschaft ruiniert, kann sich auch nicht mehr verteidigen.« 1958 musste er zähneknirschend hinnehmen, dass der Verteidigungsetat, auch wegen der missile-gap-Hysterie, auf mehr als die Hälfte der Bundesausgaben erhöht wurde.


      Doch es ging ihm nicht nur um Zahlen. Er fürchtete auch den »politischen, ja sogar geistigen« Einfluss des militärisch-industriellen Komplexes, spürbar »in jeder Stadt, in jedem Parlament, in jedem Ministerium der Bundesregierung«.


      Seine Warnung verhallte wirkungslos. Obwohl der Anteil des offiziellen Verteidigungsetats am Gesamthaushalt seit 1961 gesunken ist – 2010 lag er bei 28 Prozent des Bundesanteils an den Steuereinnahmen –, stiegen die Verteidigungsausgaben ständig weiter, allein von 2000 bis 2010 um 67 Prozent. Außerdem überlassen die Streitkräfte immer mehr Aufgaben privaten Sicherheits- und Militärunternehmen, sogenannten Private Military Contractors, und solche Ausgaben tauchen häufig im offiziellen Etat nicht auf.


      Einige der militärischen Aufwendungen werden zudem in anderen Etats versteckt. Beispielsweise führt die CIA jährlich Tausende von Special Access Programs (SAP) durch, Undercoveroperationen von Spionage über Sabotage bis zu Kampfeinsätzen paramilitärischer Einheiten. Das Pentagon muss zwar dem Kongress jedes Jahr eine Aufstellung solcher Operationen zukommen lassen, aber es gibt eine ganze Reihe von Ausnahmen. Dennoch war der Jahresbericht 2010 mehr als dreihundert Seiten stark.


      Insgesamt fließt schätzungsweise ungefähr die Hälfte des Bundesanteils an den Steuereinnahmen dem militärisch-industriellen Komplex zu, das sind mehr als 2000 Dollar pro Einwohner. (Zum Vergleich: Frankreich und Großbritannien geben pro Kopf weniger als 900 Dollar aus, die Niederlande etwa 750, Deutschland und Italien weniger als 600.) Für die Kosten, die der Einsatz eines einzigen amerikanischen Soldaten in Afghanistan jedes Jahr verursacht, hätten zwanzig Schulen gebaut werden können. Allein das Irak-Abenteuer verschlang 12,5 Milliarden Dollar pro Monat – die Milliardenbeträge der Invalidenrenten, die in den kommenden fünfzig Jahren an Veteranen gezahlt werden müssen, sind hier noch nicht eingerechnet.


      Und der Preis des Krieges war natürlich nicht nur finanzieller Art. Die Interventionen im Irak und in Afghanistan haben auch die Politik von zahlreichen anderen Problemen und Entwicklungen abgelenkt. Im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts begann sich der Schwerpunkt der Weltwirtschaft von der westlichen Welt auf Asien zu verschieben – ein Wandel von historischer Bedeutung. Doch die amerikanische Politik konzentrierte sich auf jene beiden Regionen, in denen die Vereinigten Staaten in selbst begonnene Kriege verwickelt waren.


      Interessanterweise erheben sich seit einigen Jahren immer mehr kritische Stimmen im Militärapparat selbst. Der schon erwähnte Andrew Bacevich zum Beispiel machte Karriere in der Armee, kämpfte in Vietnam und lehrte unter anderem an der Militärakademie West Point, doch gerade wegen seiner militärischen Erfahrung konnte er das patriotische Gerede von der Unterstützung der Truppen irgendwann nicht mehr ertragen. Besser als die meisten anderen weiß er, dass Amerikaner die positiven Effekte militärischer Interventionen überschätzen. Mit diplomatischen Mitteln, meint Bacevich, könne häufig viel mehr erreicht werden.


      Romantisierende Darstellungen des Krieges in Filmen und Fernsehserien und das Fehlen eigener Kriegserfahrungen macht er dafür verantwortlich, dass der gewöhnliche Amerikaner eine gefährlich unrealistische Vorstellung vom Krieg und vom Leben des Soldaten habe. Dies führe zu kollektiver Selbstüberschätzung; in gewisser Weise wiederholten die Vereinigten Staaten als Ganze Custers Fehler am Little Bighorn. Im März 2007 wurde Bacevich noch konkreter. Er bezeichnete George W. Bushs »Präventivkrieg«-Strategie als »amoralisch, illegal und unvorsichtig«. Zwei Monate später starb sein einziger Sohn als Offizier einer Kampfeinheit im Irak.


      Robert Gates, Verteidigungsminister bis Juli 2011, vertrat während seiner letzten Jahre im Amt ganz ähnliche Positionen. »Man darf nicht überschätzen, was militärische Macht leisten kann und was Technik leisten kann«, sagte er 2008 in einer Rede an der National Defense University in Washington. »Und man darf niemals die psychologischen, kulturellen, politischen und menschlichen Dimensionen der Kriegführung vernachlässigen, denn sie ist zwangsläufig tragisch, ineffektiv und riskant.«


      Im Jahr 2010 wiederholte Gates eindringlich die Warnung Eisenhowers. »Bringen wir Amerika wirklich in Gefahr, weil wir nicht mehr Kriegsschiffe besitzen und bauen als jetzt, da unsere Kriegsflotte größer ist als die nächsten zwölf Flotten zusammen – wobei elf davon unseren Partnern und Verbündeten gehören? Kann man von einer großen Bedrohung sprechen, wenn die Vereinigten Staaten 2020 nur zwanzigmal so viele moderne Kampfflugzeuge besitzen wie China? Das sind Fragen, wie Eisenhower sie als Oberkommandierender gestellt hat. Es sind Fragen, die er heute, glaube ich, erneut stellen würde.«


      Seit Eisenhower seine Warnung aussprach, ist ein halbes Jahrhundert vergangen. Geändert hat sich nichts.
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      San Francisco war für John Steinbeck die einzige amerikanische Stadt, die den Ehrentitel »City« verdiente. Seine große, verlorene Liebe. »Sie war freundlich zu mir gewesen, als ich arm war, und sie hatte keine Ressentiments gegen meine derzeitige Zahlungsfähigkeit«, schreibt er in Die Reise mit Charley. Er habe dort seine »Dachstubentage« verbracht. »In San Francisco wurde ich flügge, ich erklomm seine Hügel, schlief in seinen Parks, arbeitete in seinen Docks, marschierte und schrie in seinen Revolten mit. In gewisser Weise hatte ich das Gefühl, dass die Stadt mir ebenso gehörte wie ich ihr.«


      San Francisco ist eine Stadt der schnell wechselnden Stimmungen: gerade noch das funkelnde kalifornische Sonnenlicht, im nächsten Moment dieser Nebel, der die steilen Straßen wie Schemen verschwinden und wieder erscheinen lässt. Im vergangenen halben Jahrhundert sind viele amerikanische Städte in die Höhe geschossen, unzählige silberne Türme haben die Stadtlandschaften völlig verändert. Für diese Stadt gilt das noch mehr als für andere. Früher gaben ihr die Hügel ein unverwechselbares Gesicht, es war, als habe man einen hübschen Teppich auf welligem Untergrund ausgebreitet. Die Wolkenkratzer haben das Gewebe zerstört. Mehr als ein Jahrhundert war San Francisco wahrlich eine »City on the Hill«. Das ist vorbei.


      Steinbecks Beschreibung liest sich wie eine erneute Liebeserklärung. Vor seinen Augen entrollte sich 1960 das alte San Francisco mit seinen noch relativ niedrigen Gebäuden, ohne die glänzende Transamerica Pyramid, ohne die Betontentakel der Freeways und die manhattanartige Skyline der Market Street. An den Piers vor dem Embarcadero lagen noch große Passagierschiffe, die im Linienverkehr nach China und Japan fuhren, vor Fisherman’s Wharf dümpelten Fischerboote. Steinbeck hielt auf einem Parkplatz an, um »die halsbandförmige Brücke über die Meerenge« und San Francisco selbst zu betrachten, »auf ihren Hügeln erhoben wie eine noble Stadt in einem glücklichen Traum«. Eine Stadt auf Hügeln sei Städten im flachen Land immer überlegen, »aber diese goldene und weiße Akropolis, die sich da Welle auf Welle vor dem Blau des pazifischen Himmels erhob, war ein atemberaubender Anblick, ein unwirkliches Gemälde wie das Bild einer mittelalterlichen italienischen Stadt, die nie existiert haben kann«. Über den grünen Hügeln im Süden »wogte der Abendnebel wie Schafherden, die zur Nacht heimkehren in die goldene Stadt«. Er habe sie niemals schöner gesehen.


      In seinem Reisebericht behauptet Steinbeck, er sei dann gleich nach Monterey gefahren, eine halbe Tagesreise weiter südlich. In Wirklichkeit sind Elaine und er noch fünf Tage in San Francisco geblieben, haben mit alten Freunden getafelt und Verwandte besucht. Steinbeck verbrachte viel Zeit mit dem Autor Barnaby Conrad, der früher als Sekretär für Sinclair Lewis gearbeitet hatte. Conrad war ein Abenteurer vom alten Schlag, jemand nach Steinbecks Geschmack, einer der wenigen amerikanischen Stierkämpfer, die auch die Arenen von Spanien und Südamerika von innen kannten. Erst zwei Jahre zuvor war er bei einem Kampf schwer verletzt worden. Seinen 1952 erschienenen Roman Matador hatte Steinbeck damals zum besten des Jahres erklärt.


      Im Herbst 1960 war Conrad gerade dabei, eine von Steinbecks Kurzgeschichten, Flucht, zu verfilmen, aber es gab Schwierigkeiten. Als John und Elaine ihn in San Francisco besuchten, war das Budget so gut wie aufgebraucht. Um ihm zu helfen, schlug Steinbeck vor, in einigen Szenen selbst als Erzähler aufzutreten. Conrad, der nie gewagt hätte, ihn darum zu bitten, nahm natürlich mit Freuden an. Er berichtete später, wie sie an einem Tisch vor Enrico’s Café zusammensaßen, während Charley aufrecht und brav in einem Eckchen daneben wartete. »Sieh dir den Hund an«, sagte Steinbeck. »Gestern in Muir Woods hat er sein Bein an einer Sequoie gehoben, die sieben Meter dick war, über dreißig Meter hoch und bestimmt tausend Jahre alt. Was bleibt dem armen Hund jetzt noch zu tun?«


      Conrad und die Steinbecks fuhren nach Monterey und fanden nach längerem Suchen eine schöne Stelle direkt am Meer, wo Steinbeck als Erzähler auftreten konnte. Er tat es nur aus Freundschaft, denn eigentlich verabscheute er es, gefilmt zu werden. Er vergaß auch immer wieder seinen Text, schlug sich aber tapfer.


      »John war fix und fertig«, berichtete seine Schwester Beth Ainsworth später. Elaine und er übernachteten nach den Filmaufnahmen bei Beth im benachbarten Pacific Grove. In den dreißiger und vierziger Jahren hatte Steinbeck selbst in dem Haus in der 11th Street gewohnt. Er war mit seinem alten Freund Charlie Chaplin, der Steinbecks Bücher liebte und alle Schauplätze seiner Geschichten sehen wollte, endlos durch die Gegend um Monterey gestreift. Doch seit seiner Heirat mit Elaine hatte er diesen Ort nicht mehr besucht.


      Das Haus mit der Nummer 147, ein schlichtes, rot gestrichenes Cottage, steht ein wenig abseits von der Straße, es ist ganz auf den kleinen, anheimelnden Garten ausgerichtet. Aus einem der Nachbarhäuser ist Musik zu hören, und irgendwo in der Straße kocht jemand stew, es riecht lecker. Vieles hier erinnert an Sag Harbor, es ist die gleiche Atmosphäre, die Bäume duften ebenso stark, und auch hier hört man das Rauschen des Ozeans wie den Atem eines schlafenden Riesen.


      Drei Blocks weiter steht man dann am Rand des Kontinents, unterhalb einer steilen Wand liegen Felsbrocken im Wasser verstreut. Brandungswellen schlagen dagegen, Möwen suchen kreischend nach Nahrung, zwischen Seetang schaukeln hier und dort Seeotter wie schläfrige Katzen auf dem Rücken und sonnen sich. Gischt spritzt auf, jedes Mal entsteht ein kurzlebiger kleiner Regenbogen, violett und rot und alle Farben dazwischen. Es ist ein magischer Ort, von dem man nicht mehr fort will.


      Steinbeck blieb sein Leben lang ein verhinderter Meeresbiologe. Ed Ricketts und er hatten vieles gemeinsam, und es ist kein Zufall, dass Steinbecks bester Freund hier arbeitete. Weil bei Monterey eine kalte und eine warme Strömung zusammentreffen, ist die Meeresfauna an diesem Küstenabschnitt außergewöhnlich artenreich, ein Paradies auch für Biologen. In einiger Entfernung ruht eine Kolonie Seehunde, mindestens fünfzig junge und erwachsene Tiere, die sich von der Sonne durchwärmen lassen, der riesige Urvater ganz oben auf dem Strand.


      Bei der Ruine des Schwimmbads hält der Pacific Grove Grill schon seit 1936 tapfer den Zeiten stand. »Es macht mir nichts aus, dass nicht viele Leute kommen«, sagt die Besitzerin. Für ihre wenigen Gäste bereitet sie Pommes frites, Fisch und Hamburger zu, ansonsten schaut sie durchs Fernglas. »Man hat hier immer den Ozean.«


      Ein örtlicher Journalist, der Steinbeck für den Monterey Peninsula Herald interviewen sollte, traf ihn beim Reparieren von Beths hölzernem Gartenzaun an, mit einer Kordhose und einem schäbigen grünen Hemd bekleidet. »Ich habe nicht das richtige Werkzeug«, brummte er. »Das ist meine Standardausrede.« Und während er das Ergebnis seiner Arbeit betrachtete, fügte er hinzu: »Hält nicht und fällt nicht um. So arbeite ich.« Im Garten trank er mit dem Journalisten und einem alten Bekannten Kaffee.


      Die beiden fragten ihn, ob er sich vorstellen könne, irgendwann wieder auf der Monterey-Halbinsel zu wohnen. Er senkte den Kopf, dachte nach und antwortete: »Nein. Ich kenne hier niemanden mehr. Nicht viele Leute jedenfalls. Wenn ich früher über die Straße ging, kannte ich jeden, dem ich begegnete. Heute bin ich ein Fremder.«


      Im San Francisco Chronicle erschien am Sonntag, dem 6. November 1960, ein etwas inhaltsreicheres Interview, in dem Steinbeck von »seinem« alten San Francisco erzählte: »In den zwanziger und dreißiger Jahren war es überall ein Verbrechen, arm zu sein, außer in Europa oder in San Francisco. Hier hatte man es meistens ganz gut. Wenn man saubere Fingernägel hatte, Spucke zum Schuhepolieren und vier Silberdollar in der Tasche, konnte das Leben wunderbar sein.«


      Als Journalist hatte er jedoch auch viel Elend gesehen. Einer seiner Auftraggeber, ein Redakteur der San Francisco News, hatte Gerüchte über Menschen »unten im Tal« gehört, die buchstäblich verhungerten. »Schau mal nach, was da los ist, John.« Das tat Steinbeck, und er war tief berührt von der Not der Familien, die durch verheerende Staubstürme von ihrem Land im Mittleren Westen oder den Great Plains vertrieben worden waren. Später beschrieb er ihr Schicksal in Früchte des Zorns.


      In dem Chronicle-Interview sprach er aber hauptsächlich von dem, womit er sich im Augenblick beschäftigte: König Artus, seinem nächsten Roman Geld bringt Geld und einem von ihm als »Asozialität« bezeichneten Phänomen, über das er oft nachdachte. Darunter verstand er die Gewohnheit, »mehr aus allem herauszuholen, als man hineinzustecken bereit ist«. Wieder einmal äußerte er sich pessimistisch über die Vereinigten Staaten jener Zeit: »Das amerikanische Volk verliert seine Begabung, sich zu verändern, die Dinge selbst anzupacken, auch mal ein paar Schritte rückwärts zu machen. Wenn Menschen oder Tiere ihre Anpassungsfähigkeit verlieren, sterben sie aus.«


      Der folgende Dienstag war der Tag der Präsidentschaftswahl, und als »alter und leidenschaftlicher Demokrat« hielt Steinbeck mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg. Unter Eisenhower sei es Mode geworden, dumm zu sein. Auch das heutige Amerika brauche einen König Artus.


      Im Grunde griff Steinbeck hier auf den Teddy-Roosevelt-Mythos zurück, nur dass er eine mittelalterliche Variante davon präsentierte. Für ihn war der amerikanische Western eine direkte Fortsetzung der Artus-Geschichte. »Der König ist der Mann, der mit dem Schießeisen alle Probleme löst«, erklärte er. »Der Western hat seine Guinevere und seinen Gawein und alle anderen Figuren. Artus stammt ursprünglich nicht aus England: Alle Völker haben ihren Artus und brauchen ihn. Er wird aus der Not geboren, wenn man in Schwierigkeiten steckt. Amerikas Artus wird kommen, weil die Menschen ihn brauchen.« Für den Wahltag prophezeite er einen überwältigenden Sieg – wer auch immer der Sieger sein werde.


      Die Sonntagsausgabe des San Francisco Chronicle, in der das Interview erschien, brachte als Aufmacher einen Bericht über eine Testgruppe von hundert Männern, Frauen und Kindern, die für die Zivilschutzbehörde das Wochenende in einem Atombunker verbrachte. »Ich habe Lippenstift, Hausaufgaben und meinen Kennedy-Button mitgenommen«, erklärte die fünfzehnjährige Anne McQuilling. »Ich bin hier, um ein paar Nixon-Fans zu bekehren.«


      Der Reporter fragte Passanten, ob sie die Verteidigungsanstrengungen der Vereinigten Staaten für ausreichend hielten. Ein gewisser Clarence Gibby stimmte Kennedy zu: »Dieses Land ist in schlechter Verfassung. Machen wir uns doch nichts vor, die Russen sind in Führung gegangen.« Elinor Magee dagegen vertraute auf die Zielgenauigkeit der neuen amerikanischen Raketen: »Das reicht mir.« Es wurde darüber spekuliert, wann – nach Mäusen, Hunden und Affen – der erste Mensch in den Weltraum geschossen würde. Sehr bald, vermutete der Autor des Artikels. Wie sich kurz darauf zeigte, sollte er recht behalten.


      Ansonsten berichtete die Zeitung vor allem über den Wahlkampf. Adlai Stevenson, gerade in San Francisco, warf den Republikanern vor, innerhalb von acht Jahren ein gewaltiges Haushaltsdefizit verursacht zu haben: 18 Milliarden Dollar! Ein von zahllosen Wahlkampfreden heiserer Nixon behauptete in Oakland, in den letzten Tagen hätten sich Millionen von Wählern im ganzen Land für ihn entschieden. »Der Trend arbeitet für uns«, lautete seine Parole. »Meine Freunde«, sagte er in seiner letzten Ansprache, »weil wir auf der richtigen Seite stehen, weil wir auf der Seite Gottes stehen, ist Amerika dieser Herausforderung gewachsen …« Es goss in Strömen, aber seine Cheerleader, die Nixonettes, umflatterten ihn mit unverwüstlicher Fröhlichkeit.


      In Toledo, Ohio, hatte ein Mädchen mit einer Tomate nach Kennedy geworfen. In New York verkündete Kennedy, er wolle nicht als ein Präsident in die Geschichte eingehen, der nur den Krieg vermieden habe, sondern als ein Präsident, über den die Historiker sagen würden: »Er hat nicht nur die Grundlagen für Frieden in seiner Zeit geschaffen, sondern auch für den Frieden kommender Generationen.« In Chicago hatte die Polizei im Abstand von einer Stunde zwei Männer verhaftet, die unter ihren Mänteln automatische Schusswaffen trugen und hinter Kennedy herliefen. Sie behaupteten, sie hätten die Waffen nur »zum eigenen Schutz« bei sich.


      Der Wahlkampf verfolgte auch Steinbeck. Kaum in Monterey angekommen, stritt er sich mit seinen Schwestern, überzeugten Anhängerinnen der Republikaner. »Jeden Abend nahmen wir uns vor: ›Wir wollen einfach freundlich und nett zueinander sein. Heute abend wird nicht politisiert.‹ Und zehn Minuten später schrien wir uns an […] ›Vater würde sich im Grabe umdrehen, wenn er uns hören könnte.‹ ›Nein, lass Vater aus dem Spiel, der wäre heute Demokrat.‹ […] ›Du redest wie ein Kommunist!‹ ›Und du klingst verdammt nach Dschingis Khan!‹«


      Kompromisse waren nicht möglich, »Pardon wurde nicht gegeben und nicht erbeten«. Hätte ein Fremder den Streit gehört, schreibt Steinbeck, »er hätte die Polizei gerufen, um ein Blutvergießen zu verhindern«. Steinbeck hatte ansonsten ein gutes Verhältnis zu seinen Schwestern, aber wenn es um Politik ging, konnte vor allem Esther sehr ausfallend werden. Sie war extrem konservativ, hielt nichts von Johns angeblich glamourösem Leben und begegnete seiner Welt mit tiefem Misstrauen.


      Der Abschnitt, aus dem eben zitiert wurde, ist einer der wenigen in Die Reise mit Charley, in denen Steinbeck politisch eindeutig Stellung bezieht. Er war ein populärer Autor, und wenn er es bleiben wollte, durfte er nicht mit seinen politischen Überzeugungen hausieren. Doch der Versuchung, den Streit mit seinen Schwestern wiederzugeben, konnte er nicht widerstehen, und das war gut so. Denn ein Porträt der Vereinigten Staaten ohne heftige politische Auseinandersetzungen ist undenkbar, und trotz allen Bemühens um Zurückhaltung konnte auch Steinbeck ihnen nicht entkommen. Solche Diskussionen gehören seit den frühesten Anfängen zur amerikanischen Demokratie. Schon Ende des 18. Jahrhunderts tobte überall in der jungen Republik der Streit zwischen den sogenannten Hamiltonians und den Jeffersonians, den Anhängern der Gründerväter Alexander Hamilton und Thomas Jefferson.


      Die Hamiltonians vertraten das großstädtische Bürger- und Unternehmertum, standen für Industrialisierung, Modernisierung und eine starke Zentralgewalt. Das Ideal der Jeffersonians dagegen waren kleinstädtische, auf wechselseitiges Vertrauen gegründete Gemeinschaften; die Macht der Zentralregierung sollte begrenzt bleiben. 1801 forderte Jefferson in seiner Antrittsrede als Präsident »eine kluge und sparsame Regierung, welche die Menschen davon abhält, einander Schaden zuzufügen, ihnen jedoch alle Freiheit lässt, über ihr Gewerbe und ihre Regierung selbst zu bestimmen, und der Arbeit nicht das Brot vom Munde fortnimmt, das sie verdient hat«.


      Bis heute lassen sich viele politische Auseinandersetzungen in den Vereinigten Staaten auf diesen Gegensatz zurückführen, wenn auch die Parteien wechseln. Manchmal verfechten vor allem die eher links stehenden Gruppen Jeffersons Ansicht – zum Beispiel in den sechziger Jahren –, manchmal tut es die Rechte, wie heute.


      In wirtschaftlich schlechten Zeiten machen immer wieder populistische Bewegungen von sich reden, die mit unterschiedlichen Akzenten einen radikalen Individualismus vertreten und sich gegen die Macht des Staates, der Finanzwelt und der Großunternehmen wenden. So kämpfte zum Beispiel im späten 19. Jahrhundert die Populist Party, auch People’s Party genannt, gegen die Einführung des sogenannten Goldstandards, eines Währungssystems, das die nominalen Wechselkurse fixierte und von dem die Parteianhänger wirtschaftliche Nachteile befürchteten. Während der Großen Depression wandten sich verschiedene Volksbewegungen gegen die Macht der Banken – manche unter dem Einfluss der Rundfunkvorträge des antisemitischen katholischen Pfarrers Charles Coughlin. In den sechziger Jahren trat die John Birch Society in Erscheinung, die sich nicht nur die Kommunisten, sondern auch die Vereinten Nationen und vor allem den liberalen Obersten Bundesrichter Earl Warren als Hauptfeinde erkoren hatte. Gegenwärtig macht die Tea Party Furore; sie agitiert gegen die Wall Street, gegen Steuern, gegen Immigranten, gegen das »sozialistische« Europa und ganz allgemein gegen das politische Establishment.


      Die rote Gefahr ist ein klassisches Thema. In Die Reise mit Charley berichtet Steinbeck von einer fröhlichen Unterhaltung mit einem Kramladenbesitzer im Hinterland von Minnesota. Steinbeck kaufte eine Schachtel Hundekuchen und eine Dose Pfeifentabak und wollte ein wenig über die anstehenden Wahlen sprechen, aber der Händler wich seinen Fragen aus – er müsse mit allen Geschäfte machen und könne sich »den Luxus einer Meinung nicht leisten«, wie Steinbeck selbst es ausdrückte. Aber das »feine humoristische Funkeln« in den Augen des Mannes ermutigte Steinbeck, das Gespräch auf Umwegen doch noch auf die Politik zu lenken.


      Die Kunden ließen ihre Aggressionen besonders gern an den Russen aus, den idealen Sündenböcken für alles. »Es vergeht kaum ein Tag, an dem hier nicht jemand die Russen so richtig zur Schnecke macht.« Eigentlich wisse niemand wirklich etwas über die Russen. »Deshalb sind sie doch so wertvoll. Niemand kann was an Ihnen auszusetzen haben, wenn Sie auf die Russen schimpfen.«


      Der Händler fühlte sich an die dreißiger Jahre erinnert, als »die Leute alles auf Mr. Roosevelt schoben«. Einer seiner Kunden sei einmal »ganz rot angelaufen vor Wut über Roosevelt, als seine Hennen den Krupp bekamen«. Nun hätten eben die Russen die Bürde zu tragen. »Zankt sich einer mit seiner Frau, und schon sind die Russen schuld.«


      Und doch war der Ton der Auseinandersetzungen damals in der Regel weniger aggressiv, als wir es heute von Amerika kennen. Auch zwischen Franklin D. Roosevelt und seinen republikanischen Opponenten gab es scharfe ideologische Gegensätze, doch im politischen Alltag verlief die Zusammenarbeit der Regierung mit republikanischen Kongressmitgliedern und Gouverneuren meist ohne größere Probleme. Vier der wichtigsten Posten in Roosevelts erstem Kabinett waren mit Republikanern besetzt.


      Zu einer allzu starken Polarisierung kam es auch deshalb nicht, weil in beiden großen Parteien sowohl Hamiltonians als auch Jeffersonians eine wichtige Rolle spielten. Um 1960 gab es in der Republikanischen Partei noch recht viele liberals, unter den Demokraten wiederum nicht wenige Konservative. Eine Erklärung dafür liegt in der Vergangenheit: In den Auseinandersetzungen um die Sklaverei waren die Republikaner die Partei der Gegner, während des Sezessionskrieges traten Republikaner für ein kompromissloses Vorgehen gegen die Konföderation ein. Beides haben ihnen die Weißen in den Südstaaten lange nicht verziehen; Generationen von Südstaatlern wählten die Demokraten.


      In der Zeit der Eisenhower-Regierung dominierten in der Republikanischen Partei wohlhabende, gebildete Großstädter, die in mancher Hinsicht konservativ, doch in sozialen Fragen häufig progressiv eingestellt waren. Eisenhower selbst arbeitete mit der demokratischen Kongressmehrheit hervorragend zusammen; während seiner Präsidentschaft wurden zum Beispiel Großprojekte wie der Bau der Interstate Highways und des Sankt-Lorenz-Seewegs in Angriff genommen.


      Wenige Richter setzten sich so für die Bürgerrechte und die Abschaffung der Rassentrennung ein wie der republikanische Chief Justice Earl Warren. Der Demokrat Samuel Rayburn, von 1940 bis 1961 mit zwei Unterbrechungen Sprecher des Repräsentantenhauses, war eng mit dem Republikaner Joseph William Martin befreundet, der dieses Amt in den Jahren 1947 bis 1949 und 1953 bis 1955 innehatte, als die Republikaner die Mehrheit besaßen. In seinem Board of Education genannten Privatklub kamen nach den Parlamentssitzungen seine Freunde aus allen Parteien zusammen, um zu pokern, zu trinken und – Politik zu machen, gemeinsam, wie es sich für Main Street USA gehörte.


      Nicht zufällig also lagen Kennedy und Nixon bei den drei Fernsehduellen in ideologischen Fragen nicht weit auseinander. Nixons spätere Vorschläge für eine Gesundheitsreform hatten große Ähnlichkeit mit den so heftig umstrittenen Plänen des Demokraten Obama vier Jahrzehnte danach. Die meisten Amerikaner hatten bis etwa zur Mitte der sechziger Jahre noch bemerkenswert großes Vertrauen in ihre Regierung, anders als Steinbeck uns weismachen will. Zum Beispiel glaubte 1965 fast die Hälfte der Befragten, dass Johnsons War on Poverty tatsächlich die Armut »von der Landkarte fegen« werde, wie Johnson versprach – ein Vertrauensvotum, das ein knappes halbes Jahrhundert später undenkbar wäre. Und obwohl Johnson über seinen republikanischen Gegner Barry Goldwater im privaten Kreis einmal äußerte, er sei »as nutty as a fruitcake«, blieb er während des Wahlkampfs im Jahr 1964 stets höflich.


      Der Soziologe Daniel Bell kündigte 1960 sogar schon das Ende der Ideologien an. In seiner viel diskutierten Abhandlung The End of Ideology beschrieb er den Niedergang der Klassenideologien des 19. und 20. Jahrhunderts in den westlichen Industrieländern und sagte voraus, dass politische Fragen künftig zunehmend sachbezogen diskutiert werden würden. Unter Demokraten und Republikanern, meinte Bell, herrsche ja inzwischen schon weitgehende Übereinstimmung, wenn es um die Außenpolitik oder um das Verhältnis zwischen Staat und Individuum gehe. Ideologische Auseinandersetzungen seien Vergangenheit, in der Zukunft werde es in der politischen Diskussion hauptsächlich um das praktische »Management« des Landes gehen.


      Welch ein Irrtum. Unter der Konsens-Oberfläche brodelte es überall im Land, auf der linken wie auf der rechten Seite. Und dabei waren Emotionen im Spiel, an die Bell nie gedacht hätte.


      Lawrence Wright beschreibt in seinen Erinnerungen den Dallas Citizens Council, dem sein Vater 1960 beitrat, als »a collection of dollars, represented by men«. Dieser Gesellschaft gehörte kein Arzt und kein Anwalt an, geschweige denn eine Frau; es waren ausschließlich Geschäftsleute, und die Vertreter der großen Unternehmen gaben den Ton an. Sie bestimmten, wer für das Amt eines Richters, Sheriffs oder Bürgermeisters kandidieren durfte, sie entschieden, was für die Stadt gut oder schlecht war, der Wille der Wähler oder ihrer gewählten Vertreter interessierte sie nicht. Dallas war eine Stadt argwöhnischer Protestanten; gegen Kennedy, damals noch Präsidentschaftskandidat, wurde heftig polemisiert. »Die Wahl eines Katholiken zum Präsidenten wäre das Ende der amerikanischen Religionsfreiheit«, predigte Pfarrer Wallie Amos Criswell von der First Baptist Church.


      Im ganzen Land habe eine Art pubertärer Missmut die Atmosphäre vergiftet, erinnert sich Wright, überall witterte man Verrat und Verschwörungen. Arthur M. Schlesingers Diagnose ist ähnlich: »Es herrschte ein Klima, in dem viele sich nach einer Traumwelt ohne Kommunismus sehnten, ohne Verpflichtungen in Übersee, ohne Vereinte Nationen, ohne Bundesregierung, ohne Gewerkschaften, ohne Schwarze oder Ausländer – nach einer Welt, in der Chief Justice Warren seines Amtes enthoben, Kuba besetzt, die abgestufte Einkommenssteuer abgeschafft, die Fluoridierung des Trinkwassers beendet und der Import von polnischem Schinken verboten werden würde.«


      Durch die unerwartete Präsidentschaftskandidatur des charismatischen republikanischen Senators Barry Goldwater aus Arizona bekamen diese Sehnsüchte eine Stimme. Die Konservativen zogen erneut gegen den New Deal und die Elite der liberals zu Felde, der sie vorwarfen, die Macht im ganzen Land an sich gerissen zu haben. In den Südstaaten verloren die Demokraten ihre bis dahin sicheren Mehrheiten, als Präsident Johnson am 2. Juli 1964 den Civil Rights Act unterzeichnete. Es war ein Gesetz von historischer Bedeutung, das der Rassentrennung in öffentlichen Einrichtungen ein Ende setzte und auch andere Formen der Diskriminierung von Afroamerikanern verbot – eine Abrechnung mit dem legalisierten Rassismus, dem Unrecht der Unterdrückung und der Ursünde der Sklaverei. Johnson wusste, welchen Preis er bezahlte. Als einer seiner Mitarbeiter ihn nach der Unterzeichnung des Gesetzes fragte, warum er so bedrückt sei, seufzte er: »Weil ich glaube, wir haben den Süden gerade für lange Zeit der Republikanischen Partei ausgeliefert.«


      Tatsächlich liefen viele Südstaaten-Demokraten in den folgenden Jahren zu den Republikanern über oder suchten nach einer neuen politischen Heimat.


      Andererseits waren die – vor allem an der Ostküste beheimateten – republikanischen liberals nicht mehr einverstanden mit der Politik der Konservativen in ihrer Partei, die ganz im Sinne Goldwaters den New Deal und alle späteren Sozialreformen rückgängig machen wollten. Diese enttäuschten Republikaner liefen nun zur demokratischen Partei über. Die Folge dieser Verschiebungen war eine größere Einförmigkeit beider Parteien. Für interne Diskussionen wurde weniger Energie aufgewandt; die Tendenz zur Polarisierung verstärkte sich. Man konzentrierte sich ganz auf die Auseinandersetzung mit der Gegenpartei.


      Dennoch hatte Bell in einer Hinsicht recht. Die alten Ideologien verloren bei den Wählern tatsächlich an Bedeutung, weshalb es für die politischen Parteien immer schwieriger wurde, als Repräsentanten der einen oder anderen sozialen Gruppe aufzutreten. Dieser Prozess war in demokratischen Gesellschaften überall auf der Welt zu beobachten, doch in den Vereinigten Staaten ist der Verlust des Vertrauens in die Parteien und in die Politik insgesamt besonders dramatisch. Verantwortlich dafür sind bestimmte Massenmedien, die Beeinflussung von Wahlen durch Finanzmagnaten, der zunehmende Individualismus und der Zusammenbruch von Main Street USA.


      Knappe Wahlentscheidungen häufen sich, weshalb der Ton der Auseinandersetzungen in den Wahlkämpfen noch schärfer wird. Sowohl George W. Bush als auch Barack Obama haben bei den Präsidentschaftswahlen der Jahre 2000, 2004 und 2008 mit Mehrheiten von nur 1 bis 3 Prozent gewonnen. Außerdem vertiefen sich die Gegensätze in religiösen Fragen, was wiederum die politische Polarisierung verstärkt. Fundamentalistische Christen fühlen sich vor allem bei den Republikanern zu Hause, liberale Gläubige und Nichtgläubige eher bei den Demokraten.


      In den vergangenen Jahrzehnten hat das Vertrauen in die Regierung, in staatliche Institutionen und in die verschiedenen Eliten stark nachgelassen. Die einschlägigen Statistiken zeichnen ein alarmierendes Bild: 1966 hatten 55 Prozent der Amerikaner Vertrauen in Topmanager, 2010 waren es nur noch 15 Prozent. Ärzte rutschen auf der Vertrauensskala von 73 auf 34 Prozent ab, Professoren von 61 auf 35 Prozent, der Kongress von 42 auf 8 Prozent. Bei einer Umfrage der Wochenzeitschrift The Economist und des Markt- und Meinungsforschungsinstituts YouGov im Februar 2010 erklärten 24 Prozent der Demokraten, 52 Prozent der Befragten ohne parteipolitische Bindung und 60 Prozent der Republikaner, sie seien wütend über die Regierungspolitik.


      Und das gegenseitige Misstrauen wird von manchen Politikern und Politikberatern auf raffinierte Weise manipuliert und angeheizt. »Sei immer ein Aufwiegler«, hat der rechte Stratege Thomas Tancredo aus Colorado einmal zu dem niederländischen Journalisten Tom-Jan Meeus gesagt. Tancredo war von 1999 bis 2009 Abgeordneter im Repräsentantenhaus, 2007 für kurze Zeit Bewerber um die republikanische Präsidentschaftskandidatur, ist ein gern gesehener Gast bei Fox News und hat den niederländischen Rechtspopulisten Geert Wilders beraten. Sein Konzept: Man muss sich verhasst machen. Wer wütende Reaktionen provoziert, beweist Gleichgesinnten seine Wichtigkeit. Nützlich ist es, vor allem unlösbare Probleme auf die Tagesordnung zu setzen. Und Niederlagen zu erleiden. Niederlagen bestärken Bürger in ihrem Misstrauen. »Die Leute misstrauen der Regierung, die Leute misstrauen sich gegenseitig, die Leute glauben, dass Amerika ihnen aus den Händen gleitet. Daran muss man appellieren.«


      Wie sehr sich die Fronten verhärtet haben, zeigt sich täglich im Kongress. In den Jahren 1955 bis 1961 wurde ein einziger Versuch unternommen, eine Abstimmung durch einen Filibuster zu verhindern. Allein 2009 und 2010 wurde 84-mal versucht, das Abstimmungsverfahren auf diese Weise zu sabotieren.


      Entsprechend verändert hat sich der politische Umgangston. Auch während der Amtsperioden von Präsident George W. Bush äußerte sich die Opposition manchmal provokant, doch ihre Verbalattacken waren harmlos im Vergleich zu der martialischen Ausdrucksweise, mit der Bushs demokratischer Nachfolger von den Republikanern angegriffen wird, sogar vom Establishment der Partei.


      John Boehner, Sprecher des Repräsentantenhauses, verglich Obamas Gesundheitsreform mit »Armageddon«.


      Newt Gingrich, der als Bewerber um die republikanische Präsidentschaftskandidatur Aufsehen erregt hatte, behauptete in seinem Buch To Save America (2010), die »säkular-sozialistische Maschine« Obamas und seiner Anhänger sei eine ebenso große Bedrohung für die Vereinigten Staaten wie früher Nazideutschland oder die Sowjetunion. Nach Gingrichs Darstellung wollen die Muslime den Vereinigten Staaten die Sharia aufzwingen – und wessen Absichten entspricht das wohl, wenn nicht denen des »Imam Obama«, wie der Radio-Hetzer Rush Limbaugh »Amerikas ersten Moslempräsidenten« zu betiteln pflegt?


      Und die aggressive Demagogie bleibt nicht ohne Wirkung. Ein erheblicher Teil der amerikanischen Wähler ist trotz aller Beweise des Gegenteils davon überzeugt, dass ihr Präsident ein afrikanischer Moslem sei, der seine amerikanische Geburtsurkunde gefälscht habe – ein Ausländer also, abgesehen davon, dass ein schwarzer Präsident für viele ohnehin inakzeptabel ist und bleibt. »Kenia« steht für »Neger«, »Moslem« für »Fremder«.


      Manchmal zeigt sich der Rassismus ganz unverstellt, beispielsweise wenn der republikanische Aktivist Rusty DePass aus South Carolina erklärt, unter Michelle Obamas Vorfahren müsse ein aus dem Zoo entlaufener Gorilla gewesen sein. Doch solche Fälle sind eher selten, meistens bleiben rassistische Einstellungen knapp unter der Oberfläche. »You’re lying!«, schrie der republikanische Hinterbänkler Joe Wilson, ebenfalls aus South Carolina, während einer der ersten Ansprachen des frisch gewählten Präsidenten Obama im Repräsentantenhaus. »You’re lying!« – aber eigentlich wollte er dem »Schwarzen« wohl zubrüllen: »You’re lying, boy!«, wie ein Kommentator zutreffend bemerkte.


      1960 war die Zeit der Abrechnung noch nicht gekommen. Am 8. November, dem Tag der Präsidentschaftswahl, war herrliches Wetter. Die Wahlbeteiligung lag um 11 Prozent höher als bei den Wahlen zuvor. Zum ersten Mal lieferten Computer, zwei riesige Ungetüme von IBM und RAC, Prognosen und Hochrechnungen. Am frühen Abend, nach der Schließung der Wahllokale in den Ostküstenstaaten, errechneten sie einen gewaltigen Vorsprung für Nixon, 459 Wahlmänner gegenüber 68 für Kennedy. Dann änderte sich das Verhältnis dramatisch zugunsten der Demokraten. Um 22.30 Uhr Eastern Standard Time sagten beide Computer einen deutlichen Sieg für Kennedy voraus. Die Fernsehzuschauer an der Ostküste schalteten ihre Geräte aus und gingen zu Bett. Jacqueline Kennedy flüsterte angeblich ihrem Ehemann zu: »Oh Bunny, you’re president now!« Nein, soll er geantwortet haben, es sei noch zu früh. Zunächst blieb das Glück ihm gewogen, bis Mitternacht. Auch die ersten Zahlen aus Los Angeles sahen noch sehr gut aus – Kalifornien schien so gut wie gewonnen zu sein.


      Dann geschah etwas Unerwartetes. Aus der Mitte der Vereinigten Staaten wurden Ergebnisse gemeldet, die für Kennedy sehr beunruhigend waren: Er schnitt dort viel schlechter ab als seine demokratischen Vorgänger Truman und Stevenson, dabei hatte man mit dem Gegenteil gerechnet. In North Dakota, South Dakota, Nebraska und Kansas hatte sich eine große Mehrheit für Nixon entschieden. Kennedys Vorsprung schmolz dahin; die meisten Staaten des Westens gingen an Nixon. Um drei Uhr nachts Eastern Standard Time stand die Wahl auf des Messers Schneide: Wenn Nixon die letzten vier Staaten gewann, war er der neue Präsident. Er gewann nur zwei. Am nächsten Morgen um halb zehn – Robert war als Einziger der Kennedys noch wach – warfen die Republikaner das Handtuch.


      »Boy, there’s a lot of them«, murmelte einer der Secret-Service-Agenten, die wenig später am Ferienhaus der Kennedys auf Cape Cod Posten bezogen. Ein UPI-Reporter berichtete, dass er an jenem Morgen von einer Düne aus die hochschwangere Jacqueline Kennedy am Strand ihre Übungen machen sah; der gewählte Präsident und ein Freund spielten Fußball, Hund Charlie flitzte mit einem anderen Ball in der Schnauze über den Rasen, Vater Joseph Kennedy begab sich auf seinen Morgenspaziergang, die übrigen Kennedys pendelten zwischen Haus und Garten oder plauderten auf der sonnigen Veranda, während Robert und einige Wahlkampfmitarbeiter ununterbrochen telefonierten. Nachbarn übten halb ernsthaft, halb albern die neue Anrede: »Jack« hieß nun »Mr. President«.


      Kennedy hatte schließlich nicht nur die Mehrheit im Wahlmännergremium gewonnen, sondern auch die Mehrheit der abgegebenen Wählerstimmen, allerdings mit einem minimalen Vorsprung von 112 827 Stimmen, etwa 0,1 Prozent. Zum Vergleich: Kennedys großes Vorbild Franklin D. Roosevelt hatte 1932 den Republikaner Herbert Hoover mit einem Vorsprung von fast sieben Millionen Stimmen geschlagen. In Texas und in Illinois – mit der Metropole Chicago! – verbreiteten sich Gerüchte über Wahlurnen mit gefälschten Wahlzetteln und andere Unregelmäßigkeiten, doch Nixon gestand seine Niederlage ein, und die Sache war entschieden.


      Nixon zog sich nach Kalifornien zurück, maßlos enttäuscht, gerade weil sein Rückstand beim popular vote so gering war. Der Historiker und Journalist Rick Perlstein schreibt in seinem Epochenporträt Nixonland: »Jede Entscheidung in letzter Minute, jede verpasste Gelegenheit, jede kleine Laune des Schicksals hätte aus Richard Nixon einen Helden machen können statt den einsamen Mann, der die erste Hälfte des Jahres 1961 allein in einer Wohnung in Los Angeles verbrachte und sich von Dosensuppe ernährte, während seine Töchter das Schuljahr an der Ostküste beendeten.« Die quälenden Erinnerungen an ein paar fatale Kleinigkeiten – eine unbedachte Äußerung, die Schweißausbrüche während des ersten Fernsehduells – verfolgten ihn noch jahrelang.


      Er musste ganz von vorn anfangen.


      Die Wortgefechte zwischen Steinbeck und seinen Schwestern schadeten dem Verhältnis nicht auf Dauer. So heftig ihr Streit auch sein konnte, er war nicht von Hass und Verbitterung bestimmt wie die politische Auseinandersetzung ein halbes Jahrhundert später. Man blieb eine Familie.


      In der Konfrontation der politischen Lager droht allmählich jedes Maß verloren zu gehen. Erfahrene Politiker unterschiedlicher Couleur zeigen sich zunehmend beunruhigt über den cultural war, der die Handlungsfähigkeit der Legislative und Exekutive einschränkt, selbst wenn es nur um Ernennungen oder haushaltstechnische Fragen geht, die eigentlich politische Routine sind. Absprachen, wie sie früher ganz normal waren, sind fast nicht mehr möglich, jeder Kompromiss gilt als Verrat. Und immer mehr Wähler akzeptieren keinen Volksvertreter mehr, der nicht ihre Prinzipien zu hundert Prozent vertritt.


      Die Fronten sind klar. Wie hat es der Komiker Dave Barry so unnachahmlich ausgedrückt: Auf der einen Seite stehen die »ignorant racist fascist knuckle-dragging NASCAR-obsessed cousin-marrying roadkill-eating tobacco-juice-dribbling gun-fondling religious fanatic rednecks«, auf der anderen die »godless unpatriotic pierced-nose Volvo-driving France-loving left-wing communist latte-sucking tofu-chomping holistic-wacko neurotic vegan weenie perverts«. »Ein Wahlspruch wird zumeist aus Wünschen und Träumen gebildet. Der Wahlspruch der Vereinigten Staaten hingegen – E pluribus unum – entspricht den Tatsachen«, schreibt Steinbeck in Amerika und die Amerikaner. Doch von Einheit ist heute kaum etwas zu spüren.


      Um noch einmal auf Benedict Andersons Idee der »vorgestellten Gemeinschaft« zurückzukommen: Es scheint, als existiere die amerikanische vorgestellte Gemeinschaft nicht mehr, genauer gesagt, als habe sie sich in mehrere Gemeinschaften aufgespalten, die völlig aneinander vorbei leben.


      Vor Jahren habe ich mich in San Diego von einem gutmütigen, korpulenten Mann namens Jay, der tapfer gegen seine Neigung zum Alkohol ankämpfte, im Umgang mit Hamburgern unterweisen lassen. Wie isst man diese dicken, fetten Hackfleischbrötchen, ohne sich zu bekleckern und seinen Mitmenschen einen unappetitlichen Anblick zu bieten? Bestimmt nicht mit Messer und Gabel, meinte er. Am besten solle man sich zuerst mit Servietten bedecken, dann den Hamburger flachdrücken. Und sehr fest zubeißen.


      Jay war kurz zuvor aus dem Gefängnis entlassen worden, er hatte anderthalb Jahre wegen Körperverletzung unter Alkoholeinfluss abgesessen, der Rest der Strafe war zur Bewährung ausgesetzt. Deshalb durfte er nicht wählen. »Gott sei Dank«, rief sein Freund, »sonst würde dieser verdammte Bush garantiert wieder eine Stimme mehr bekommen!« – »Stimmt«, antwortete Jay, »ich bin konservativ, ich bin für Normen und Werte.«


      Jay war bekennender und praktizierender Homosexueller, er schuftete für einen Hungerlohn auf dem Bau, war kaum sozialversichert und konnte sich allein keine Wohnung leisten, aber seine sozialen und wirtschaftlichen Interessen und seine politischen Sympathien standen offensichtlich in so gut wie keinem Zusammenhang mehr. »George W. Bush kämpft gegen den Terrorismus, und er vertritt die gleichen Normen wie ich. Das ist für mich das Wichtigste.« Er wiederholte das mehrmals, und damit war das Thema Politik abgehakt. Ansonsten hatten wir einen netten Abend.


      Was sich zur Zeit ereignet, ist das genaue Gegenteil dessen, was Daniel Bell vorhergesagt hat: So gut wie jede politische Diskussion, selbst über rein praktische Fragen, gerät zur heftigen ideologischen, nicht selten religiös gefärbten Auseinandersetzung. Sowohl konservative als auch liberale Wähler neigen dazu, ihre politischen Ansichten als kämpferisches Bekenntnis zu formulieren und politische Kontroversen zum Konflikt zwischen einem »Wir« und einem »Die«, wenn nicht gar zwischen Gut und Böse zu erheben.


      Für die »Volvo-driving France-loving« liberals zum Beispiel ist der moderne Wohlfahrtsstaat, der auf den New Deal zurückgeht, das überlegene Gesellschaftsmodell – wie übrigens auch für die Republikanische Partei der fünfziger Jahre –, während die »gun-fondling rednecks« die Ansicht vertreten, jeder habe das moralische Recht, in vollem Umfang über sein erarbeitetes Einkommen zu verfügen, und im Grunde sei jede Erhebung von Steuern eine Form von Diebstahl. Für den einen Teil der Nation ist eine stärkere Besteuerung der Spitzeneinkommen ein Gebot der sozialen Gerechtigkeit, für den anderen Teil wäre sie ein Angriff arroganter Bürokraten auf alle freien Bürger, die etwas zu unternehmen wagen. Dieselbe Gruppe empfindet auch jede Art von gun control als Angriff, in diesem Fall vor allem auf das ländliche Lebensideal vieler Amerikaner.


      Auch die Evolutionstheorie ist ein Thema, bei dem die Ansichten frontal aufeinanderprallen. Für die einen ist sie eine bewährte, konsistente und vielfach empirisch bestätigte wissenschaftliche Theorie, ohne die sich die Entstehung des Lebens in seiner Komplexität nicht erklären lässt; für die anderen ist sie eine teuflische Lehre, die nicht nur die Grundlagen des christlichen Glaubens unterminiert, sondern auch die amerikanische Nation, denn wenn letztlich alles Zufall wäre und nicht auf einem »göttlichen Plan« beruht, was wäre dann der höhere Zweck des Projekts Amerika?


      Und es gibt viele weitere Beispiele. Die Einführung der Krankenversicherungspflicht und einer staatlich mitfinanzierten Krankenversicherung – für die einen ethisch geboten, für die anderen ein Angriff auf das »Grundrecht« jeden Amerikaners, sein Geld nach eigenem Gutdünken auszugeben. Der Klimawandel – drei Viertel der Demokraten sind ernsthaft besorgt darüber, die Mehrheit der Republikaner schenkt den alarmierenden Berichten keinen Glauben. Und ganz gleich, um welches Thema es geht, immer wieder wird – auch bei unseren Frühstücksgesprächen – die eine Frage gestellt: In welchem Maß darf sich die Regierung in unser Leben einmischen? Wie viel Macht wollen wir an Washington, an »the Union«, abtreten?


      Kompromissbereite Politiker haben es schwer, vor allem innerhalb der Republikanischen Partei. Früher gab es in den Reihen der Republikaner immer auch Persönlichkeiten wie Gerald Ford, die Gegensätze überbrücken konnten und für alle Strömungen der Partei akzeptabel waren, von Sozialkonservativen über Libertaristen bis zu Neokonservativen. Dieses Gleichgewicht der Kräfte ist heute gestört. Die konservative Basis stellt immer radikalere Forderungen und kennt keine Kompromisse. Inzwischen muss ein republikanischer Kandidat, wenn er überhaupt eine Chance haben will, ein ganzes Paket an konservativen Werten vertreten, ohne Einschränkungen oder Nuancen.


      Politik und Religion werden wie selbstverständlich miteinander vermischt. Bei einem Massenpicknick von Konservativen im Sommer 2010 verkündete eine gewisse Becky Benson aus Orlando, Florida, gegenüber einem Reporter der New York Times: »Wir glauben an Jesus Christus, und Jesus wäre niemals einverstanden mit dem Konjunkturprogramm, der Unterstützung der Banken und der welfare!« Kleinformatige Exemplare der Verfassung werden wie Taschenbibeln verteilt; der Verfassungstext hat in manchen Kreisen den gleichen Status wie die Zehn Gebote, heilig und unveränderlich. Als die Mitglieder der Constitutional Convention von Mai bis September 1787 die Verfassung erarbeiteten, wussten sie sehr gut, dass viele Bestimmungen dieses wichtigen Dokuments nur bedingt gültig sein konnten; Benjamin Franklin sprach von notwendiger Flexibilität »even on important subjects«. Doch den ultrakonservativen Anhängern einer wortgetreuen Auslegung gilt jede Veränderung als Hochverrat.


      Bei einer Umfrage im Sommer 2010 erklärten 86 Prozent der Amerikaner, die Verfassung habe »Auswirkungen auf ihr tägliches Leben«. Gleichzeitig räumten jedoch 72 Prozent ein, dass sie das Dokument nie ganz gelesen hätten. »Das ist mein Exemplar der Verfassung!«, rief John Boehner in Ohio während einer Tea-Party-Versammlung im gleichen Sommer. »Und ich stehe hier mit den Gründervätern, die in der Präambel geschrieben haben: ›We hold these truths to be self-evident …‹«


      Nur stehen diese Worte nicht in der Verfassung. Sie leiten den zweiten Absatz der Unabhängigkeitserklärung ein.


      Die feierlichen Gelöbnisse ewiger Treue zu Nation, Flagge und Verfassung, die Heiligsprechung der Gründerväter, die unzähligen Äußerlichkeiten, die den Eindruck von Einheit erwecken sollen, sind nichts als ein künstlicher Nebel. Er soll verbergen, wie zersplittert auch das konservative Amerika ist. Der amerikanische Begriff conservative ist wie sein Gegenstück liberal vieldeutig und fast schon undefinierbar. Er steht für den traditionellen, vorsichtigen Konservatismus, der vor allzu kühnen Neuerungen und Utopien warnt, ebenso wie für den modernen Neokonservatismus, der die gesamte Weltordnung in seinem Sinn verändern will, den religiösen Konservatismus der christlichen Fundamentalisten, den libertaristischen Konservatismus, der für die uneingeschränkte Freiheit des Individuums eintritt, den antiföderalen Konservatismus der Steuergegner und den nationalistischen Konservatismus der Anbeter von Fahne und Armee.


      Deshalb gibt es auch innerhalb der konservativen Bewegung grundsätzliche, doch selten offen zur Sprache gebrachte Differenzen in zahlreichen Fragen, zum Beispiel über Pläne zur Verkleinerung der Armee, die Rettung der Wall Street im Jahr 2008 oder Steuern für Superreiche. Was auch immer der rassistische Aktivist Rusty DePass über die Gorilla-Abstammung Michelle Obamas sagt, für Glenn Beck, den Helden der Tea Party, ist Martin Luther King ein großes Vorbild. Neokonservative Intellektuelle wie Niall Ferguson plädieren nachdrücklich für ein amerikanisches Imperium, das weltweit die westliche Kultur verteidigt; die Isolationisten, deren Sprachrohr die Monatszeitschrift The American Conservative ist, lehnen solche Ideen wütend ab. Den religiösen Konservativen ist die gleichgeschlechtliche Ehe ein Gräuel, während die Libertaristen vom Cato Institute sie uneingeschränkt befürworten.


      Der politische Philosoph Mark Lilla schreibt, man könne die politischen Auseinandersetzungen in den heutigen Vereinigten Staaten zwar als Kampf zwischen zwei Stämmen beschreiben, »Volvo-driving« der eine, »gun-fondling« der andere. Doch man dürfe nicht vergessen, dass es innerhalb dieser beiden Stämme verschiedene Clans gebe, die unterschiedlich radikale Versionen der jeweiligen Denkweise vertreten. Im Augenblick stifte vor allem die äußerste Rechte Unruhe, das Kräfteverhältnis der rechten Clans verändere sich schnell. Jene Konservativen, die sich noch an der gesellschaftlichen und politischen Realität orientieren, verlören an Einfluss; in die entstehende Lücke stoße eine neue Art von Konservativen vor, populistische Reaktionäre, die sich in erster Linie von ihrer Ideologie leiten lassen – und von ihrem Widerwillen gegen die Veränderungen der vergangen Jahrzehnte, vor allem der sechziger Jahre.


      Nach Ansicht dieser Populisten hat die Geschichte der Vereinigten Staaten damals eine verhängnisvolle Wendung genommen, ein extremer, religiös gefärbter Kulturpessimismus beherrscht ihr Denken. Apokalyptische Vorstellungen haben im amerikanischen Geistesleben immer schon eine Rolle gespielt, auch auf der linken Seite des politischen Spektrums, doch heute bestimmt die Idee eines bevorstehenden Endgerichts das Denken vieler Republikaner. Deshalb sind ihnen das Gemeinwohl und die Probleme künftiger Generationen im Grunde gleichgültig. Das ist etwas Neues. Der Geist der Left-Behind-Serie hat in die Politik Einzug gehalten.


      Irgendwann in den achtziger Jahren habe sich das neokonservative Denken eingetrübt, schreibt Lilla. Auf einmal sei es nicht mehr darum gegangen, als Konservativer innerhalb der unvollkommenen Demokratie und Gesellschaft für seine Überzeugungen und Werte einzutreten, sondern die kulturelle Revolution rückgängig zu machen, die angeblich so viel Schlechtes gebracht hatte: Drogenmissbrauch, den Niedergang der Familie, den Siegeszug der Pornographie, ja, den Zusammenbruch der bürgerlichen Kultur. Anders gesagt, die Frage war nicht mehr, wie man die Zukunft gestalten solle, sondern wie man das Rad der Geschichte zurückdrehen könne. Auch das ist etwas Neues, für Konservative zumindest.


      Was diese Gruppen so zornig macht, ist die Erkenntnis, dass sie das Geschehene nicht ungeschehen machen können. Sie können nur von Rache träumen. Lilla sagt dazu: »Menschen, die wissen, welche Art von neuer Welt sie durch eine Revolution schaffen wollen, richten schon genug Schaden an, aber diejenigen, die nur noch wissen, was sie zerstören wollen, sind ein Fluch.«


      Die herrschende Verbitterung spiegelt sich in den Ergebnissen der Wahlen vom 2. November 2010 wider, ein halbes Jahrhundert nach dem sonnigen Novembertag, an dem eine knappe Mehrheit John F. Kennedy zum Präsidenten gewählt hatte. Viele Amerikaner schienen vergessen zu haben, dass sie erst zwei Jahre zuvor all ihre Hoffnungen ebenfalls in einen Newcomer gesetzt hatten, einen König Artus, der den erhofften Wandel bringen sollte: Barack Obama. Überall hatte man im November 2008 ein Jubeln hören können, auf den Straßen und Plätzen in den Zentren der Großstädte hatten die Menschen getanzt.


      Gewählt wurden an jenem Novembertag 2010 die Mitglieder des Repräsentantenhauses, gut ein Drittel der Senatoren und in 37 Bundesstaaten die Gouverneure. Und nun waren die Republikaner wieder da. Besonders das Ergebnis der Wahl zum Repräsentantenhaus war für die Demokraten katastrophal. Viele der jungen Wähler, die 2008 Obama gewählt hatten, waren zutiefst enttäuscht; die Hälfte von ihnen blieb diesmal der Wahl fern. Das Jahr 2010 war in neunzehn Ländern der Welt das wärmste seit Beginn der Aufzeichnungen, das Abschmelzen des grönländischen Eisschilds beschleunigte sich, in Russland kam es zu Missernten infolge von Dürre, und in vielen Teilen der Welt, besonders in Asien, führten extreme Regenfälle zu verheerenden Überschwemmungen. Doch Umweltthemen interessierten die meisten Amerikaner kaum oder gar nicht, für sie zählten allein die wirtschaftlichen Probleme.


      Bei Befragungen nach der Wahl sagten vier von zehn Wählern, dass es ihren Familien finanziell schlechter gehe als zwei Jahre zuvor. Jeder Dritte berichtete, dass ein Familienmitglied seit 2008 seinen Arbeitsplatz verloren habe. Während die Demokraten im Senat trotz der Gewinne der Republikaner wenigstens noch 51 der 100 Sitze behielten, verloren sie im Repräsentantenhaus 63 Sitze und damit die Mehrheit. Es war die größte Niederlage, die eine der beiden Parteien seit 1938 erlitten hatte.


      War sie verdient? Wodurch sind all die wirtschaftlichen und sozialen Probleme entstanden? War es nicht die Regierung unter George W. Bush, die durch unverantwortliche Steuersenkungen die Staatsverschuldung in die Höhe getrieben, dem Entstehen der Immobilienblase tatenlos zugesehen, dem Land zwei in jeder Hinsicht kostspielige Kriege aufgebürdet und die Vereinigten Staaten in eine ernste Wirtschaftskrise hatte schlittern lassen? Müsste nicht jeder wissen, wie schwer es für Obama ist, den angerichteten Schaden zu beheben? Haben Wähler und Medien ein so kurzes Gedächtnis?


      Solche Fragen zu stellen hat anscheinend keinen Zweck. Viele amerikanische Wähler weigern sich, darüber nachzudenken. Sie sind vor allem wütend, auf die Politik insgesamt. Sie hätten nichts für die Republikaner übrig, sagten viele der Befragten, sondern wollten lediglich Obama eine Lektion erteilen.


      »Sie wollen, dass Amerika wieder einsam an der Spitze steht«, schrieb der Philosoph Ronald Dworkin nach der Wahl, »sie wollen Politiker, die ihnen sagen, dass wir das erreichen können, dass wir ein von Gott auserwähltes Volk sind, nur verraten von falschen Führern.«


      Diese Wähler erkennen ihr Amerika nicht mehr, ihren amerikanischen Mythos.
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      Kein anderer Ort auf der Welt bedeutete Steinbeck mehr als dieses Stückchen Kalifornien, die Halbinsel von Monterey und Pacific Grove und die hügelige Gegend dahinter, in der sein Geburtsort Salinas liegt. Hier ist er aufgewachsen, hier hat er mehr als die Hälfte seines Lebens verbracht; in einigen seiner Bücher hat er seine Heimat in ein beinahe mythisches Land verwandelt. Seine größten Romane, Früchte des Zorns und Jenseits von Eden, spielen hauptsächlich im Salinas Valley, Von Mäusen und Menschen am Westufer des Salinas River, Tortilla Flat vor allem in den Hügeln oberhalb von Monterey, Die Straße der Ölsardinen und Wonniger Donnerstag rings um die Piers, Straßen und Fischkonservenfabriken des Ortes.


      »Cannery Row ist mehr als nur eine Straße, es ist die Gegend der Ölsardinen und Konservenbüchsen, ist ein Gestank und ein Gedicht, ein Knirschen und Knarren, ein Leuchten und Tönen, ist eine schlechte Angewohnheit, ein Traum.« Mit diesem Satz öffnet Steinbeck den Vorhang, und wir erblicken die Kulisse seiner kleinen Heldensage, die Cannery Row, wie sie in den dreißiger Jahren war, schmutzig, stinkend nach fliegenumsummten Fischabfällen, oft menschenleer.


      Dann war es so still, dass man das Knarren der hölzernen Piers in der Brandung hörte. Bis früh am Morgen die Fabriksirenen heulten und die Arbeiterinnen und Arbeiter in Gummihosen, Gummijacken und Wachstuchschürzen zu den Fabriken hinunterrannten, um die Masse silberner Fische zu verarbeiten und in unzählige Konservendosen zu verpacken. »In den Konservenschuppen klappert, knarrt, schreit und quietscht es, bis der letzte Fisch gesäubert, zerteilt, gekocht und verpackt ist. Abermals heulen die Sirenen, und die triefenden, nach Fisch riechenden, abgehetzten ›Polacken‹, ›Wops‹ und ›Chinamen‹ kommen wieder zum Vorschein und ziehen mit hängenden Köpfen bergan. Die Cannery Row kommt zu sich und wird, wie sie war, zaubrisch und still.«


      Die Fischkutter liefen wieder aus, Stille senkte sich herab, in der Ferne hörte man noch ein paar Seehunde bellen.


      Anfang der dreißiger Jahre wohnten Steinbeck und seine damalige Frau Carol ganz in der Nähe dieser fischigen und blechernen Welt; der Wechsel von Ruhe und plötzlicher, lärmender Hektik bestimmte auch ihren Lebensrhythmus. Die Atmosphäre dort erinnerte an das Hooverville von Seattle zur gleichen Zeit. Die meisten Leute waren arm, manche lebten hauptsächlich von Brot und billigem Wein, aber langweilig war es nie, zumindest nicht für die kleine Gruppe von Freunden um Ed Ricketts, den sie auch den »Mandarin« nannten. »Wir feierten tolle Partys im Labor, die manchmal mehrere Tage dauerten«, schrieb Steinbeck später. »Hin und wieder brauchten wir in unserer Armut einfach eine Party.« Dann legten alle zusammen, jemand kaufte in Monterey Wein für 39 Cent die Gallone, und am Ende des Abends tanzte Ed Ricketts seinen tippy toe mouse dance.


      Südlich von Monterey liegt Carmel-by-the-Sea, das auch damals eine blühende Künstlerkolonie war, das Greenwich Village des Pazifik, wie Ernie Pyle es nannte; 1940, als er den Ort besuchte, gab es dort allerdings für seinen Geschmack schon zu viele »reiche Dilettanten«. Monterey dagegen war noch unverdorben, die Cannery Row trug ihren ursprünglichen Namen Ocean View Avenue. Steinbeck unterhielt sich damals oft in Maria’s Diner mit Fischern, Arbeitern, Huren und paisanos, den örtlichen Tagedieben und Stromern. Sie wurden Jahre später – nicht immer zu ihrer Freude – weltberühmt, als Helden und Heldinnen der Romane Die Straße der Ölsardinen und Wonniger Donnerstag: Mack und seine Freunde, die sich eine alte Bruchbude als Palace Hotel und Grillroom herrichten, die großherzige Bordellbesitzerin Dora Flood und ihre Mädchen vom Restaurant Flotte Flagge, Doc und sein Labor, der chinesische Kramladenbesitzer Lee Chong oder Herr und Frau Malloy, die einen riesigen ausrangierten Dampfkessel bewohnen und große alte Röhren aus derselben Fabrik als Schlafplätze vermieten.


      Für die meisten von Steinbecks Figuren in den beiden Romanen gab es ein reales Vorbild, und sehr viele der Geschehnisse in Die Straße der Ölsardinen haben sich mehr oder weniger ähnlich auch in Wirklichkeit ereignet. Tatsächlich war eine große Froschjagd veranstaltet worden, um Versuchstiere für Ed Ricketts zu beschaffen, tatsächlich hatten Menschen in alten Dampfkesseln und Röhren gewohnt oder geschlafen, die bei den Fabriken vor sich hin rosteten. So gesehen könnte man Die Straße der Ölsardinen als Gegenstück zur Reise mit Charley bezeichnen: Ist der Reisebericht in mancher Hinsicht ein fiktionaler Text, der als nichtfiktionaler präsentiert wird, so ist der Roman in nicht wenigen Details ein literarisch gestalteter Tatsachenbericht. Der örtliche Polizeichef behauptete, in der Darstellung von Mack und den übrigen Bewohnern des Palace Hotel und Grillroom sei kein Wort übertrieben: »Ich habe sie alle eingebuchtet, Jahr für Jahr …«


      Die »wirkliche« Dora Flood hieß Julia Silva alias Flora Woods, eine beeindruckende, allseits beliebte Frau. Sie war die Großzügigkeit selbst. Jedes Jahr zu Weihnachten ließ sie bei fünfzig armen Familien riesige Geschenkkörbe mit Nahrungsmitteln abliefern, von deren Inhalt sie mehrere Wochen leben konnten. Ihr Bordell, Vorbild für das Restaurant Flotte Flagge, war das Lone Star Café, direkt gegenüber von Docs Labor. Ricketts und Steinbeck kamen häufig zu Besuch, ohne allerdings intimen Kontakt mit den Damen aufzunehmen. Am 2. Juli 1941 wurde das Lone Star Café unerwartet geschlossen, auf Anordnung eines kalifornischen Gerichts. Ed Ricketts schrieb an einen seiner Freunde: »Alles wurde rausgetragen, natürlich auch sämtliche Betten – Junge, Junge, das waren vielleicht viele!« Flora starb am 1. August 1948 an einem Herzinfarkt.


      Vorbild für die Gestalt des Lee Chong war der Ladenbesitzer Won Yee, zum Teil auch dessen Sohn Jack Yee, der das Geschäft nach Wons Tod im Jahr 1934 übernahm. Won hatte seinem Laden den Namen Wing Chong gegeben, was so viel wie »Glanz und Erfolg« bedeutete. Mitte der fünfziger Jahre wurde es geschlossen. Und Mack, der Anführer jener Gruppe von Männern, die sich im Palace Hotel und Grillroom eingerichtet hatten, war im wirklichen Leben der stets gutgelaunte Alkoholiker Gabe Bicknell, ein Freund Steinbecks. Er führte ein unstetes Leben; im Winter 1954 starb er bei einem Brand. In der fröhlichen Mary Talbot des Romans, die so gern Partys arrangiert – einschließlich Teepartys für die Katzen der Nachbarschaft – und, weil ihr Mann wenig verdient, andere dazu anstiftet, Partys zu geben, steckt viel von Carol, Steinbecks großer Stütze in seinen ärmlichen Anfangsjahren als Schriftsteller.


      Docs Western Biological hieß in Wirklichkeit Pacific Biological Laboratories und belieferte zahlreiche Universitäten und Forschungsinstitute mit biologischen Präparaten. Als Ricketts in der Abenddämmerung des 7. Mai 1948 mit seinem alten, lauten Packard nach Hause fuhr und wie immer den unbeschrankten Bahnübergang Drake Avenue, Ecke Wave Street überqueren wollte, wurde er von dem aus Richtung San Francisco heranrasenden Del Monte Express erfasst. Er starb vier Tage später, erst einundfünfzig Jahre alt. Doch er hinterließ bedeutende wissenschaftliche Arbeiten; ihm zu Ehren wurde am Ende der Cannery Row eines der schönsten und größten Meeresaquarien der Welt erbaut, das Monterey Bay Aquarium.


      Nach dem Zweiten Weltkrieg spielte Steinbeck eine Zeitlang mit dem Gedanken, in Monterey ein Stück Land zu erwerben und sich dort niederzulassen. Er tat es schließlich doch nicht. »Das Monterey, das ich kannte, gibt es nicht mehr«, schrieb er an seinen alten Freund Toby Street. »Sicher«, antwortete Street, »aber das Monterey von heute besteht immerhin aus wirklichen Menschen, im Gegensatz zu deiner Traumwelt.«


      Als Steinbeck später in einem anderen Brief bemerkte: »Ich will nie wieder Wurzeln haben«, entgegnete Toby Street trocken: »Man beachte das Wörtchen ›wieder‹.«


      Steinbeck erging es in Monterey zunächst ebenso wie Sinclair Lewis in Sauk Centre. Die meisten Einwohner waren nach dem Erscheinen von Die Straße der Ölsardinen alles andere als erfreut über seine Darstellung ihres Städtchens als Sammelbecken für Tagediebe, Huren und andere zweifelhafte Gestalten. Doch der Erfolg des Buches brachte die Wende. Die Ocean View Avenue wurde in Cannery Row umgetauft, und auch in manch anderer Hinsicht passte sich der wirkliche Ort im Lauf der Jahre Steinbecks Phantasiebild an.


      Mit der Fischerei und den Konservenfabriken ging es von 1946 an schnell bergab. Im Jahr 1945, als der Roman erschien, stellten die siebzehn Fabriken mit 237 000 Tonnen verarbeiteten Sardinen ihren Rekord auf, doch ein Jahr später konnten die Fischer plötzlich nur 146 000 Tonnen liefern, 1947 sogar nur noch 31 000 Tonnen. Wo sind bloß all die Sardinen geblieben?, fragte man sich. Ed Ricketts hatte die denkbar einfachste Erklärung: »They are in cans.«


      Steinbecks Roman rettete die Cannery Row. Tausende von Besuchern wollten Docs Labor, Lee Chongs Kramladen und das Restaurant Flotte Flagge mit eigenen Augen sehen. »How charming!«, riefen manche Damen, die Ed Ricketts’ Labor besuchten. Und immer erweckte eines der Präparate, über einer Tür aufgehängt, ihre Neugier. Auf die unvermeidliche Frage: »Was ist das, Mr. Ricketts?«, antwortete er scheinbar gleichgültig: »Ach, das ist die Vorhaut eines Wals.«


      Die letzte Konservenfabrik, inzwischen auf Tintenfisch spezialisiert, wurde 1973 geschlossen; an ihrer Stelle entstand das schon erwähnte Meeresaquarium. Alte Fabriken und Lagerhallen wurden zu Restaurants, Hotels und Bars umgebaut. Die Bahnstrecke wurde stillgelegt, die frühere Trasse ist heute ein Wanderweg; überall wurden Antiquitäten- und Souvenirläden eröffnet, bis alles den Wünschen, Träumen und nostalgischen Phantasien des modernen Touristen entsprach.


      In der Cannery Row hängt ein Foto der Straße aus der Glanzzeit von Mack, Dora, Doc, Lee Chong und John. Ich orientiere mich an einem Haus, das an seinen groben, eckigen Formen wiederzuerkennen ist. Auf einem unbebauten Gelände liegen ein paar rostige Tanks – auch dieser »leere Platz«, auf dem Mack und seine Kumpane herumlungerten, existiert noch. Dahinter sieht man den Kramladen von Lee Chong oder Won Lee; heute gibt es dort nur noch Souvenirs, T-Shirts und Törtchen zu kaufen.


      Schräg gegenüber liegt das einfache braune Holzhaus, das Ed Ricketts Labor beherbergt, einsam und schäbig zwischen all dem touristischen Chic. Es ist seit einer gründlichen Restaurierung das einzige Gebäude, das noch in seiner historischen Gestalt zu sehen ist, ohne bunte Schilder, ohne herausgeputzte Fassade, die mehr verspricht, als man dahinter halten kann. Auch der Hinterhof mit Reihen viereckiger Betonbassins für Ricketts gefangene Meerestiere sieht aus wie schon Jahrzehnte zuvor, heruntergekommen und verlassen.


      Im November 1960 unternahmen John und Elaine zusammen mit Barnaby Conrad einen nostalgischen Spaziergang durch die Cannery Row und ihre Umgebung, genau wie wir jetzt. Elaine sei von allem, was sie sah, entzückt gewesen, hat Conrad später Jackson Benson erzählt. Sie war offensichtlich noch nie in Monterey gewesen und schrecklich neugierig auf die Piers und Gebäude und überhaupt all die Orte, über die sie so viel gelesen und gehört hatte. »Oh, ist das da drüben nicht das Labor von Ed? War das früher nicht der chinesische Laden? […] Seht mal, da ist ein Kino, das John Steinbeck Theater. Sollen wir da mal kurz rein?«


      Ihr Mann befürchtete, erkannt zu werden, und der Anblick der Cannery Row tat ihm weh. Nein, er wollte nicht in das Kino. Eigentlich, meinte Conrad, wollte Steinbeck mit diesem Monterey nichts mehr zu schaffen haben, er habe sich kaum umgeschaut und unwillkürlich das Gesicht hinter seiner Hand verborgen. Alles habe sich verändert, sagte er zu Elaine, nur das Meer und das Licht über dem Wasser nicht. Er hatte nicht geahnt, dass dieser Ort, der in seiner Erinnerung von armen, aber glücklichen Menschen bevölkert war, in eine Touristenattraktion verwandelt werden würde – 1960 war die Metamorphose schon in vollem Gang –, und er fand es schlichtweg grauenhaft.


      »Der Ort meiner Jugend hatte sich verändert, und da ich fortgegangen war, hatte ich die Veränderung nicht mitgemacht«, schreibt er in Die Reise mit Charley. »In meiner Erinnerung war er noch so wie früher, und sein jetziges Erscheinungsbild verwirrte und ärgerte mich.«


      Steinbeck gibt zu, dass sich die Halbinsel von Monterey seit den dreißiger Jahren in vieler Hinsicht zu ihrem Vorteil verändert hat. Die Konservenfabriken, die immer einen widerlichen Gestank verbreitet hatten, gab es 1960 fast alle nicht mehr, und die Strände, früher mit verwesenden Fischinnereien übersät, waren sauber. »Sie fischen jetzt nach Touristen, nicht nach Sardinen, und diese Spezies werden sie nicht so leicht ausrotten.«


      Am meisten bestürzt ihn die Verwandlung von Carmel-by-the-Sea, das zu einer »Gemeinde für Wohlhabende und Pensionäre« geworden sei. Wenn seine Gründer, hungernde Schriftsteller und ungeliebte Maler, heute zurückkehrten, könnten sie es sich nicht nur nicht leisten, dort zu wohnen, sie würden »sofort als verdächtige Elemente aufgegriffen und über die Stadtgrenze abgeschoben« werden.


      »Machen wir uns doch nichts vor. Was wir kannten, ist tot, und vielleicht ist auch das meiste von dem, was wir waren, tot«, sagt er zu einem alten Freund in Monterey. »Das da draußen ist neu, und vielleicht ist es gut, aber es ist nichts von dem, was wir kannten.«


      Im Monterey-Abschnitt der Reise mit Charley schlägt die Stimmung endgültig um. Steinbeck überspielt seinen Pessimismus nicht mehr. Er spricht vor allem über Modernisierung, Fortschritt und Veränderung – Notwendigkeit und Nutzen von Veränderung ebenso wie ihre Schattenseiten.


      Die Tage des grenzenlosen amerikanischen Fortschrittsglaubens sind vorbei.


      Auch Steinbeck war Kulturpessimist. Das religiös-apokalyptische Denken, das schon zu seiner Zeit in gewissen Kreisen grassierte, war ihm zwar fremd, aber seine Sorgen um die amerikanische Gesellschaft müsste so mancher heutige Konservative wiedererkennen.


      »Wenn ich ein Land zugrunde richten wollte«, hatte er ein Jahr zuvor in einem Brief an Stevenson geschrieben, »würde ich ihm zu viel geben, damit es in die Knie geht, unglücklich, gierig und krank.«


      Mit dem letzten bisschen Optimismus hatte er Operation Windmills begonnen. Unterwegs gingen ihm Hoffnung und Illusionen nach und nach verloren, was er sich aber zunächst nicht eingestand. Die Verwandlung »seines« alten Monterey in einen Vergnügungspark empfand er als symptomatisch für alles Schlechte, das er während seiner Reise durch die Vereinigten Staaten wahrgenommen hatte: den Niedergang der politischen Kultur, die Unrast der Amerikaner, den Konsumzwang, die Blindheit gegenüber sinnloser Verschwendung, den Verlust der Ideale.


      »Es führt kein Weg zurück.« Um diese Erkenntnis geht es im Monterey-Abschnitt von Die Reise mit Charley in zwei unterschiedlichen Szenen. Die erste ist ein dramatisch-sentimentales, vermutlich fiktives Wiedersehen mit alten compadres in Johnny Garcias Bar, »mit Tränen und Umarmungen, Ansprachen und Koseworten in dem poco Spanisch meiner Jugend«. Die Zeit schien rückwärts zu laufen. »Wir tanzten förmlich, die Hände im Rücken verschränkt.« Doch bald machte sich Ernüchterung breit. Nichts und niemand war noch so wie früher. »Ich glaube, du magst uns nicht mehr«, sagte Johnny Garcia. »Ich glaube, du hältst dich jetzt für was Besseres.«


      Steinbeck hatte Johnnys Aufforderung, nach Monterey zurückzukehren, abgelehnt. In dieser Passage nennt er zum ersten Mal die »wirklichen« Namen seiner Helden aus Die Straße der Ölsardinen. »›Wo sind die Großen hin? Sag mir, wo ist Willie Trip?‹ – ›Tot‹, sagte Johnny dumpf. – ›Wo ist Pilon, Johnny, Pom Pom, Miz Gragg, Stevie Field?‹ – ›Tot, tot, tot‹, echote er. ›Ed Ricketts, Whitey Nr. 1 und 2, wo sind Sonny Boy, Ankle Varney, Jesús María Corcoran, Joe Portagee, Shorty Lee, Flora Woods und dieses Mädchen, das Spinnen im Hut hatte?‹ – ›Tot, alle tot‹, stöhnte Johnny. ›Es ist, als lebten wir zwischen lauter Gespenstern.‹ – ›Nein, sie sind keine Gespenster. Die wahren Gespenster sind wir.‹«


      So verabschiedete sich Steinbeck auch von einer Lebenshaltung. Wie Benson richtig bemerkt, ist Die Straße der Ölsardinen nicht nur ein heiterer und mitreißend geschriebener, sondern auch ein experimenteller Roman: »Fast jedes Element – Sprache, Form, Metaphorik, Charakterisierung der Personen – drückte eine nichtteleologische Weltsicht aus.« Der Roman war eine Ode an die ziellose Existenz, an das Leben um des Lebens willen, und in diesem Desinteresse an den großen Zielen ein außergewöhnlich unamerikanisches, vielleicht sogar antiamerikanisches Buch. Auch dies war für Steinbeck Vergangenheit, als die Doppeltür von Johnny Garcias Bar hinter ihm zuschwang.


      In der zweiten Abschiedsszene tut Steinbeck »etwas Feierliches und Sentimentales«, wie er in Die Reise mit Charley schreibt, etwas beinahe Biblisches: »Ich fuhr zum Fremont’s Peak hinauf, dem höchsten Punkt weit und breit. Ich kletterte die letzten schroffen Felsen bis auf den Gipfel.« Von dort warf er einen letzten Blick auf sein Kalifornien, das einst Gelobte Land.


      In vielen seiner Romane und Erzählungen ging es nicht nur um das wirkliche Kalifornien, sondern auch um den kalifornischen Mythos, den amerikanischen Garten Eden. Nicht, dass er die traditionelle Geschichte vom heldenhaften Zug nach Westen erzählen wollte, im Gegenteil. In seinen Augen war das ein gefährliches Märchen, das vielen Amerikanern den Blick auf die Realität der rücksichtslosen Eroberung Nordamerikas verstellte.


      Für ihn hatte der westliche Rand des Kontinents eine andere Bedeutung. In Büchern, die in dieser Landschaft spielten, konnte er das Wesen des amerikanischen Paradieses zu ergründen versuchen und dabei Traum und Wirklichkeit nebeneinanderstellen. Ihn interessierte, wie sich dieser Garten Eden auf seine Bewohner auswirkte und was für ein Mythos es eigentlich war, der die Amerikaner durch die endlosen Weiten nach Westen lockte, bis sie diese Küsten erreichten und nicht mehr weiter konnten.


      »In Steinbecks Literatur vereinen sich der amerikanische Mythos mit seinen Anklängen an das Alte Testament und die Quest der König-Artus-Legenden, die ihn sein Leben lang faszinierten, zu dem unwiderstehlichen Drang nach dem Westlichen Paradies«, hat der Steinbeck-Experte Louis Owens in einem Aufsatz über Steinbecks Amerikabild geschrieben.


      Dabei war sich Steinbeck eines unauflösbaren Widerspruchs deutlich bewusst, der im amerikanischen Denken seit jeher eine wichtige Rolle spielte: zwischen der Sehnsucht nach einer idyllischen Neuen Welt und der immer klareren Erkenntnis, dass Gewalt und Zerstörung dem Menschen überall hin folgen.


      Um das verlorene Paradies geht es auch in dem Roman Von Mäusen und Menschen – »leben vom Fett der Erde« möchte eine der Hauptfiguren. Schon der Schauplatz ist bedeutungsvoll: »Einige Meilen südlich von Soledad«. Tatsächlich macht das öde und gesichtslose Städtchen dem Namen »Einsamkeit« alle Ehre.


      »Eden«, schreibt Louis Owens, »erweist sich als verdorben: Die Früchte der wissenschaftlichen Erkenntnis verfaulen auf den Feldern und Obstwiesen; das Land, Eigentum von Unternehmen und Millionären, liegt brach; die Menschen sind verängstigt und gefährlich.«


      Auch Die Reise mit Charley sei nicht zuletzt eine Variation über dieses bekannte Motiv. Es gebe jedoch einen wesentlichen Unterschied zur amerikanischen Tradition, meint Owens. Gerade im »idealen« Westen entdecke Steinbeck die Zeichen des Niedergangs, während er im sanften Hügelland des Ostens noch etwas von der heilen Welt der traditionellen Gemeinschaften wiederzufinden glaube.


      Auf dem Fremont Peak konnte sich Steinbeck mit Kalifornien versöhnen, mit Monterey und bis zu einem gewissen Grad auch mit sich selbst. Wer sich auf der Serpentine in Richtung Gipfel bewegt, hat auch heute noch eine atemberaubende Aussicht auf den Ozean, die Hügel und das Salinas Valley, doch vor allem sieht man eine Ebene voller Treibhäuser, die in der Sonne glitzern, Fabriken, Supermärkte und Parkplätze; hier und dort entdeckt man noch grüne Flussufer und Wäldchen und zum Schluss, von den Vorstädten fast erstickt, das alte Salinas.


      Steinbeck sah die Landschaft mit den Augen seiner Jugend, und er berichtete Charley davon: »[…] genau dort unten in dem kleinen Tal da habe ich mit deinem Namensvetter, meinem Onkel Charley, Forellen geangelt. Und dort drüben – schau, wohin ich zeige – hat meine Mutter eine Wildkatze geschossen. Und geradeaus dort hinten, vierzig Meilen entfernt, lag unsere Familien-Ranch, die ›alte Hunger-Ranch‹. Siehst du die dunklere Stelle dort? Das ist ein winziger Canyon mit einem herrlichen klaren Bach zwischen wilden Akazien und großen Eichen. […] Im Frühling, wenn das Tal mit einem Teppich aus blauen Lupinen bedeckt ist und wie ein Blumenmeer aussieht, dann hast du hier oben den Geruch des Himmels, Charley, den Geruch des Himmels.«


      Still ist es dort oben immer noch. Ein Specht klopft. Der Himmel ist hellblau mit wenigen weißen Streifen. In der Ferne glitzert der Ozean. Wirklich der ideale Ort zum Abschiednehmen von der »unwandelbar-immergleichen Vergangenheit«.


      »You can’t go home again.« Steinbeck war zutiefst enttäuscht, vor allem von sich selbst. Die besten Jahre lagen hinter ihm, auch seine besten Jahre als Schriftsteller, und er konnte sich nur schwer eingestehen, dass alles vorbei war. Auch für ihn selbst bedeutete Kalifornien einen Schlusspunkt.


      Im Sommer hatte er gegenüber Elisabeth Otis das Charley-Projekt noch vehement verteidigt. Seine Krankheit, schrieb er, habe aus ihm einen Invaliden und Tölpel gemacht, der versorgt, geführt und beschützt werden müsse. Auf ein solches Leben verzichte er. »Unter uns: Was ich vorhabe, ist nicht einfach eine Reportage oder eine Reise, sondern ein letzter verzweifelter Versuch, mein Leben zu retten und mir meine schöpferische Energie zu erhalten.«


      Auch diese Hoffnung hatte er nun verloren, sein »verzweifelter Versuch« war gescheitert. In dem Brief an Otis hatte er erklärt, er wolle in Ruhe auf Landstraßen fahren und seine eigene Behausung dabeihaben. »Ich kann jemanden zu einem Bier in mein Haus einladen und ihn damit gleich zu einer Gegeneinladung bewegen.« Deshalb habe er den Pick-up gekauft, »ein respektables und respektiertes Arbeitspferd«. Der letzte Argwohn seiner Gesprächspartner werde verfliegen, sobald sie seine Ausrüstung sähen: »Wenn ich in meinem Truck zwei Angelruten, zwei Büchsen und eine Flinte habe, wird keiner nach dem Zweck meiner Reise fragen.«


      So hatte er es sich vorgestellt, sein Wiedersehen mit Amerika: ein rustikales Abenteuer, Ruhe, stolze Einsamkeit. In Wahrheit verlief die Reise nur in der ersten Woche nach diesem Plan. Dann begann er zu hetzen, von Heimweh gequält, so dass er auf manchen Abschnitten seiner Expedition kaum etwas zu sehen bekam. Über die neuen Interstate Highways hatte er geschrieben: »Wenn wir diese Schnellstraßen einmal quer durch das ganze Land haben werden, wie es früher oder später der Fall sein muss, dann wird man von New York nach Kalifornien fahren können, ohne auch nur das Geringste zu sehen.« Zumindest auf Teilen der Strecke hat er sich ebenso verhalten.


      In den Wochen ohne Elaine war Steinbeck klar geworden, dass er es ohne sie nicht lange aushielt, und nun resignierte er. Elaine flog nach Texas voraus, wo ihre Verwandten lebten. John blieb noch ein paar Tage in Monterey, zog sich bei einem Restaurantbesuch mit Schwester Beth eine Lebensmittelvergiftung zu und änderte seine Pläne: Noch zwei Landesteile wollte er besichtigen – »Texas und eine Probe des tiefen Südens« – und es dann gut sein lassen. »Meine innere Fotoplatte war mit Eindrücken überladen«, schreibt er zur Entschuldigung in Die Reise mit Charley. In Wahrheit war er erschöpft.


      In einer der gestrichenen Manuskriptpassagen schildert Steinbeck, wie er sich in San Francisco verirrte und nicht mehr zum Hotel zurückfand – in einer Stadt, die er »so gut kannte«. Am Ende der Reise verfuhr er sich sogar noch in New York, wo er schon seit langer Zeit wohnte. Ausgerechnet zu Hause finde er sich nicht zurecht, klagte er. In San Francisco hatte er noch versucht, für seine Frau den Fremdenführer zu spielen, aber auch das schaffte er nicht mehr. Er und die Welt hatten sich zu sehr verändert.


      Was er auf seiner Reise durch die Vereinigten Staaten gesehen habe, sei eine Krankheit, schrieb Steinbeck später in dem schon zitierten Brief an seinen Lektor Pascal Covici, »eine Art verzehrender Schwäche. Es gab Wünsche, aber keine Bedürftigkeit. Und unterschwellig die drängende Energie, wie Gase in einem Leichnam. Wenn das einmal explodiert – ich zittere bei dem Gedanken an das Ergebnis.« Auch was die Suche nach der »Wahrheit« über Amerika angeht, äußert er sich schon im Reisebericht selbst zunehmend skeptisch. »Wie schön wäre es, wenn ich über meine Reise mit Charley sagen könnte: ›Ich bin ausgezogen, um die Wahrheit über mein Land zu finden, und ich habe sie gefunden.‹« Wie leicht sei es dann, sich bequem zurückzulehnen. »Aber was ich im Kopf und tiefer in meinen Empfindungen hatte, war ein unentwirrbares Knäuel.« Und er fährt fort: »Dieses Monster von einem Land, diese mächtigste aller Nationen, dieses Keimbeet der Zukunft erweist sich als der Makrokosmos des Mikrokosmos meiner Person.«


      Im Grunde vermischte sich für ihn die äußere mit der inneren Realität; der Niedergang des Landes – oder was er als solchen empfand – mit der eigenen Tragik, die Wirklichkeit Kaliforniens mit der Steinbecks, die Amerikas mit der des Amerikaners, der er selbst war.
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      I Can’t Believe I Ate the Whole Thing.
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      »Meine Abreise war eine Flucht«, schreibt Steinbeck am Ende seines Aufenthalts in Kalifornien. Er war durchaus für ein bisschen Drama zu haben. Das National Steinbeck Center in Salinas hat ein Interview archiviert, in dem Toby Street genüsslich erzählt, was wirklich passiert ist. Ein Fragment:


      »John tauchte auf – ich wusste nicht, dass er kam. Auf einmal stand er in der Tür. Da war irgendwas mit seiner Familie, keine Ahnung was. Es stellte sich raus, dass er nur kurz hier sein würde. Ich sagte: ›Sollen wir eine Party schmeißen?‹ Er sagte: ›Gute Idee.‹ Meine Frau war nicht da, unsere sämtlichen Freunde wohnten noch in der Nähe, und alle kamen, das ganze Haus war voll. Er brachte sein Wohnmobil mit, die Party lief gewaltig aus dem Ruder, und John sagte: ›Ich muss nach Texas, zu Elaines Familie, warum fährst du nicht mit?‹


      Im Haus herrschte inzwischen ein einziges Chaos, und ich sagte: ›Okay, aber lass uns früh aufbrechen.‹ Wir fuhren also um halb neun los. Charley zwischen uns. Irgendwann dachten wir, jetzt müsste es bestimmt Mittag sein. Wir wollten über San Juan fahren und im Bishop’s Palace zu Mittag essen. Gesagt, getan. Aber John bestellte irgendwas, dessen Zubereitung mindestens eine Stunde dauerte, Cannelloni oder so was ähnliches. Als das alles endlich serviert wurde, hatte er solchen Hunger, dass er direkt noch eine Portion bestellte. Das Resultat dieses ganzes Heckmecks war, dass wir am ersten Tag nicht weiter als bis nach Tulare kamen.


      Unterwegs mussten wir ständig anhalten, um Charley rauszulassen. Der rannte dann ein Stück in die Wüste, um dort seine Blase zu leeren. Wegen all solcher Dinge ging es so langsam weiter, dass ich in Flagstaff ausgestiegen bin. Ich musste wieder an meine Arbeit. In Flagstaff habe ich dann noch die ganze Nacht auf einem kleinen Flughafen auf einen Rückflug warten müssen. Nichts gab es dort, nicht einmal einen Kaugummiautomaten. Und wir konnten uns auch nicht miteinander unterhalten. Der Wagen machte solch einen Krach, dass man kein einziges Wort verstand. Und Charley war auch noch da. John sagte etwas, und Charley antwortete mit einem Schmatzen …«


      Wir folgen der Route von John und Toby durch das gelbbraune, von der Sonne verbrannte kalifornische Hinterland. Es ist ein warmer Tag. Der Tacho steht auf 6710 Meilen. Steinbeck hatte nicht einmal ganz die halbe Strecke geschafft, doch gleichzeitig war seine Reise in gewisser Weise zu Ende. Am ersten Tag, den er mit Toby unterwegs war, ließ er es noch ruhig angehen. Danach machte er ordentlich Tempo, um so schnell wie möglich wieder bei Elaine zu sein.


      In San Juan, eine Stunde von Monterey entfernt, beschließen wir, zum Gedenken an unsere berühmten Vorgänger im selben Lokal zu Mittag zu essen, und zwar ebenfalls Cannelloni. Die aus dem 18. Jahrhundert stammende Missionsstation, die den Ursprung des Ortes San Juan darstellt, ist vollständig erhalten, ein imposantes weißes Gebäude, das von kühlen Wandelgängen umgeben ist. Es liegt an einem großen staubigen Platz, der von den Überbleibseln reich verzierter Häuser, Herbergen und Saloons gesäumt ist. Es scheint fast so, als könnte das Rufen, Schießen und Lachen in den hölzernen Gebäuden aus dem 19. Jahrhundert gleich wieder beginnen – auch wenn im Innern gerade Totenstille herrscht, vom Gackern einiger freilaufender Hühner einmal abgesehen. Nur Bishop’s Palace ist nirgendwo zu finden. Wir fragen herum und landen schließlich bei zwei Damen und einem jungen Mann, die vor dem Geldautomaten der San Benito Bank warten. Steinbeck? Ja, den kennen sie. Aber Cannelloni? Bishop’s Palace? Die drei verstummen, schauen einander an.


      Plötzlich beginnt der junge Mann schallend zu lachen. »Sie meinen das Bishop’s! Tja, der Laden ist schon seit Jahren dicht. Aber das war kein Restaurant, das war ein Puff!«


      Er schildert uns die Geschichte der kleinen Stadt, die für ihre Bordelle bekannt war. Im Prinzip war sie nicht mehr als eine Missionsstation, ein paar Saloons und vierzehn Freudenhäuser. »Das war der wichtigste Wirtschaftszweig hier. Es tut mir sehr leid für Sie, aber im Bishop’s hätten Sie wohl kaum Cannelloni bekommen. Dort wurde meistens etwas anderes serviert.«


      Dann eben ein Sandwich inmitten der örtlichen Jugend im Missions-Café – »Nein, Politik, darüber reden wir nicht mehr. 2008 war Obama cool, aber das ist lange her.« –, und danach machen wir uns wieder auf den Weg, weiter durch das warme, fruchtbare Salinas Valley, vorbei am Fremont Peak. Toby erwähnt den Anstieg mit keinem Wort, und ich frage mich, ob die beiden diesen Umweg überhaupt gemacht haben, auch in Anbetracht der Strecke, die sie an dem Tag noch zurücklegten.


      Über Los Banos fahren wir in Richtung Osten, dann auf der Interstate 99 nach Süden. Die Wälder und braunen Hügel gehen in das Anbaugebiet des San Joaquin Valley über: Baumwolle, dann Äpfel und Kirschen, Knoblauch. Das Land ist ebenso flach wie in Friesland, doch hier hat ein böser Gott jeden Liebreiz – Bäume, Scheunen, Dörfer – von der Erde getilgt und anschließend ein kräftiges Höllenfeuer darunter entzündet.


      Es beginnt zu dämmern, und die Gerüche des kalifornischen Hinterlands wehen in unseren Jeep: Vieh, Mist, die Ausdünstungen einer knoblauchverarbeitenden Fabrik, Schweine, erneut Knoblauch, ein Geruch nach Tier, der alles durchdringt, und dann sind wir in Tulare.


      Im Days Inn am Memorial Highway spricht man nur Spanisch. Mexikanische Wanderarbeiter sitzen vor ihren Zimmern, spielen Karten und trinken; ein Lied wird gesungen, unten sind Männer dabei, die Autos für die morgige Fahrt fertig zu machen, weiter nach Norden. Radiostimmen klingen durch alles hindurch.


      Im Restaurant begleicht gerade eine verirrte Amish-Familie die Rechnung, ein Vater mit zwei großen Söhnen, dahinter würdevoll die Mutter. Zwei jüngere Kinder – ein Junge in einer dunklen Hose mit hohem Bund und Hosenträgern und ein Mädchen in einem langen Kleid und mit einer weißen Haube auf dem Kopf – betrachten mit großen Augen das ausgestellte Spielzeug und die Süßigkeiten. Sie sagen nichts, sie starren sich nur beinahe die Augen aus dem Kopf. Für einen Moment prallen das 18. und das 21. Jahrhundert aufeinander.


      Steinbeck nahm den kürzesten Weg zur kalifornischen Grenze, über Los Banos, Fresno und Tulare nach Bakersfield – Los Angeles lässt man rechts liegen – und dann auf den Interstates 58 und 40 in die Mojave-Wüste. In Amarillo, Texas, wollte er Elaine wiedertreffen und dort mit Freunden Thanksgiving feiern.


      Wir folgen seinen Spuren. Die Interstate 99 ist eine einzige lange Prozession aus qualmenden Lastwagen, den Landschiffen des Kontinents, eine Kolonne aus riesigen silbernen Kühlern, pustenden Auspuffen, endlos langen Aufliegern und Kabinen, in denen die Fahrer wie Fürsten thronen. Sie transportieren alles: Milch, Möbel, Postpakete, Baumstämme, Baumwollballen, Alteisen, Autos, Chemikalien, Obst, Abflussrohre. Die Straße ist hässlich, die Landschaft ist hässlich, das ist die Waschküche Kaliforniens.


      Weiter in Richtung Osten, auf dem Highway 58, und hinein in die Hitze. In Kalifornien kann man den Eindruck haben, an kaum mehr als einem Tag durch fast alle Klimazonen Europas zu fahren, von der grauen Ozeankühle Trondheims über die Weingärten im gemäßigten Nordfrankreich bis hin zur trockenen Hitze der spanischen Hochebene. Gestern noch saßen wir im Pullover am Strand, jetzt fahren wir durch eine Wüste, eine Landschaft mit schroffen Felsen, geborstenen Steinen und rissigem Boden, so weit das Auge reicht.


      Früher, schreibt Steinbeck, sei die Mojave-Wüste mit ihrer furchteinflößenden Einsamkeit einen Art Prüfstein gewesen: Als wollte die Natur den Einwanderer testen, ob er auch das Zeug dazu hat, Kalifornien betreten zu dürfen. 1960 traf man alle paar Meilen auf eine Raststätte oder Tankstelle mit Klimaanlage, und doch war die Fahrt durch die Wüste eine anstrengende Unternehmung. Rosinante hatte, wie fast alle Lastwagen damals, keine Klimaanlage, und vor allem Charley litt schwer unter der Hitze. Er japste, als hätte er Fieber, sein Körper zuckte, »und seine Zunge hing gut zwanzig Zentimeter schlaff und tropfend heraus«. Steinbeck hielt in einem schmalen Seitental an. Er gab dem Hund zu trinken und goss Wasser aus dem Tank über sich und Charley, um so für ein wenig Kühlung zu sorgen. Dann setzte er sich mit einer Dose Bier in Rosinantes Schatten.


      In seinen jungen Jahren war das noch anders gewesen. Steinbeck erinnert sich daran, wie er und seine Freunde betend mit einem alten Auto durch diese Einöde aus Felsen, Sträuchern und Kakteen fuhren, jedem abweichenden Geräusch aus dem schwer schuftenden in die Jahre gekommenen Motor lauschend, aus dessen kochendem Kühler Dampfwolken aufstiegen. Wenn man eine Panne hatte, war man in großen Schwierigkeiten. Und Steinbeck schreibt weiter, er habe die Mojave-Wüste nie durchquert, »ohne an jene frühen Familien zu denken, die sich zu Fuß durch diese Hölle schleppten. Von ihnen stammen die weißen Pferde- und Rinderskelette, die noch heute den Weg markieren.«


      Wir müssen nur noch in einem angenehm klimatisierten Wagen der vierspurigen Interstate 58 folgen. Aus dem Radio dringt hin und wieder die Stimme eines Predigers oder eines Rockmusikers. Die Trasse der alten Piste, von der Steinbeck berichtet, ist an den straff gespannten Telefon- und Stromleitungen, die sich ein Stück weiter parallel zur Straße durch die Wüste ziehen, immer noch gut erkennbar. Auch die Tankstellen, an denen er vorbeikam, gibt es zum Teil noch, jedenfalls die Reste davon – einsam, verrostet und sehr im Stil der fünfziger Jahre.


      Die Mojave-Wüste ist für Steinbeck eine »von der Sonne gestrafte Ödnis«. Er beschreibt begeistert, »mit was für geradezu konspirativen Methoden das Leben in der Wüste die tödlichen Strahlen der alles beherrschenden Sonne umgeht«: die Art, wie Pflanzen Feuchtigkeit speichern, die Panzer der Tiere – ich habe sogar gelesen, dass es große Schildkröten gibt, die ein Jahr ohne zu trinken überleben können –, die Techniken, mit denen jedes Lebewesen Schatten findet oder schafft. Die Wüste, schreibt Steinbeck, scheine in ihrer Verlassenheit auch vom parasitären Menschen erlöst zu sein. Doch der Schein trüge. Wenn man durch Sand und Felsen ein paar Wagenspuren folge, dann stoße man ganz bestimmt auf ein Haus »mit ein paar Bäumen, die ihre Wurzeln zu unterirdischem Wasser ausstrecken, ein Stückchen Land, auf dem kümmerliches Getreide und Kürbisse wachsen, und an Schnüren aufgehängte Streifen von Dörrfleisch«.


      Wir machen die Probe aufs Exempel. Bei Barstow nehmen wir die Interstate 15, quer durch die Wüste, und nach etwa vierzig Meilen biegen wir ab, auf einen schmalen Weg, der in die Hügel führt, auf der Suche nach einem Bett für die Nacht. Wir landen in einem alte Eisenbahnknotenpunkt. Nipton: ein paar Bäume, ein kleiner Tümpel, ein Dutzend Häuser – zum Teil zugenagelt –, ein verrosteter Wassertank, einige Wohnwagen, eine Kneipe, deren Fenster herausgeschlagen wurden. Man wird in der Nipton Trading Post willkommen geheißen, und daneben liegt eine alte Herberge, in der für eine Handvoll Dollar ein Bett bereitsteht. Und ein Schaukelstuhl auf der Veranda.


      Bis 1940 war Nipton eine blühende Bergbaustadt, die sogar eine eigene Schule besaß. Heute leben hier noch sechzehn Menschen. Die Ladeninhaberin freut sich auf die Abendfrische – ja, die kühle Jahreszeit bricht wieder an. Die Frau kommt aus Alaska. »Wir sind sehr eigen, das ist wahr«, sagt sie. »Aber wir fühlen uns einander auch sehr verbunden. Wer hier wohnt, will Ruhe und Frieden.«


      Wir sind die einzigen Gäste. In der Kneipe wird für uns gekocht: Steak, Pommes frites und Salat. Der Schuppen wird von einem chinesisch-amerikanischen Ehepaar betrieben. Wahllos stehen ein paar Tische und Stühle herum, es gibt einen Billardtisch, und mitten im Lokal hängt ein Kind in einem kunterbunten, sich wiegenden Plastikring, der bei jeder Bewegung plappert und piept und lauter Lämpchen aufleuchten lässt. Das sind die einzigen Geräusche.


      Wir kommen ins Gespräch. Sie nennt sich Angie, er heißt Steve. Sie stammt aus China, studierte dort Englisch und wurde zur Vorbereitung auf die Olympischen Spiele in Peking in die Vereinigten Staaten geschickt, um Erfahrung mit amerikanischen Gästen zu sammeln. Dabei hat sie Steve kennen gelernt.


      Es gibt Menschen, die extreme Orte lieben, die manchmal sogar nirgendwo anders leben können. Steve kommt ebenfalls aus Alaska. Er war Berufssoldat, hat mehr oder weniger überall mitgekämpft, doch bei seinem letzten Einsatz im Irak geriet er in Kriegsgefangenschaft. Achtzehn Stunden hatte er in einer Zelle gesessen, dann war es ihm und seinen Männern gelungen zu fliehen. Danach fing es an. Die Beschwerden waren immer stärker geworden, er vernahm vor allem ständig Geräusche. Immer wieder träumte er von der kurzen Gefangenschaft, das hörte einfach nicht auf. Die Ärzte hatten ihm geraten, an einen ruhigen Ort zu ziehen, und so war er in Nipton gelandet. Er muss hier noch ein Jahr aushalten, aber er kann es nicht erwarten, nach Alaska zurückzukehren. »Du kannst dort zweihundert Meilen weit sehen, klar wie Glas, so ist das Leben dort.«


      Wir sitzen den ganzen Abend auf der Veranda. Der Himmel ist schwarz und übersät mit unvorstellbar vielen Sternen. Eine tiefe Stille hat sich auf Hügel und Ebene gesenkt. Hoch über uns, kaum wahrnehmbar, hören wir ein Flugzeug, das sich seinen Weg durch die Sterne bahnt. Eine halbe Stunde später vernehmen wir für einen kurzen Moment das Knattern eines Mopeds. Ein Hund schlägt an und bellt ein paar Mal. Jedes Geräusch steht für sich.


      Und dann wird die Stille plötzlich zerfetzt. Glocken beginnen zu bimmeln, ein Dröhnen in der Ferne, und innerhalb weniger Sekunden erscheinen auf den scheinbar stillgelegten Gleisen vor unserer Tür drei helle Lampen, drei schwere Doppellokomotiven tauchen aus der Dunkelheit der Wüste auf, ein jammerndes Heulen hallt über die Ebene, und dann donnert er vorüber, ein Zug von mindestens einer Meile Länge mit Containerwaggons, Kühlwagen, Holzwaggons, Kohlewaggons und was Union Pacific sonst noch so durch die Welt transportiert. Es geht den Hügel hinauf, die Lokomotiven ächzen und stöhnen, der Zug wird immer langsamer. Das war die Stelle, an der Tramps und blinde Passagiere auf- oder absprangen; sie machten Nipton zu dem Ort, der er einmal war. Steinbeck schrieb, es gebe einen Typ Wüstenmänner, die sich nicht versteckten, sondern hier einen Fluchtort gefunden hätten, an dem sie von ihren Sünden und ihrer Verwirrung erlöst seien.


      Diese Wüstenmänner gibt es immer noch.


      Eine klassische Anekdote von Tolstoi. 1877, nachdem der Roman Anna Karenina über vier Jahre hinweg nach und nach in der Zeitung veröffentlicht worden war und halb Moskau in den Bann geschlagen hatte, stürmte der Autor eines Abends völlig aufgelöst in den Englischen Club: »Meine Herren, meine Herren«, rief er. »Jetzt hat sich Anna Karenina tatsächlich vor den Zug geworfen!«


      Er erlebte, was jeder Autor kennt: Irgendwann macht die Geschichte, was sie will, und nicht mehr das, was man selbst im Sinn hat. Anna Karenina reißt sich los, sie ist nicht aufzuhalten, und alles ist zu Ende.


      So ist das auch mit Reisen. Jede Reise habe eine Persönlichkeit, ein eigenes Temperament, schreibt Steinbeck in der Einleitung von Die Reise mit Charley. Und was immer man auch vorgehabt habe, dagegen käme man nicht an. »Nach Jahren des Kampfes stellen wir fest, dass wir eine Reise nicht unternehmen, sondern von ihr unternommen werden.«


      Wir machten dieselbe Erfahrung. Natürlich war dies unsere Reise, unser bis in die Details sorgsam geplantes Projekt, unser geistiges Eigentum. Aber das Gegenteil ist ebenso wahr: Mit der Zeit nahm die Reise auch uns in Besitz und zog uns in einen Strudel, aus dem wir nicht mehr herauskamen.


      Wir fahren tagelang an Felsen und verdorrtem Gras vorüber. Am Colorado, an der Grenze zwischen Arizona und Nevada, stoßen wir auf eine Casino-Stadt, Laughlin, ein Mini-Las-Vegas mitten in der Wüste. Wir essen ein freudloses Sandwich in einem riesigen nachgebauten Raddampfer, die Spielhallen sind voller älterer Damen, die vielen Hundert Glücksspielautomaten singen ihr Lied, hin und wieder wird unter lautem Geklimper und Gejubel ein Geldbetrag ausgeworfen. Permanent ist ein fröhliches Klingeln zu hören, das alles sorglos und klar erscheinen lässt, als stünde die Himmelspforte beinahe schon offen.


      In Kingman gelangen wir wieder auf Steinbecks Route. Jenseits des Colorado führt die Interstate 40 immer weiter in die Höhe, wir fahren über »die mächtige schiefe Ebene, die zum Rückgrat des Kontinents ansteigt«, zu den Aquarius und den Jupiter Mountains, und dann weiter nach Flagstaff. Sattelschlepper mit je einem riesigen Windradflügel, die aussehen wie gigantische Dinosaurierknochen, kommen vorbei. Später folgen auch die Turbinen, ein ganzer im Bau befindlicher Windradpark.


      Der Wind weht heftig. Die kleinen Orte hier haben Namen wie Ash Fork, Two Guns und Canyon Diablo. Oft sind sie nicht mehr als eine Ansammlung von Mobilheimen und Fertighäusern aus Kunststoff, kreuz und quer verstreut zwischen den Sträuchern, und im Zentrum eine Handvoll Läden und eine Bank. Am Straßenrand wirbt ein Indian Trading Post, in dem es gold nuggets und meteorits zu kaufen gibt. Two T-shirts, Five Dollar! Dann folgt wieder eine Stunde lang gelbbraune Einsamkeit. In weiter Ferne fährt ein Zug, den wir nur als kleinen Strich wahrnehmen.


      Es ist der 8. November 2010, ein schmuckloser Montagnachmittag. Das Radio präsentiert klassische Klänge, genauer gesagt ein endloses Orchesterstück, rosafarbener Pudding, der aus der Packung trieft, von morgens früh bis abends spät. Es wird jetzt schnell kälter, die Wüste liegt hinter uns, der Wind kommt nun von Norden.


      Wir erreichen New Mexico. In Gallup essen wir in »Maria’s Restaurant« ein Omelett. Maria ist die Herzlichkeit in Person, sie beschwört uns, vorsichtig zu sein. »Am Donnerstag fängt es an zu schneien, und hier kommt manchmal ordentlich was runter.« Von ihrem Lokal aus schauen wir auf das Kino, den Optiker und eine Handvoll Pfandhäuser. Die Main Street liegt einsam und verlassen da, von drei Männern abgesehen, die sich unterhalten.


      Steinbeck muss hier irgendwo in der Nähe übernachtet haben, in derselben klaren Kälte. Die entsprechenden Passagen in seinem Buch erzählen von der Erschöpfung, die ihn überkam, nachdem er seinen Freund Toby in Flagstaff abgesetzt hatte. Zum ersten Mal seit Wochen war er wieder auf sich allein gestellt, und endlich gestand er sich ein, was er so lange nicht hatte zugeben wollen: »Ich hetzte voran, ich fraß die Meilen, weil ich nichts mehr hören und sehen konnte. Ich hatte die Grenze meiner Aufnahmekapazität überschritten, ich war wie einer, der weiter Essen in sich hineinstopft, obwohl er längst satt ist.«


      Als wir gegen Abend Albuquerque erreichen, fängt es an zu nieseln. Die Stadt ist kalt und leer, selbst im alten mexikanischen Zentrum ist fast kein Mensch zu sehen. Am nächsten Morgen reden auch die Männer vom Frühstücksclub im Village Inn alle vom Schnee, der im Anmarsch ist. Dass Schnee fällt, ist eigentlich normal für diese Jahreszeit, erfahre ich, es ist hier nur lange recht warm gewesen, die Leute sind nicht mehr an Kälte gewöhnt.


      Ein alter Mann mit einer Marinemütze setzt sich zu den andern und mischt sich ins Gespräch. Er sei hier in der Gegend geboren und aufgewachsen, sagt er, »meine Familie lebte schon hier, da hatten die Pilgerväter noch nicht mal von Amerika gehört«. Er kennt das Klima: »Wir hatten immer harte, kalte Winter mit viel Schnee. Das ist schon seit Jahren nicht mehr so, das ist aus und vorbei. Ich hab’s nicht so mit diesen Umwelttypen, aber das Klima ändert sich, auch hier, das steht fest.«


      Mein neuer Freund langt ordentlich zu, Eier, Wurst, Bratkartoffeln, Pfannkuchen und ein großes Stück Apfelkuchen als Nachtisch. Er lebt allein, als ehemaliger Soldat hat er eine gute Rente, warum also nicht das Leben genießen? Er berichtet über seine spanische Herkunft, von seiner Familie, die vor Jahrhunderten ausgewandert ist und im Norden landete, dem Teil von Mexiko, der 1850 von den Yankees annektiert und New Mexico Territory genannt wurde, ehe es schließlich 1912 zum 47. Staat der Vereinigten Staaten wurde. »Meine Familie hat dreimal die Staatsangehörigkeit gewechselt, obwohl sie immer am gleichen Ort gelebt hat.«


      Er selbst ist zur Marine gegangen; das war für einen Burschen aus einfachen Verhältnissen eine der wenigen Möglichkeiten, Karriere zu machen und ein bisschen was von der Welt zu sehen. Korea, ja, das war hart, aber danach hatte er ein ruhiges Leben gehabt. Die meiste Zeit war er auf Hawaii stationiert gewesen, in Vietnam konnten sie ihn nicht gebrauchen. Er ging in den vorzeitigen Ruhestand.


      Als er in die Stadt seiner Jugend zurückkehrte, hatte sich dort alles vollkommen verändert. Ich frage ihn nach dem Unterschied zwischen 1960 und heute. Er zeigt mir einen Leserbrief der heutigen Ausgabe des Albuquerque Journal: »Überraschung! Von den siebenundzwanzig Kindern, die am Halloweenabend an meine Tür klopften, sprachen exakt drei Englisch. Bei den Eltern dasselbe Lied. Wirklich schön, dass ich bei diesem Fest mit jemandem reden konnte!«


      Irgendwie kann er den Briefschreiber verstehen, andererseits aber auch wieder nicht. »In den vergangenen Jahrzehnten sind Millionen Mexikaner über die Grenze gekommen, die meisten halten sich illegal hier auf, aber sie sind fleißige Arbeiter. Das hat die Löhne enorm gedrückt. Die Arbeitgeber finden das prima, aber für einen normalen Arbeiter gibt es hier nicht mehr genug zu verdienen. Das ist der größte Unterschied zu der Zeit vor fünfzig Jahren: Es gibt viel mehr Armut. Und die Stimmung ist gedrückt. Keiner weiß, wie es weitergehen soll.«


      Wir nehmen noch ein Stück Apfelkuchen. »Es ist schon seltsam«, sagt mein Tischgenosse. »Wenn man es sich genau überlegt, sind die illegalen Mexikaner, über die sich alle abfällig äußern, nur formal Immigranten. Eigentlich war die Gegend hier immer schon Mexiko.« Er kennt sich gut aus in der Geschichte, das reicht für den ganzen restlichen Vormittag. Wir reden über die spanische Kolonisation Kaliforniens, über Florida und Mexiko, über Weltreiche, die kommen und gehen, die aufsteigen und wieder versinken. »Das ist der Rhythmus der Geschichte«, sagt er, mit einer Art Schicksalsergebenheit. »Alles wird anders im kommenden Jahrhundert. Das ist nicht aufzuhalten. Unsere Enkel werden es erleben.«


      Als wir abfahren, fallen die ersten Flocken.
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      Texas. »God Bless Texas« steht plötzlich auf den Stoßfängern sämtlicher Autos, oder »Don’t Mess With Texas« oder »American by birth, Texan by the Grace of God« oder »Texas Born, Texas Proud«.


      Texas ist ein Land für sich. Ein Texaner würde niemals sagen, er komme aus Amerika, nein, er kommt »aus Texas«. John Gunther sah im Mai 1945, wie in Fort Worth für den Kauf von Kriegsobligationen mit dem Satz geworben wurde: »Buy Bonds and Help Texas Win the War«.


      »Texas ist ein Geisteszustand«, schreibt Steinbeck. »Texas ist eine Obsession. Vor allem ist Texas eine Nation in jedem Sinne des Wortes. Ein Texaner außerhalb von Texas ist ein Ausländer.« Diese Haltung ist eine Folge der texanischen Geschichte: Die Texaner erkämpften selbständig ihre Unabhängigkeit von Mexiko. Ab 1836 hatten sie ihre eigene Lone-Star-Republik, die Republic of Texas, bis sie sich 1845 den Vereinigten Staaten anschlossen.


      Texas ist, vor allem, unglaublich groß. Von Amarillo im Norden bis nach Laredo im Süden ist man mindestens zwei Tage unterwegs. Der Staat hat ungefähr die Größe Frankreichs, es gibt ein paar schöne Bergregionen, aber überwiegend besteht das Land aus einer braunen, staubigen Ebene, plattgehämmert von einem stahlblauen Himmel.


      In Texas ist es glühend heiß. Es kann dort auch eiskalt sein – wir überquerten die Grenze während eines Schneeschauers –, doch Houston ist, nach Meinung der Texaner, »Los Angeles mit dem Klima von Kalkutta«. Mexiko liegt gleich nebenan. Man erkennt einen Texaner sofort an der Sprache, an dem verbissenen Singsang; sie sagen shit mit langen Silben und vielen y in der Mitte. Die Umgangsformen sind ruppig und zugleich südlich galant.


      Wenn Texaner ausgehen, behalten sie ihre Jeans und ihre Stiefel an – das ist ihre Nationaltracht –, aber die eng geschnittenen Hosen kosten oft auch 400 Dollar und die Stiefel 700. Und nach dem Preis eines Stetson traue ich mich schon lange nicht mehr zu fragen. Gleichzeitig wirkt Texas manchmal etwas deutsch. 1945 hatte noch jeder sechste Einwohner deutsche Wurzeln, in San Antonio gab es eine Sauerkraut Bend – früher einmal die Kaiser-Wilhelm-Straße –, und laut Gunther fand man im Hinterland noch überall kleine Dörfer und Städte, die beinahe ebenso deutsch waren wie die Dörfer und Städtchen in Bayern.


      Texas ist reich, oder besser gesagt: Texas ist neureich. Es ist der einzige südliche Staat, der Geld hat, »eine bemerkenswerte Kombination«, schreibt John Gunther. Als er das Land kurz nach dem Krieg bereiste, hatte man in vier Fünfteln des Staates Öl gefunden, und die Förderung lief auf vollen Touren. Viele Menschen, sogar die ärmsten Pächter, wurden überwältigt von einem »enormen und unerwarteten Reichtum«. Gunther beobachtete das nicht ohne Sorge: »Es war unvermeidlich, dass ein kulturelles Defizit entstehen würde, dass viele Neureiche idiotische Dinge tun würden, dass der Geldstrom mitunter nicht förderlich für allerlei Formen der Erneuerung sein würde.«


      Fünfzehn Jahre nach Gunther fuhr Steinbeck durch Texas, und sein Bericht hat denselben Tenor. Er konzentrierte sich schließlich auf die Beschreibung einer typisch texanischen Grillorgie, bei der »schwerreiche Leute ihre Millionen für geschmacklosen und schwelgerischen Exhibitionismus verschleudern«. Aber die Zeiten des schnellen Geldes sind vorüber. Zwar wird in Texas noch immer viel Geld verdient, aber dafür muss man inzwischen ordentlich anpacken und hart arbeiten.


      Steinbeck schreibt auch von der unbändigen, explosiven Energie der Texaner, und das scheint heute noch angebrachter zu sein: AT&T, Dell, Texas Instruments, Exxon Mobil, all das kommt aus Texas. Dallas-Fort Worth ist der drittgrößte Flughafen des Landes, und nur in einem amerikanischen Hafen werden mehr Waren umgeschlagen als in dem von Houston. Fast drei Viertel der im Jahr 2008 geschaffenen Arbeitsplätze entstanden in Texas – und dort vor allem in dem dicht besiedelten Dreieck Houston, Dallas und San Antonio, dem sogenannten Texaplex. Bezeichnend für die Sogwirkung, die von Texas ausgeht, ist der Mietpreis, den man für einen U-Haul-Umzugswagen bezahlen muss: Wer von Los Angeles nach Houston umziehen will, zahlt dreimal so viel wie jemand, der von Houston nach Los Angeles wechselt.


      Texas ist vor allem viel, sehr viel. Unsere erste Station, kurz vor Amarillo, ist die Big Texas Steak Ranch, ein knallgelbes Gebäude, in dem man alles kaufen kann, worin Texas groß ist: Hüte, Stiefel, Schaukelstühle und natürlich Fleisch, und zwar in gigantischen Mengen. Im Innern gibt es einen dunkelbraun getäfelten Speisesaal mit einer Galerie auf Höhe des ersten Stockwerks. Hier ist Platz für mindestens zweihundert Esser, auf den Tischen liegen Kuhfelle, an den Wänden hängen ganze Hirschköpfe, Gewehre und Bisonschädel. Die Weihnachtsbeleuchtung ist bereits im Einsatz. Auf der Karte stehen Dutzende Biersorten. So weit die deutsche Seite von Texas.


      Die Speisekarte empfiehlt uns das Jubiläumssteak, das anlässlich des fünfzigjährigen Bestehens des Lokals serviert wird: 18 ounce schwer, das ist gut ein Pfund Fleisch, »A tribute to man versus food«. Wer sich traut, kann auch das 72 ounce-Steak bestellen, und wenn man es schafft, sich diesen gut zwei Kilo schweren Fleischlappen einzuverleiben, muss man nicht bezahlen: »Many have tried, many failed.« Das Umfrageinstitut Harris Poll erklärte die Amerikaner 1999 zu den »dicksten Menschen auf der Welt«, die zudem »jedes Jahr noch dicker werden«. Und daran hat sich nichts geändert.


      Alka-Seltzer erregte einst Aufsehen mit dem Slogan: »I Can’t Believe I Ate the Whole Thing« – nach Ansicht des Kolumnisten David Wilson könnte dies auch das Motto einer Nation sein, die es schafft, mit 5 Prozent der Weltbevölkerung ein Viertel aller Energie zu verschlingen. Das ist, pro Einwohner, anderthalbmal so viel wie in den Niederlanden und Schweden, sechsmal so viel wie in Mexiko und China und fünfzehnmal so viel wie in Tansania.


      Wir konnten es während der ganzen Fahrt in den Süden beobachten: Überall ist Wüste, aber gleichzeitig gibt es ausgedehnte Golfplätze, Parks und Alleen mit großen Rasenflächen, riesige Springbrunnen, Tag und Nacht das zischelnde Geräusch der Sprinkler, nichts war zu viel. Dabei wird das ganze Wasser anderen Gebieten entzogen – in Arizona träumt man bereits von Wasser aus dem »grünen Schwamm Kanada«, mit viel Aufwand hierher transportiert: Anschließend wird auf großzügige Weise Missbrauch damit getrieben. Das hat nichts mit Schlampigkeit oder Verschwendung zu tun, es reicht tiefer, dahinter steckt ein seltsames Überlegenheitsgefühl: Schaut, auch das können wir.


      »Man versus nature.« Die Terrassenheizung bollerte mit voller Kraft, bei dreiundzwanzig Grad im Schatten.


      Nach Ansicht von Molly Ivins, der geistreichen und scharfzüngigen Kolumnistin des Texas Observer und des Dallas Times-Herald, kümmert es in Texas niemanden, welchen Eindruck er – oder sie – auf andere macht, Texas sei ein »un-selbstbewusster Ort«. »Reaktionäre kümmert es nicht. Reiche kümmert es nicht. Rednecks kümmert es nicht. Liberale kümmert es nicht. Lobbyisten, Wucherer, Miethaie, Kriegsprofiteure, Chiropraktiker und Mitglieder des Ku-Klux-Klan, alle verkünden stolz ihre Berufung.« Aber, warnt Molly Ivins, Texas sei kein zivilisiertes Land: »Texaner schießen oft aufeinander. Sie stechen, metzeln und schlagen einander auch mit einer gewissen Regelmäßigkeit tot. Und sie prügeln sich fortwährend in Kneipen. In diesem Staat kannst du fünf Jahre für Mord und 99 für den Besitz von Haschisch kriegen – sieh dich also vor.«


      Sie ist inzwischen tot, die fröhliche Molly, aber sie war versessen auf Texas. Und vor allem auf die texanische Politik – obwohl sie das selbst als besorgniserregenden Spleen betrachtete: »Gut, dass wir in Texas noch die Politik haben – die schönste Form der kostenlosen Unterhaltung, die jemals erfunden worden ist.«


      Vor Jahren habe ich sie einmal über die Familie Bush interviewt. Ich seh uns noch da sitzen, in Austin, auf einer Bank, draußen, wir haben die ganze Zeit nur gelacht. Aber ich erinnere mich auch daran, dass sie mit einem Mal sehr ernst wurde: »Unterschätze nie, nie die Macht der republikanischen Maschinerie, unterschätze nie ihre politischen Fähigkeiten, ihr riesiges Netzwerk, ihre Wahlkampftechniken, ihre Meisterschaft, wenn es darum geht, die unglaublichsten Tricks aus der Kiste zu holen. Du lachst über ihre Show, du kannst dir keinen Moment vorstellen, dass diese Art von Leuten jemals die Welt regieren könnte – vergiss es. Unterschätze sie niemals.«


      Die texanische »Orgie«, von der Steinbeck berichtet, fand an Thanksgiving statt, bei Freunden von Elaine und ihm. Dem unermüdlichen Bill Steigerwald ist es nach langem Suchen gelungen, den genauen Ort des Geschehens zu ermitteln: die Bitter Creek Ranch bei Clarendon, östlich von Amarillo. Wie sich zeigte, stand das Haus noch, mitten auf dem Gelände einer durchschnittlich großen Ranch. Manches war modernisiert worden, aber ansonsten entsprach alles exakt Steinbecks Beschreibung. Laut Steigerwald ähnelte das Landhaus eher einem »kleinen Motel, dessen Gäste vornehmlich Familienangehörige der reichsten texanischen Rinderzüchter« sind.


      Steinbeck beobachtete sie genau: »reiche Leute, die ihren Status in Jeans und Reitstiefeln verbargen«. In den Gesprächen ging es um die Jagd, das Reiten und die Viehzucht, die Hosen waren angemessen verschlissen, die Stiefel an den Innenseiten weiß vom Salz des Pferdeschweißes, die Bar bestand aus einem Eiskübel, und überall war »der Geruch von Geld«. Die Szene erinnerte ihn an das, was ein alter Hilfsarbeiter einmal zu ihm gesagt hat, der sich weigerte, in seinen schmutzigen Sachen auf die Straße zu gehen: »Man muß unheimlich reich sein, um so schlecht angezogen rumzulaufen wie du.«


      Das Ehepaar Steinbeck blieb ungefähr eine Woche, anschließend fuhren John und seine Frau nach Austin, wo sie bei Elaines Schwester wohnten. Danach setzte John seine Reise alleine fort, in Richtung New Orleans.


      Wir haben hier wenig zu suchen: keine Bekannten, keine Ranch, kein Thanksgiving. Wir übernachten ein Stück hinter Amarillo und frühstücken in einer Tankstelle dünnen Kaffee und weiche, in Zellophan verpackte Muffins – haltbar bis etwa 2020. Und dann geht es wieder raus auf die Ebene, weiter nach Osten, die Interstate 40 entlang. Im hellen Morgenlicht scheint der Horizont mindestens hundert Meilen weit entfernt zu sein, und kein Haus, nicht einmal ein Baum steht zwischen uns und der Unendlichkeit.


      Dies ist die alte Trasse des US Highway 66, besser bekannt als Route Sixty-Six, die legendäre Strecke, die in einem großen Bogen von Chicago aus mitten durch das Herz Amerikas nach Texas und Arizona führt und schließlich bei Los Angeles am Stillen Ozean endet. Als Steinbeck 1960 mit seiner Rosinante nach Texas fuhr, war er noch fast die ganze Zeit auf diesem Highway unterwegs – erst später wurde die Route zum größten Teil durch die Interstate 40 und andere Schnellstraßen ersetzt. Heute findet man allenfalls noch Reste der 66, in vielerlei Formen und Gestalten: ein Abschnitt der alten Route 66, der durch das Zentrum einer Stadt führt, ein kleiner Umweg von ein paar Meilen, ein einsames Asphaltband, das parallel zur Interstate verläuft, eine verrostete Tankstelle, ein verlassenes Motel mitten in der Wüste.


      Die US 66 war nicht nur eine romantische Straße durch den entlegendsten Teil Amerikas, sie war auch eine der wichtigsten, diagonal durch das Land verlaufenden Lebensadern der Vereinigten Staaten, auf der Tausende von staubigen Lastwagen Tag für Tag alles nur Erdenkliche transportierten: Landwirtschaftsmaschinen aus Detroit nach Houston, Gemüse und Obst aus dem Salinas Valley nach Chicago, Farmerfamilien von Oklahoma nach Fresno, Panzer und Soldaten zu den Häfen am Pazifik, Hippies von Illinois und Texas nach San Francisco.


      Die Route war das Symbol für die ewige Ruhelosigkeit des Landes, für den Treck nach Westen, untrennbar verbunden mit den großen Bewegungen im Amerika des 20. Jahrhunderts. Die wilden zwanziger Jahre, die Wirtschaftskrise der dreißiger Jahre, die Kriegsjahre, der erste Tourismus in den fünfziger Jahren, die Bürgerrechtsbewegung und der Jugendprotest in den sechziger Jahren, immer wieder zog die US 66 eine Spur durch die Geschichte. Der Roman Früchte des Zorns, die Geschichte der verzweifelten Farmer aus Oklahoma, die vor den Staubstürmen der Dust Bowl, vor den Wirbelwinden aus Texas und vor dem immer weiter verödenden Land flohen, spielt zum größten Teil im Umfeld der Route 66. »Vor all dem sind die Menschen auf der Flucht, und sie kommen aus den Seitenstraßen, aus den furchigen Landwegen und Wagenstraßen auf die Route 66. Sie ist die Mutterstraße, die Straße der Flucht.«


      In den Städtchen entlang der Strecke erzählt man sich bis heute Geschichten von den Arkies und Okies, den Flüchtlingen aus Arkansas und Oklahoma, die in einem endlosen Strom knatternder Ford T vorbeifuhren. »Wir teilten die armen Menschen in drei Klassen ein, abhängig davon, wie viele Matratzen sie auf dem Autodach transportierten«, berichtete Joseph Smith der Journalistin Susan Croce Kelly, die in Route 66 die Geschichte der Straße ausführlich beschrieben hat.


      Smiths Vater hatte eine Tankstelle in Santa Rosa, New Mexico. »Manchmal konnte man das Auto nicht mehr sehen vor lauter Dingen, die daran festgezurrt waren. Gelegentlich wollten die Leute Sachen verpfänden, Möbel und Reservereifen, im Tausch gegen Benzin, aber damit haben wir gar nicht erst angefangen. Als mein Vater den Betrieb übernahm, versuchte er einigen der Menschen ohne Bezahlung zu helfen, aber das konnte er sich auf die Dauer nicht leisten, und mit der Zeit wurde er immer härter.«


      Bill Nelson, Sohn eines Autowerkstattbesitzers aus Tuscon, erinnerte sich daran, dass die Okies »wie Fliegen« aus dem Westen kamen, mit Autos, die auf halber Strecke liegen blieben. »Manche ließen den Wagen stehen und gingen zu Fuß weiter.«


      Fünf Jahre später, nachdem der Krieg ausgebrochen war, sah es auf der US 66 wieder vollkommen anders aus. Ford baute in jenen Jahren in Detroit Tausende von Flugzeugflügeln, die auf der 66 mit großen Transportern zu den Fertigungsstätten in St. Louis transportiert wurden, wie auch Bauteile von Panzern und gliders, riesigen Segelflugzeugen, die bei der Invasion in der Normandie eingesetzt werden sollten. Alles Mögliche wurde auf der US 66 hin und her gefahren.


      Hunderttausende von Wehrpflichtigen aus dem Mittleren Westen, die in jenen Jahren über die 66 zum ersten Mal in ihrem Leben an die kalifornische Küste gelangt waren, wollten nach 1945 nichts lieber, als dort bleiben: Sie zuckelten nach ihrer Entlassung aus dem Militärdienst auf der Route 66 zurück zu ihrem Mädchen zu Hause, heirateten und zogen dann, so schnell sie konnten, wieder in das immer sonnige Kalifornien. Alles in allem sollten in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg etwa 3,5 Millionen Männer und Frauen an die Westküste umsiedeln.


      Einer dieser entlassenen GIs war der Pianist Bobby Troup, der 1946 zusammen mit seiner Frau Cynthia aus Harrisburg, Pennsylvania, über die 66 in Richtung Westen zog, um in Hollywood sein Glück als Komponist zu versuchen. Sie brauchten mit ihrem alten Buick zehn Tage für die Strecke, gerieten bei Amarillo in einen nächtlichen Schneesturm und waren verblüfft über die stille Schönheit der Mojave-Wüste. Unterwegs bastelten sie am Text für ein neues Lied, und als sie in die Nähe von Los Angeles kamen, hatten sie – eine Idee von Cynthia – den Refrain gefunden: »Get Your Kicks on Route 66«:


      »Well, if you ever plan to motor west,


      travel my way; take the highway that’s the best.


      Get your kicks on Route Sixty-Six.


      Well, it winds from Chicago to L.A.


      More than two thousand miles all the way.


      Get your kicks on Route Sixty-Six.«


      »Ich schrieb das Lied in Los Angeles zu Ende, mit Hilfe einer Landkarte«, berichtete Troup später. »Ich hatte keine Ahnung, dass mir ein so besonderer Text gelungen war. Wohl aber erinnere ich mich daran, dass die 66 wahrscheinlich die schlechteste Straße war, über die ich je im Leben gefahren bin.«


      Sein Lied wurde zur Hymne aller ruhelosen Fahrer, und keine Straße der Welt ist, dank des swingenden Reims von Cynthia Troup, so bekannt wie diese.


      Die Entscheidung, die »Main Street of America« zu bauen, war 1926 getroffen worden. Ein vollständig neuer Federal Highway sollte entstehen, von Chicago nach Oklahoma City und dann über Amarillo, Flagstaff und Barstow weiter nach Los Angeles. Die Nummer »66« wurde bewusst gewählt: Sie besaß einen so guten Klang. Hier und dort folgte man alten Streckenführungen und Handelsstraßen, aber die neue Straße durchquerte vor allem endlose Ebenen, raues, kaum erschlossenes Land, wo manchmal erst seit der Jahrhundertwende Weiße siedelten.


      Große Abschnitte der US 66 waren zunächst nicht einmal asphaltiert. Steinbecks Beschreibung der mühevollen Reise, die er in jungen Jahren unternommen hatte, ist nicht übertrieben: Die ganze Strecke bestand aus nichts als einer planierten Piste entlang einer Reihe von Telefonmasten, die einsam in der Wüste standen. Erst 1934 war die Straße zwischen Kalifornien und New Mexcio vollständig asphaltiert, und ab 1938 konnte jeder vom Lake Michigan bis zum Stillen Ozean in einem Rutsch durchfahren, fünf Tage lang durch Städtchen, Dörfer, Wälder, Prärien und Wüsten, bis an den Pazifik.


      Von da an hatte die US 66 noch eine andere Rolle: Sie wurde zur Lebensader für Tausende von Geschäften, Tankstellen, Hotels, diners, Werkstätten. Die vielen Durchreisenden wurden mehr und mehr zur wirtschaftlichen Grundlage zahlloser Dörfer und Städtchen, Hunderten von Main Streets, die Dank der Route 66 wuchsen und gediehen. Ein Ehepaar begann, Benzin zu verkaufen, ein einfacher diner wurde eröffnet, jemand baute ein paar cabins, in denen man übernachten konnte, ein Nachbar fing an, liegen gebliebene Autos zu reparieren, ein Stück weiter hatte jemand einen Obststand, an dem auch Souvenirs verkauft wurden, ein paar Indianer stellten sich mit Töpfen und Körben an den Straßenrand. Überall entstand etwas. Entlang der Route 66 konnte jeder ein paar Dollar verdienen, sogar in den Zeiten der Großen Depression.


      Die US 66 – in Wirklichkeit nicht mehr als eine simple zweispurige Straße – war berüchtigt, weil auf der Strecke viele Unfälle passierten. Man nannte sie auch »Bloody 66« und »Two Lane Killer«, in Arizona und New Mexico hieß sie »Camino de la Muerte«; auch einzelne Streckenabschnitte hatten Namen wie »Devil’s Elbow«, »Death Alley« oder »Blood Alley«.


      In allen kleinen Städten entlang der Straße gab es einen oder mehr wrecker, Mechaniker mit Kranwagen, die sich darauf spezialisiert hatten, Autowracks zu zerlegen und Verletzte aus den Unfallwagen herauszuschneiden. Bereits nach zwanzig Jahren begann die US 66 unter der Last ihres Erfolgs zusammenzubrechen.


      Auf der Straße herrschte einfach zu viel Verkehr. Allein im Jahr 1946 wurden in Detroit etwa 2,1 Millionen Autos produziert. Zwischen 1946 und 1952 stieg die Zahl der angemeldeten Autos um mehr als die Hälfte, und 1960 kamen auf zehn Amerikaner vier Autos. Angesichts des zunehmenden Autobesitzes formierte sich bereits in den dreißiger Jahren eine äußerst starke Koalition aus Autoproduzenten, Mineralölgesellschaften, Reifenherstellern und Straßenbauern, die National Highway Users Conference (NHUC).


      Die »Freiheit« der amerikanischen Straßen stehe auf dem Spiel, schrieben die Lobbyisten, und sie wiesen auf die »Bedrohung der Automobilität«, die von der Eisenbahn ausgehe, hin. 1965 veröffentlichte die American Road & Transportion Builders Association sogar ein spezielles Gebet für die amerikanischen Straßenbauer:


      »Allmächtiger Gott, der du uns diese Erde geschenkt


      Und dem Menschen die Herrschaft darüber verliehen hast,


      Der uns befohlen hat, die Schnellstraßen eben zu machen,


      Die Täler aufzufüllen und


      Die Berge abzutragen, wir erbitten deinen Segen


      Für diese Männer, die ebendiese Arbeit auf sich nehmen.«


      Als ich mit dem Zug durch die Vereinigten Staaten reiste, hörte ich etliche Male dieselbe Geschichte: Dem fantastischen Eisenbahnnetz war durch eine Verschwörung der Straßenbauer, Mineralölgesellschaften und der Autoindustrie ein Ende bereitet worden. Die hatten Aktien der Eisenbahngesellschaften aufgekauft und ihren Konkurrenten anschließend den Hals umgedreht.


      Das war bei den ausgedehnten Schienennetzen der lokalen Bahnen im Umfeld der großen Städte auch tatsächlich der Fall; sie waren in den zwanziger und dreißiger Jahren radikal abgewickelt worden, oft mit Hilfe der Autobranche. Bei den Eisenbahngesellschaften spielten andere Faktoren eine Rolle. Zwar machte es ihnen der Druck der mächtigen Autolobby unmöglich, einen angemessenen Anteil am Personenverkehr zu behalten, doch insgeheim stießen viele Eisenbahndirektionen einen Seufzer der Erleichterung aus: Der Personenverkehr war für sie, nach einem kurzen Wiederaufblühen während des Kriegs, vor allem ein Quell der Sorge und der Verluste. Nur mit dem Güterverkehr ließ sich noch Geld verdienen.


      Präsident Eisenhower hatte zudem einen persönlichen Grund, den Ausbau des Straßennetzes zu fördern. Während des Kriegs hatte er als Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte die deutschen Autobahnen kennen gelernt, und sie hatten ihn tief beeindruckt. So etwas brauchte Amerika auch, ein System von Schnellstraßen, um Soldaten und militärisches Material möglichst schnell von einem Ende des Kontinents zum anderen transportieren zu können. Mindestens ebenso schwer wog die atomare Bedrohung durch die Sowjetunion: Im Falle einer Krise würde es Tage dauern, die großen Städte mit ihrem veralteten Straßennetz zu evakuieren. Für die russischen Bomber waren New York, Chicago und Philadelphia sitting ducks. Nicht zuletzt diese militärischen Argumente gaben den Ausschlag und zogen zweifelnde Kongressmitglieder – war der Bau von Straßen überhaupt Aufgabe der Bundesregierung? – auf die Seite der Befürworter.


      So siegte die Autolobby an allen Fronten. 1956 beschloss der Kongress den zügigen Bau eines Interstate-Highway-Systems, das zum größten Teil mit Mitteln der Regierung in Washington finanziert werden sollte. Und das, obwohl die Amerikaner immer häufiger das Flugzeug benutzten, das ab den sechziger Jahren beim Personenverkehr über große Distanzen immer mehr an die Stelle des Zuges trat. Elaine wäre Steinbeck Mitte der fünfziger Jahre noch mit dem Zug nachgereist, 1960 nahm sie jedes Mal das Flugzeug.


      Was die Personenbeförderung über kürzere Strecken angeht, spielten andere Faktoren eine Rolle. Mit dem Federal-Aid Highway Act traf man eine nachdrückliche Entscheidung für die Straße und das Auto. Durch niedrige Steuern und auffallend billiges Benzin wurde der Besitz eines Autos erschwinglicher gemacht. Das andere Transportmittel, den Zug, ließ der Kongress bewusst zugrunde gehen. Der Verlierer war letztendlich die breite Masse, die jetzt keine Wahl mehr hatte. Große Teile des Landes mussten nun praktisch ohne funktionierenden öffentlichen Personenverkehr auskommen, wenn man vom Flugzeug einmal absieht – ein Zustand, der in der entwickelten Welt ohne Beispiel ist.


      Mit dem Federal-Aid Highway Act wurde darüber hinaus das Mittel – eine Straße, ein Auto – zum Zweck. Die Interstates, die Autoindustrie und alles, was damit zusammenhing, sorgten für ein Sechstel der Arbeitsplätze, und diese Maschinerie musste um jeden Preis am Laufen gehalten werden. Stephen Goddard spricht in diesem Zusammenhang von einem »highway motor complex«, von einem dem militärischen Sektor vergleichbaren System, einem permanent rotierenden Prozess der weiteren Expansion, als wäre keine Alternative denkbar.


      Die amerikanischen Interstates unterschieden sich in einem Punkt von den deutschen Autobahnen: Sie waren nicht nur dazu gedacht, Städte miteinander zu verbinden, sondern auch dazu, die Städte neu zu ordnen und neue Stadtteile zu schaffen. Am Ende des 19. Jahrhunderts war Amerika in weiten Teilen noch eine bäuerliche Gesellschaft, und so setzten während der ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts die Autohersteller und Straßenbauer alles daran, »den Farmer aus dem Schlamm zu ziehen«. Ab den zwanziger Jahren verlagerte sich die Aufmerksamkeit immer mehr auf die Städte. Dort lebten schließlich die meisten Wähler, und dort saß auch das Geld.


      Die Geschäfte in der Main Street USA, wo man zu Fuß die täglichen Einkäufe erledigen konnte, wurden durch riesige anonyme Shopping Malls am Rande der Stadt ersetzt, wo man sein Auto parken und unter einem Dach alles finden kann, was man braucht. Das bedeutete das Ende zahlloser typischer mom-and-pop-Läden und damit auch des klassischen Mittelstandskapitalismus, der während der ersten beiden Jahrhunderte tonangebend in Amerika gewesen war. Das Auto trieb eine gigantische Revolution voran, die sich schweigend oder allenfalls flüsternd vollzog.


      McLean, etwa siebzig Meilen östlich von Amarillo, war eines der letzten Städtchen an der Route 66, das 1984 an das neue Schnellstraßennetz angeschlossen wurde. Wir gelangen zufällig dorthin, als wir versuchen, ein Stück der alten Route 66 wiederzufinden. Die First Street liegt elegant und verlassen da. Aber es gibt zwei Museen, ein Heimatmuseum und ein Stacheldrahtmuseum – Devil’s Rope –, und zufällig haben beide geöffnet.


      »Die Route 66 führte mitten durch den Ort, und wir hatten hier alle Geschäfte, die man sich nur vorstellen kann«, berichtet Billie Kingston, die an der Kasse des Heimatmuseums steht. »Wir waren die watermelon capital of the world, wir hatten eine Apotheke, eine Zeitung, Kneipen. Bis weit in die siebziger Jahre gab es hier mindestens zehn Motels und zwölf Tankstellen. Unsere neue Baptistenkirche aus dem Jahr 1960 war jeden Sonntag gerappelt voll, wir hatten mindestens vierhundert Gemeindemitglieder. Heute sind es kaum noch fünfzig.«


      Wir schauen uns die Ausstellung an, den alten Frisörsalon, das Windrad, mit dem Strom – sechs Volt – erzeugt wurde, die Druckerpresse der Mclean News, den Fort T, Baujahr 1927, von Ruth Smith, das Feuerwehrauto des McLean Volunteer Fire Departments und das Hochzeitskleid von June Woods Großmutter aus dem Jahr 1897. In den Fotoalben wandern wir durch die ganze Geschichte des Ortes: die Damen der Stadt, die 1943 durchreisende Soldaten mit selbstgebackenen Keksen versorgten, das Lager, in dem deutsche Kriegsgefangene saßen, der legendäre Dust Storm vom 14. April 1935, der vergebliche Kampf der Händler um einen Platz für ihren Stand an der neuen Interstate 40, Jimmy Hill, der sich weigerte, seine Phillips-Tankstelle an der Route 66 aufzugeben, bis die Regierung ihm seinen Schaden vollständig ersetzt hatte: »I ain’t leavin’ it …«


      »Du musst mit Archie Cooper reden, dem ältesten Mann hier im Ort«, sagt Billie. »Er hat alles miterlebt.« Sie bringt uns zu seinem Haus, wir werden aufs Allerherzlichste empfangen. Archie ist achtundneunzig, arbeitet noch immer als Evangelist, und in der wettergegerbten Haut seines Gesichts sitzen zwei tiefe, klare Augen. Jetzt, wo seine Frau gestorben ist, verbringt er seine ganze Zeit damit, den Dachboden umzubauen – »Praise the Lord!« – und das Zehn-Gebote-Denkmal zu pflegen, das er – »Praise the Lord!« – aus den Händen der Ungläubigen rettete, als es aus dem Gerichtsgebäude in Alabama entfernt werden musste. Wir bewundern beide Projekte ausgiebig, und dann ist er gerne bereit, uns vom Dust Bowl zu erzählen.


      »Christus eroberte unser Herz, so einfach fing es an. Als ich noch Junggeselle war, zog ich herum. Manchmal fand ich ein leeres Gebäude, das benutzten wir dann als Kirche. Bevor wir heirateten, leitete meine Frau die Sonntagsschule. Wenn wir kein Geld hatten, arbeitete ich als Schreiner, wie Jesus und Josef.


      Im Frühjahr 1935 hatte ich einen Job auf einer Farm hier in der Gegend, und am Sonntag, dem 14. April, mussten wir auf dem Feld etwas erledigen, was nicht warten konnte. Plötzlich sahen wir eine pechschwarze Wolke auf uns zukommen. Es ging alles wahnsinnig schnell und geräuschlos. ›Lauf, so schnell du kannst!‹, rief der Bauer. ›Nach Hause!‹ Es fing in Strömen an zu regnen, der Schlamm kam wie ein dicker Wasserstrahl vom Himmel.


      Und dann schlug der Sturm zu. Alles wurde schwarz. Unser Pferdegespann blieb sofort stehen. Was sollten wir tun? Ich machte einen Test und hielt mir die Hand vor die Nase. Ich konnte sie nicht sehen. Bei uns dauerte das Ganze nicht besonders lange, aber ich habe von Leuten gehört, die dachten, das Ende der Welt sei gekommen. In dieser Finsternis war die Sonne nur undeutlich zu sehen, als roter Ball.«


      Die große Dürre begann Anfang der dreißiger Jahre, mitten in der Krise, als bereits zwei Millionen Amerikaner arbeitslos waren und, die Güterzügen nutzend, hungrig durch das Land zogen. Die ersten großen Staubstürme gab es in den frühen dreißiger Jahren, die letzten Anfang der Vierziger. Die schwarzen Stürme suchten Colorado, Kansas, Oklahoma und den Norden von Texas heim, und der Staub gelangte bis nach Chicago und dem Stillen Ozean.


      Es war eine von Menschenhand hervorgerufene Naturkatastrophe. Im Mittleren Westen gibt es regelmäßig lange Zeiten der Trockenheit, aber der Dust Bowl war von einem anderen Schlag. Nun wurde die Ackerkrume von großen Teilen der landwirtschaftlichen Nutzfläche vollständig weggeweht. Weil der Boden ständig gepflügt und geeggt worden war, gab es keinen dichten Pflanzenbewuchs mehr, der die Erde festhielt. Wenn es einmal regnete, goss es wie aus Eimern, und das machte alles noch schlimmer: Die Erde, die nicht fortgeweht worden war, wurde einfach weggeschwemmt.


      Für viele Farmer gab es keine andere Möglichkeit, als ihre letzten Habseligkeiten zusammenzupacken und ihren Hof zu verlassen. Alles in allem begaben sich etwa zweieinhalb Millionen Menschen auf die Flucht. Manche fanden eine neue Beschäftigung entlang der Route 66, andere wollten ihr Glück in Kalifornien versuchen, wo sie oft in staatlichen Auffanglagern landeten. Ganze Städte in Oklahoma waren am Ende menschenleer, und so gab es auch für die Geschäftsleute schließlich nichts mehr zu verdienen. Eine halbe Million Menschen wurde obdachlos. Als John Gunther 1945 durch diese Gegend reiste, lagen die Staubdünen immer noch am Rande der Straßen, manche Häuser waren nach wie vor unter der Erde begraben, die von den Äckern herübergeweht war, und überall stieß man auf verlassene Farmen.


      Im August 1936 besuchte Steinbeck für die San Francisco News die Lager und Siedlungen, in denen die flüchtenden Okies gelandet waren. Er hatte eine Familie getroffen, die in einer Hütte aus Weidenruten, deren Zwischenräume mit Gras zugestopft waren, Papier und plattgeschlagenen Konservendosen lebte. Mann, Frau und drei Kinder schliefen auf dem Boden unter einem alten Teppich. Das jüngste, dreijährige Kind litt an starker Unterernährung, und seine Kleidung bestand aus nichts als einem Sack.


      »Es wird bald sterben«, schrieb Steinbeck. »Die älteren Kinder schaffen es vielleicht. Vor vier Nächten bekam die Mutter im Zelt ein Baby, auf dem schmutzigen Teppich. Es kam tot zur Welt, und darüber muss man beinahe froh sein, denn seine Mutter hätte es nicht stillen können. Bei dem bisschen, was sie isst, hätte sie keine Milch produzieren können. Nachdem das Kind geboren war und sie gesehen hatte, dass es nicht lebte, rollte die Mutter sich auf die Seite und blieb zwei Tage regungslos liegen. Heute ist sie wieder auf den Beinen und werkelt ein wenig rum.«


      Archie Cooper blieb, wo er war. »Manchmal zogen die Staubstürme fast täglich über uns hinweg. Wir hingen so viele nasse Laken und Handtücher wie möglich vor Tür- und Fensterspalten, jeden Tag aufs Neue. Und ständig mussten wir fegen, ganze Wascheimer voller Staub fegten wir auf dem Boden zusammen.«


      Er zeigt mir seine Sammlung von Zeitungsausschnitten und Tagebuchnotizen. Die Bahnhofsvorsteher warnten einander per Telegramm vor neuen Staubstürmen: »My god, here it comes!«


      Ein Farmer: »Wir ziehen weg, in den Osten, unsere Familien ersticken sonst. Auf der US 66 sahen wir sechsunddreißig Laster mit Möbeln.«


      Ein anderer: »Über hundert Familien aus der Umgebung sind bereits weg. Wir müssen auch gehen, irgendwohin, wo unsere Kinder wenigstens leben können.«


      Noch ein anderer: »Wir haben gebetet … und wir haben gebetet … und wir haben wieder von vorne angefangen zu beten.«


      Doch diese Geschichte wird sich nicht so bald wiederholen. Heute pflügt man weniger tief und nicht so oft, man betreibt eine weniger intensive Weidewirtschaft, und man hat im großen Maßstab Bäume und Bodendecker gepflanzt, die der oberen Erdschicht mehr Festigkeit und Struktur verleihen.


      Die Wirtschaftsflüchtlinge, die Steinbeck beschreibt, kann man noch überall finden, auch wenn sie heute aus Mexiko und Südamerika kommen. Laut Schätzungen der Regierung sind mehr als 80 Prozent der Landarbeiter in den Vereinigten Staaten hispanics, und mindestens die Hälfte davon – manche Experten sagen sogar 90 Prozent – hält sich illegal in den USA auf.


      Ihre unsichere Existenz unterscheidet sich kaum von der der Joads in Früchte des Zorns. Sie pflücken Erdbeeren und Trauben, von morgens früh bis abends spät, und oft verdienen sie kaum genug zum Essen. Wenn sie Pech haben, kommen sie zum falschen Zeitpunkt an den richtigen Ort: Die Ernte ist bereits eingebracht. Dann müssen sie auf der Straße übernachten, bis sie eine andere Arbeit finden. Wenn sie Glück haben, lesen sie unter einem glühend heißen Blätterdach Trauben, und wenn sie sich kurz aufrichten, um den Rücken zu strecken, triefen ihnen Pestizide ins Gesicht. Krebs und Fehlgeburten kommen in dieser Bevölkerungsgruppe auffallend häufig vor.


      Es ist heute schwierig und riskant, von Mexiko aus heimlich die Grenze zu überqueren. Wer nicht von den amerikanischen Grenzposten erwischt und zurückgeschickt wird, den rauben mexikanische Banden aus, die überall herumstreunen. In fast allen Berichten von Immigranten hört man von drei oder vier vergeblichen Versuchen, die Grenze zu überqueren – Irrfahrten voller Furcht, manchmal mit Kindern, die Tage dauern können –, bis sie es schließlich tatsächlich schaffen, in die Vereinigten Staaten zu gelangen.


      Die amerikanischen Zeitungen berichten, dass im Grenzgebiet immer häufiger die Leichen von solchen crossers gefunden werden. Die Bewachung der Grenze wird ständig verschärft, die Schleuser weichen auf noch abgelegenere Routen aus, die Grenzüberquerung wird immer gefährlicher. Das Leichenhaus in Tucson ist mehr als voll. Allein im Sommer 2010 wurden über fünfzig Leichen eingeliefert, und der Zustrom von Toten reißt nicht ab. Man hat jetzt Kühlcontainer gemietet, um die Körper der im Grenzgebiet ums Leben gekommenen illegalen Einwanderer aufzubewahren. Oft sind die Leichen bereits mumifiziert, manchmal findet man nur noch Knochen. Meistens gelingt es nicht mehr, sie zu identifizieren.


      Und dennoch zieht der amerikanische Traum die Menschen noch immer in seinen Bann.
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      Wir fahren auf der US 70 in Richtung Clarendon, und dann, vorbei an Memphis und Childress, über die US 83 südwärts. Die Erde ist rot und das Gras gelbgrün, und in der heißen Nachmittagssonne liegt eine rotbraune Glut auf der endlosen Ebene. Dann und wann ist der Boden rissig, Furchen sind zu sehen, sogar kleine ausgetrocknete Canyons, die Überbleibsel der Fluten, die diese Gegend einst heimgesucht haben. Erneut liegen immer wieder tote Tiere am Straßenrand, Präriehunde, Dachse, kleine Rehböcke, Waschbären, Katzen – auf dem Grünstreifen am Rand sind deprimierende Pelze drapiert.


      Clarendon, wo Steinbeck übernachtete, ist eine grüne Oase in der unwirtlichen Landschaft des texanischen Pfannenstiels, voll von Wäldern und Golfplätzen. Hier liegen sogar tote Hirsche an der Böschung, zwei Stück innerhalb einer Viertelstunde. Danach erstreckt sich vor uns wieder braunrote Unendlichkeit, ab und zu ein Wohnwagen, das Windrad einer Pumpe, die schon lange kein Wasser mehr fördert, ein zerfallenes Häuschen. Am Straßenrand stehen Schilder: »Real Texans don’t litter«. Ein paar Meilen weiter folgt eine Ankündigung des Jüngsten Gerichts, irgendwann im Mai 2011. Die weißen Flocken der ersten Baumwollfelder tauchen auf, die Ernte ist zum größten Teil eingebracht, hier und da lagern große weiße Ballen. Wir treffen auf immer mehr Pferdekopfpumpen. Hier pumpen die Farmer sich langsam reich.


      Das Radio ist voller Stimmen: Alle drei Sender ist jemand zu hören, der einem ausschließlich gute Ratschläge gibt, Geschichten darüber erzählt, wie es sein und wie es nicht sein sollte, der seine Lebenserfahrung mit seinen Hörern teilt, den ganzen Tag lang. Ständig spricht ein Vater – oder eine Mutter – weise und warnend zu uns. Ob es um den Sündenfall oder die Staatsschulden geht, alles wird in die solide Form einer Predigt gepackt und die rhetorischen Tricks der Kanzel wie Rhythmus, Betonung und Pausen werden auf uns abgefeuert. Hier schmelzen Religion, Politik und soziale Umgangsformen zu einem endlos weiterrollenden Knäuel aus Wörtern und Ermahnungen zusammen.


      Gegen Abend erreichen wir das Städtchen Paducah. Das Hunter Lodge Hotel macht seinem Namen alle Ehre: Alle Gäste außer uns sind hierhergekommen, um zu jagen, und sie reden auch von nichts anderem. In den Zimmern hängen Schilder, auf denen steht: »Do Not Clean Guns On The Towels« und »Do Not Clean Game In The Rooms« – »Im Zimmer kein Wild ausnehmen«. Draußen ist niemand zu sehen. Im letzten Licht des Tages spazieren wir die alte Richards Street hinunter. Die einzigen Geräusche kommen von den Spatzen im Gebüsch und einem Lastwagen in der Ferne. Zwischen den Gebäuden liegen Wiesen und Brachen, wie Lücken in einem Gebiss: Früher war hier ein Geschäft, ein Betrieb, ein Wohnhaus.


      Plötzlich sind wir auf einem großen quadratischen Platz, dem Courthouse Square. In der Mitte steht, wie ein zu Stein gewordener Brocken Unbeugsamkeit, ein riesiges Gerichtsgebäude. Es überragt alles. Es ist ein Tempel, nichts anderes, und über dem Eingang steht der Große Wahlspruch: »To no one we will sell, deny or delay justice«.


      Um den Platz herum gibt es eine reiche Auswahl an Geschäften: eine Buchhandlung, einen Eisenwarenladen, ein Blumengeschäft, eine Drogerie, Dick Norris Furnitures, The Variety Store, Paducah Parts and Co., den Palace Barbershop, das Zana- und das Palace-Kino, ein lebendiges Ganzes.


      Aber es ist, als habe hier ein böser Zauberer um 1968 mit seinem Zauberstab herumgefuchtelt: Die Schaufenster sind grau vor Staub, die Türen zugenagelt, die Neonreklamen erloschen, die eisernen Ornamente sind farblos und verrostet. Das vornehme Cottle Hotel liegt da wie eine verlassene Fabrik. Es scheint, als sei das ganze Stadtzentrum in einer einzigen Bewegung erstarrt. Nur in einem Gebäude, auf der Ecke, brennt noch Licht. Die Lokalzeitung The Paducah Post gibt es noch, und das seit 1903.


      Wieder im Hotel frage ich den mageren Nachtportier, was hier geschehen ist. Er erzählt die Geschichte, die mir inzwischen nur allzu vertraut ist: Irgendwann lief es mit dem Öl und der Baumwolle nicht mehr, und ausschließlich von diesen Produkten lebte die Stadt. »Früher, da hatten wir hier in der Gegend dreißig Schulen. In der Umgebung gab es jede Menge selbständige Farmer mit großen Familien, und die hatten ein gutes Auskommen. Aber sie verdienten nicht genug Geld, um in moderne Maschinen investieren zu können, und das bedeutete ihr Ende. Nur die ganz Großen sind übriggeblieben. Die jungen Leute zogen in die große Stadt. – Sir, this town is dead, stone dead …«


      Am nächsten Morgen gehe ich in das Büro der Paducah Post. Am Schreibtisch sitzt das schönste Mädchen der Stadt des Jahres 1956. Die Frau heißt Jimmye Taylor, sie ist jetzt dreiundsiebzig und noch immer eine echte Texas Beauty. Jimmye ist Inhaberin, Chefredakteurin und Redaktionssekretärin in Personalunion, und sie macht die Zeitung heute allein. Die Auflage ist von 24 000 auf 1400 gesunken. Sie heißt mich herzlich willkommen und nimmt sich Zeit für mich.


      Zuerst die guten Nachrichten: »Im Sommer wurde der drugstore an der Ecke wieder eröffnet, die alte soda fountain wurde vollständig restauriert. Das musst du dir ansehen!« Sie berichtet, dass die Handelskammer vor allem versucht, ältere Menschen in die Gegend zu locken. »Die Umgebung ist herrlich, man kann hier wunderbar jagen und angeln, und es gibt fast keine Kriminalität; im vorigen Jahr wurde niemand ermordet, misshandelt oder vergewaltigt. Und unsere Innenstadt wird demnächst ein historisches Denkmal, lass es dir gesagt sein.«


      Sie stammt aus einer armen Farmerfamilie. »Ich habe genauso hart gearbeitet wie meine Brüder. Schon als junges Mädchen fuhr ich mit dem Traktor. Samstagsnachmittags durften wir mit zum Courthouse Square. Meine Eltern gingen einkaufen und wir ins Kino. Das war unsere einzige Abwechslung. An solchen Nachmittagen konnte man sich auf dem Platz kaum bewegen, so voll war es dort. Überall waren Menschen, aber das ist vorbei.« Und doch gibt es, ihrer Meinung nach, noch immer ein starkes Gemeinschaftsgefühl. »Wir grüßen einander, wir helfen einander, wenn jemand krank ist oder stirbt, wir sorgen für Essen, kümmern uns um die Beerdigung, das hat sich nicht geändert.


      Dies ist eine arme Stadt, eine sehr arme Stadt. Die Schulleiterin verdient von uns allen noch das meiste Geld, glaube ich. Wir haben der Armee immer viele Jungs geliefert, während des Zweiten Weltkriegs, für Vietnam, jetzt für den Irak und Afghanistan. Allerdings gibt es heute hier kaum noch junge Menschen.


      Manchmal frage ich mich, wie die Stadt überleben soll. Die Steuereinnahmen sind gering. Wir haben ein wunderbares Schwimmbad, das wir noch Roosevelt zu verdanken haben. Man kann von dem Mann sagen, was man will, aber er hielt seine Versprechen. Er hat uns durch die Krise gebracht.« Ihre Eltern schwärmten für Roosevelt. »Er kam gleich nach dem lieben Gott. Heute wissen wir, dass er ein halber Sozialist war.«


      Früher einmal war Paducah eine demokratische Bastion, aber inzwischen wählen fast alle die Republikaner. Doch, sagt Jimmye, »wir vertrauen niemandem mehr, auch nicht unseren eigenen Vertretern im Kongress. Wir sind alle arme Leute. Und arme Leute brauchen ganz konkrete Dinge. Wenn die ausbleiben, werden sie ängstlich und unsicher.«


      Vor einigen Jahren war ich schon einmal hier in der Gegend, in Lubbock; der Name ist eine Verballhornung von »Lübeck«. Damals begleitete mich Bob Gibson durch die Stadt, der Anführer einer Gruppe protestierender Baumwollfarmer und immer noch ein treuer Fan Roosevelts. Gibson war ein hervorragender Erzähler, vor allem wenn er von einem der beeindruckendsten Erlebnisse seiner Jugend berichtete: dem Besuch von Eleanor Roosevelt in Lubbock am 9. März 1938.


      Fünf Dinge tat die Frau des Präsidenten, wenn wir Bob und der lokalen Überlieferung glauben dürfen. Sie eröffnete eine neue Bibliothek, sie erhielt einen riesigen Strauß Rosen, sie besichtigte das New-Deal-Projekt für neue Farmer, in dem der kleine Bob Gibson mit seinen Eltern lebte, sie nahm die alljährliche Parade der Schwiegermütter ab, an der anlässlich des hohe Besuchs über sechshundert Schwiegermütter teilnahmen, und sie besuchte die Toilette von Dole Smith.


      Von diesem Tag an war der arme Dole Hass, Neid und Eifersucht ausgesetzt: Warum war sie zu ihm gekommen, wo es doch viel bessere Häuser und Badezimmer gab? Dole floh schließlich nach Oklahoma.


      Bob Gibson wohnt noch immer in der Gegend, durch die Eleanor Roosevelt 1938 als gute Fee reiste. Es gibt ein berühmtes Foto, auf dem sie mit einem Mann spricht, der gerade dabei ist, letzte Hand an einen Wasserturm zu legen. Er hängt halb aus dem Turm, im Hintergrund ist sein Haus zu sehen, bescheiden, aber tiptop angestrichen. Daneben Frau und Kinder. Und darüber die strahlende Sonne von Roosevelts New Deal.


      Es sei für heutige Amerikaner kaum vorstellbar, schreibt Gore Vidal, welche Macht die Roosevelts nicht nur auf dem Gebiet der Politik gehabt hatten, sondern auch über die Phantasie der Menschen. Von dem Augenblick im Jahr 1898 an, als Theodore Roosevelt im Spanischen Krieg den San Juan Hill erstürmte, bis zum 12. April 1945, als Franklin D. Roosevelt starb, standen die Roosevelts im Zentrum des politischen Geschehens – fast fünfzig Jahre lang, und beinahe die Hälfte der Zeit war ein Roosevelt Präsident.


      Theodor und Franklin Delano Roosevelt – abgekürzt F.D.R. – waren nur entfernt miteinander verwandt. Sie stammten beide von dem Niederländer Claes Martenszoon van Rosevelt ab, der irgendwann im 17. Jahrhundert nach Amerika ausgewandert war. Danach hatten sich die beiden Zweige der Familie getrennt voneinander entwickelt. Außerdem war der eine Roosevelt Republikaner und der andere Demokrat. Die Familienbande wurden wieder enger, als Franklin Teddys Lieblingsnichte Eleanor, die Tochter seines jüngeren Bruders, heiratete. Theodore war Trauzeuge, und von diesem Zeitpunkt an durfte Franklin »Uncle Ted« zum Präsidenten der Vereinigten Staaten sagen. Auch in politischer Hinsicht gab es eine gewisse Verwandtschaft. Laut Paul Johnson war Theodore Roosevelt ein radikaler Konservativer und Franklin D. Roosevelt ein konservativer Radikaler.


      Uncle Ted blieb Franklins großes Vorbild, er strahlte dieselbe Fröhlichkeit und Vitalität aus wie Theodore, sein Umgang mit der Presse war locker und freundschaftlich und es gelang ihm, über die Köpfe seiner Gegner hinweg, die Nation an sich zu binden. Wie Theodore war er der Ansicht, dass seine Aufgabe darin bestand, das Land auch moralisch wiederaufzurichten. Und zugleich war er versessen auf das politische Spiel. Auch das hatten beide gemein: das mehr als sichtbare Vergnügen, mit dem sie ihr Amt bekleideten. Den gay reformer nannte man Franklin – als, so sein niederländischer Biograph Alfons Lammers, gay noch einfach nur »fröhlich« bedeutete.


      Einen großen Unterschied jedoch gab es: Franklin war stark eingeschränkt. Im Sommer des Jahres 1921, er war damals neununddreißig, hatte er Kinderlähmung bekommen, eine zu der Zeit unheilbare Krankheit. Monatelang lag er hilflos im Bett, saß schließlich im Rollstuhl und lernte danach mit grenzenlosem Durchhaltevermögen, sich mit Hilfe von Krücken einigermaßen zu bewegen. Er steckte all seine Energie in die Rückeroberung seines normalen Lebens, sieben Jahre lang, einen Großteil der zwanziger Jahre.


      Manche Polio-Patienten konnten einigermaßen wiederhergestellt werden, und Roosevelt setzte alles daran, den Anschein zu erwecken, dass er zu dieser Gruppe gehörte. Für wichtige Auftritte probte er, wie ein Schauspieler, unermüdlich die Bewegungsabläufe eines mehr oder weniger normalen Mannes. Es durfte keinen Zweifel daran geben, dass der Präsidentschaftskandidat – und spätere Präsident – gesund genug war, um das Land zu regieren. Schnell kam es zu einer stillschweigenden Übereinkunft mit der Presse. Über seine Invalidität verlor man kein Wort, in peinlichen Momenten schaute man weg: »No pictures, boys!« Und daran hielt man sich. Der Präsident musste ein gutes Bild abgeben.


      Roosevelt war schwerbehindert, er konnte nur mit zwei bleischweren Schienen an den Beinen, die von den Füßen bis zu den Hüften reichten, gehen. Die niederländische Autorin Jo van Ammers-Küller kümmerte sich als ausländische Berichterstatterin nicht um diesen Ehrenkodex. Unter dem Titel »Ein Mittagessen mit Roosevelt« beschrieb sie in De Telegraaf vom 29. November 1939 bis ins kleinste Detail, wie der Präsident ins Zimmer kam: »Zwei kräftige junge Männer tragen ihn zwischen sich, er sitzt auf ihren ineinander verschränkten Händen, und er hat seine Arme um ihre Schultern gelegt. Während er durch den großen Raum zu einem Sessel beim Kamin getragen wird, grüßt niemand; als hätten sie sich stillschweigend darauf verständigt, tun alle so, als sei er noch nicht da. Erst als er in seinem Sessel sitzt, ist er anwesend, und von diesem Augenblick an ist er natürlich der eindeutige Mittelpunkt der Gesellschaft.«


      Aber er profitierte auch von seiner Invalidität. Bis in die zwanziger Jahre galt Franklin D. Roosevelt in weiten Kreisen als fröhlicher Luftikus mit nicht allzu großem Sachverstand – obwohl er von 1913 bis 1919 Staatssekretär im Marineministerium gewesen war. Durch den heroischen – und, wie man glaubte, erfolgreichen – Kampf gegen seine schwere Behinderung erwarb er sich ein anderes Image. Kein Mensch konnte nun weiterhin behaupten, er sei lediglich Teddy Roosevelts verwöhnter Großneffe. Wenn jemand mit derartigem Durchhaltevermögen sein Leben wieder in den Griff bekam, warum sollte er dann nicht auch das Land wiederaufrichten können?


      Aus dieser Überlegung heraus wurde Franklin D. Roosevelt Gouverneur von New York, und 1932 kandidierte er gegen den introvertierten und mürrischen republikanischen Präsidenten Herbert Hoover. Die Krise war auf ihrem Höhepunkt. Überall im Land gingen Banken pleite, ein Großteil des Finanzsektors stand vor dem Kollaps. Laut offiziellen Zahlen hatte ein Viertel der Hauptverdiener keine Arbeit, in Wahrheit war es vermutlich ein Drittel. Zeitungen berichteten über die Demonstration von fünfhundert abgemagerten und zerlumpten Schülern, die kostenlose Schulspeisung forderten, über einige Hundert Arbeitslose, die ein Restaurant auf dem Union Square in New York umzingelt hatten und eine Mahlzeit forderten, über die Plünderung eines buffet lunch durch fünfundzwanzig ausgehungerte Kinder in Boston – zwei Überfallwagen wurden benötigt, um die Mundräuber zu vertreiben.


      Roosevelt gewann mit einem vernichtenden Vorsprung von etwa sieben Millionen Stimmen, und die Demokraten errangen zudem die große Mehrheit im Repräsentantenhaus und im Senat. Das bedeutete, dass Roosevelt freie Hand hatte; nicht einmal mit einem Filibuster konnten ihn die Republikaner stoppen.


      Am 4. März 1933 hielt Franklin D. Roosevelt seine berühmte Antrittsrede, in der er seiner Überzeugung Ausdruck verlieh, »dass das Einzige, was wir zu fürchten haben, die Furcht selbst ist – die unaussprechliche, verzweifelte, unbegründete Angst, die alle notwendigen Versuche, den Rückzug in eine Offensive umzuwandeln, lähmt«. Und er hielt Wort. Es ist, im Nachhinein betrachtet, erstaunlich, was seine Regierung in den ersten hundert Tagen ihrer Amtszeit bewerkstelligte. Bereits am 6. März schloss Roosevelt per Notverordnung sämtliche Banken. Eine Woche später wurden sie wieder geöffnet: Amerika hatte in der Zwischenzeit den Goldstandard aufgegeben, die Banken bekamen so viel Geld von der Regierung, wie sie brauchten, das Kapital floss wieder.


      Roosevelt erließ, zum ersten Mal in der Geschichte, Regeln für den Aktienhandel, um Exzesse an der Wall Street zu verhindern. Er beendete die Prohibition. Er rettete die Farmer, indem er deren Überschüsse aufkaufte. Er gründete ein Civilian Conversation Corps – eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme für drei Millionen Jugendliche – und initiierte die Federal Emergency Relief Administration und die Works Progress Administration – beide Organisationen zusammen boten siebzehn Millionen Amerikanern Unterstützung und Arbeit. Er gründete die Home Owners’ Loan Cooperation, um den zusammenbrechenden Immobilienmarkt zu retten. Er brachte große Infrastrukturprojekte auf den Weg, um die Wirtschaft in Schwung zu bringen – den Bau von Straßen, Brücken und riesigen Wasserkraftwerken. Er startete seine fireside chats, seine berühmten Radioreden, in denen er den Amerikanern erklärte, was er vorhatte und warum. Es handelte sich, so Roosevelts Biograph Schlesinger, »um ein präsidiales Sperrfeuer von Plänen und Projekten, beispiellos in der amerikanischen Geschichte«.


      Roosevelt »included the excluded«, das war mit seine größte Leistung. Er gab den Armen und den Minderheiten das Gefühl: Amerika gehört auch uns, auch wir zählen dazu. Zehntausende von Menschen teilten dem Präsidenten ihre Sorgen und Wünsche mit. Das Weiße Haus wurde mit Briefen überflutet, deren Verfasser nicht selten Farbige waren; so etwas hatte es bisher nicht gegeben – und es war nicht zuletzt auch eine Folge von Eleanor Roosevelts sozialpolitischem Engagement. Während der Präsidentschaft Roosevelts wechselten die farbigen Wähler massenweise zu den Demokraten und blieben dort bis heute.


      Doch vom ersten Tag an war auch die Kritik heftig: Der New Deal sei ein Red Deal, Roosevelt habe das Weiße Haus zum »Kreml am Potomac« gemacht, und Karl Marx sei nun der Schutzpatron der Demokratischen Partei. In Wirklichkeit war der New Deal alles andere als ein vollständig ausgearbeitetes Konzept, um die Krise zu bewältigen, er war vielmehr ein ständiges Suchen und Ausprobieren, ein Fallen und Wiederaufstehen. Manche Maßnahmen widersprachen einander, andere kamen zu spät oder zu früh – Irrtümer, die schließlich behoben wurden, als mit dem Eintritt der USA in den Zweiten Weltkrieg die Wirtschaft neuen Schwung bekam.


      Erst mit der Zeit wurde deutlich, welche Vorgehensweisen und welche Projekte erfolgreich waren. Der Historiker Richard Hofstadter schreibt: »Der New Deal ist nicht aus einer Philosophie heraus entstanden, sondern aus einem Temperament. Und dieses Temperament war, im Kern, das Vertrauen Roosevelts, dass er, selbst wenn er sich auf unbekanntes Terrain begab, nichts Böses tun und keine ernsthaften Fehler begehen konnte.« Was sollte er denn anderes tun, als – vor allem – Optimismus ausstrahlen? Amerika war bei seinem Amtsantritt mit einer vollkommen neuen Situation konfrontiert worden, in der die traditionellen Methoden keine Hilfe boten. Nur ein politischer Führer, der bereit war, zu experimentieren, der bereit war, diese schmerzhafte Suche anzutreten, war in der Lage, einen Ausweg zu finden.


      Die junge Journalistin Martha Gellhorn, die während des New Deal als Reporterin durch North Carolina reiste, schrieb Ende 1934 an ihren Chef, Roosevelts rechte Hand Harry Hopkins, dass sie unter den Arbeitern keine gewaltbereite Stimmung ausmachen könne, nicht einmal kühle Verzweiflung. »Ich fand eine Art beherrschtes, ruhiges Elend vor, Angst um ihre Familien, die Sorge, dass ihre Kinder nicht zur Schule gehen können. ›Alles, was wir wollen, ist Arbeit und die Möglichkeit, für unsere Familien sorgen zu können, wie es sich für einen Mann gehört.‹ Und was sie geistig aufrechterhält, was ihnen Mut gibt weiterzumachen, was ihnen Hoffnung gibt, ist ihr Glaube an den Präsidenten.«


      Sie hörte Sätze wie: »Du hast ihn doch im Radio gehört? Er ist der einzige Präsident, der jemals etwas über die Ausgestoßenen gesagt hat. Wir wissen, dass er uns unterstützt.« Und: »Er ist ein Mann, der sein Wort hält, und das hat er uns gegeben; solange wir ihn haben, müssen wir uns keine Sorgen machen.« Und: »Der Präsident sagt, dass niemand Hunger oder Kälte leiden wird; er wird uns Arbeit geben.«


      Bob Gibson erzählte mir ähnliche Geschichten. Fast ein halbes Jahrhundert danach fuhr er mit mir zu dem Wasserturm, vor dem sich Eleanor 1938 so fröhlich hatte fotografieren lassen. Die Metallkonstruktion war komplett durchgerostet, das New-Deal-Haus daneben stand leer und verfallen da, in den Fensterrahmen war kein Glas mehr, kleine Sträucher wuchsen aus dem Dach und aus dem Boden der Veranda. Früher war das ein nettes Häuschen gewesen mit einem Wohnzimmer, einer Küche, zwei Schlafzimmern und einem praktischen Dachboden, ein Produkt des Home-owner-Programms im Rahmen des New Deal, das es auch armen Farmern und Landarbeitern ermöglichte, endlich ein eigenes Haus zu erwerben.


      Wir wanden uns durch ein paar Sträucher und Disteln hindurch ins Innere, brachen beinahe durch den Fußboden. Alles war von einer roten Staubschicht bedeckt, die mindestens einen Zentimeter dick war. Bob zeigte mir einen Schacht mit Lüftungsgittern, der vom Keller bis zum Dach reichte. »Schau mal, wie pfiffig die Häuser konstruiert sind. Durch diesen Schacht ließ man irgendwie die kühlere Luft aus dem Keller im ganzen Haus zirkulieren, eine Art primitive Klimaanlage.«


      Er erklärte mir ausführlich, auf welch erfinderische Weise das Projekt finanziert worden war, und berichtete, wie er als kleiner Junge vom Schulbus aus – auch neu – zusehen konnte, wie überall in dem armen Viertel Woche für Woche neue Häuser errichtet wurden, leuchtend hell angestrichen. Er beschrieb die Atmosphäre der Hoffnung und der Erwartung in jenen Jahren – dieselbe Atmosphäre, in der auch ihre neue Schule entstanden war. »Und wir bekamen fließend Wasser! Und Strom!«


      Was Roosevelt tat, war für amerikanische Begriffe revolutionär. Der New Deal ließ ein vollkommen anderes Verhältnis zwischen Bürger und Stadt entstehen. Bei Roosevelts Amtsantritt waren die Vereinigten Staaten noch ein Land, in dem der freie Geschäftsmann an erster Stelle stand. Die Regierung hatte, so die allgemeine Auffassung, lediglich die Aufgabe, eine gewisse Grundversorgung aufrechtzuerhalten und für ein für die Wirtschaft günstiges Klima zu sorgen.


      Der neue Präsident erweiterte die Zuständigkeit der Bundesregierung und führte so auch ein neues Konzept von Bürgerschaft ein. In seinen Augen trugen die Amerikaner durchaus Verantwortung für die Nöte ihrer Landsleute. Schon Theodore Roosevelt hatte seinerzeit erste Maßnahmen ergriffen, die der Bundesregierung eine aktivere Rolle ermöglichten. Doch F.D.R. ging viel weiter: Seiner Meinung nach war es auch Aufgabe der Regierung einzugreifen, wenn ein Privatunternehmen scheiterte.


      Mit seinem Hundert-Tage-Programm, dem Bombardement aus – notwendigen – föderalen Interventionen, mit denen er dem Land wieder aufhalf, legte er den Grundstein für das moderne Amerika. Gleichzeitig säte er aber auch tiefe ideologische Konflikte, die die amerikanische Politik der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts bestimmten: für oder gegen staatliche Eingriffe.


      Von meinem Ausflug mit Bob Gibson sind mir auch die Graphiken an der Wand seines Büros in Erinnerung geblieben: bankrotte Farmer, bankrotte Banken, von der Pleite bedrohte Farmer, von der Pleite bedrohte Banken. Das war Mitte der achtziger Jahre während der Präsidentschaft Ronald Reagans. Die kleinen gelben Kästchen aus den Statistiken der sechziger und siebziger Jahre hatten sich in dessen Regierungszeit zu großen gelben Säulen entwickelt. In einem einzigen Jahr hatten mehr Farmer aufgeben müssen als in der ganzen Zeit seit 1949. »Ich wohne hier seit meiner Geburt«, sagte Bob, »und in all den Jahren ging in der Nachbarschaft kein einziger Farmer pleite. In den letzten zwei Jahren hagelt es auf einmal Pleiten – nicht weniger als vierundzwanzig –, und die Familien bewirtschafteten ihre Farm in der dritten Generation, die Enkel der ersten Pioniere. Und die Regierung macht keinen Finger krumm.«


      Bob Gibson erkannte an, dass der amerikanische Farmer »das kapitalistischste Tier der Welt« war, in seiner Unabhängigkeit »ebenso stur wie die Maulesel, mit denen unsere Großväter das Land pflügten«. Gleichzeitig aber war er das Opfer ebendieses Kapitalismus, weil die großen, industriell bewirtschafteten Landwirtschaftsbetriebe die bäuerliche Existenz immer stärker beherrschten. Trotzdem waren nur wenige Farmer gewillt, sich dagegen zu wehren. Sie wählten weiter die Republikaner, hassten staatliche Interventionen wie die Pest und verabscheuten den »Sozialismus« Roosevelts. »Wenn meine Nachbarn Probleme haben, dann ist das Wetter daran schuld oder die niedrigen Preise oder ein schlechter Lieferant. Sie wollen immer noch nicht wahrhaben, in welcher Situation wir jetzt alle sind.«


      Russell Baker, ein allgemein anerkannter Journalist, fragte in den Reagan-Jahren einmal einen befreundeten republikanischen Senator, was an diesem Nachmittag auf der Agenda des Senats stünde: »Wir machen wieder mal dem New Deal den Garaus«, lautete die Antwort. Baker: »Ein Vierteljahrhundert später war George W. Bush, am Ende seiner Amtszeit, immer noch damit beschäftigt.«


      Franklin D. Roosevelt war zunächst kein typischer Kriegspräsident – auch wenn der New Deal ungewollt die Generalprobe für die umfassende Mobilmachung aller nationalen Kräfte war, die die Vereinigten Staaten ab 1941 anschoben. Im Parteiprogramm der Demokraten von 1940 stand noch ausdrücklich: »Wir werden uns nicht an ausländischen Kriegen beteiligen und weder Heer noch Flotte oder Luftwaffe in Länder außerhalb des amerikanischen Kontinents schicken, es sei denn, wir werden angegriffen.«


      Dies war nicht nur eine Frage der Strategie, sondern auch die Folge einer Ohnmacht. Als Hitler 1938 Österreich annektierte und die Kriegsgefahr in Europa immer größer wurde, bestand die amerikanische Armee aus gerade einmal 185 000 Mann. In der Rangliste der Militärmächte standen die USA auf Platz achtzehn. Die Vereinigten Staaten waren im Ersten Weltkrieg den Franzosen und Engländern tapfer zu Hilfe gekommen, doch die Opfer hatten nichts eingebracht. Nach dieser Desillusionierung herrschte in Amerika die starke Neigung, sich hinter den großen Atlantischen Ozean zurückzuziehen und die Europäer sich selbst zu überlassen. Die Amerikaner hatten genug eigene Sorgen.


      Roosevelt selbst war bereits in einem frühen Stadium des Konflikts bewusst, dass ein Europa unter Hitler mittelfristig durchaus eine Bedrohung für die Vereinigten Staaten darstellen würde und dass alle demokratischen Kräfte der Welt sich gegen diese Gewalt würden zusammenschließen müssen. Der französische Spitzendiplomat Jean Monnet, der später eine der treibenden Kräfte bei der europäischen Vereinigung werden sollte, schreibt in seinen Memoiren, wie er eine Woche nach dem berüchtigten Münchner Abkommen im September 1938 in geheimer Mission zu Roosevelt geschickt und in dessen unordentlicher Residenz am Hudson überaus herzlich empfangen wurde.


      Monnet und Roosevelt trafen bereits damals unter strengster Geheimhaltung Vereinbarungen darüber, wie Amerika Europa unterstützen würde. Um Deutschland zu besiegen, bräuchte man, so war berechnet worden, etwa 70 000 Flugzeuge pro Jahr. Davon sollte Amerika 20 000 bis 30 000 liefern. Es wurden Pläne gemacht, zu diesem Zweck vorsorglich drei Flugzeugfabriken zu bauen.


      Interessant ist, dass Roosevelt diese Flugzeuge in Kanada montieren lassen wollte – so konnte er ein eventuelles Waffenembargo des Kongresses umgehen. Er musste extrem vorsichtig sein, um seine Wiederwahl im November 1940 nicht zu gefährden: Noch im September desselben Jahres wollten 83 Prozent der Amerikaner nicht erneut in einen europäischen Krieg hineingezogen werden – obwohl die Mehrheit davon ausging, dass es wohl so kommen würde. Im Kongress blieb die Stimmung bis Ende 1941 stark isolationistisch. Die Hilfe, die Roosevelt den Briten ab Mai 1940 zukommen ließ – der Tausch von fünfzig überzähligen Torpedojägern gegen den Zugang zu einer Reihe von britischen Marinebasen, später auch Waffen und Munition auf der Grundlage des Lend-Lease-Acts –, war folglich auch beschränkt und zurückhaltend und nicht substantiell.


      Anfang August 1941 fand vor der Küste Neufundlands an Bord der Schlachtschiffe Augusta und Prince of Wales ein Geheimtreffen zwischen dem amerikanischen Präsidenten und Winston Churchill statt. Gemeinsam formulierten sie, auf Druck von Roosevelt, eine Grundsatzerklärung, die Atlantik-Charta. Bevor die Vereinigten Staaten in den Krieg eingriffen, wollte der Präsident der ganzen Welt deutlich machen, dass es seiner Nation ausschließlich um moralische Prinzipien ging, um Freiheit und Demokratie. Anders als nach dem Ersten Weltkrieg wollten die Gewinner auf Gebietsgewinne verzichten; mit dem Einverständnis der betroffenen Völker sollten lediglich Grenzen verschoben werden, und das Recht jeder Nation – inklusive der Länder, die unter Kolonialverwaltung standen – auf Selbstbestimmung sollte respektiert werden.


      Die Atlantik-Charta war, obwohl sie nie offiziell unterzeichnet wurde, ein politisches Meisterstück. Ohne konkrete Zusagen zu machen, hatte Roosevelt den verzweifelten Churchill dazu gebracht, das Selbstbestimmungsrecht aller Völker anzuerkennen – also auch der Völker, die unter britischer Herrschaft lebten. Dies bedeutete in letzter Konsequenz das Ende des British Empire und den endgültigen Sieg der amerikanischen Revolutionäre.


      Massive Unterstützung für das demokratische Europa lieferten die Vereinigten Staaten erst nach dem japanischen Überfall auf die amerikanische Marinebasis Pearl Harbor am 7. Dezember 1941 und der deutschen Kriegserklärung an die USA, die darauf folgte. Nun wurde Amerika tatsächlich, was Roosevelt versprochen hatte, the Arsenal of Democracy. Mit einer großen Einschränkung: Die Amerikaner halfen den Briten, Hitler zu besiegen, nicht aber, ihr Kolonialreich zu erhalten.


      Roosevelt lebte eine splendid deception, er tat alles, um wie ein munterer, kerngesunder Mann mit einem kleinen Handicap auszusehen. Er trank viel, rauchte stark, und nach 1941 ging es ihm gesundheitlich immer schlechter. Er hatte einen viel zu hohen Blutdruck, Probleme mit dem Herzen, und er litt an Schwindelanfällen. John Gunther, der auf gutem Fuß mit ihm stand, war erschrocken, als er ihn bei einem Empfang anlässlich seiner Amtseinführung am 20. Januar 1945 nach langer Zeit wiedersah. »Ich war bestürzt, wie stark sein Gesicht gezeichnet war. Er sah fahl aus, mager und in sich zusammengesunken, und die Muskeln, die die Lippen kontrollieren, schienen nicht mehr gut zu funktionieren«, erinnerte er sich. »Alles Licht unter seiner Haut war erloschen.«


      Drei Monate später, am 12. April 1945, erlitt F.D.R. einen Schlaganfall. Zwei Stunden später starb er. Sein Tod kam für die Öffentlichkeit plötzlich und unerwartet. Roosevelt hatte den schönen Schein bis zum Schluss aufrechterhalten können, und die übergroße Mehrheit der Amerikaner war vollkommen im Unklaren darüber gewesen, dass es um ihren Präsidenten so schlecht gestanden hatte. Das galt auch für die übrige Welt. Steinbeck erreichte die Nachricht in Mexiko, im schönen und angenehmen Cuernavaca, wohin er sich zurückgezogen hatte, um an einem Drehbuch zu arbeiten. Auch dort herrsche nach Roosevelts Tod ein allgemeines Gefühl der Trauer, schrieb er Elisabeth Otis. Als ein Mann im Hotel einen dummen Witz darüber machte, habe ein spanischer Passant ihm ins Gesicht geschlagen. Die deutsche Kapitulation hingegen habe in der mexikanischen Stadt niemanden sonderlich bewegt. Wenn überhaupt gefeiert worden sei, dann zu Hause. Steinbeck: »Diejenigen, die sich betranken, waren die, die sich sowieso jeden Tag vollaufen ließen.« Aber offiziell gab es keinerlei Feierlichkeiten. »Wir brachten einen Toast aus, und das war’s.«


      Roosevelts Einfluss war immens und weitreichend. Auch viele seiner Nachfolger nahmen sich ihn zum Vorbild. John F. Kennedy imitierte seinen lockeren und unkomplizierten Umgang mit der Presse und seinen Sprachgebrauch; Kennedys New Frontier war regelrecht vom New Deal abgeleitet, und als einen seiner Redenschreiber und Berater wählte er Arthur M. Schlesinger, Roosevelts Biograph. Darüber hinaus übernahm Kennedy Roosevelts splendid deception. Wie sein Vorbild strahlte auch John F. Kennedy große Kraft und Vitalität aus, obwohl er in Wirklichkeit schwer krank war: Sein Rücken bereitete ihm ständig Schmerzen, und er konnte sich ohne ein Korsett, das fest um seinen Leib gewickelt war, beinahe nicht bewegen. Im Senat und bei anderen Gelegenheiten meldete er sich häufig krank. Doch auch Kennedy verstand es, dies fachmännisch geheim zu halten.


      Ronald Reagan war in jungen Jahren ebenfalls ein großer Bewunderer von Franklin D. Roosevelt. Seine Redenschreiber studierten Roosevelts Ansprachen sehr genau, und immer wieder griffen sie zurück auf den Ton und den Rhythmus des »präsidialsten Präsidenten aller Zeiten«. Reagan selbst übernahm vor allem Roosevelts Lebenseinstellung: die Macht genießend, immer optimistisch und davon überzeugt, dass die Geschichte ein gutes Ende haben wird.


      Der größte Roosevelt-Fan unter den Präsidenten war jedoch der Texaner Lyndon Baines Johnson. Kurz nach Amtsantritt ließ er im Oval Office wieder Roosevelts Schreibtisch aufstellen. Roosevelts Gegner – wie zum Beispiel Joseph Kennedy – waren auch seine Gegner. Doch er war zu sehr er selbst, um sein Vorbild in Verhalten und Auftreten zu imitieren. Für ihn war die Substanz von Roosevelts Erbe entscheidend.


      Als junger Student hatte Johnson am 4. März 1933 an Roosevelts Amtseinführung teilgenommen: Da, wo Roosevelt stand, wollte auch er einmal stehen. Vier Jahre später, als er achtundzwanzig war, wurde er als Vertreter Austins ins Repräsentantenhaus gewählt. »Er stürmte heran wie ein Güterzug«, sagte Roosevelt später über seine erste Begegnung mit Johnson, und das junge Kongressmitglied stürmte weiter. Er kam in den Senat, wurde dort zum demokratischen Mehrheitsführer und erwarb sich große Berühmtheit durch sein geschicktes politisches Auftreten. In den fünfziger Jahren galt er als »der zweitmächtigste Mann in Washington«.


      Berüchtigt war sein sogenanntes treatment: Wenn er etwas von einem Kollegen wollte, schob er sein Opfer mit seinem riesigen Körper in irgendeine Ecke und ließ dann eine überwältigende Flut von Wörtern und Emotionen auf ihn los: schmeichelnd, vorwurfsvoll, versöhnlich, überzeugend, manchmal mit dem Hauch einer Drohung. Diese »Behandlung« konnte zehn Minuten dauern, aber auch mehrere Stunden. Es war, laut der Beschreibung von zwei Journalisten aus dem Jahr 1966, eine »beinahe hypnotische Erfahrung«. »Die Geschwindigkeit war atemberaubend, und das Gespräch verlief vollkommen einseitig. Unterbrechungen waren selten. Johnson sah sie voraus, ehe sie ausgesprochen werden konnten. Er rückte den Leuten ganz dicht auf den Leib, sein Gesicht war kaum einen Millimeter von seinem Gegenüber entfernt, er riss die Augen auf oder kniff sie zu schmalen Schlitzen zusammen, seine Augenbrauen hoben und senkten sich. Aus seinen Taschen holte er ununterbrochen Zeitungsartikel, Notizen, Statistiken hervor.« Sein Opfer blieb vollkommen perplex zurück.


      Weshalb Johnson seine märchenhafte Machtposition 1960 für das Amt des Vizepräsidenten unter Kennedy aufgab, war auf den ersten Blick ein Rätsel. Er selbst strebte mit all seinem Ehrgeiz das Präsidentenamt an, und er hatte zähneknirschend mit ansehen müssen, wie der junge Senator Kennedy ihn im Kampf um die Nominierung mit Leichtigkeit geschlagen hatte. Das Amt des Vizepräsidenten galt in Washington im Allgemeinen als ziemlich uninteressant, mit viel Prestige, aber wenig Inhalt und fast keiner Macht. Eine Mutter hatte zwei Söhne, von denen man nie wieder etwas gehört hat, so erzählte man sich. Der eine war auf See verschollen, der andere wurde Vizepräsident.


      Hinzu kam der Hass und die Verachtung, die Johnson bereits seit seinen Roosevelt-Jahren gegen die Kennedys hegte. Vater Joseph Kennedy war in seinen Augen ein feiger Stümper, und mit dieser Ansicht hielt er nicht hinter dem Berg. Über John F. Kennedy sagte er wiederholt: »The boy can’t win.« Mit Robert Kennedy stand er vom ersten Augenblick an auf Kriegsfuß. Als junger Assistent von Joseph McCarthy hatte Robert sich, aus Loyalität zu seinem Vater, geweigert, Johnson die Hand zu geben. Dies war, mit den Worten des Johnson-Biographen Robert Caro, der Beginn »der vielleicht größten Fehde in der amerikanischen Politik des 20. Jahrhunderts«.


      Warum die Kennedys ihn trotz allem in ihren Hofstaat aufnahmen, liegt auf der Hand: Ohne Johnson und »sein« Texas konnten sie die Wahlen unmöglich gewinnen. Und diese Einschätzung war richtig. Kennedys Vorsprung fiel derart gering aus, dass er es ohne Johnsons Unterstützung niemals geschafft hätte. Johnsons Motive waren vielschichtiger: Er konnte nicht ablehnen – dann hätte er einen großen Teil seiner Unterstützer in der Demokratischen Partei verloren –, und außerdem brauchte er, wenn er jemals noch Präsident werden wollte, eine nationale Plattform. Dies sei, erklärte er gegenüber Vertrauten, der einzige Weg, wie ein Texaner jemals Präsident werden könne.


      Und es gab noch ein Argument. Die Mitglieder von Johnsons Stab, das zeigen Caro und andere auf überzeugende Weise, hatten sich gründlich mit Kennedys Krankengeschichte beschäftigt. Dabei war herausgekommen, dass er an Morbus Addison litt, eine seltene Erkrankung der Nebennierenrinde, die den Patienten, vor allem unter Stress, in seinen Handlungen ernsthaft beeinträchtigen kann. Sie hatten diese Information – zur großen Verärgerung von Kennedy – während des Wahlkampfs sogar öffentlich gemacht: Kennedy würde, ihrer Ansicht nach, »nicht leben«, wenn er keine Corticosteroide nehmen würde.


      Und sie hatten eine Berechnung gemacht: Fünf von achtzehn Präsidenten waren im vergangenen Jahrhundert im Amt gestorben. Die Vizepräsidentschaft war schon immer a heartbeat away vom Präsidentenamt gewesen, und das traf besonders bei einem kranken Präsidenten wie Kennedy zu. Johnson drückte es gegenüber Clare Boothe Luce, der Frau des Time- und Life-Verlegers Henry Luce, im VIP-Bus auf dem Weg zum Ball anlässlich der Amtseinführung von Kennedy so aus: »Clare, ich habe nachgesehen: Ein Viertel aller Präsidenten ist im Amt verstorben. Ich bin ein Spieler, meine Liebe, und dies ist die einzige Chance, die ich habe.«


      Von einer inspirierenden Zusammenarbeit konnte, in Anbetracht dieser Vorgeschichte, kaum die Rede sein: Der Präsident hielt den aufdringlichen und erdrückenden Johnson so weit wie möglich auf Distanz. Im Laufe des Jahres 1963 gab es genau eine persönliche Begegnung der beiden, und die dauerte kaum zwei Stunden. Robert Kennedy fuhr fort, Johnson zu demütigen, wo er nur konnte; der Hass wucherte weiter. Der Rest der Geschichte ist bekannt. John F. Kennedy wurde am 22. November 1963 ermordet, und plötzlich war Johnson der 36. Präsident der Vereinigten Staaten.


      L.B.J. begann – wie F.D.R. – seine ersten hundert Tage mit einer Flut an Projekten und Plänen. Beinahe direkt nach seinem Amtsantritt ergänzte er Kennedys Agenda um ein neues und wesentliches Element: the War on Poverty. »Diese Regierung«, sagte er am 8. Februar 1964 in seinem Bericht zur Lage der Nation, »erklärt hier und heute der Armut in Amerika den bedingungslosen Krieg.«


      Seinen Nachfolger des New Deal nannte er The Great Society, und es gelang ihm, etliche seiner Pläne zu verwirklichen: bessere Schulbildung, Förderung des Wohnungsbaus und der Stadterneuerung, Medicare und Medicaid (preisgünstige medizinische Versorgung für Alte und Bedürftige), Alters- und Invalidenrenten, ein ambitioniertes Straßenbauprogramm und vieles mehr. Amerika sollte, so seine Vision, »ein Land der Freiheit und des Überflusses für alle« werden.


      Dies galt jetzt auch ausdrücklich für die schwarze Bevölkerung: Johnson sollte mit seinem Civil Rights Act von 1964 und dem darauf folgenden Voting Rights Act, in dem die Diskriminierung bei Wahlen aufs Strengste verboten wurde, Geschichte machen. Zum ersten Mal konnten in den südlichen Staaten Millionen Farbige zu den Wahlurnen gehen.


      Die große Tragik von Johnsons Präsidentschaft lag darin, dass seine eigentlichen Pläne, die Fortsetzung und Vollendung des New Deal, in den Hintergrund gedrängt wurden durch den Krieg, den er von Kennedy geerbt hatte und den er nicht beenden wollte und konnte: Vietnam. Dadurch verlor er die Unterstützung der Liberalen, die er für die sozialen Projekte seines Programms Great Society so dringend brauchte. Viele seiner Vorhaben blieben letztendlich in der Phase der Planung und der guten Absicht stecken. Sein War on Poverty wurde lächerlich gemacht, obwohl er durchaus Wirkung zeigte: In den Jahren von 1964 bis 1969 sank der Anteil der Armen an der Bevölkerung von 24,1 auf 14,4 Prozent (heute liegt er wieder auf dem Niveau von 1964).


      Johnson wusste von Anfang an, dass der Krieg in Vietnam keine Aussicht auf Erfolg hatte. Bereits in den fünfziger Jahren hatte General Matt Ridgeway Präsident Eisenhower vorgerechnet, dass die Fortsetzung des französischen Kriegs in Indochina Amerika mindestens acht Divisionen und acht Jahre kosten würde. Nach Schätzungen von Senator Richard Russell, lange Zeit einer der wichtigsten Berater Johnsons, konnten es durchaus auch fünfzig Jahre werden.


      Dennoch beschloss Johnson bereits in den ersten Tagen seiner Präsidentschaft insgeheim, die amerikanischen Aktionen in Vietnam auszudehnen. Im Sommer 1964 ließ er den Krieg weiter eskalieren, und es kam zum sogenannten Tonkin-Zwischenfall. Nach Angaben der US-Marine wurde ein amerikanischer Torpedojäger, die USS Maddox, im Golf von Tonkin von einigen nordvietnamesischen Torpedobooten angegriffen. Der Präsident reagierte darauf mit Bombardements und Truppenlandungen. Laut einem internen Bericht der National Security Agency, der 2005 freigegeben wurde, feuerte die Maddox zuerst, und die Nordvietnamesen verteidigten sich nur. Ein weiterer angeblicher Angriff, zwei Tage später, hat überhaupt nicht stattgefunden. Im Bericht heißt es dazu lapidar: »No attack happened that night.«


      Die Tonkin-Resolution vom 7. August 1964 gab Johnson, auf seine eigene Bitte hin, genügend Handlungsspielraum, auch ohne offizielle Kriegserklärung in Südostasien alle Maßnahmen zu ergreifen, die er zur Verteidigung der asiatischen Verbündeten für notwendig erachtete. Es war ein dramatischer Moment. Zu seiner Assistentin – und späteren Biographin – Doris Kearns Goodwin sagte er einmal: »Wenn ich die Frau verließe, die meine große Liebe war – The Great Society –, um ein Verhältnis mit diesem Miststück von Krieg auf der anderen Seite des Globus anzufangen, dann würde ich alles, was ich zu Hause hatte, verlieren. All meine Pläne … all meine Träume …«


      Und doch geschah im Sommer 1964 genau das.


      Johnsons Intervention in Vietnam lagen vor allem innenpolitische Motive zugrunde: So konnte er seinem kriegslüsternen Gegenkandidaten Barry Goldwater – der mit dem Einsatz von Atombomben drohte – den Wind aus den Segeln nehmen und gleichzeitig die Armeespitze in der Hand behalten. Aber der Geist war aus der Flasche: Im Juni 1965 waren bereits 75 000 amerikanische Soldaten in Vietnam stationiert, 100 000 weitere waren abmarschbereit, und 1966 folgten noch einmal 100 000.


      Johnson hatte sein Blatt überreizt. Vietnam sollte Amerikas longest war werden, eine traumatische Episode, in erster Linie für Südostasien, aber auch für die Vereinigten Staaten, die durch diesen Krieg viel von ihrem mühsam erworbenen Ansehen wieder verloren. Der Krieg bedeutete auch Johnsons Untergang. Der Widerstand gegen seine Politik entwickelte sich zu einer halben Jugendrevolte, und schließlich konnte er sich kaum noch in der Öffentlichkeit blicken lassen.


      Es dauerte elf Jahre und Millionen Tote – vorsichtige Schätzungen kommen zu sehr unterschiedlichen Ergebnissen; so soll es allein auf vietnamesischer Seite zwischen 2 und 3,5 Millionen Tote gegeben haben –, bis es Johnsons Nachfolgern, Nixon und Ford, gelang, sich aus dem Kampf zurückzuziehen.


      Johnson kehrte der Politik im Januar 1969 den Rücken, müde und desillusioniert. Überall im Land riefen Demonstranten: »Hey, hey, L.B.J., how many kids did you kill today?«, und so sollte dieser besessene Idealist in die Geschichte eingehen. Den Kampf um eine erneute Nominierung hat er 1968 nicht mehr gewagt. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit hätte er gegen den populären Robert Kennedy verloren, und schon diese Vorstellung war für Johnson unerträglich. Der Hass blieb. Am 5. Juni 1968 wurde auch Robert ermordet, nach einer Wahlkampfveranstaltung im Ambassador Hotel in Los Angeles. Johnsons Hass ging so weit, dass er sich zunächst weigerte, seine präsidiale Erlaubnis für Roberts Beisetzung neben seinem Bruder John F. auf dem Friedhof Arlington zu geben.


      Fünf Jahre später starb er selbst im Alter von vierundsechzig Jahren an einem schweren Herzinfarkt. Seine Vietnampolitik hatte die Demokraten tief gespalten. Das war die große Chance, auf die Richard Nixon acht Jahre lang gewartet hatte.
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      Während des Wahlkampfs im Jahr 1960, nach dessen Ende Johnson Vizepräsident war, beschloss der Sprecher des Repräsentantenhauses, Sam Rayburn, eine Reise ins Ausland zu unternehmen. Der betagte texanische Abgeordnete hielt sich in El Paso an der Südgrenze von Texas auf, wo er eine Wahlkampfveranstaltung abhalten wollte. John F. Kennedy – dem er misstraute – und Lyndon B. Johnson – sein Schützling und Freund – sollten an jenem Abend auftreten, doch bis dahin dauerte es noch eine Weile. Es war Mittagszeit, und Rayburn musste irgendwie den ganzen Nachmittag rumbringen. Dann also rüber über die Grenze, für eine kurze Autotour durch das fremde Mexiko.


      Sam Rayburn ging auf die achtzig zu, aber dennoch war er der Mann, der in Texas und Washington hinter den Kulissen die Strippen zog. Seit 1913 war er Mitglied des Kongresses. Er verfügte über große Autorität, in wichtigen Momenten hatte seine Stimme den Ausschlag gegeben und den Kurs der amerikanischen Außenpolitik bestimmt. Doch eines fehlte ihm: Erfahrung vor Ort. Nach fast einem halben Jahrhundert an vorderster Front der amerikanischen Politik hatte er genau einmal die Vereinigten Staaten verlassen. Als junges Kongressmitglied hatte er den Panamakanal besucht – und er soll irgendwann auch einmal an einer Feierlichkeit in Mexiko teilgenommen haben, doch das ist nicht belegt.


      Mit seinen Begleitern – darunter ein gewisser Larry King, damals Assistent eines Abgeordneten aus El Paso, später ein berühmter Radio- und Fernsehmoderator – fuhr Rayburn in das benachbarte Juárez, schaute sich dort geistesabwesend um, und am Nachmittag kehrte die Gesellschaft zum Rio Grande zurück. Das war also das Ausland.


      An der amerikanischen Grenzstation wurde die Gruppe aufgehalten. David Halberstam beschreibt die Szene, die sich nun abspielte. Sam Rayburn hatte keinen Pass, der Zöllner fragte ihn nach seiner Nationalität, Rayburn, der schwerhörig war, meinte, nur sein Name würde ausreichen. »Sam Rayburn.« Der Zöllner wurde wütend und blaffte erneut: »Nationalität?« Rayburn, ebenfalls stur, schnauzte zurück: »Sam Rayburn!«, und er rief es mit der Heftigkeit, mit der er zeit seines Lebens bei zahllosen Versammlungen und Kundgebungen gesprochen hatte. »Sam Rayburn! Sam Rayburn!« So brüllte er sich zurück in die Vereinigten Staaten. Seine Nationalität war er selbst, einen Pass brauchte er nicht, nie wieder sollte er amerikanischen Boden verlassen.


      Eine DVD, die wir ein paar Tage zuvor in einem Hotel geliehen bekamen, hat mich an diese Geschichte erinnert. Es handelte sich um den Film Der Krieg des Charlie Wilson von Mike Nichols aus dem Jahr 2007 mit Tom Hanks, Julia Roberts und Philip Seymour Hoffman in den Hauptrollen. Eine aberwitzige Geschichte, wenn auch gut gemacht. Der Film beginnt mit einer feierlichen Veranstaltung Anfang der neunziger Jahre. In einem großen Hangar wird dem Kongressmitglied Charlie Wilson von der CIA die höchste Auszeichnung des Geheimdienstes verliehen, die des »ehrenwerten Kollegen«. An der hinteren Wand hängt ein großes Transparent, auf dem steht: »Charlie did it!«


      »Die Niederlage und der Zusammenbruch des sowjetischen Imperiums mit ihrem Höhepunkt im Fall der Berliner Mauer gehören zu den größten Ereignissen der Weltgeschichte. Es gab viele Helden in diesem Kampf, aber Charlie Wilson gebührt besondere Anerkennung. Noch vor dreizehn Jahren schien die Sowjetarmee unbezwingbar, doch Charlie – davon unbeirrt – holte zu einem Hieb aus, der die kommunistische Herrschaft empfindlich geschwächt hat. Ohne Charlie wäre die Geschichte entschieden anders und dunkler verlaufen.«


      Was hatte Wilson getan? Zusammen mit einer steinreichen und fanatisch antikommunistischen Dame aus Texas und einem hemmungslosen CIA-Agenten hatte er, um Afghanistan zu retten und der Sowjetunion »eine so vernichtende Niederlage« zu verpassen, »dass der Kommunismus fällt«, eine großangelegte geheime Operation organisiert, in deren Rahmen der afghanische »Widerstand« Jahr für Jahr milliardenschwere Militärhilfe erhielt. In dem Film wird viel mit Damen auf Partys und in Badewannen rumgemacht. Wilson reist ein paar Mal für anderthalb Tage nach Afghanistan, in einem Flüchtlingslager zerdrückt er eine Träne, in den Wandelgängen des Kongresses werden ein paar deals vereinbart, und dann beginnen die Dollars zu fließen. Die Mudschaheddin werden hervorragend ausgebildet und großzügig mit den modernsten Waffen ausgerüstet, ein russischer Hubschrauber nach dem anderen wird vom Himmel geholt, und siehe da, 1989 bricht der Kommunismus in sich zusammen.


      Das ist die Geschichte des Films. Das Verstörende daran ist, dass sich das Ganze, von der Schlussfolgerung einmal abgesehen, wirklich so zugetragen hat. Es gab tatsächlich einen Charlie Wilson – er verstarb 2010 –, und er war ein demokratischer Abgeordneter aus Lufkin in Texas und, laut Molly Ivins, ein typischer »gonzo politician«, ein unvorstellbarer Sexist, der zugleich ein fortschrittliches und profeministisches Stimmverhalten an den Tag legte. Er wurde zwölfmal wiedergewählt, doch nach Ansicht von Ivins hatten die meisten Wähler in Lufkin keine Ahnung, was »ihr« Charlie in Washington so alles anstellte. »In kleinen südlichen Städten herrscht viel mehr Verständnis für menschliche Eigentümlichkeiten und Schwächen, als sich die meisten Menschen in den großen Städten vorstellen können.«


      Wilson liebte das Theater des Kriegs, vor allem als Zuschauer: Israel gegen Ägypten, der nicaraguanische Diktator Somoza gegen die Sandinisten, die Afghanen gegen die Sowjets, überall spielte er mit großem Vergnügen seine Rambo-Rolle. Später bevorzugte er vor allem den Part des Lawrence von Arabien und ritt auf einem großen weißen Pferd über die dürren Ebenen Afghanistans, Patronengürtel um die Brust, umringt von Rebellen, denen er den gestählten texanischen Kriegsruf beibrachte: »Kill the commie cocksuckers!«


      In Washington organisierte der Abgeordnete Wilson 1979 tatsächlich, so wie im Film, die geheime Finanzierung der militanten Muslime in Afghanistan. Auf Betreiben seiner texanischen Freundin Joanne Herring und mit Unterstützung des CIA-Agenten Gust Avrakotos gelang es ihm, mindestens 400 Millionen Dollar für moderne Stingerraketen zusammenzubringen. Die Aktivitäten des Trios entwickelten sich zur Operation Cyclone, der größten geheimen CIA-Operation aller Zeiten. Unter Vermittlung von Pakistan und Israel wurden am Ende für mindestens 3 Milliarden Dollar Waffen nach Afghanistan geschmuggelt – manche Quellen sprechen auch von 10 Milliarden Dollar und mehr.


      In Der Krieg des Charlie Wilson wirkt alles so einfach: die tapferen Davids des afghanischen Widerstands, die kurzen Prozess mit dem kommunistischen Goliath machen und die nur noch ein paar ordentliche Gewehre und Raketenwerfer brauchen, um den Job zu Ende zu bringen. Die Wirklichkeit vor Ort war ein wenig komplizierter.


      Der Krieg in Afghanistan hat tatsächlich zum Untergang der Sowjetunion beigetragen – auch wenn er nicht ausschlaggebend war –, denn die Aktionen unseres Helden, seiner texanischen Freundin und der CIA halfen »dem Widerstand«. Nur war dieser »Widerstand« weniger proamerikanisch gesinnt, als das Duo und seine Mitstreiter angenommen hatten: Er bestand vornehmlich aus Talibankämpfern. So entfesselten Wilson und seine Mitstreiter ein nicht beherrschbares Monster. Eine ganze Generation afghanischer Dschihadisten wurde hervorragend bewaffnet und ausgebildet und so in die Lage versetzt, in Afghanistan das grausame Talibanregime zu errichten, welches das Land von 1996 bis 2001 terrorisierte.


      Millionen von Afghanen flüchteten, im Nordwesten von Pakistan entstand ein islamistisches Bollwerk, das die Atommacht Pakistan immer instabiler machte, und Osama Bin Laden bekam den Raum, den er brauchte, um seine Anschläge zu planen und durchzuführen. Noch immer suchen die Vereinigten Staaten nach den nicht zum Einsatz gekommenen Stingerraketen, die sie vor Jahren den Mudschaheddin geliefert haben, schließlich könnten sie auch gegen die amerikanischen Truppen eingesetzt werden.


      Seit 2001 bemühen sich die Vereinigten Staaten, die Region wieder unter Kontrolle zu bekommen. Das kostete bis heute mehrere 10 000 Menschenleben, etwa 500 Milliarden Dollar und das Land weiteren Verlust an internationaler Autorität, die über Jahre hinweg behutsam erworben worden war. Vielen Dank, ehrenwerter Kollege Charlie Wilson!


      Wozu dann ein solcher Film? Die Geschichte von Charlie Wilson enthält, wie der Wilde Westen von Theodore Roosevelt und Custers »last stand«, ein immer wiederkehrendes Thema der amerikanischen Erzählung: der einfache Bursche, der Unrecht nicht hinnimmt, der die Bürokraten und appeaser beiseitedrängt, der das Gute fördert und das Böse vernichtet und der am Ende überall und für jeden Frieden und Freiheit bringt.


      Das Problem ist jedoch, dass mit Abstand die meisten Amerikaner – die Mitglieder des Kongresses eingeschlossen – noch nie einen Fuß über die amerikanische Grenze gesetzt haben und kaum wissen, was woanders in der Welt los ist. Das ist die Kehrseite des Exzeptionalismus: Wenn wir das beste Land der Welt sind, die von Gott besonders gesegnete Nation, dann können andere Länder nicht besser sein. Mehr noch: Sie sind, wenn es darauf ankommt, nicht der Mühe wert, sich genauer mit ihnen zu beschäftigen.


      Auf diese Weise entgeht den Amerikanern einiges. Jahrelang hatte General Motors kein Auge für die technischen Entwicklungen in Europa und Japan, bis es beinahe zu spät war. Ich habe erlebt, wie verblüfft amerikanische Freunde waren, als sie Bekanntschaft mit der modernen Infrastruktur Westeuropas, dem Eisenbahnnetz, den öffentlichen Verkehrssystemen und sozialen Einrichtungen machten, die für uns ganz selbstverständlich ist. Sie hatten erwartet, in eine zwar romantische, aber voll und ganz zurückgebliebene Welt zu kommen, eine Art London im Jahre 1956. Und von der unglaublich schnellen Modernisierung Chinas haben die meisten Amerikaner nur gerüchteweise gehört.


      Amerika hat auch heute noch spektakuläre Erfolge zu verzeichnen: Google, Apple, Amazon und Facebook sind die Ikonen des frühen 21. Jahrhunderts, doch deren strahlender Glanz macht sie auf anderen Gebieten blind. So wie Großbritannien bis weit ins 20. Jahrhundert vom Ruhm des 19. Jahrhunderts zehrte und damit ein Land blieb, das von Kohle und Stahl lebte, so verharren die Vereinigten Staaten in vielen lebenswichtigen Bereichen, vor allem was den Energiesektor, den Umweltschutz und die Infrastruktur angeht, im 20. Jahrhundert, während für die übrige Welt das 21. Jahrhundert längst begonnen hat. Doch das ist den meisten Amerikanern nicht bewusst, weil sie nie mit der Wirklichkeit konfrontiert wurden.


      Amerika hat, in dieser Hinsicht, zwei Gesichter. The Chicago Daily News, für die John Gunther schrieb, verfügte in den zwanziger Jahren über ein Netz von mehr als hundert Teilzeitkorrespondenten und darüber hinaus über eigene Büros in London, Paris, Rom, Berlin und Peking. Die Berichte, Analysen und Hintergrundreportagen wurden an neununddreißig amerikanische Zeitungen weiterverkauft sowie an den Daily Telegraph in London. Große Nachrichtensender wie CNN und Zeitungen wie die New York Times arbeiten immer noch in dieser Tradition.


      Die amerikanischen Diplomaten gehören zu den besten der Welt, das Land besitzt vortreffliche Informationssysteme, der Armee sind keine Grenzen gesetzt, die Universitäten und das State Department verfügen über brillanten Strategen und politische Analysten, die amerikanische Wirtschaft ist auf der ganzen Erde aktiv. Die Vereinigten Staaten waren an zahllosen Friedensverhandlungen beteiligt, nicht selten mit Erfolg. Es waren amerikanische Präsidenten – Wilson und Roosevelt –, die die Initiative ergriffen und eine ganze Reihe von internationalen Institutionen gründeten, die, ungeachtet aller Probleme, eine erste Ordnung in die globale Politik und Wirtschaft brachten.


      Die Vereinigten Staaten erlösten Europa im 20. Jahrhundert mindestens viermal: aus einem Krieg, in das es sich verrannt hatte, von den Nazis, während des Kalten Kriegs von der Sowjetmacht und in den neunziger Jahren noch einmal von den Jugoslawienkriegen, als es der EU nicht gelang, der Lage Herr zu werden. Zwischendurch pumpten sie Milliarden Dollar in die europäische Wirtschaft, wenn auch aus eigenem ökonomischen Interesse. Es waren die Vereinigten Staaten, die die westeuropäischen Länder zu ihrem großen Friedensprojekt, der Europäischen Gemeinschaft, inspirierten und animierten.


      Und auch Japan verwandelte sich nach dem Zweiten Weltkrieg unter Anleitung der Amerikaner in eine moderne, westlich orientierte Nation – ein Erfolg, der die Vereinigten Staaten dazu verführte, sich auch in Vietnam und im Irak zu engagieren, mit desaströsen Folgen. Amerika, um es noch einmal zu wiederholen, tat all das, um selbst davon zu profitieren: Als reife Großmacht hatten die USA schließlich ein elementares Interesse an einer gewissen Ordnung und Stabilität in der Welt. Doch auch Idealismus spielte eine Rolle: Amerika hatte eine Mission zu erfüllen, der American’s Creed musste in die ganze Welt getragen werden.


      Amerika sei, schrieb der Mitherausgeber der Zeit, Josef Joffe, die unverzichtbare Nation des 20. Jahrhunderts, und das sei sie bis heute. Die Vereinigten Staaten seien die default power, die Standardmacht, das Land, das auf dem Podium stehe, weil es niemanden sonst mit der nötigen Macht und Motivation gebe.


      Doch die amerikanische Haltung gegenüber dem Ausland ruft Unbehagen hervor, es ist, als widerspreche sich das Land wiederholt. Die Vereinigten Staaten neigen dazu, sich nach innen zu wenden, in eine goldene Isolation. Als im Jahr 1959 ein Bewerber bei der Los Angeles Times eine Stelle in der Auslandsberichterstattung anstrebte, erwiderte der damalige Chef Kyle Palmer: »Hör zu, wir haben dafür einen Mann, in der Schweiz, der uns 40 000 Dollar im Jahr kostet und keine einzige Anzeige hereinholt.« Damit war die Welt außerhalb der Vereinigten Staaten ausreichend abgedeckt.


      Auch heute, mehr als ein halbes Jahrhundert später, wird diese Haltung immer wieder deutlich. Amerika ist in verschiedenster Hinsicht eine ignorante Weltmacht, eine Weltmacht ohne das notwendige Wissen – von einigen Spezialisten und einer gut informierten Elite abgesehen – über die Regionen in seinem Machtbereich. Charlie Wilson ist typisch für ein immer wieder auftretendes Phänomen: Wichtige Entscheidungsträger leben ausschließlich in ihrer Washingtoner – oder in diesem Fall: texanischen – Seifenblase, sie haben ihre Welt in simple Gut-und-Böse-Schemata eingeteilt und haben von der komplexen Lage vor Ort kaum Ahnung. Amerika hat zahllose genaue Beobachter hervorgebracht, doch nur allzu oft werden sie von den Charlie Wilsons ihrer Zeit übertönt.


      Beispiele gibt es viele. Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs machten sich immer mehr Amerikaner, nicht ohne Grund, Sorgen wegen der Expansion des Sowjetreichs in Europa. Roosevelt wurde, nach seinem Tod, mit Vorwürfen überhäuft: Angeblich hatte er 1945, krank wie er war, auf der Konferenz in Jalta zu viele Zugeständnisse gegenüber Stalin gemacht. Warum sind wir nicht direkt nach Berlin marschiert? Warum haben wir Warschau nicht vor den Kommunisten gerettet? Roosevelt sei, als Demokrat, viel zu soft on communism gewesen. Jetzt sehe man, wie so etwas ende!


      Was die amerikanischen Kritiker nicht sahen, war die Tatsache, dass die britischen und amerikanischen Truppen dazu einfach nicht in der Lage gewesen waren; dass sie nach dem schnellen Vormarsch zur deutschen Westgrenze große Probleme mit dem Nachschub gehabt hatten und erst im Frühjahr 1945 in der Lage gewesen waren, den Rhein zu überqueren. Und dass der Krieg in Europa militärisch nicht durch die Amerikaner, sondern vor allem durch die Russen beendet worden war, wollen sie erst recht nicht eingestehen. Die Vereinigten Staaten gewannen den Krieg im Pazifik, in Europa waren es in erster Linie die Russen, die Hitlers Armeen langsam, aber sicher zermürbt haben.


      Nach dem Krieg träumten die Amerikaner noch jahrelang von einem rollback, von einer Politik, deren Ziel es war, den Eisernen Vorhang beiseitezuschieben, notfalls mit militärischen Mitteln. Der legendäre Sowjetexperte George Kennan war einer der wenigen Amerikaner, die die bittere europäische Realität klar erkannten. Als man ihn 1946 fragte, wie die sowjetische Expansion aufgehalten werden könnte, erwiderte er: »Tut mir leid, aber wenn es hart auf hart kommt, dann sind wir in Osteuropa nicht in der Lage, etwas anderes zu tun, als zu reden.« So waren die Karten nun mal verteilt. Viele Amerikaner, von ihrer Überlegenheit überzeugt, wollten davon allerdings nichts wissen. Sie schauten tapfer weg.


      Kennan hatte einen genauen Blick für das Charlie-Wilson-Syndrom. Die Schwäche der amerikanischen Außenpolitik beruhte, seiner Meinung nach, auf einer allzu simplen »legalistisch-moralistischen« Herangehensweise an die Welt. Die Amerikaner legten ihrer Politik kritiklos ihr Schema von Gut und Böse zugrunde und hätten wenig Gespür für deren Wirkung auf andere Nationen. Außerdem seien sie schlecht auf unvorhergesehene Entwicklungen vorbereitet. Kurzum: Amerika verhalte sich so, als könne es eine unbekannte Zukunft vorhersehen. Hinzu komme noch, schreibt Kennan, dass Amerikaner dazu neigten, andere Menschen so zu betrachten, »wie wir uns selbst sehen«.


      Die amerikanische Politik blieb ausgesprochen antikolonialistisch – die Vereinigten Staaten unterstützten zum Beispiel das junge Indonesien bei seinem Konflikt mit den Niederlanden –, bis der Antikommunismus die Oberhand gewann. Für die meisten amerikanischen Politiker und Kommentatoren war der Kommunismus gleich welcher Ausprägung Teil einer Verschwörung gegen die »freie« Welt. Dass Aufständische in Kuba oder in Argentinien möglicherweise andere Beweggründe haben und dass es Unterschiede zwischen dem vietnamesischen, dem chinesischen, dem russischen und dem, sagen wir, italienischen Kommunismus geben könnte – auf diesen Gedanken kam fast niemand. Das waren die Grundprinzipien der amerikanischen Außenpolitik nach 1945, das war die Grundlage, auf der jede Debatte geführt wurde, und daran wurde nicht gerüttelt. Nicht einmal während des Wahlkampfs im Jahr 1960.


      Bezeichnend für diese Art des Denkens war die amerikanische Chinapolitik, die weitreichende Folgen zeitigte. Seit dem Ende des 19. Jahrhunderts hatten die Vereinigten Staaten ein besonderes Interesse an China, es war ein in der Außenpolitik immer wiederkehrendes Thema. Die USA widersetzten sich den Versuchen Englands, Frankreichs, Russlands und Japans, das geschwächte chinesische Reich in Kolonien und Protektorate aufzuteilen. Stattdessen plädierten sie für eine Politik der offenen Tür, bei der China als unabhängige Nation erhalten bleiben sollte, mit der jeder freien Handel treiben konnte. Gleichzeitig fiel China immer weiter auseinander, bis schließlich 1911 der Kaiser abgesetzt und eine Republik ausgerufen wurde, die jedoch kaum etwas zu sagen hatte. Es kam, vor allem unter den Bauern, zu einer kommunistischen Rebellion, die rasch immer mehr Anhänger fand. Derweil schlugen sich die Amerikaner stolz auf die Brust: Sie hatten das »unabhängige« China gerettet.


      Danach folgte ein Irrtum auf den anderen. Die Politiker in Washington erhielten ihre Informationen über China fast ausschließlich von amerikanischen Predigern und Missionaren sowie den christlichen Gemeinden, die sich mit der Zeit überall im Land gebildet hatten. Diese verfügten über viel Wissen zur chinesischen Sprache und Kultur, und doch waren ihre Informationen einseitig. Die Christen wollten mit den »gottlosen« Kommunisten nichts zu tun haben; sie versuchten deren Bedeutung so weit es ging herunterzuspielen und stattdessen ihre eigene Rolle herauszustellen, obwohl sie nur eine kleine Minderheit darstellten.


      Als China in den dreißiger Jahren unter einem Bürgerkrieg zwischen den Nationalisten Chiang Kai-sheks auf der einen Seite und den Kommunisten unter Mao Zedong auf der anderen litt, waren die Amerikaner davon überzeugt, dass der Christ Chiang unter der Bevölkerung mit Abstand die meisten Anhänger hatte. Gegenteilige Stimmen wurden unterdrückt. Es berührt einen noch immer unangenehm, wenn man liest, dass der Chinakorrespondent von Time, Theodore White, lebensgefährliche Reisen durch das Land unternahm, um auch die andere Seite der Geschichte zu zeigen. Wie er herausfand, verfügte Mao auf dem Land über eine gewaltige Anhängerschaft, doch das konnte er kaum oder gar nicht in seiner Zeitschrift unterbringen. Aus Verbitterung hatte er in seinem Büro in Chungking ein Schild aufgehängt, auf dem stand: »Jede Ähnlichkeit zwischen dem, was hier geschrieben, und dem, was in Time gedruckt wird, ist rein zufällig.«


      Time besaß, zusammen mit der Fotozeitschrift Life, im Amerika jener Jahre großen Einfluss. Das Fernsehen war noch nicht sonderlich verbreitet, und so waren Time und Life mehr oder weniger die einzigen national übergreifenden Medien, und vor allem Time bestimmte im ganzen Land die sonntagmittäglichen Gespräche am Esstisch. Henry Luce, der Verleger, war ein ebenso wilder Amateurdiplomat wie Charlie Wilson und Joanne Herring. Er war von Frau Chiang sehr angetan, und das bedeutete, dass China in seinen Zeitungen als ein tapferes, proamerikanisches Land dargestellt wurde, das von einem sympathischen, westlich anmutenden Ehepaar regiert wurde. 1937 kürte Time das Paar (!) sogar zum Man of the Year. Der Einfluss der Kommunisten, die Geschichten über einen drohenden Bürgerkrieg – all das sei maßlos übertrieben.


      Sogar als die Tatsachen bereits für sich sprachen, als die Kommunisten 1949 die Macht auf dem chinesischen Festland übernahmen und Chiang auf die Insel Formosa – das spätere Taiwan – vertrieben wurde, weigerte sich Luce, wie viele Amerikaner, der Realität ins Auge zu sehen. Für ihn war China von diesem Zeitpunkt an gleichbedeutend mit Formosa. Dass der Rest des Landes kommunistisch geworden war, lag seiner Meinung nach nicht an den vielen Fehler Chiangs und den tiefen, historisch bedingten Spannungen, die in einer Revolution endeten, sondern war die Folge einer großen »roten« Verschwörung. Und die Amerikaner, für die China fremd und nebulös blieb, glaubten ihm und seiner Zeitschrift.


      White wollte das nicht länger mitmachen. Time habe die Amerikaner in die Irre geführt, sagte er später, und das habe enorme Auswirkungen gehabt. Wäre Henry Luce bereit gewesen herauszufinden, warum das ineffiziente, autoritäre, durch und durch korrupte Chiang-Regime stürzte und warum der Kommunismus unter den Chinesen die Oberhand gewann, dann wäre Amerika möglicherweise McCarthys Kommunistenhatz und der Koreakrieg erspart geblieben. Jetzt wurde China zum großen außenpolitischen Trauma Amerikas: das sympathische westliche China Chiangs und Henry Luces, das sich mit einem Schlag in ein grimmiges Reich mit sechshundert Millionen bösen Kommunisten verwandelt hatte. Dafür konnte es nur eine Erklärung geben: eine Verschwörung. Das Böse. Der Dolchstoß.


      Ein weiteres Beispiel, zwar positiv, aber auf demselben Irrtum beruhend, ist der Fall der Berliner Mauer. Bis heute wird dieses Ereignis in zahllosen amerikanischen Publikationen auf den Appell zurückgeführt, den Ronald Reagan am 12. Juni 1987 am Brandenburger Tor aussprach: »Mister Gorbachev, tear down this wall!« Wie im biblischen Jericho stürzte die Mauer gut zwei Jahre später ein. Und in dem Buch Tear down this wall. A City, A President and the Speech that Ended the Cold War wird Ronald Reagan sogar die Rolle des Charlie Wilson angedichtet.


      In Wahrheit führte ein ganzer Komplex von Ursachen zum Fall der Mauer: die Reformen Gorbatschows, der drohende Bankrott der DDR, der Verfall der Öl- und Gaspreise Ende der achtziger Jahre, durch den die Sowjetunion in große finanzielle Schwierigkeiten geriet; die Rolle, die der polnische Papst Wojtyła und die Kirche in der Solidarność spielten; und, nicht zu vergessen, der zähe, mühsame Kampf von Hunderttausenden von tapferen polnischen, ostdeutschen, ungarischen, bulgarischen, rumänischen, albanischen und tschechoslowakischen Dissidenten.


      Doch dafür hatten die Amerikaner kaum einen Blick: Die CIA hatte – ungeachtet der Warnungen eines ihrer Sowjetexperten, William Lee – keine Ahnung von den rasch wachsenden Geldsorgen der Sowjetunion. Der damalige Verteidigungsminister, Dick Cheney, hielt die Reformpolitik Gorbatschows für eine »vermutlich nur zeitweise Abweichung vom Verhaltensschema unseres wichtigsten Gegners«; und der damalige Präsident, »Vater« George Bush, konnte mit all den seltsamen, bärtigen osteuropäischen Dissidenten wenig anfangen.


      Viele Amerikaner waren in dieser Hinsicht vollkommen blind und sind es oft heute noch. Für sie zählt das einfache Schema, die Magie, die ihr Land in ihren Augen besitzt, und sie meinen, so funktioniere auch die übrige Welt. Problematisch wird eine solche Einstellung, wenn sie die Grundlage darstellt, auf der eine Weltmacht regiert wird.


      Den Tiefpunkt des Selbstbetrugs erreichten die Amerikaner am 1. Mai 2003. Der Krieg im Irak war kaum anderthalb Monate alt, die erste Phase war vorbei, der Diktator Saddam Hussein war vertrieben worden, und Präsident George W. Bush beschloss, dass es nun gut war. Er organisierte eine große Fernsehshow, landete im Kampfanzug auf dem Flugzeugträger Abraham Lincoln – nicht im Persischen Golf, sondern nahe der Küste von San Diego –, ließ sich von der Mannschaft unter einem Transparent mit der Aufschrift »Mission Accomplished« bejubeln und hielt danach eine »Siegesrede«. Tatsächlich sollte es noch gut acht Jahre dauern, bis die letzten amerikanischen Truppen das Land verließen. Erst am 15. Dezember 2011 erklärte das Pentagon den Irakkrieg – jedenfalls für Amerika – für beendet.


      Und doch sagte Bush in seiner bizarren Rede etwas Interessantes: »Andere Nationen haben im Laufe der Jahrhunderte in fremden Ländern gekämpft und diese anschließend besetzt und ausgebeutet. Amerikaner wollen nach dem Kampf nichts lieber als nach Hause.«


      Nach Ansicht von Niall Ferguson ist genau das das Problem. In seiner Beschreibung des Aufstiegs und Niedergangs der amerikanischen Weltmacht, Das verleugnete Imperium, charakterisiert er Amerika als ein »disposable empire«, ein »Wegwerfimperium«. Seiner Ansicht nach sind zu wenig Amerikaner bereit, am Aufbau und Erhalt ihres Imperiums mitzuarbeiten. Sie haben wenig Interesse daran, viele Jahre ihres Lebens in einem anderen Teil der Welt zu verbringen und Schulungen und Trainings dafür zu absolvieren, auch wenn das unabdingbar für die Festigung eines auf Dauer angelegten Imperiums ist. Es widerstrebe ihnen »dorthin« zu gehen – und wenn es dennoch sein müsse, dann zählten sie die Tage, bis sie wieder nach Hause zurückkehren könnten. Sie mieden die Gebiete jenseits der Grenze. Sie hingen am Mutterland.


      Ferguson, als geborener Brite, neigt dazu, den Amerikanern vor allem vorzuwerfen, dass sie keine Briten sind. Das British Empire war ein Begriff, es war in seinen Glanzzeiten ein fester Bestandteil der britischen vorgestellten Gemeinschaft, und zahllose Briten waren bereit, sich überall auf der Welt für die Pax Brittanica zu engagieren. Großbritannien war »formal« noch eine Kolonialmacht: Zwischen 1900 und 1914 zogen 2,6 Millionen Briten hinaus in die Welt – die meisten nach Kanada, Australien oder Neuseeland, doch oft auch an weniger komfortable Orte. Das Ausbildungsniveau war hoch. Mehr als 70 Prozent der Mitglieder des Indian Civil Service hatten in Oxford oder Cambridge studiert.


      Das amerikanische Machtgefüge, das nach dem Zweiten Weltkrieg entstand, hat mit früheren Modellen keinerlei Ähnlichkeit. Es ist ein lockeres, »informelles« Imperium, in gewisser Hinsicht sogar ein Imperium wider Willen. Der durchschnittliche Amerikaner ist in seinem Herzen noch immer ein Isolationist. Er hat wenig Interesse daran, sich um die übrige Welt zu kümmern, weil er mit seinem eigenen Land voll und ganz beschäftigt ist. Als Paul Bremer zwischenzeitlich im Irak die Funktion eines »Gouverneurs« bekleidete, hatte er in seinem Stab lediglich drei Leute, die fließend Arabisch sprachen. Ein Bruchteil der Amerikaner lebt im Ausland, und die dort leben, bleiben oft nur für ein paar Jahre. Von den Yale- und Harvardabsolventen entscheiden sich nur wenige für eine Karriere im Ausland.


      Der Deutlichkeit halber: Auch in den europäischen Imperien des 19. und der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts wurden große Fehler gemacht, und wenn man britische Schüler fragte, wo Indien liegt, hätten sie, wie später die Schüler in den USA, oft eine falsche Antwort gegeben. Viele internationale Konflikte – Irak, Afghanistan, Pakistan, Zentralafrika – lassen sich bis heute auf zu einfache Entscheidungen der Regenten des britischen, französischen oder eines anderen Imperiums des 19. oder 20. Jahrhunderts zurückführen.


      Entscheidend waren damals die Einsichten und Erfahrungen der Kolonialbeamten vor Ort – nicht zuletzt deshalb, weil die Kommunikation mit dem Mutterland viel langsamer vonstattenging als heute. Viele Kolonialbeamte lebten lange Zeit in der Fremde, sie kannten das Land recht gut und steckten viel Zeit und Energie – nicht selten Dutzende von Jahren – in den Aufbau eines verlässlichen einheimischen Mitarbeiterstabs. Oft – aber längst nicht immer – wurden dadurch allzu große Dummheiten vermieden.


      In Amerika fehlte dieses Gegengewicht aus verbürgtem lokalem Wissen. Die Folge ist, wie der niederländische Journalist und Asienspezialist Karel van Wolferen schreibt, dass die Außenpolitik nur allzu leicht zum Opfer impulsiver Aktionen in Washington wird – bis hin zu Kriegen. Dabei werden mögliche Komplikationen einfach übersehen oder für nicht vorhanden erklärt. Auch in dieser Hinsicht ist Charlie Wilson typisch. Nur weil er und seine Freundin Joanne Herring eine Chance sahen, gegen den Kommunismus vorzugehen, wurde die gesamte Pakistan- und Afghanistanpolitik neu ausgerichtet.


      In Vietnam hatte van Wolferen mit eigenen Augen gesehen, wie das Wissen amerikanischer Spezialisten über die örtlichen Gegebenheiten durch irgendeinen verrückten Einfall in Washington außer Kraft gesetzt werden konnte. Seiner Ansicht nach war dies sogar der Grund für das Debakel: »Die amerikanische Armee ist effektiv, solange die Regeln für eine frontale Konfrontation mit einem berechenbaren Gegner befolgt werden können. Aber als Besatzungsarmee ist sie vollkommen ungeeignet, da sie dann fortwährend mit anderen Situationen konfrontiert wird, die Reaktionen erfordern, die in den Regeln des Handbuchs nicht vorgesehen sind.«


      Das amerikanische Imperium leidet nach Ansicht mancher Kommentatoren immer mehr am sogenannten dog and car syndrom: Ein Hund träumt ständig davon, den Autos hinterherzujagen, doch wenn er seine Zähne dann in eine Stoßstange geschlagen hat, weiß er nicht, was er damit anstellen soll. Das geschah in Vietnam, es wiederholte sich in Afghanistan und im Irak. Den Kredit, den die Vereinigten Staaten in den ersten Monaten nach 9/11 überall hatten – auch im islamischen Teil der Welt –, wurde fachmännisch verspielt. Die darauffolgenden Invasionen in muslimische Länder säten mehr Hass, als Osama Bin Laden sich je hätte träumen lassen.


      Alles, was die Charlie Wilsons falsch machen konnten, kulminierte im Irakkrieg. Vor ihrem Einmarsch in den Irak wussten die Vereinigten Staaten nur wenig über das Land. Ihre Informanten vor Ort ließen sich, wie spätere Untersuchungen zeigten, an einer Hand abzählen. Auf die wenigen Experten, die es gab, hörte man nicht. Für Politiker, Kommentatoren und die meisten Regierungen – die guten ausgenommen – war die gesamte islamische Welt schlicht: »die Muslime«, »die muslimischen Länder«.


      Präsident George W. Bush beschuldigte zum Beispiel den Iran, den Taliban Waffenhilfe zu leisten, und zeigte damit nur, dass er nicht die geringste Ahnung hatte von dem tiefen Hass zwischen den iranischen Schiiten und sunnitischen Fundamentalisten der Taliban. Die meisten Amerikaner hätten wohl kaum geglaubt, dass Saddam Hussein hinter den Anschlägen vom 11. September steckt, wenn sie besser über die unversöhnlichen Differenzen zwischen den salafistischen Selbstmordkommandos der Al-Qaida und den weltlichen Baathisten in Saddam Husseins Irak informiert gewesen wären.


      Ganz zu schweigen von den angeblichen Massenvernichtungswaffen Saddam Husseins, die der direkte Auslöser für den Krieg waren, die aber unauffindbar blieben. Der Krieg im Irak entwickelte sich einzig und allein zu einer privatwirtschaftlichen Operation, an der zahllose Unternehmen beteiligt waren, vom Ölgiganten Halliburton bis zu einer ganzen Reihe von privaten Sicherheitsfirmen, Unternehmen, die auffallend oft Verbindungen zum Freundeskreis von Präsident Bush und Vizepräsident Dick Cheney hatten.


      Die Außenpolitik der Vereinigten Staaten ist, weitaus mehr als bei anderen Ländern, Ausdruck der nationalen politischen Machtverhältnisse, der nationalen Diskussionen und Prioritäten, des nationalen Lobbyismus sowie des nationalen Geldflusses und der Vorstellungen der Menschen im Land. Daraus kann, vor allem langfristig, keine stringente Politik resultieren.


      Bezeichnend dafür ist die Haltung der Vereinigten Staaten gegenüber internationalen Institutionen. Die Amerikaner Andrew White, Andrew Carnegie und Woodrow Wilson standen an der Wiege des Ständigen Schiedshofs – dem Vorläufer des Internationalen Gerichtshofs – und des Völkerbunds. Aber dasselbe Amerika nahm eine negative Haltung gegenüber beiden Institutionen ein, als es in ihnen an Einfluss zu verlieren drohte.


      Es war der amerikanische Präsident Roosevelt selbst, der Ende Dezember 1941 den Ausdruck »Vereinte Nationen« – und damit die Institution – erfand. (Es geschah während eines Besuchs von Winston Churchill im Weißen Haus, und Roosevelt fuhr, vollkommen begeistert von seiner neuen Idee, mit dem Rollstuhl ins Gästezimmer, als der britische Premier sich gerade abtrocknete, »nackt wie ein rosafarbener Cherub«, um Roosevelt zu zitieren.) Etwa zwanzig Jahre später verabschiedete Texas ein Gesetz, in dem das Hissen der UN-Flagge unter Strafe gestellt wird. Ein kleines Land kann sich solche Widersprüche erlauben – auch wenn es dadurch an Autorität und Glaubwürdigkeit verliert –, eine Großmacht nicht.


      Im Jahr 1955 erschien ein Roman, der wie kein anderer die wichtigen Themen Amerikas einfing: sein Sendungsbewusstsein, seine Naivität, das Bedürfnis, von allen geliebt zu werden, sowie die Tendenz, die Welt nur so zu betrachten, »wie wir uns selbst sehen«. Der stille Amerikaner des Briten Graham Greene basiert auf den Erfahrungen des Autors als Kriegsberichterstatter während des Endes der französischen Herrschaft in Indochina zwischen 1951 und 1954. Hinter den Kulissen mischten die Amerikaner bereits kräftig mit: Mehr als drei Viertel der französischen Truppen wurde von den Vereinigten Staaten bezahlt. Das Buch hat einen fast prophetischen Charakter, vor allem in Anbetracht der späteren Einmischung der Vereinigten Staaten in Vietnam.


      Im Mittelpunkt des Romans steht der Amerikaner Alden Pyle, ein junger, ernsthafter Idealist aus gutem Hause und Harvardabsolvent. Er überhäuft seinen britischen Freund Thomas Fowler – einen alten, erfahrenen, manchmal verlogenen Journalisten – mit Theorien und Bücherwissen, ohne jedoch über größere Kenntnisse der Verhältnisse vor Ort zu verfügen. Die beiden haben ein kompliziertes Verhältnis mit derselben vietnamesischen Frau, Phuong, die sich am Ende für ein Leben mit dem sehr viel jüngeren Pyle entscheidet.


      Das Ganze entwickelt sich zu einem Drama. Der junge Amerikaner verstrickt sich, selbstbewusst und unwissend wie er ist, hoffnungslos in der vietnamesischen Politik. Er muss und wird den Kommunismus aufhalten und schreckt dabei am Ende nicht davor zurück, brutalste Mittel einzusetzen. Fowler warnt ihn vergeblich: »Wir sind zwar alte Kolonialmächte, aber wir haben auch ein klein wenig vom wirklichen Leben gelernt, haben gelernt, nicht mit Streichhölzern zu spielen.«


      Die Dialoge zwischen dem Briten und dem Amerikaner sind vielsagend:


      Fowler: »Sie, Pyle, und ihre Gesinnungsgenossen versuchen mit Hilfe von Menschen einen Krieg zu führen, an dem diese einfach nicht interessiert sind.«


      Pyle: »Sie wollen eines nicht: den Kommunismus.«


      Fowler: »Sie wollen genug Reis haben […] Sie wollen nicht erschossen werden. Sie wollen eines Tages ungefähr dasselbe sein wie die anderen. Sie wollen nicht, daß wir Weißen immer hier sind und ihnen erst sagen, was sie wollen.«


      Pyle: »Wenn Indochina geht …«


      Alden Pyles Idealismus ist ernst gemeint, und das macht alles so kompliziert. Amerika war durchaus erfüllt von einem aufrechten Streben nach Frieden, Demokratie und Freiheit, überall auf der Welt. Aber die imperiale amerikanische Philosophie hatte auch ein anderes Gesicht, das der bereits erwähnte George Kennan in der schon zitierten Analyse für das State Department so in Worte fasste: »… 50 % des Reichtums …«, »6,3 % der Weltbevölkerung …«, und was tun, »um diese Ungleichheit aufrechtzuerhalten …«?


      Auch Reinhold Niebuhr schrieb 1952 ein vorausschauendes Buch: The Irony of American History. Er bezeichnet darin die Lebenshaltung von Alden Pyle und Charlie Wilson als »Träume, die Geschichte nach unserer Vorstellung zu gestalten«. Dabei sind diese Träume – seiner Ansicht nach – aus einer einzigartigen amerikanischen Mischung aus Arroganz, Heuchelei und Selbstbetrug entstanden und stellen möglicherweise eines Tages sogar eine tödliche Bedrohung für die Vereinigten Staaten selbst dar.


      Schon John Adams notierte diesen Gedanken, und Niebuhr wiederholt zustimmend dessen Worte: »Die Autorität denkt immer, sie habe eine erhabene Seele und einen weiten Blick, der viel weiter reicht, als die Schwachen sich vorstellen können; und dass sie im Dienste Gottes handelt, während sie all seine Gesetze schändet.«


      Niebuhr untersucht in seinem Buch die Dilemmata, mit denen die amerikanische Gesellschaft konfrontiert wurde, nachdem das Land als Weltmacht aus dem Zweiten Weltkrieg hervorgegangen war. Anstatt laute Siegesrufe auszustoßen, führte er seinen Landsleuten eine Reihe besorgniserregender Eigenschaften vor Augen – Eigenschaften, die in den Jahrzehnten danach tatsächlich die Basis für einige historische Irrtümer bildeten. Er beschreibt, unter anderem, den amerikanischen Exzeptionalismus und die Arroganz, die der Mythos des Herausgehobenseins mit sich bringt, die falsche Verlockung der einfachen Lösung, die Ungeduld in Anbetracht des Laufs der Geschichte und das Negieren der Tatsache, dass Macht, selbst amerikanische Macht, beschränkt ist.


      Vor allem warnte er vor der Anmaßung der ewigen Unschuld, vor der »tiefen Schicht messianischen Bewusstseins im amerikanischen Geist«, vor den guten Absichten des stillen Amerikaners. Keine Nation in der Geschichte koste es so große Mühe, schreibt er, die eigene Machtstellung richtig einzuschätzen. »Wir betrachten uns selbst nicht als potentielle Weltherrscher, sondern als Vormund der Menschheit auf ihrer Pilgerfahrt zur Perfektion.«


      Die Unschuld und ihr Sendungsbewusstsein machten die Amerikaner jedoch blind: für die Verlockungen der Macht und auch für die Komplexität der Welt. Das Debakel in Vietnam in den sechziger und siebziger Jahren machte dies gnadenlos deutlich. Im April 1965 sagte Lyndon B. Johnson in einer Rede an der John Hopkins University: »Wir müssen kämpfen, wenn wir in einer Welt leben wollen, in der jedes Land sein eigenes Schicksal bestimmen kann.« Doch der Staatssekretär für Verteidigung, John McNaughton, hatte einen Monat zuvor in einem internen Memo geschrieben, dass der Grund, in Vietnam zu kämpfen, zu drei Vierteln »die Vermeidung einer demütigenden amerikanischen Niederlage« sei.


      Zu diesem Zeitpunkt war die Operation Rolling Thunder bereits in vollem Gange, bei der mehr als eine Million Tonnen Bomben, Napalm und Raketen auf Nordvietnam und den sogenannte Ho-Chi-Minh-Pfad niedergingen.


      Das war ein schwerer Schlag für den amerikanischen Traum von Überlegenheit und Wohlwollen, von Unschuld und Gottes Segen über allem. Das war für die Amerikaner das eigentliche Trauma von Vietnam.
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      »Meine Abreise war eine Flucht«, schreibt Steinbeck, als er Kalifornien verlässt – und eigentlich galt das für seine ganze Unternehmung. Sie war eine Flucht vor Elaines Bemutterung, eine Flucht vor den Gebrechen des Alters, eine Flucht vor der modernen Stadt, eine Flucht auch vor sich selbst, dem erfolgreichen Autor.


      Sein Hang zur Einfachheit war groß, und immer wieder betont er dies in seinem Reisebericht. Elaine zog ihn ins Mondäne, wo er sich wohl und geschmeichelt fühlte, zugleich aber auch unbehaglich. Die texanische »Grillorgie« beschreibt er mit einer gewissen Distanz, als begehe er Verrat an seinem früheren einfachen Leben. Sie ist ein Intermezzo, das eigentlich nicht in die Geschichte passt, die er erzählen möchte.


      Hinter Amarillo nimmt er den Faden wieder auf, zum letzten Mal. Ende November 1960 schrieben alle Zeitungen über einen bizarren Rassenkonflikt, der einem peinlichen Theaterstück glich. Es ging um die Zulassung des siebenjährigen schwarzen Mädchens Ruby Bridges zur William Frantz Elementary School im Viertel Ninth Ward in New Orleans und um die von drei anderen schwarzen Schülern zur McDonough School, zwei Meilen weiter. Sie gehörten zu den ersten schwarzen Kindern, die von ihren Eltern auf eine »weiße« Schule geschickt wurden.


      Die Schulen waren, laut einem Urteil des Bundesgerichts, das, in Anlehnung an eine Entscheidung des Obersten Bundesgerichts, in der die Rassentrennung im Unterricht als nicht mit der Verfassung vereinbar bezeichnet wurde, verpflichtet, schwarze Schüler aufzunehmen. Doch nachdem Ruby Bridges als erste schwarze Schülerin die Schwelle der William-Frantz-Schule betreten hatte, hielten die Eltern der weißen Kinder diese scharenweise zu Hause. Von den 575 weißen Schülern kamen zwei Tage später nur noch 2 Mädchen zur Schule.


      Die Aufmerksamkeit der Presse zog vor allem eine Gruppe lärmender Frauen auf sich – bezeichnet mit dem Wort »Mütter« –, die jeden Morgen vor der Schule Stellung bezog, um die drei übriggebliebenen Mädchen und ihre Eltern zu beschimpfen. Einige von ihnen hatten dabei einen solchen Eifer an den Tag gelegt, dass sie als Cheerleader bezeichnet wurden, und so jubelten ihnen die Umstehenden auch zu.


      Der Journalist in Steinbeck erwachte: Ehe er den Weg nach Hause einschlug, wollte er zuerst noch nach New Orleans, um dieses seltsame Drama mit eigenen Augen zu sehen. »Es hatte dieselbe Anziehungskraft wie ein Kalb mit fünf Beinen oder ein Embryo mit zwei Köpfen in einem Kuriositätenkabinett«, schreibt er, »Zerrbilder des normalen Lebens, die wir schon immer so interessant fanden, daß wir bereit waren, für ihren Anblick zu bezahlen, vielleicht um uns zu beweisen, daß wir die richtige Anzahl von Beinen und Köpfen haben.«


      Es wurde eine mühselige Fahrt. Während er sich gen Süden bewegte und dann in Richtung Osten, schlug der Winter zu, mit Graupel und nassem Schnee. Elaine hatte er in Austin zurückgelassen, Charley saß wieder aufrecht neben ihm auf der Sitzbank, oder er schlief zusammengerollt, den Kopf auf Steinbecks Schoß. Texas »wollte und wollte nicht enden«, sie fuhren zügig weiter, hielten nur zum Tanken an und um Charley sein Geschäft erledigen zu lassen. Sie schliefen kurz auf einem Parkplatz und fuhren dann wieder durch die eisige Nacht.


      In Beaumont, an der Grenze zu Louisiana, machte Steinbeck an einer Tankstelle halt. Der Tankwart, der mit frostig blauen Fingern den Tank füllte, betrachtete Charley und sagte lachend: »Hey, das ist ja ein Hund! Ich dachte schon, Sie hätten ’nen Nigger da drin.« Steinbeck hörte diese Bemerkung danach noch mindestens zwanzigmal. »Es war ein ungewöhnlicher Scherz«, schreibt er, »immer neu, und nie hieß es negro oder auch bloß nigra, immer nigger oder niggah. Dieses Wort schien ungemein wichtig zu sein, eine Art Sicherheitswort, an das man sich klammern konnte, für den Fall, daß irgendein Gebäude einstürzte.«


      Es war noch das Land von Jim Crow, durch das er Ende November 1960 fuhr. Der Süden, wo die Szenen mit Lena Horne, eine der schönsten Frauen der Welt, systematisch aus den Filmen geschnitten wurden, weil sie schwarz war. Der Süden, wo die Fernsehstationen von NBC auf alte Filme umschalteten, wenn der schwarze Schriftsteller James Baldwin in der Today-Show auftrat. Der Süden auch, wo das Ehepaar Mildred und Richard Loving – sie schwarz, er weiß –, das in Washington, D.C., legal geheiratet hatte, in der Nacht vom Sheriff und seinem deputy aus dem Bett geholt und ins Gefängnis gebracht wurden, weil ihr Zusammensein ein Affront gegen »den Frieden und die Würde des Staates« sei. Sie konnten wählen: ein Jahr Haft oder Verbannung. Sie wählten Letzteres, kehrten jedoch wieder zurück und trafen sich jahrelang nur heimlich.


      Während des Zweiten Weltkriegs hatten die 1,2 Millionen schwarzen Soldaten ebenso hart gekämpft wie ihre weißen Kameraden – wenn auch in von ihnen getrennten Einheiten. Zu Hause zählte das nicht mehr. Die ehemaligen Buffalo Soldiers mussten nun wieder ihre untergeordnete Rolle in dem nach außen hin progressiven und dynamischen Amerika spielen, wo im Prinzip alle gleich waren.


      Für die Farbigen war dies selbstverständlich eine Lüge, das wussten alle, Weiße und Schwarze. Und das galt nicht nur für den Süden. Auch aus den modernen Suburbs wie Levittown hielt man die Schwarzen fern: Die Levitts fürchteten, weiße Hauskäufer könnten abgeschreckt werden. In den fünfziger Jahren war die Rassengrenze, die quer durch Amerika verlief, Normalität.


      Und doch hing Veränderung in der Luft, und diese Entwicklung spiegelte sich in den – möglicherweise mehr oder weniger fingierten – Gesprächen, die Steinbeck mit ein paar Trampern führte, die er im Süden aufgabelte, und in dem aggressiven Schauspiel rund um die William-Frantz-Schule in New Orleans, dessen Zeuge er war.


      Die gemeinsame Kriegserfahrung der weißen und schwarzen GIs hatte, trotz allem, ihre Spuren hinterlassen. Sehr bald nach dem Krieg bekam die Rassengrenze erste Risse. Farbige Baseballspieler – oft die besten – konnten zum Beispiel jahrzehntelang nur in ihren eigenen »Negro Leagues« aktiv werden. Doch ab 1947 durfte Jackie Robinson als erster Schwarzer in der Mannschaft der Brooklyn Dodgers spielen. Auf einmal sahen die Dodgers-Fans, welche sportlichen Höchstleistungen sie in all den Jahren verpasst hatten.


      Mindestens ebenso wichtig waren die Brücken, die die Musik baute. Charlie Parker und andere experimentierten Ende der vierziger Jahre bereits mit Kombinationen aus – meist schwarzem – Jazz und – meist weißen – Streichorchestern. Und dann der 5. Juli 1954. An diesem Tag spielte ein unbekannter Schüler zum ersten Mal im Sun Studio in Memphis: Elvis Presley. Nach ein paar artigen Liedern legte er auf einmal mit That’s All Right, Mama los, einem wunderbaren Lied des schwarzen Blues-Sängers Arthur Crudup.


      Als die Aufnahme mit Elvis zum ersten Mal im lokalen Radio gespielt wurde, standen die Telefone nicht mehr still. Der Diskjockey ließ den jungen Presley für ein Interview ins Studio kommen, redete mit ihm ein wenig über seinen Stil und fragte ihn dann nachdrücklich, welche Schule er besuche. Humes, sagte Elvis. Und das bedeutete gemäß dem am Ort gebräuchlichen Code: »Ich bin ein weißer Junge.« Aber er spielte schwarze Musik, in einer neuen, eigenen Form.


      Nach Ansicht der meisten Fachleute war dies der Moment, in dem der Rock ’n’ Roll geboren wurde. Doch nicht nur das. Der Rock-Kenner Jan Donkers drückt es so aus: »Die musikalische colorline, die im Süden schon früher unscharf geworden war, wurde formell durchbrochen.« Es war der Beginn einer kulturellen Revolution.


      Politische Veränderungen wurden eingeläutet, als Claudette Colvin – die sich bereits früher geweigert hatte, im Bus für einen weißen Passagier aufzustehen – und danach Rosa Parks in Monterey das Startzeichen für die ersten Aktionen der Bürgerrechtsbewegung gaben, an deren Spitze sich dann der damals noch recht unbekannte Prediger Martin Luther King stellte. 1957 vereinigte sich eine große Zahl gewaltloser Bürgerrechtsaktivisten in der Southern Christian Leadership Conference, einer Organisation, die sich zunächst um die Mobilisierung der schwarzen Kirchen kümmerte und mit der Zeit zum Motor von zahllosen Sit-ins, von Demonstrationen und anderen massenhaften Äußerungen bürgerlichen Ungehorsams wurde.


      In diesem Licht muss man auch die Konfrontation in New Orleans sehen: Die Weißen gerieten in Panik. Bereits 1954 hatte das Oberste Gericht erklärt, dass getrennte Schulen der Verfassung widersprechen – Präsident Eisenhower schrieb dem Obersten Bundesrichter, Earl Warren, er könne die Sorgen der weißen Südstaatler nachvollziehen, wenn ihre »sweet little girls« gezwungen würden, neben »some big, overgrown Negro’s« die Schulbank zu drücken. Um 1960 war der schwierige Prozess der Desegregation überall im Süden dann angelaufen. In den Zeitungen aus jenem Herbst tauchen immer wieder Berichte über größere und kleinere Zwischenfälle im Zusammenhang mit der Zulassung der ersten schwarzen Schüler und Studenten an weiterführenden Schulen und Universitäten auf.


      Doch in New Orleans ging es um sechs, sieben Jahre alte Mädchen, die noch dazu äußerst schlecht behandelt wurden. Immer wieder sprach man vom nigger, als sei das Wort ein letzter Halt, wie Steinbeck schreibt, »für den Fall, daß irgendein Gebäude einstürzte«. Was dann ja auch tatsächlich geschah: Das alte Sklavenland stürzte in jenen Jahren in sich zusammen.


      Bezeichnend ist ein Brief, den ich in der Thanksgiving-Ausgabe vom 24. November 1960 von der Atlanta Journal-Constitution fand, einer der wichtigsten Zeitungen des Südens. Inmitten der üblichen Meldungen – »Kennedy feiert Thanksgiving in Washington«, »Eichmann gesteht«, »New Orleans: Massenhafter Schulwechsel weißer Kinder«, »Negerin in Monterey verhaftet. Frau versuchte, sich im Bus neben einen Weißen zu setzen« – und einem preiswerten Thanksgiving-Rezept – Kosten pro Portion etwa 35 Cent –, findet sich der verzweifelte Aufschrei eines anonymen Lesers.


      Ob es denn überhaupt einen Grund gebe, an Thanksgiving dankbar zurückzuschauen? Der Südstaatler habe im vergangenen Jahr vor allem Angst gehabt. Angst, die Republikaner zu wählen – sein Großvater, von der alten Konföderation, würde sich im Grab umdrehen und ihn verfluchen. Angst, Kennedy seine Stimme zu geben – sein Hausarzt hätte getobt, wegen der Sozialisierung des Gesundheitswesens, und außerdem würde Kennedy dem Papst zu viel Einfluss gewähren.


      Er habe Angst, öffentlich zuzugeben, dass es ihm vollkommen gleich sei, wer neben ihm am Tresen sitze – seine prinzipienfeste Freunde würden ihn als einen Verräter der südlichen Lebensweise bezeichnen. Und er habe auch Angst, schreibt er, »mich selbst zu einem Segregationisten-bis-in-den-Tod auszurufen, der bereit ist, Schulen zu schließen und das Ganze bis ins nächste Jahrhundert auszusitzen – denn schließlich würden meine liberalen Freunde mich dann als einen Anachronismus betrachten, als einen Pterosaurier im Zeitalter der Düsenflugzeuge«.


      Absender: Zu ängstlich, um zu unterschreiben.


      An dem Novemberabend des Jahres 2010 gibt es in Texas und Louisiana keinen Schnee und keinen Graupel, und Thanksgiving wird ohne Angst vor gemeinsamen Schulen für Schwarz und Weiß, einer Machtübernahme des Papstes oder dem zu erfolgreichen Fernsehauftritt einer schwarzen Schauspielerin oder eines schwarzen Intellektuellen gefeiert. Das Wort niggah ist in den Untergrund gegangen. Viertel, in denen Menschen unterschiedlicher Hautfarbe leben, sind zur Normalität geworden: Von den etwa siebzigtausend amerikanischen Stadtvierteln ist schätzungsweise nur noch ein halbes Prozent rein weiß. Ehen zwischen Weißen und Schwarzen sind keine Ausnahme; auch die Mehrheit der Südstaatler hat damit inzwischen kein Problem mehr. Im Weißen Haus regiert ein Präsident, der einer solchen Ehe entstammt.


      Aber noch immer lebt ein Drittel der schwarzen Kinder in Armut. 10 Prozent der schwarzen männlichen Twens sitzen hinter Gittern. Von den schwarzen Frauen zwischen 30 und 45 ist nur ein Drittel verheiratet, Kinder haben die meisten dennoch – 1970 waren es noch zwei Drittel. Weniger als ein Fünftel der Familien mit einem afroamerikanischen oder lateinamerikanischen Hintergrund haben irgendeine Altersversorgung aufbauen können, während fast die Hälfte der weißen Familien Pensionsansprüche besitzt.


      Welche Statistik man auch betrachtet – Immobilienmarkt, Arbeitsmarkt, Schulen, Einkommen –, den schwarzen Amerikanern geht es immer noch schlechter als den übrigen Amerikanern. Dafür gibt es eine ganze Reihe von, oft komplexen, Gründen, aber Rassismus ist einer davon. Der derzeitige Präsident erwiderte, kurz bevor er nationale Bekanntheit errang, auf die Frage, ob seine Hautfarbe noch eine Rolle spiele: »Wenn ich nach diesem Interview hinausgehe und auf der Straße versuche, ein Taxi anzuhalten, dann wird wieder überdeutlich, wer ich bin.«


      John und Elaine verbrachten ein paar Tage in Austin, ehe Steinbeck nach New Orleans weiterfuhr, und so machen wir es auch. Wir besuchen das Lyndon B. Johnson Museum, einschließlich der Kopie des Oval Office auf der obersten Etage. Wir bewundern den Schreibtisch, an dem der Präsident sich um die Staatsangelegenheiten kümmerte und auf den er regelmäßig Sekretärinnen und andere vorbeikommende Damen zu einem treatment einlud. Kaum ein amerikanischer Präsident war ausschließlich ein braver Familienvater, doch Johnsons Verhalten war, wie Kennedys und Clintons, besonders auffallend, mit fast manischen Zügen. Er habe, so sagte er einmal, »mehr Frauen zufällig gehabt als Kennedy mit Absicht«. Frauen betrachtete er als Kriegsbeute, sie gehörten zu seiner Macht und seinen Siegen dazu, und dazu benutzte er dann auch, so eine der betroffenen Damen, ganz schamlos das Büromobiliar des Oval Office.


      Am nächsten Morgen besuchen wir einen Gottesdienst in der Wesley United Methodist Church, wo Pastor Sylvester E. Chase sich wegen der Buchhaltung Sorgen macht: »Heute müssen wir 10 000 Dollar einnehmen, reach in your pocket and give to the Lord!« Klingelbeutel gehen herum, wir dürfen eine pledge card ausfüllen, damit monatlich ein bestimmter Betrag abgebucht werden kann. Sogar während des Betens fliegen einem die Geldbeträge um die Ohren. »Zählen Sie Ihre Segnungen!«


      Am Abend gehen wir aus, in den ehrwürdigen Continental Club, wo nur der beste Blues und Rock ’n’ Roll zu hören ist und wo nur die besten Tänzer ein paar Schritte wagen; das übrige Publikum – den Stetson auf dem Kopf – lauscht schweigend. Morry Sochat spielt, der König des Chicago Blues, zusammen mit The Specials 20’s, gemächlich dröhnend, wie der Herzschlag der Fabriken und der Mähdrescher auf den Feldern, wie die Kolben und Ventile einer der wahnsinnigen Allegheny-Dampflokomotiven, schrill pfeifend, immer weiter in die Ebene hinein.


      Und dann sind wir wieder unterwegs. Hinter Austin hat die Landschaft einen gewissen Liebreiz, mit hügeligen Weideflächen und schönen alten Bäumen hier und da. Wir essen im Key-Trucker-Restaurant, kurz hinter Houston, zu Mittag. Das Lokal ist voller Lastwagenfahrer, mit weiten Hosen, die Hemden fettig und fadenscheinig. Überall ist Lachen zu hören, auf der Theke steht ein Behälter mit Spenden für einen Kollegen, der hier vor einer Woche mit Herzschmerzen gestrandet ist und der nach Arizona zurück muss. Es wird großzügig gegeben.


      Wir übernachten in Lake Charles, gleich jenseits der Grenze zu Louisiana. Die Stadt liegt an einem See, und entlang des Ufers hat ein enthusiastischer Projektentwickler einen langen, geradlinigen Boulevard angelegt, zu dem die großen Hotelketten alle etwas beigetragen haben: Ein Klotz reiht sich an den anderen, America’s Best Suites, Comfort Inn, Days Inn, Holiday Inn, Oasis Inn und so weiter. In der Abenddämmerung sind von einem Schulhof im alten Stadtzentrum die hohen Stimmen der Cheerleader zu hören, die für das Spiel am kommenden Samstag üben. Am See ist es ganz still, kein Mensch ist zu sehen.


      Die Rasenflächen am kabbeligen Wasser sind ordentlich gemäht, die Gehsteigplatten sind stabil und eben, doch nirgends ist ein kleines Eiscafé zu sehen, ganz zu schweigen von einem diner oder einer Eckkneipe. Aus diesem Teil der Welt, der von Hotelketten, Projektentwicklern und Immobilienfirmen beherrscht wird, scheint jede Form von Privatinitiative getilgt zu sein.


      Über eine Brücke aus Dutzenden von Meilen Beton, quer durch ein Gebiet aus Sümpfen, stehenden Gewässern, absterbendem Grün und verwesendem Leben, fahren wir am nächsten Nachmittag nach New Orleans. Die Stadt ist eine Insel, umgeben von Wasser, vollgesogen mit Wasser, und immer wieder von Wasserfluten heimgesucht.


      New Orleans gilt als die am wenigsten amerikanische Stadt Amerikas, und dieser Ansicht sind auch die Bewohner. Die Gebäude und die Anlage des French Quarter, des touristischen Zentrums, lassen spanische Einflüsse erkennen, und die ganze Stadt ist eine verwirrende Mischung aus französischen und spanischen Stilelementen. New Orleans gelangte erst Anfang des 19. Jahrhunderts in die Hand der Amerikaner. Bis 1862 war in der Hälfte der Schulen Französisch noch Unterrichtssprache. Bis Mitte des 20. Jahrhunderts konnte man hier noch alten kreolischen Frauen begegnen, die kein Wort Englisch sprachen. Ich selbst habe mich mit jemandem unterhalten, dessen Großvater vorbeikommende Touristen immer als »the Americans« bezeichnete – für sein Gefühl waren also er und die anderen Einwohner von New Orleans keine Amerikaner.


      New Orleans ist eine Stadt, in der neben den Toren der Tod liegt und in der man deshalb das Leben genießen muss. »Die Bürger von New Orleans glauben inbrünstig an ihr Recht zu trinken, zu tanzen, zu wetten, Liebe zu machen und Gott anzubeten«, schrieb Ernie Pyle, der die Stadt im Frühjahr 1936 besuchte. »In New Orleans nehmen die Leute alles eher gelassen. Sie wurden mit einer Laisser-faire-Mentalität geboren. Sie sind genetisch durch temperamentvolle Kombinationen determiniert, durch warmes Wetter und Sturzregen, durch Piraten und Revolutionäre, durch großen Reichtum und große Armut, durch Schlachten, Helden und vornehme Damen, durch Balkons und kunstvoll geschmiedete Eisengeländer und Schiffe aus den fernsten Gegenden, Großmut, Würde und Saufgelage.«


      Auch Steinbeck hatte gute Erinnerungen an die Gegend: die ausgezeichnete Dunkelente, die er bei einem Freund gegessen hatte, das abgeschattete Haus, »dessen Läden am Morgen geschlossen wurden, damit die kühle Nachtluft drinnenblieb«, »das reizende kleine Prosit und Willkommen in der singenden Sprache von Akadien, die einst Französisch war und jetzt sie selber ist«. Doch diesmal sollte er aus New Orleans fliehen, ihm wurde »ganz schlecht vor Ekel« von dem, was er gesehen und gehört hatte. »Ich war im New Orleans der großen Restaurants […] Aber ich hätte ebensowenig zu Gallatoir’s auf ein Omelett und ein Glas Champagner gehen können, wie ich auf einem Grab hätte tanzen können.«


      Ein halbes Jahrhundert später ist Ruby Bridges, das kleine schwarze Mädchen, um das es damals ging, noch immer nicht vergessen. Die Zeitungen erinnern ausführlich an die damaligen Ereignisse, und Ruby Bridges – inzwischen eine gewichtige Dame in den Fünfzigern – wird überall interviewt und gewürdigt. Regelmäßig wird die berühmte Zeichnung von Norman Rockwell gezeigt: ein kleines Mädchen, das – von eine paar riesigen US-Marshalls eskortiert – zur Schule geht, vorbei an einer Mauer mit Flecken von faulen Tomaten und auf die jemand das Wort »Nigger« geschmiert hat: »The Problem We All Live With«.


      Die offizielle Rassentrennung gehört der Vergangenheit an, die scharfen Rassengegensätze gibt es nicht mehr, jedenfalls auf den ersten Blick. New Orleans hat nun ein mindestens ebenso großes Problem, das verbindet, das aber zugleich erneut spaltet: das Überleben der Stadt.


      Ernie Pyle, John Steinbeck, Ruby Bridges und die Cheerleader – was sie erlebten, geschah im alten New Orleans, der Stadt vor dem 25. August 2005, bevor der Orkan »Katrina« kam, die mürben Deiche brachen und fast alles in Wasser, Schlick und Schlamm versank. Dieses New Orleans gibt es nicht mehr. Die Zahl der Einwohner ist seitdem um ein Viertel zurückgegangen – von fast 485 000 im Jahr 2000 auf weniger als 355 000 im Jahr 2010. Drei Viertel aller Häuser wurden beschädigt oder zerstört. Manche Stadtteile hatten bald wieder Strom, andere wurden erst nach Jahren wieder ans Netz angeschlossen. Noch immer gibt es etwa 53 000 verlassene Häuser und Wohnungen, die eingestürzt sind, die irreparabel beschädigt oder von den Bewohnern einfach nur aufgegeben wurden. Von den 274 öffentlichen Schulen im Jahr 2005 sind noch 77 geöffnet.


      Als wir fünf Jahre nach der Katastrophe durch New Orleans spazieren, ist das größte Chaos beseitigt. Die elegante spanische Innenstadt sieht aus, als wäre nie etwas passiert, und darum herum liegen die schattenreichen Alleen und die alten Traumvillen in all ihrem Glanz, nein, hier ist längst alles vergessen. Doch kaum eine Meile weiter sind auf einmal ganze Straßen verschwunden, hier und da klaffen Löcher im Boden, stehen angenagte Häuser. Und überall, von den Laternenpfählen bis zu den Hauswänden, sieht man noch die subtilen grünen und grauen Streifen, die Merkzeichen, bis wo das Wasser gestiegen ist. Manchmal stand es nur vierzig Zentimeter hoch. Manchmal fast zwei Meter. Und alle kommen sofort darauf zu sprechen, jeder trägt seine ganz persönlichen Spuren des Wasser mit sich, eingekerbt in Herz und Verstand.


      »Es war nicht Katrina«, sagt der wettergegerbte Taxifahrer, der uns zu einem Restaurant in der Nähe bringt. »Es waren die Deiche, die brachen, die haben die Stadt unter Wasser gesetzt.« Er ist mit dem Leben davongekommen, darüber ist er froh. »Allerdings ich habe alles verloren, was ich je besessen habe. Doch ich bin gesund. Andere sind sehr viel schlechter weggekommen.«


      Wir fahren nicht weiter als vier, fünf Blocks, ein Taxi ist abends ein Must, wenn man die Stadt nicht kennt. »Schauen Sie«, sagt der Fahrer, »hier auf diesem Teil der Straße kann man noch gehen. Aber in den zwei Blocks jenseits der Ampel ist es sehr gefährlich. Dahinter, auf der Esplanada, ist es wieder relativ sicher. Und so ist es in der ganzen Stadt.«


      New Orleans gilt mit etwa 70 Morden pro 100 000 Einwohnern als die murder capital der Vereinigten Staaten. Zum Vergleich: In den niederländischen Großstädten sind es im Durchschnitt weniger als 4 pro 100 000 Einwohner. An der Mauer der Saint Anna’s Episcopal Church wird die Statistik für das Jahr 2010 geführt, auf zwei großen Wandtafeln. Hinter den meisten der Namen steht »shot«, bei einigen »beaten«, »burned« oder »strangled«. Nummer 169 ist vorläufig das letzte Opfer: Rodnika Hall, 17, erstochen. Dennoch herrscht überall in der Stadt ein erstaunlicher Optimismus: Wir geben nicht auf, wir werden unser New Orleans zurückerobern, koste es, was es wolle.


      Am nächsten Tag sehen wir es dann mit eigenen Augen: die eingestürzten Häuser, die endlich unter Hochdruck weggeschafft werden. Die Türen mit den Markierungen der Suchmannschaften – ein x mit einem Datum darüber, darunter das Erkennungszeichen des Rettungsteams, noch weiter unten die Zahl der möglicherweise dort liegenden Leichen, und danach Notizen und Warnhinweise: »To room 258«, »1 dead in kitchen«, »Do not demolish«. Der riesige Haufen aus ramponierten Segelbooten – selbst in den Bäumen hingen welche. Die Straßen mit links und rechts nichts als grünen Flächen – ganze Häuserzeilen wurden hier weggeschwemmt.


      Wir inspizieren den alten Hochwasserschutz, eine Art Betonmauer auf einem schmalen Deich. Eine solche Konstruktion würde man in einem Entwicklungsland vermuten, nicht aber rund um eine moderne amerikanische Großstadt. An den neuen Deichen wird eifrig gearbeitet. Sie sehen um einiges stabiler aus, aber man reibt sich seine holländischen Augen, wenn man sieht, wie manche Lücken in dem Bauwerk – vorläufig, nehme ich an – einfach nur mit einem Stapel Sandsäcke geschlossen werden. Es braucht nur erneut ein etwas stärkerer Orkan zu kommen, und diese Stadt wird wieder überflutet.


      Fast acht Meilen der Deichanlage wurden weggeschwemmt – ein großer Teil sackte schlicht in sich zusammen, nachdem der eigentliche Sturm bereits vorüber war. Als Gründe dafür sind Schlampigkeit, Konstruktionsfehler, Geldmangel und ein umfassendes Desinteresse für jegliche Infrastruktur zu nennen. Ganze Abschnitte des Deichs entlang der 17th Street Canal ruhten auf nichts anderem als Schlamm und Torf, ohne jedes nennenswerte Fundament. Der Bau einer Hochwasserschutzwand aus Beton auf einem solchen Untergrund sei, wie ein Ingenieur bereits in den neunziger Jahren warnte, dasselbe, als »würde man Steine auf einem Wackelpudding stapeln«.


      Und so hatte die Katastrophe zwei Phasen. Die erste war der Orkan selbst, der in der Nacht von Sonntag auf Montag enorme Verwüstungen in einem Gebiet so groß wie England anrichtete und dessen Flutwelle bereits fünf bis zehn Meilen weit ins Land hineinrollte.


      Die zweite Phase der Katastrophe vollzog sich stiller und langsamer. Die Deiche des Lake Pontchartrain, an dem die Stadt liegt, hielten stand, aber die Flutwelle staute auch ein paar sekundäre Entwässerungskanäle innerhalb der Deiche, die wiederum Deiche hatten, die für einen solchen Fall nicht ausgelegt waren. Sie brachen prompt, und langsam, aber sicher lief die Stadt voll Wasser, bis es mancherorts fünf Meter hoch stand.


      Ivor van Heerden, der als Orkanexperte im Krisenzentrum war, berichtete später, dass ihn am Montagabend nach dem Sturm, als alle glaubten, sie hätten das Schlimmste überstanden, plötzlich die Frage erreichte, wie es sein könne, dass das Altersheim in Saint Bernard Parish voll Wasser läuft. »Das kann gar nicht voll Wasser laufen«, erwiderte van Heerden. »Die Flutwelle ist vorbei.« Er dachte an einen Schaden durch Regen oder dergleichen.


      Später hörte er, dass manche Behörden bereits am frühen Montagnachmittag über die Deichbrüche am Entwässerungskanal informiert gewesen waren. »Warum hat man das nicht an die Medien weitergegeben? Dann hätten wir die vielen hundert Menschen warnen können, die auf ihren Dachböden ums Leben gekommen sind.« Erst um zwei Uhr in der Nacht brachte CNN die ersten vagen Berichte über neue Deichbrüche. Van Heerden konnte sich erst am Mittwochnachmittag anhand ultrascharfer Satellitenbilder, die ihm eine französische Firma zur Verfügung stellte, ein genaues Bild vom Umfang der Schäden an den Deichen machen.


      Vier Fünftel der Stadt waren am Ende überflutet. Etwa fünfhundert Tote waren zu beklagen, vor allem ältere Menschen. Meist handelte es sich um die Ärmsten, um diejenigen, die keinerlei Mittel – Geld, Auto – hatten, um die Stadt rechtzeitig zu verlassen. Die übrige Bevölkerung floh – ein nicht unbeträchtlicher Teil für immer. Bis heute werden Leichen gefunden, erst kürzlich wieder zwei, unter einem Trümmerhaufen, ein Stück weit von hier im Sumpf.


      Viele Menschen, mit denen ich mich unterhalte, bringen spontan ihre Wut zum Ausdruck: »Die Armee hat gesagt, die Deiche würden einem Orkan der Klasse drei widerstehen. Keiner hat uns gesagt, dass sie dennoch gebrochen sind. Montagabend sind wir beruhigt schlafen gegangen, in der Stadt war es stockdunkel, aber der Himmel war hell. Wir haben’s geschafft, dachten wir. Als wir um drei Uhr in der Nacht aufwachten, stand das Wasser in unserem Haus einen halben Meter hoch. Wir konnten nur noch auf den Dachboden fliehen. Wer im Rollstuhl saß, hatte nicht die Spur einer Chance.«


      »Eine alte Frau war unsere Nachbarin, eine nette alte Dame. Abends bemerkte sie plötzlich, dass ihr Teppich nass wurde. Zehn Minuten später stand sie auf einem Stuhl, und zwischen der Wasseroberfläche und der Zimmerdecke waren nur noch fünfzig Zentimeter. Und so ist sie auf dem Stuhl stehen geblieben, die nächsten fünfundzwanzig Stunden.«


      »Auf dem Dachboden war es glühend heiß. Wir haben uns sofort darangemacht, ein Loch ins Dach zu reißen, durch all die dicken Isolationsschichten hindurch. Sonst erstickt man. Okay, Kopf nach draußen. Jetzt können sie uns finden und retten, dachten wir. Das war am Dienstagmorgen. Die amerikanische Armee erschien am Freitag.«


      »Das erste Rettungsteam, das hier auftauchte, waren die Männer der Royal Canadian Marine Search and Rescue. Alle in der Nachbarschaft hockten auf dem Dachboden oder auf dem Dach, doch unsere Regierung war nirgendwo zu sehen. Die Kanadier mussten uns retten.«


      »Unser Arzt erzählte, er sei den ganzen Tag mit seinem Boot herumgefahren, um Menschen von den Dächern zu retten. Am späten Nachmittag entdeckte er noch eine ganze Familie auf einem etwas abgelegenen Dach. Er brachte sie zum großen Schiff der FEMA, der Federal Emergency Management Agency, der offiziellen amerikanischen Hilfsorganisation. Die wollten die Menschen aber nicht aufnehmen. Es sei fünf Uhr, da hätten sie Feierabend.«


      »Unsere ganze Familie ist geflohen. Nur mein Schwager und sein sechzehnjähriger Sohn sind geblieben. Zusammen haben sie den Sturm überstanden, und danach sind sie drei Tage herumgefahren, um Menschen zu retten und Tote zu bergen. Als wir nach Wochen endlich wieder zu unserem Haus durften, war alles von einer dicken schwarzen Schlamm- und Ölschicht bedeckt, nichts war mehr brauchbar. Ich besaß noch zwei Blusen, eine Hose und etwas Unterwäsche. Das ist alles, was mir geblieben ist. Mein Neffe ist innerhalb von einer Woche ein Mann geworden.«


      »In den zwei Monaten nach Katrina habe ich mehr Totenwachen gehalten als in meinem ganzen Leben davor. Und zwar nicht für direkte Opfer der Katastrophe, sondern in erster Linie für indirekte: Sehr viele Menschen, vor allem ältere, wurden einfach nicht damit fertig, sie starben, gaben auf.«


      Bei jeder großen Katastrophe wird die bestehende Ordnung auf die Probe gestellt, auf eine harte Probe. Es gibt Dutzende Bücher und Dokumentationen über den heranstürmenden Orkan Katrina, die Flucht, das Versagen der Deiche, die Überschwemmung, die mangelhafte Hilfsaktion, den langsamen Wiederaufbau und die Geistesstärke der Bürger von New Orleans. Es geht um die Selbstheilungskräfte Amerikas – und der Stadt New Orleans im Besonderen – im 21. Jahrhundert. Und es geht auch um den Zustand des öffentlichen Sektors in den Vereinigten Staaten nach zwanzig Jahren Neoliberalismus. In dieser Hinsicht ist dies eine besorgniserregende Geschichte.


      Zehn Jahre vor Katrina, 1995, wurde die japanische Stadt Kobe von einer noch sehr viel größeren Katastrophe getroffen. Bei dem verheerenden Erdbeben dort gab es viermal so viele Tote wie in New Orleans, etwa sechstausend, und ganze Viertel wurden dem Erdboden gleichgemacht. Straßen, das Schienennetz und Brücken wurden schwer beschädigt. Hinzu kam, dass Japan sich in einer Wirtschaftskrise befand. Trotzdem kehrten kaum drei Jahre später die letzten Evakuierten in die Stadt zurück. Im Jahr 2000, fünf Jahre nach dem Unglück, verlief das öffentliche Leben in Kobe praktisch wieder normal.


      In New Orleans, einer wichtigen Stadt im mächtigsten und reichsten Land der Welt, kann davon keine Rede sein. Die Geschichte des Arztes ist keine Ausnahme: Immer wieder berichtet man mir von verblüffenden Beispielen für die FEMA-Bürokratie. Fünf Jahre nach der Katastrophe brennen in vielen Vierteln die Straßenlaternen noch nicht wieder. Noch immer hat ein beträchtlicher Teil der ursprünglichen Bewohner keine feste Bleibe in der Stadt, noch immer sind ganze Viertel nicht wieder aufgebaut, noch immer ist die Stadt weit von der Normalität entfernt.


      Es gibt heftige Diskussionen zwischen den »Erneuerern« und den »Konservativen«. Letztere wollen New Orleans wieder so aufbauen, wie es früher war, und möglichst viele der ehemaligen Einwohner zurückholen. Die anderen wollen die Gelegenheit nutzen, um die Stadt gründlich zu modernisieren: keinen sozialen Wohnungsbau mehr für die Armen, kein Wiederaufbau aller Viertel, Ersatz der öffentlichen Schulen durch Privatschulen. Diese Gruppe hat Rückenwind, und sei es auch nur, weil die armen – zumeist schlecht versicherten – Familien kein Geld haben, um in ihre alte Stadt zurückzukehren und sich dort etwas Neues aufzubauen.


      Auch die Hautfarbe spielt eine Rolle, wenngleich im Verborgenen. Der aus New Orleans stammende weiße Journalist und Historiker Nicholas Lemann schreibt, dass das Misstrauen der Farbigen gegenüber den »Erneuerern« nicht unberechtigt ist. Nach Katrina hatte er in den Wohnzimmern der Weißen in New Orleans verschiedenste Gespräche verfolgt. Um konkrete Pläne war es dabei nicht gegangen, wohl aber tauchte immer wieder die alte, unterschwellige Angst der Weißen vor einem Aufstand der Schwarzen auf. »Es herrschte das deutlich spürbare Verlangen, New Orleans als ein zweites Charleston oder Savannah wiederaufzubauen, kleiner, hübscher, sicherer, weißer und befreit von der Pflicht, eine moderne multikulturelle Stadt von Bedeutung zu sein.«


      Manche erkennen in den vernachlässigten Deichen, der Katastrophe und der schlechten Hilfeleistung folglich auch einen Komplott: Mit einem Schlag sollte das demographische und politische Kräfteverhältnis in der Stadt – einst zwei Drittel Farbige und ein Drittel Weiße – korrigiert werden. Doch das ist fraglich. Drei Viertel der Getöteten waren älter als sechzig, und es waren vor allem arme weiße Senioren, die die Katastrophe nicht überlebt haben.


      Wenn es eine unbewusste Diskriminierung gab, dann beruhte sie vielmehr auf einer tiefen Verachtung für jeden, der arm war, der es nicht geschafft hatte, der nicht die Früchte dieses von Gott gesegneten Landes zu pflücken verstanden hatte. Diese Verachtung war überall spürbar: im systematischen Wegschauen Washingtons, in dem bestürzenden Mangel an Aufklärung, in der Art und Weise, wie die Ärmsten in den Louisiana Superdome getrieben wurden, eine zusammengepferchte Masse, die tagelang fast ohne Wasser, Nahrung und sanitäre Anlagen auskommen musste; darin, wie Armeehubschrauber Kartons mit Nahrungsmitteln aus Dutzenden von Metern Höhe abwarfen; in dem Eifer, mit dem die Nationalgarde sofort die Jagd auf »Straßendiebe und Bandenmitglieder« eröffnete, weil das, so der Kommandant Steven Blum, »eine schöne Erfolgsgeschichte« einbringt.


      Die effektivste Hilfe kam in den Wochen nach der Katastrophe von den Kirchen und den privaten Hilfsorganisationen, nicht von den amerikanischen Behörden. Die Reparatur der Deiche – die Sache der Behörden – ist nach all den Jahren immer noch nicht beendet. Das ist die Kehrseite des individualistischen Amerikas, des Amerikas der geringen Steuern und eines nur schwach ausgeprägten Verantwortungsbewusstseins des Staates für die Infrastruktur, des neokonservativen Amerikas, das in den Jahren der Präsidentschaft von George W. Bush den Ton angab.


      Vierzig Jahre zuvor, im September 1965, brach der Orkan Betsy über New Orleans herein. Auch damals waren Viertel wie Upper und Lower Ninth Ward schwer in Mitleidenschaft gezogen worden. Präsident Johnson eilte in die Stadt und besuchte sogleich eine Notunterkunft voller Menschen, die aus ihren Häusern evakuiert worden waren. In dem Raum war es dunkel, es gab keinen Strom, alle hatten Angst und waren nervös. Johnson nahm eine Taschenlampe, richtete diese auf sein Gesicht und dröhnte: »My name is Lyndon Baines Johnson. I’m your goddamn president and I’m here to tell you that my office and the people of the United States are behind you!«


      Bis George W. Bush im September 2005 New Orleans besuchte, dauerte es fünf Tage. Er verbrachte genau einen Tag in der Stadt, zusammen mit einigen Politikern aus der Gegend, unter denen sich auch die demokratische Senatorin Mary Landrieu befand. Dazu viel Presse und viele Kameras. Man ging zu einem gebrochenen Deich an der 17th Street Canal, wo ordentlich was los war: Kräne, Bagger, das Amry Corps of Engineers, alles und jeder arbeitete hart, um das Loch im Deich zu stopfen. In all dem Elend war dies ein Hoffnung spendender Anblick.


      Am nächsten Morgen flog Senatorin Landrieu zufällig mit einem Hubschrauber über denselben Deichabschnitt. Sie traute ihren Augen nicht: Es war niemand zu sehen. Abgesehen von einem einsamen Kran regte sich dort unten nichts. Landrieu: »Ich konnte nicht glauben, dass der Präsident der Vereinigten Staaten lediglich in die Stadt New Orleans gekommen war, um ein paar Kulissen errichten zu lassen. Man baute eine Bühne auf, und sobald wir weg waren, wurde alles wieder abgebrochen. Von diesem Augenblick an wusste ich, wie der Hase läuft.«
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      Ich frühstücke mit Jarvis DeBerry, einem der bekanntesten schwarzen Journalisten der Stadt und Redakteur von The Times-Picayune. Seiner Ansicht nach wissen die meisten Amerikaner nicht so recht, was sie von New Orleans halten sollen, die Stadt sei immer ein Außenseiter gewesen. Dies könne, unter anderem, die lasche und scheinheilige Haltung der Regierung Bush entscheidend beeinflusst haben: New Orleans gehört nicht wirklich zu uns, zur amerikanischen Familie.


      Auch das Verhältnis zwischen den Rassen war in New Orleans anders als im übrigen Süden. Dies ist mit ein Grund dafür, warum die Rassenunruhen von Ende November 1960 in der landesweiten Presse so große Aufmerksamkeit fanden: Dieser heftige Konflikt passte nicht zu dem – relativ – harmonischen Umgang der Menschen mit unterschiedlicher Hautfarbe miteinander, wie er in New Orleans von jeher üblich war.


      Sklaven hatten dort ab dem 18. Jahrhundert das Recht, sich freizukaufen, und als New Orleans 1803 Teil der Vereinigten Staaten wurde, gab es in der Stadt ein Viertel, Treme, in dem 80 Prozent der Häuser im Besitz von Schwarzen waren. Paare aus Schwarzen und Weißen waren vollkommen normal: Die reichen Weißen in den Villen an der Esplanade ließen auf der gegenüberliegenden Seite großzügige Häuser für ihre schwarzen und halbblütigen Mätressen errichten. Tagsüber wohnten sie auf der einen Seite, nachts auf der anderen. Ihre Kinder durften studieren, was sie wollten, ob sie weiß oder braun waren.


      Tocqueville und Beaumont, die dieses Babylon des Westens im Januar 1832 besuchten, waren überaus erstaunt angesichts dieser Verhältnisse. Sie bemerkten dabei allerdings eine scharfe Trennung, was den Status angeht. In der Oper, die sie besuchten, saßen die weißen Männer vorne, die, wie sie bemerkten, sehr schönen Mulattenfrauen nahmen die Plätze hinter den Männern ein, und dahinter wiederum saßen die schwarzen Frauen in der Loge. »Sehr seltsam«, schrieb Tocqueville, alle Männer seien weiß, während alle Frauen farbig seien oder zumindest afrikanisches Blut hätten.


      »Natürlich war Rasse immer ein Thema«, sagt DeBerry. »New Orleans war das Zentrum des Sklavenhandels, in der ehemaligen Sklavenbörse befindet sich heute ein Touristenrestaurant, aber die dicken Gitter gibt es noch. Doch in gewisser Weise gab es hier auch mehr Freiheit, es war weniger beengt.« Die scharfe Rassentrennung im Süden, so betont er, sei erst im 19. Jahrhundert aufgekommen. Damals entstand die klare Einteilung in Viertel und Nachbarschaften. »Ich selbst bin in Mississippi aufgewachsen und hatte dort einen weißen Geschichtslehrer, der mir erzählt hat, dass er in seiner Jugend nie einen Schwarzen sah. Die wohnten am anderen Ende der Stadt, die existierten schlichtweg nicht.«


      New Orleans war da eine Ausnahme, dort herrschte noch lange die alte Atmosphäre des Laisser-aller. In Vierteln wie Ninth Ward lebten Schwarze, Weiße und Farbige nebeneinander. DeBerry: »Das ist die Ironie der Rassenunruhen, deren Zeuge Steinbeck war. 1960 taten manche so, als würde die Welt untergehen, wenn Schwarze und Weiße gemeinsam zur Schule gingen. Doch achtzig Jahre zuvor gab es hier überall gemischte Schulen, das war damals vollkommen normal. Erst mit der ›Amerikanisierung‹ von New Orleans im 20. Jahrhundert schlich sich auch das Prinzip der Segregation ein.«


      Louis Armstrong wuchs hier zu Beginn des 20. Jahrhunderts auf, bevor er durch das Land reiste. 1949 wurde er während des Mardi-Gras-Straßenkarnevals als Held in New Orleans empfangen und als King of the Zulu’s gefeiert. Er war seit Jahren nicht mehr in der Stadt gewesen und war zutiefst erschrocken über das New Orleans, das er vorfand: viel mehr Misstrauen, viel mehr Segregation als in seiner Jugendzeit.


      Die massiven Beschimpfungen, die John Steinbeck erlebte, bildeten den absoluten Tiefpunkt dieses Prozesses. Sein Bericht in Die Reise mit Charley fügt sich ein in die Reihe der klassischen Beschreibungen von Volksaufständen, wie sie Gustave Flaubert – Paris, 1848 – und Joseph Roth – Berlin, 1920 – vorgelegt haben.


      Was dafür notwendig ist, war auch hier vorhanden: zunächst die Masse, dann die Sensationslust, »wie Leute, die zu einem Feuer gehen, nachdem es schon eine Weile gebrannt hat«. Dann der inoffizielle Anführer – in diesem Fall eine untersetzte, etwa fünfzigjährige Frau mit goldenen Ohrringen, einem Mantel aus Lammfellimitat, die ein »grimmiges Lächeln aufgesetzt« hatte, und einer Stimme wie »das Gebrüll eines Bullen«. Und schließlich die öffentliche Aufmerksamkeit, die Zeitungsartikel, die »mit kleinen entzückten Schreien« laut vorgelesen werden, und die Allgegenwart der Medien, die alles und jeden für einen Augenblick über die Normalität hinausheben.


      Nur das Objekt der ganzen Volkswut war in diesem Falle außergewöhnlich: das kleinste schwarze Mädchen, das Steinbeck jemals gesehen hatte, »in blendendes steifes Weiß gekleidet, mit neuen weißen Schuhen«, und das Weiß seiner Augen wirkte wie das von einem »erschrockenen Rehkitz«. Von vier großen, breitschultrigen Sicherheitsleuten umringt, ging es langsam den Weg zur Schule hinauf, und weil die Männer so groß waren, schien das Mädchen noch kleiner zu sein.


      »Auf einmal machte es einen komischen Hopser«, schreibt Steinbeck, »und ich glaube, ich weiß, was es war. Ich glaube, in seinem ganzen Leben hatte das kleine Mädchen keine zehn Schritte getan, ohne zu hüpfen, aber jetzt mitten in seinem ersten Hüpfer drückte die Last es nieder.« Das stimmt, es ging sogar noch weiter. Ruby Bridges registrierte als kleines Mädchen durchaus die Aufregung der Masse, doch die aggressive Stimmung blieb ihr verborgen. Sie habe gedacht, es sei Mardi-Gras, berichtete sie sehr viel später, und nach der Schule habe sie ihren Freundinnen beim Seilspringen sogar einen neuen Reim beigebracht, den sie an jenem Vormittag aufgeschnappt hatte: »Two, four, six, eight, we don’t want to integrate.«


      Seinen Höhepunkt erreichte das Volksgericht jedoch erst, als ein weißer Mann erschien, der es gewagt hatte, sein Kind trotz allem zu dieser Schule zu bringen, »ein hochgewachsener Mann in hellgrauem Anzug, sein verängstigtes Kind an der Hand«. Sein Körper war steif vor Anspannung, »ein Mann, der sich fürchtete, aber seine Furcht durch seinen Willen bändigte, so wie ein sehr guter Reiter ein in Panik geratenes Pferd im Zaume hält«.


      Hierbei muss es sich entweder um den methodistischen Prediger Llyod Foreman mit seiner fünfjährigen Tochter Pamela Lynn oder um James Gabrielle, Mitarbeiter des örtlichen Energieunternehmens, mit seiner Tochter Yolanda gehandelt haben. Die Gabrielles hatten es abgelehnt, Yolanda mit den anderen weißen Kindern von der Schule zu nehmen. Yolanda mochte ihre Lehrerin sehr, und ihre Eltern waren fest davon überzeugt, dass die Klasse es problemlos schaffen würde, dieses eine schwarze Mädchen zu integrieren. Ironischerweise wurden die Mädchen schlussendlich in der ansonsten leeren Schule nicht einmal im selben Klassenraum unterrichtet. Yolanda Gabrielle, die heute als Therapeutin auf Rhode Island lebt, berichtete in The Times-Picayune, sie habe Ruby Bridges einmal gesehen, durch die halboffene Klassentür. »Wir wurden strikt getrennt.«


      Nachbarinnen warnten Yolandas Mutter Daisy, Yolanda würde möglicherweise »deren Krankheiten« bekommen. Als Daisy sich unbeeindruckt zeigte, wurde sie attackiert: »Wir wussten nicht, Daisy, dass du ein nigger-lover bist.« Am Tag darauf begannen die Angriffe. Ihr Haus wurde mit Steinen beworfen, James verlor seinen Job. Einen Monat später zog die Familie nach Rhode Island. Auch die Foremans wurden monatelang terrorisiert – man drohte ihnen sogar mit einem Bombenanschlag. Sie flohen von einem befreundeten Pastor zum nächsten, kein Hotel im Süden wollte sie noch aufnehmen.


      Jarvis DeBerry musste all das nicht miterleben. Er ist Jahrgang 1957, und als er in die Schule kam, wurden weiße und farbige Schüler bereits gemeinsam unterrichtet. Allerdings erlebte er dann Folgendes: »Als ich das erste Mal in meine Klasse kam, saßen da noch jede Menge weiße Kinder. Als ich die Schule verließ, waren sie fast alle weg.«


      Gleich nachdem die Segregation verboten worden war, begannen weiße Eltern, ihre Kinder auf Privatschulen zu schicken. Offiziell standen auch sie jedem offen, aber DeBerry konnte sich nicht daran erinnern, dass zu seiner Zeit jemals ein schwarzes Kind an einer Privatschule aufgenommen worden wäre. Die offizielle Rassentrennung verschwand, die tatsächliche Rassentrennung blieb größtenteils bestehen.


      Die Zahlen erzählen dieselbe Geschichte. Inzwischen ist ein halbes Jahrhundert vergangen, aber noch immer besuchen drei Viertel der schwarzen Kinder in Amerika eine typische »schwarze Schule«. In New Orleans war das öffentliche Schulsystem – mit 93 Prozent schwarzen Schülern – 2005 praktisch bankrott. Das Niveau von 47 Prozent der öffentlichen Schulen war, nach Ansicht der Schulaufsichtsbehörde von Louisiana, »wissenschaftlich inakzeptabel«, etwas mehr als ein Viertel erhielt die zweitschlechteste Klassifizierung: »wissenschaftlich bedenklich«. Und das war noch vor Katrina.


      Jarvis DeBerry: »Die Unruhen um die William-Frantz-Schule waren in der Tat ein historisches Ereignis. Sie markieren den Beginn des großen Exodus der weißen Familien aus dem öffentlichen Schulsystem. Öffentliche Schulen sind schwarz, Privatschulen sind weiß, so ist es geblieben. Das System hat nie die Chance bekommen zu zeigen, was eine wirklich desegregierte Schule leisten könnte. Das ist die wahre Tragödie.«


      Ich betrachte noch einmal die Archivfotos von den Unruhen an der William-Frantz-Schule. Die meisten Cheerleader sehen wirklich aus wie kräftige Damen mit soliden Kopftüchern und Regenmänteln. Sie halten Schilder mit Slogans wie »Integration is a Mortal Sin« und »God Demands Segregation« in die Höhe. Dazwischen stehen aber auch hübsch gekleidete attraktive Frauen – alles andere als die Sorte verbitterte Mütter, die Steinbeck beschreibt –, und sie schreien genauso laut. In allen Archivstücken und Gedenkartikeln finde ich wenig oder nichts über ihre Motive, obwohl diese natürlich ebenso interessant sind: Wie kommt man in Gottes Namen als »Mutter« dazu, ein siebenjähriges Mädchen derart zu beschimpfen?


      Es gibt ein weltberühmtes Foto eines vergleichbaren Vorfalls, aufgenommen am 4. September 1957, als die Teenagerin Elizabeth Eckford als erste schwarze Schülerin die Central High School von Little Rock betrat und auch von einer weißen Menge beschimpft und eingeschüchtert wurde: »Lynch her!« – »Lynch her!« – »No nigger bitch is going to get in our school!« Hier war der Cheerleader eine gewisse Hazel Bryan – auf dem Foto brüllt sie mit weit offenem Mund auf die würdevolle, weiß gekleidete Elizabeth ein. Fünfzig Jahre später stöberte Vanity Fair-Journalist David Margolick beide Frauen auf und schilderte ihr Leben. Elizabeth Eckford hatte an Gedenkveranstaltungen teilgenommen und an Dokumentationen mitgewirkt, sie blieb lange wütend und stolz, war aber schließlich nach vierzig Jahren bereit, Hazel zu treffen. Hazel Bryan tat das Ganze sehr leid; sie hatte bereits wenige Jahre nach dem Vorfall Elizabeth ausfindig gemacht und sie schluchzend angerufen. Doch am Ende wusste sie nicht, wie sie es sagen sollte.


      Sie war noch sehr jung gewesen, als das Foto gemacht wurde, fünfzehn Jahre, obwohl sie viel älter wirkt. Der einzige farbige Mensch, den sie kannte, war die Frau, die zu Hause manchmal zum Bügeln kam. Die fand sie sehr nett, und als sie klein war, tat sie manchmal so, als sei sie krank, um bei ihr sein zu können. Sie habe nicht vorgehabt zu protestieren, sagte Hazel, aber die ganze Situation war zu aufregend: all die Leute, die Presse, die Männer in Uniform, das Theater. Und, so gab sie zu, »der Mund ist meiner«.


      In New Orleans waren die Unruhen weniger spontan. Hinter den Kulissen wurden die Frauen vom örtlichen Führer der Demokraten, Leander Perez, aufgehetzt. Er hatte für die weißen Kinder im nahe gelegenen St. Bernard Parish in aller Eile ein Gebäude organisiert, das als Notschule fungierte. Perez war ein korrupter, gewalttätiger und rassistischer Demagoge, der die Bürgerrechtsbewegung als Werk »all jener Juden, die in Buchenwald und Dachau hätten eingeäschert werden müssen und von denen zwei Millionen mit Zustimmung Roosevelts illegal ins Land gekommen sind«, bezeichnete.


      Auch in dieser Sache agierte er mit Verve: »Wartet nicht, bis eure Töchter von diesen Kongolesen vergewaltigt werden«, rief er während einer Versammlung des White Citizens’ Council. »Wartet nicht, bis diese Krausköpfe in unsere Schulen getrieben werden. Handelt jetzt!« Fünftausend Menschen aus dem Viertel jubelten ihm begeistert zu.


      Dieselben Leute überhäuften die Gabrielles und die Rubys am nächsten Tag mit Beschimpfungen. Steinbeck beschreibt es als eine Art Wechselgesang: »Eine schrill kreischende Stimme machte den Anfang. Das Schreien erklang nicht im Chor. Die einzelnen Cheerladies traten der Reihe nach auf, und nach jeder Darbietung brach die Menge in Johlen und Brüllen und Pfeifen und Klatschen aus.«


      Was die Cheerleader genau riefen, wird nicht deutlich. In den Zeitungsberichten findet man Begriffe wie »grob« und »obszön«, im Fernsehen wurden die Rufe unhörbar gemacht. In der endgültigen Fassung von Die Reise mit Charley liest man auch nicht mehr als vage Umschreibungen: »unflätig«, »absolut widerlich« und »sorgfältig ausgesuchte Gemeinheiten« sowie »eine erschreckende Art von Hexensabbat«. Doch im Manuskript zitiert Steinbeck die Cheerleader wörtlich, und ich fand den Text auch noch in der Druckfahne von Viking Press, die im Steinbeck Center aufbewahrt wird. Auf Seite 155 hatte eine wenig zimperliche Hand den letzten Absatz gestrichen. Darüber lag ein Blatt mit dem Text, der später im Buch veröffentlicht wurde.


      Das Original ist jedoch noch gut lesbar. Die Sätze lauten: »Ich weiß nicht, wie ich die Übelkeit erregende Traurigkeit dieses Morgens ohne diese Worte fühlbar machen kann. Ich werde wortwörtlich niederschreiben, was sie mit ihren Hexenstimmen brüllten, Stimmen, in denen die Hysterie dicht unter der Oberfläche lag. Ohne diese Worte kann man die Atmosphäre an diesem Morgen nicht nachempfinden:


      ›You mother-fucking, nigger-sucking, prick-licking piece of shit. Du würdest sogar einem Hund den Arsch lecken, wenn er dich ließe. Schaut euch den Drecksack an, wie er da geht mit seinem stinkenden Arschloch. Ihr glaubt doch nicht etwa, dass das, dort an seiner Hand, sein Kind ist? Das ist ein Stück Scheiße. Es ist ein Stück Scheiße an der Hand eines anderen Stücks Scheiße. Wisst ihr, was wir tun sollten? Wir sollten ihm die Hosen ausziehen, ihm die Eier abschneiden und sie an die Schweine verfüttern – wenn er überhaupt Eier hat. Was haltet ihr davon, Freunde?‹«


      Steinbeck hatte des Öfteren Probleme wegen obszöner Ausdrücke in seinen Büchern. Von Mäusen und Menschen stand in vielen Bibliotheken jahrelang auf der schwarzen Liste, ebenso wie Früchte des Zorns. In Buffalo, New York, wurde dieser Roman sogar verbrannt, weil sich darin angeblich nichts als »Schmutz, Schmutz und noch mehr Schmutz« fände. Aus einem Brief Steinbecks an seinen Kollegen Robert Wallsten vom Januar 1962 geht hervor, das man befürchtete, es könnte erneut Probleme wegen der oben zitierten Passage geben. Steinbeck wusste das bereits im voraus. »Diese Worte gehen im Manuskript an Holiday, und es ist ausgeschlossen, dass meine Leser sie jemals zu Gesicht bekommen werden«, schrieb er im Text der Vorpublikation. Und das stimmte. Nach diesem Satz folgt eine Bemerkung der Redaktion: »Mister Steinbeck hat recht. Bei den Worten der Cheerleader handelt es sich um hässliche Gemeinheiten, die gestrichen werden mussten.«


      Viking Press wollte zunächst Rückgrat zeigen, knickte dann aber doch ein, vermutlich aus juristischen Gründen. Steinbeck fühlte sich krank und müde, es sei ihm egal, schrieb er, »I just give a damn«. »Es scheint, als fürchteten alle sich in Amerika vor allem, meistens bevor überhaupt etwas passiert ist. Ich habe ihnen dann schließlich gesagt, ich hätte meine Reputation, soweit ich denn eine hatte, nicht der Furcht oder meiner Angewohnheit, immer auf Nummer sicher zu gehen, zu verdanken. Und jetzt hoffe ich, dass es vorbei ist.«


      »Wir wussten, dass es nicht in Ordnung war, dass es falsch war. Ich weiß noch, wie ich als weißer Junge in einem Bus saß und ein schwarzer Junge hinausgeworfen wurde. Als ich dreizehn war, nahm die katholische Schule, die ich besuchte, zum ersten Mal ein schwarzes Mädchen auf. Es gab einen Riesenaufstand. Neben dem Mädchen ging ein Priester, der beschützend ein Kreuz in die Höhe hielt. Die Mütter meiner Klassenkameraden spuckten darauf und riefen schreckliche Dinge. Ich war zutiefst geschockt.


      Wir haben alle unsere eigenen Erinnerungen. Die öffentlichen Trinkwasserbrunnen in der Stadt, die strikt getrennt waren. Man stelle sich vor, ein Schwarzer hätte aus einem weißen Brunnen getrunken! Es gab hier einen Freizeitpark mit drei verschiedenen Schwimmbädern, streng getrennt nach Rasse und Hautfarbe. Als die Trennung aufgehoben werden musste, wurden sie geschlossen. Danach blieben sie ein halbes Jahrhundert lang ungenutzt.«


      Den letzten Vormittag verbringe ich mit John Biguenet, Theaterautor und Gastkolumnist von The New York Times. Wie seine Kollegen in der Stadt hatte er nach Katrina alles, woran er gerade arbeitete, beiseitegelegt. »Wir schrieben alle nur noch Nonfiction, nichts anderes.« Er verfasste in kurzer Zeit drei Theaterstücke: Rising Water, Shotgun und Mold.


      »Nach der Katastrophe hatten wir alle ein starkes Gefühl der Endlichkeit. Und zugleich waren wir beinahe ekstatisch: Das ist nicht das Ende der Welt, sondern der Beginn von etwas Neuem. Wir waren irgendwann nur rund fünfzigtausend Menschen in einer Stadt, in der vorher fast eine halbe Millionen gewohnt hatten. Wir reorganisierten die Schulen, die Polizei, die Politik, alles Mögliche. Die öffentlichen Schulen blieben ein Jahr lang geschlossen. Überall brachen Gruppen von Müttern die Gebäude auf und fingen an, selbst Unterricht zu erteilen. Endlich waren wir unter uns, die wahren Menschen von New Orleans, das Gefühl hatten wir. Es war eine unmögliche Situation, doch alles ist möglich, wenn es nichts mehr gibt.«


      »New Orleans is the place where the future arrives first«, sagt John. »Wenn man der Umwelt, der Infrastruktur, der Armut, dem Schulwesen, der Integrität der Politik keine Beachtung schenkt, dann landet man bei New Orleans. Hier kamen alle Übel Amerikas zusammen.« Er fängt an, sie aufzulisten, zählt sie an seinen Fingern ab.


      Erstens: die Verachtung für die öffentliche Verwaltung und den öffentlichen Sektor, die Vorstellung, es spiele keine Rolle, wer Regie führt. Die FEMA wurde von einem vollkommen unerfahrernen Freund von George W. Bush geleitet. Fünf von zehn ihrer Spitzenfunktionäre hatten keinerlei Erfahrung mit irgendwelchen Katastrophen.


      Zweitens: Bush selbst, einer der inkompetentesten Präsidenten in der Geschichte der Vereinigten Staaten. Als es 1906 in San Francisco ein schweres Erdbeben gab und die Stadt zum großen Teil verwüstet wurde – eine Katastrophe, die in vielerlei Hinsicht mit Katrina vergleichbar ist –, da erteilte Präsident Roosevelt sofort den Befehl, so viele Züge wie möglich nach Westen zu schicken. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden hatte die Bundesregierung die Stadt unter ihrer Kontrolle. »Führungsstärke ist wichtig. Besonders in solchen Situationen.«


      Drittens: die Entstellung der Wirklichkeit durch die Propagandamaschinerie, die Politik, die auf Lügen basiert. Das Army Corps of Engineers behauptete ein Jahr lang steif und fest, das Wasser sei über die Deiche gelaufen, ihre Deichkonstruktion habe gehalten, die Armee treffe keine Schuld. Das war die erste Geschichte, die ihre PR-Maschine veröffentlichte. Und sie wirkte: Tatsächlich glauben die meisten Amerikaner, der Orkan Katrina sei die Ursache für die Überflutung gewesen.


      »Wir hatten damals keine Zeit, diesen Unsinn zu korrigieren, und danach war es zu spät. Praktisch unmittelbar darauf erfolgte der Angriff auf die Republik New Orleans. Die schwarzen politischen Führer trügen die Schuld, die Stadt sei voller Gesindel und Plünderer, der republikanische Sprecher schlug vor, New Orleans einfach ›wegzubulldozern‹. Niemand hier konnte darauf etwas erwidern, wir waren einfach zu sehr mit dem Überleben beschäftigt, während über unsere Köpfe hinweg eine falsche Geschichte in die Welt gesetzt wurde.


      Für unsere eigene Geschichte hatten wir, als Autoren, zunächst keine Form. Was passierte da um Himmels willen mit uns? Jetzt kann ich etwas darüber sagen, aber damals waren wir alle auf der Suche. Diese Stadt ist so schön, aber auch sehr irdisch. Es ist schwer, sich vorzustellen, dass sie auch gefährlich ist. Ich musste mich der europäischen Literatur zuwenden, Heinrich Böll, Günter Grass und anderen, um eine Art und Weise zu finden, wie ich diesen vollkommenen Wegfall aller Sicherheiten beschreiben kann.


      Schließlich geht es immer um Geschichten, die bereits tief in der Mythologie eines Landes eingebettet sind. Und so landete ich am Ende doch wieder in New Orleans, in den Geschichten über diese Stadt: Wasser, Träume, Tod, Leben.«


      Ich fahre zu dem Ort, wo das geschehen war, was Steinbeck ein halbes Jahrhundert zuvor so angewidert beobachtet hatte: die William Frantz Elementary School an der 3811 North Galvez Street in Ninth Ward. Ein Schild kündigt umfassende Restaurierungsarbeiten an, aber vorerst steht das Gebäude verlassen da wie ein einsamer grauer Koloss. Es ist absolut still, einige Häuser in der Umgebung sind abgesackt und werden mit Balken gestützt, von anderen ist nur noch ein Haufen Holz oder eine brachliegende Parzelle übrig. In der Ferne ist die Autobahn zu hören, und – für einen kurzen Moment – das Tuten eines Zugs. Die Schule ist umgeben von einem hohen Stacheldrahtzaun, Fensterscheiben sind eingeworfen, die Zimmerdecken hängen halb herab, alles ist schmutzigbraun und verwittert.


      Den Bürgersteig erkenne ich sofort von den Fotos wieder, auch die monumentale Eingangstür, durch die die winzig kleine Ruby Bridges ins Innere geführt worden war. Aber jetzt hat man auf die Tür ein großes weißes X gemalt, und darin die bekannten Zeichen, 9/13, 1FW, Y162,0.


      Durchsucht am 13. September. 0 Tote.

    

  


  
    
      


      EPILOG


      You can’t go home again.


      THOMAS WOLFE, 1940
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      Die »Lebensspanne« seiner Reise, meint Steinbeck, deckte sich nicht mit der Dauer seines Unterwegsseins. »Meine Reise hatte lange vor meiner Abfahrt begonnen und war vorbei, bevor ich zurückkam.« Wenn man seine Operation Windmills mit einem lebendigen Wesen vergleichen will, dann ging es mit ihr schon seit Chicago bergab, nach Seattle wurde es noch schlimmer, und in Monterey hatte Steinbeck sie schon mehr oder weniger aufgegeben.


      In der Nähe von Abingdon im südwestlichen Virginia habe sich seine Reise an einem windigen Nachmittag ohne Vorwarnung davongemacht, schreibt er, »sie war definitiv und für immer vorbei. Die Straße wurde ein endloses graues Band, die Hügel wurden zu Hindernissen, die Bäume zu grünen Flecken, die Menschen zu beweglichen Figuren mit Köpfen, aber ohne Gesichter.«


      Auch wir machten uns auf die Heimreise. Nach New Orleans waren nicht mehr viele Spuren zu verfolgen, auf dem letzten Abschnitt seiner Fahrt hatte Steinbeck kaum noch etwas erwähnenswert gefunden. Wir packten unsere Sachen zusammen; auf dem Flughafen von New Orleans richtete meine Frau ein paar Dankesworte an unseren treuen Jeep, ich legte die Koffer auf ein Band, und als wir die Passagierbrücke betraten, wurden wir schon wieder Zuschauer, entfernte Verwandte vom alten Kontinent.


      Unsere »Mitreisenden« gingen ebenfalls ihrer Wege. Schon vor uns war Bill Steigerwald, nach einem kurzen Blick auf die William Frantz Elementary School, eilig in Richtung Heimat gefahren, nicht ohne noch über die Straßen von New Orleans und die vielen Verrückten zu meckern, die seiner Ansicht nach Louisiana bevölkerten. Nach dreiundvierzig Tagen hatte er einfach genug, auch von Steinbecks Vermischung von Fiktion und Realität.


      John Gunther arbeitete bis zur Erschöpfung, nicht zuletzt aus Geldnot. Außer seiner populären Inside-Serie – er unternahm noch ein paar ähnliche Rundreisen durch die Sowjetunion und afrikanische Länder – schrieb er einige Romane und Biographien, unter anderem über Franklin D. Roosevelt und Eisenhower. Bekannt wurde er vor allem durch ein bewegendes Buch über Leben und Tod seines Sohnes, der 1947 mit siebzehn Jahren an einem Gehirntumor gestorben war. Gunther selbst starb 1970.


      Ernie Pyle zog in den Krieg. In den Jahren 1942 bis 1945 war er einer der berühmtesten Kriegsberichterstatter; seine Reportagen, immer aus der Perspektive der einfachen Soldaten geschrieben, mit denen er zusammen war, wurden von mehr als dreihundert amerikanischen Zeitungen gedruckt. Wenige Monate vor Kriegsende, im April 1945, kam er auf einer Pazifikinsel ums Leben. Im Auftrag eines Pressebüros verfasste John Steinbeck einen Nachruf, der nie gedruckt wurde; als er die Zeitungen erreichte, war Pyles Tod für seine früheren Kollegen schon »nichts Neues« mehr. »Er hatte alles mit den Soldaten geteilt«, schrieb Steinbeck, »abgesehen von diesem Letzten.« Und nun lagen auch die Überreste des erschöpften Ernie auf dem großen Haufen der Toten.


      Tocqueville und Beaumont reisten nach New York und schifften sich am 20. Februar 1832 nach Frankreich ein, das sie Ende März erreichten. Tocqueville ging bald darauf in die Politik, wurde Mitglied der Abgeordnetenkammer und Nationalversammlung, 1849 sogar für kurze Zeit Außenminister, während Beaumont Botschafter in Wien war. Sein neues großes Werk, über die Französische Revolution, hat Tocqueville nie vollendet. Er starb 1859 im Alter von dreiundfünfzig. Beaumont überlebte ihn um sieben Jahre.


      Dank einer letzten Ansichtskarte an Elisabeth Otis, abgeschickt am 2. Dezember in Pelahatchie, Mississippi, wissen wir, dass John Steinbeck über Natchez und Vicksburg in großer Eile nach Norden fuhr. Von Pelahatchie aus ging es auf der U.S. 11 in Richtung New York. »It’s been a long haul.« Auch Charley hatte offensichtlich genug. Er schlief, schaute nicht mehr zum Fenster hinaus und sagte kein einziges Mal mehr »Ftt«. Der ganze Rest der Reise, schreibt Steinbeck, »war ein grauer, zeit- und ereignisloser Tunnel, doch an dessen Ende winkte die eine leuchtende Realität – meine Frau, mein Haus in meiner Straße, mein Bett«.


      Einmal verirrte er sich noch. Dass er die Orientierung verlor, war ja nichts Neues, doch diesmal passierte es ihm ausgerechnet in New York, während der abendlichen Stoßzeit. Er fuhr an den Bordstein, stellte den Motor ab und brach in schallendes Gelächter aus. »Meine Arme und Schultern zuckten vor aufgestauter Erregung.« Nun war er mit Rosinante durch das ganze Land gefahren, durch Gebirge, Ebenen, Wüsten, und in Lower Manhattan, unweit seiner Wohnung, 209 East 72nd Street, wusste er nicht mehr weiter. Ein freundlicher Polizist rettete ihn.


      »Und so fand der Reisende wieder nach Hause.«


      Das war vermutlich am 5. oder 6. Dezember 1960. Steinbeck hatte in knapp elf Wochen annähernd 10 000 Meilen zurückgelegt und 33 der 50 amerikanischen Staaten gesehen. Die Welt hatte sich weitergedreht. Während Steinbeck in Mississippi unterwegs war, hatte die Sowjetunion erneut einen Satelliten in den Weltraum geschossen, den Sputnik 6 als Prototypen für das erste bemannte Raumschiff; zwei Hunde namens Ptscholka (kleine Biene) und Muschka (kleine Fliege) waren an Bord. Zwei Spezialisten vom Dartmouth College in Hanover, New Hampshire, hatten einen komplizierten Lernapparat mit Karten für richtige und falsche Antworten entwickelt, eine Art analogen Vorläufer der Lerncomputer. Und in New York sprachen alle von Marilyn Monroes neuestem Film Let’s Make Love, in dem sie tanzte und »My heart belongs to Daddy« sang.


      Die Vorweihnachtszeit stand ganz im Zeichen des Luxus. Der neueste Superjet der TWA brauchte von New York nach San Francisco nur noch 5 Stunden und 35 Minuten, nie zuvor war die Westküste so nah gewesen. Die Transatlantik-Reederei United States Lines warb dagegen mit der Geruhsamkeit und dem Komfort einer Seereise: »Relax your way to Europe. And there is plenty of luggage space for what you want to take with you, and what you buy to take home.« Auf den Anzeigenseiten der Magazine lockten die sanften Farben des Buick Special, des Oldsmobile Super 88, des Chevrolet Corvair und des Pontiac Tempest. American Optical präsentierte die Sonnenbrillen für 1961, rot mit großen weißen Flügeln.


      Das Manuskript von Die Reise mit Charley enthält noch ein Schlusskapitel von gut vier Blättern Umfang, »Envoi«. Es wurde gestrichen, zu Recht, obwohl dieser Epilog mit seiner Mischung aus Politik und Privatem Steinbecks Bericht eine letzte interessante Wendung gibt.


      Die Geschichte habe mit einem Sturm begonnen, schreibt Steinbeck, und sie ende mit einem Sturm. Kurz nach seiner Rückkehr erfährt Elaine – er nennt sie hier »lady wife« – zu ihrer Überraschung aus der Zeitung, dass Steinbeck und sie zu John F. Kennedys Amtseinführung am 20. Januar 1961 eingeladen sind. Die beiden reisen nach Washington, wo sie bei Freunden in Georgetown wohnen. Am Tag vor der Amtseinführung fegt ein heftiger Schneesturm über die Region hinweg. Doch was zunächst nur ein großes Chaos zu werden droht, hat auch seine vergnüglichen Seiten. »Sogar Republikaner, die in diesem Wetter ein Zeichen Göttlichen Zorns über einen demokratischen Sieg gesehen hatten, bekamen Spaß an der Sache.«


      Am entscheidenden Tag scheint die Sonne, die Durchgangsstraßen sind von der Armee geräumt worden, und John und Elaine sitzen viel zu früh auf ihren Plätzen und frieren. Benson berichtet, dass sie den ganzen Tag mit dem Ehepaar Galbraith zusammen waren. John Kenneth Galbraith war ein wichtiger Berater Kennedys; ein Aphorismus aus Kennedys Amtsantrittsrede stammt aus Galbraiths Feder: »Let us never negotiate out of fear. But let us never fear to negotiate.«


      Die ganze Zeit folgte ein Fernsehteam den Steinbecks und Galbraiths. »Es ist anzunehmen, dass der Sendeleiter, wenn er Schönheit wollte, auf Janet Leigh schaltete«, schreibt Benson, »wenn er aber Respektlosigkeit und Entspanntheit wollte, ging er zu Steinbeck und Galbraith.«


      Tatsächlich amüsierten sich die beiden gut, und das Fernsehen interessierte sich sehr für sie. Einige Journalisten vermuteten sogar, dass man Steinbeck einen Posten in der neuen Regierung anbieten würde. In einem kurzen Dankesbrief an Kennedy schrieb Steinbeck später, die Einladung habe ihn gerührt, und er habe die »historische« Rede als sehr bewegend empfunden.


      »And so, my fellow Americans: ask not what your country can do for you – ask what you can do for your country …« Während der ganzen Zeremonie wärmte Steinbeck Elaines kalte Füße auf seinem Schoß. »Bei jedem Satz der endlosen Gebete rieb ich sie«, schreibt er im Manuskript. »Und die Gebete waren interessant, aber lang. Eines klang wie ein höchster Befehl an die Gottheit, im Kasernenhofton ausgesprochen. Ein anderes unterrichtete Gott über aktuelle Entwicklungen, in der Absicht, ihn zu Korrekturen zu bewegen. Mitten in einem Gebet stieg vom Rednerpult Rauch auf, und ich dachte schon, wir wären zu weit gegangen, aber wie sich zeigte, war es ein Kurzschluss.«


      Für den Abend waren sie zu dem festlichen Amtseinführungsball eingeladen. Die Steinbecks und ihre Gastgeber machten sich bereit, doch der Schnee hatte erneut ein Verkehrschaos angerichtet, und so blieben sie zu Hause, ließen den Sturm draußen wüten, schmierten sich Sandwiches, tranken etwas und verfolgten die Festlichkeiten im Fernsehen. Wenn sie später gefragt wurden, wie der Ball gewesen sei, antworteten sie: »Remarkable. Wonderful.«


      Am Schluss des Manuskripts steht: »Und am Morgen war der Sturm vorbei, und damit die Reise.« Danach ist eine Zeile mit zehn Wörtern gründlich durchgestrichen. Auf sie folgt als Fazit: »I do know this – the big and mysterious America is bigger than I thougt and more mysterious.«


      In einem alten Jahrgang des Magazins Holiday habe ich ein ganzseitiges Foto von John Steinbeck mit Charley gefunden, kurz nach der Reise aufgenommen. Der Pudel macht einen munteren Eindruck, aber wie alt sieht Steinbeck plötzlich aus! Unendlich müde blickt er in die Kamera, sein Haar ist dünn geworden, der Bart grau, er hat dicke Ringe unter den Augen.


      »Ein Leben ohne Reisen ist nur ein halbes Leben«, lautete das Motto von Holiday. Die Firma Avion Travel Trailers warb für ihre neuesten Wohnanhänger, silbern und stromlinienförmig, vom Flugzeugbau inspiriert, mit fließendem warmem und kaltem Wasser, Bad und Dusche. »Selbst in der kargen Wildnis werden Sie höchsten Komfort genießen.« Es ist ein Land voller Pastellfarben, das Holiday den Lesern präsentiert; Steinbecks anspruchslose Art zu reisen passt eigentlich nicht so recht dazu – aber vielleicht ging es den Redakteuren gerade um den reizvollen Kontrast, die einsame Fahrt mit einem schlichten Truck wirkt in diesem Rahmen noch exotischer.


      Steinbeck muss schon im Januar mit dem Schreiben begonnen haben. Wie das Heft mit den Tagebucheinträgen zeigt, hat er auch während eines Urlaubs auf Barbados fleißig weitergearbeitet: Im Februar 1961 füllte er fast sechzig Blätter. Die erste Folge der Serie In Quest of America sollte in der Juli-Ausgabe von Holiday erscheinen, die zweite und dritte im Dezember 1961 und im Februar 1962.


      Steinbeck hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis, er machte nur wenige oder gar keine Notizen. Anscheinend hat er den ersten Teil seines Berichts in einem Zug zu Papier gebracht, die Handschrift ist regelmäßig, zunächst nahm er auch kaum Korrekturen vor. Er orientierte sich an seinen Briefen an Elaine und hat alles Übrige vermutlich aus der Erinnerung niedergeschrieben. Doch so glatt wie am Anfang ging es nicht weiter, bei der Arbeit an der zweiten und dritten Folge geriet er ins Stocken.


      Die schlechten Besprechungen von Geld bringt Geld im Juni 1961 hatten ihn getroffen, und das ist auch dem Manuskript des Reiseberichts anzumerken. Steinbeck hat immer mehr Streichungen und Korrekturen vorgenommen, darunter auch einschneidende Veränderungen. Die Bruchstellen im Buch fallen mit dem Anfang der zweiten und dritten Folge der Holiday-Serie zusammen. Der erste Teil, bis Chicago, liest sich so, als wäre er mühelos geschrieben worden, im zweiten, von Seattle bis Monterey, ist hier und da schon etwas wie Erschöpfung zu spüren, im dritten, von Monterey bis New Orleans, scheinen Resignation und Pessimismus allmählich die Oberhand zu gewinnen; es ist, als wäre die Reise für ihn eigentlich schon vorbei gewesen.


      Im Sommer schrieb er seinem Lektor Pascal Covici, es falle ihm schwer, wieder zu dem Rhythmus und der Dynamik des Travels-Artikels – gemeint war wohl die erste Folge in Holiday – zurückzufinden. Nachts grübele er über problematische Abschnitte nach. Vom rein Geographischen und Zeitlichen abgesehen, komme ihm alles willkürlich vor. Ein »kleines Buch aus umherstreifenden Erinnerungen« sei der Bericht, »formlos«, ja sogar »sinnlos«. »Der Berg kreißte und gebar nicht einmal eine Maus.« Jeden Morgen stehe er um fünf Uhr auf, und er sei todmüde: »Ich glaube, ich habe meinen Motor überlastet.«


      Im Juli 1962 erschien dann die Buchausgabe, Die Reise mit Charley. Sie bekam begeisterte Kritiken. Für die New York Times war das Buch »ein reines Vergnügen, ein reizvolles Potpourri aus Orten und Menschen, gespickt mit bittersüßen Betrachtungen über alles Mögliche, von den Schwierigkeiten des Älterwerdens bis zu der Frage, warum Mammutbäume so respekteinflößend sind«. Außerdem würdigte der Rezensent Steinbecks Bemühen, den »sturen Regionalismus« zu überwinden und nach nationalen Gemeinsamkeiten zu forschen. Newsweek bezeichnete den Reisebericht als »energiegeladen« und »außergewöhnlich unterhaltsam«, Atlantic Monthly verglich ihn mit den besten Büchern von Henry David Thoreau. Die meisten anderen Besprechungen fielen ähnlich positiv aus, seit Jahren war kein Buch von Steinbeck so gelobt worden.


      Nur Time urteilte ausgesprochen negativ; Verleger Henry Luce hatte Steinbeck Früchte des Zorns nie verziehen. Die Reise mit Charley sei »einer der langweiligsten Reiseberichte, denen jemals die Ehre zuteil wurde, in gebundener Form zu erscheinen«, meinte der Rezensent. Was allerdings nicht verhinderte, dass sich das Buch mindestens ein Jahr lang in der Top-Ten-Liste des Magazins halten konnte.


      Steinbeck selbst war trotz allen Lobes nicht ganz mit sich zufrieden. In einem weiteren Brief an Covici gestand er, dass er sich Sorgen um seine Zukunft als Autor mache; er frage sich, ob er je wieder ein anderes Buch schreiben werde. Tatsächlich blieb Die Reise mit Charley sein letztes großes Werk.


      Ich selbst lese es nach unserer Reise mit anderen Augen. Es ist für mich immer noch ein mitreißendes Buch, kraftvoll geschrieben, mit einer Fülle unvergesslicher Formulierungen, sprachlich vollendet, wie man es von Steinbeck gewohnt ist – eigentlich macht es einem gleich wieder Lust, dem Autor nachzureisen. Wenn man sorgfältig liest, merkt man aber auch, dass ab einem bestimmten Punkt die Konstruktion ins Wanken gerät, wie das Reiseprojekt selbst. Gegen Ende spürt man die Eile, mit der Steinbeck die letzten Seiten geschrieben hat.


      Tatsächlich stand er unter Zeitdruck: Er wollte mit Elaine und den beiden Söhnen (inzwischen fünfzehn und siebzehn) eine regelrechte Grand Tour durch Europa unternehmen, die fast ein Jahr dauern sollte. Sogar ein Lehrer für die Jungen sollte mitreisen, der spätere Dramatiker Terrence McNally. Am 8. September 1961 wollte man sich in New York auf der Rotterdam der Holland-Amerika Lijn einschiffen, um nach England zu fahren.


      Das war der Termin, den Steinbeck sich für die Fertigstellung der Niederschrift gesetzt hatte, und er konnte ihn gerade noch einhalten. Für ihn war der Reisebericht zunächst nur eine Serie von drei Artikeln, die in Holiday erscheinen sollten. Danach würde er weitersehen.


      Steinbeck war, um ehrlich zu sein, nicht immer ein angenehmer Reisebegleiter. Er sollte mir die Vereinigten Staaten zeigen, und das hat er auch getan, wenn auch anders, als ich es mir beim Kofferpacken vorgestellt hatte. Aber er war oft launisch, unruhig und unzuverlässig, und außerdem phantasierte er zu viel, war also alles andere als ein Reiseführer, dem man sich unbesorgt anvertrauen konnte. Oft haben mir John Gunther und Ernie Pyle viel mehr geholfen.


      Aber in seinen guten Momenten – und das waren auch nicht wenige – hat sich Steinbeck als großartiger Beobachter und kluger Denker erwiesen. Und er malte mit Worten, seine Schilderungen sind wundervolle Aquarelle. So wurde Die Reise mit Charley zu einem unvergleichlichen Bilderbuch mit Menschen und Landschaften, Erinnerungen und Zukunftsvisionen. Deshalb ist das kleine Werk so bezaubernd.


      Dass später über den Wahrheitsgehalt des Buches diskutiert werden würde, hat Steinbeck sicher nicht erwartet. Heute könnte es sich kein Autor mehr leisten, in einem angeblich nichtfiktionalen Text Realität und Fiktion so miteinander zu vermischen, aber 1960 durfte sich sogar ein berühmter Schriftsteller wie Steinbeck noch weitgehend unbeobachtet wähnen. Erst nach den sechziger Jahren wurde es in der Literaturwissenschaft Mode, den gesamten Schreibprozess zu analysieren und jeden Brief, jede Notiz, jeden Papierschnipsel aus dem Nachlass eines Autors zu untersuchen. Steinbeck konnte nicht ahnen, dass nach einem halben Jahrhundert ein hartnäckiger Rechercheur wie Bill Steigerwald seinen Reisebericht genau unter die Lupe nehmen würde.


      Elaine scheint allerdings etwas Ähnliches befürchtet zu haben. Jedenfalls hat sie niemals erwähnt, an wie vielen Tagen nicht Charley, sondern sie neben John auf dem Beifahrersitz gesessen hatte. In der Ausgabe von Steinbecks Briefen behauptet sie, John habe ihr nach Montana nicht mehr geschrieben, weil sie ihn »hin und wieder ein paar Tage« auf der Fahrt begleitet habe. In Wirklichkeit waren John und Elaine alles in allem während mehr als der Hälfte der zweieinhalbmonatigen Reise zusammen.


      Jay Parini, der für seine Steinbeck-Biographie mehrmals mit Elaine gesprochen hatte, erklärte gegenüber der New York Times, diese Entdeckung habe ihn überrascht. »Sie hat nie etwas davon erzählt. Sie hat immer betont, wie schwer es ihnen fiel, getrennt zu sein, und dass sie ihn gedrängt habe, den Hund als Begleiter mitzunehmen.« Der Autor Bill Barich, der Steinbeck 2008 nachgereist ist, wunderte sich dagegen über gar nichts: »Ich bin mir ziemlich sicher, dass Steinbeck das meiste von dem, was im Buch steht, erfunden hat.«


      Wie die Reaktionen auf Steigerwalds Bericht zeigen, waren viele amerikanische Steinbeck-Liebhaber nicht gerade erfreut über die Enthüllungen. Sie hatten das Gefühl, dass ihr Held entzaubert würde, und das machte sie traurig und wütend. Denn in gewisser Weise war Steinbeck oder vielmehr sein Image Teil eines kollektiven Phantasiebildes von Amerika und seiner Geschichte, eines Bildes, zu dessen Entstehung er selbst viel beigetragen hatte. Die Illusion durfte nicht zerstört werden.


      Doch als nichtfiktionalen Text kann man Die Reise mit Charley nicht mehr ernst nehmen. Der Wahrheitsgehalt zu vieler Schilderungen ist zweifelhaft, zu viele Angaben stimmen nicht, zu viele Dialoge – man denke an die drei Mitfahrer gegen Ende des Buches – sind höchstwahrscheinlich erfunden; Sohn John bezeichnete sie in seiner Autobiographie sogar als Karikaturen von Gesprächen; niemand rede so. John junior zog das gleiche Fazit wie Steigerwald zwanzig Jahre später: Sein Vater sei für Gespräche wie in Die Reise mit Charley viel zu schüchtern gewesen. »Das Buch ist also eigentlich ein großartiger Roman.«


      Aber spielt das überhaupt eine Rolle? Steinbecks anderer Sohn Thomas hat die Arbeitsweise seines Vaters einmal mit der des jungen Leonardo da Vinci verglichen, der häufig durch die Straßen von Florenz streifte und dabei die Gesichter von Passanten skizzierte, als Material für seine großen Werke. Ganz gleich, wie viel Steinbeck zusammenfabuliert, wie viel Erlebtes, Gehörtes und Gelesenes er vermischt und für seine Geschichten umgeformt hat, er war ein ausgezeichneter Zuhörer. Er liebte die Gespräche in Drugstores und diners, ob es Fabrikarbeiter, Krabbenfischer, Vertreter oder Fernfahrer waren, die er belauschte. Und die Leute erkannten sich in diesen Geschichten wieder, es war ja ihre Welt, die er beschrieb.


      Bill Barich hat auf Steinbecks Depressionen und seinen schlechten Gesundheitszustand hingewiesen: »Wahrscheinlich war er in dieser Phase nicht in der Lage, gewöhnliche Menschen zu interviewen.« Für Barich liegt in Steinbecks schlechter Verfassung auch eine Ursache seines Pessimismus. Dennoch sei vieles von dem, was er über die Vereinigten Staaten geschrieben habe, noch heute von Bedeutung. »Seine Beobachtungen waren sehr genau, wenn es um das Verschwinden der regionalen Eigenheiten, die zunehmende Homogenität Amerikas oder die Zerstörung der Umwelt ging. In all diesen Punkten war er vorausschauend.«


      Die New York Times gab sich nach Steigerwalds Enthüllungen streng: »Als ›Non Fiction‹ herausgegebene Bücher dürfen das Vertrauen der Leser nicht missbrauchen. Heute nicht, und 1962 nicht.«


      Steigerwald selbst urteilt milder – und nach den Monaten mit Steinbeck und ihm als Reisegefährten gebe ich ihm recht. Steinbeck, meint Steigerwald, habe Ereignisse und Begegnungen nicht um der Irreführung seiner Leser oder um einer politischen Zuspitzung willen erfunden. Er war in einer Zwangslage. Innerhalb weniger Monate musste er für Holiday drei lange Reportagen über eine hektische Fahrt durch Amerika schreiben, von der er kaum Notizen besaß. Und daraus sollte dann noch ein Buch werden – das sein Verlag als nichtfiktionalen Text präsentierte. In der libertaristischen Monatszeitschrift Reason schreibt Steigerwald: »Als es darauf ankam und er sich mit dem Schreiben von Charley abmühte, zwangen ihn seine journalistischen Schwächen, wieder ein Romanautor zu werden.«


      Knapp vier Monate nach dem Erscheinen des Reiseberichts, am 25. Oktober 1962, erhielt Steinbeck die Nachricht, dass ihm der Nobelpreis für Literatur zuerkannt worden war.
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      Wie hätte Steinbeck über die Vereinigten Staaten von heute geurteilt? Auch diese Frage habe ich mir immer wieder gestellt. Mit welchen Empfindungen hätte er die gleiche Reise im Jahr 2010 unternommen, von dem Wohlstand und der Ordnung Deerfields bis ins Chaos von New Orleans? Und was ist mit uns Europäern: Sehen wir Amerika noch immer als unsere Zukunft wie in den fünfziger und sechziger Jahren? Ist Amerika noch immer diese unwiderstehliche Welt voller Glanz und Flitter und Pastellfarben, bewohnt von einem ganz besonderen, überlegenen, entspannten Menschenschlag, die Welt von Disneyland Dream und »Hey Ba Be Re Bop«?


      »Es gibt heute auf Erden zwei große Völker, die, von verschiedenen Punkten ausgegangen, dem gleichen Ziel zuzustreben scheinen: die Russen und die Angloamerikaner«, schrieb Tocqueville im Jahr 1835. »Beide sind im Verborgenen groß geworden, und während die Blicke der Menschen sich anderswohin richteten, sind sie plötzlich in die vorderste Reihe der Nationen getreten, und die Welt hat fast zur gleichen Zeit von ihrer Geburt wie von ihrer Größe erfahren. Alle anderen Völker scheinen die Grenzen ungefähr erreicht zu haben, die ihnen die Natur gezogen hat, und nur noch zum Bewahren da zu sein; sie aber wachsen: alle andern stehen still oder schreiten nur mit großer Mühe weiter; sie allein gehen leichten und raschen Schrittes auf einer Bahn, deren Ende das Auge noch nicht zu erkennen vermag.«


      Wie steht es heute um diese beiden Völker – oder noch allgemeiner: um die beiden Welten diesseits und jenseits des nördlichen Atlantiks? Zu Zeiten Tocquevilles war man auf beiden Seiten voller Optimismus. Doch die Wege trennten sich. Bis weit ins 20. Jahrhundert fiel es Russland und Europa schwer, auf die Herausforderungen der Moderne angemessen zu reagieren, auch was unvermeidliche gesellschaftliche und machtpolitische Veränderungen anging. Grauenhafte Kriege, Staatsterror, Massen- und Völkermord brachten jahrzehntelang unvorstellbares Leid über viele Völker des alten Kontinents, mehrmals mussten die Vereinigten Staaten – widerwillig – eingreifen. Am Ende des Jahrhunderts brach das sowjetische Imperium zusammen. Im westlichen Europa begann in den fünfziger Jahren ein politisches Experiment, das entfernt an das amerikanische Wagnis Ende des 18. Jahrhunderts erinnert: die Bildung einer Gemeinschaft von Staaten, der Europäischen Union.


      Anders als die Europäer waren die Amerikaner seit jeher aufgeschlossen für Neuerungen, und trotz aller Probleme bewegen sie sich bis heute meist »leichten und raschen Schrittes« voran. Außerdem haben sie – ohne sich dessen immer bewusst zu sein – herausgefunden, wie Menschen aus den unterschiedlichsten Herkunftskulturen relativ friedlich zusammenleben und sogar das Gefühl einer gemeinsamen Identität entwickeln können. Amerikaner entscheiden sich für das »Amerikanersein« und stehen dazu.


      Etwas Vergleichbares gab und gibt es in Europa nicht, dessen Regionen seit vielen Jahrhunderten von den heute dort lebenden Völkern besiedelt sind. Auch ihre Zugehörigkeit zu ihrem Staat ist für die meisten Europäer etwas Selbstverständliches, wie schon für ihre Eltern und Großeltern. Ihre Nationalität war nie ihre eigene Wahl, sondern ihr Schicksal.


      Die meisten Amerikaner, von rechts bis links, sind aufrichtig stolz auf ihr Land – genauer gesagt, auf die dynamische Kultur ihres Landes. Doch wenn die Glücksmaschine nicht läuft, wie sie soll, ist die Enttäuschung besonders groß.


      Wer heute auf Steinbecks Spuren durch die Vereinigten Staaten fährt, kann das spüren. Hier und dort findet man Inseln des Wohlstands, aber sie liegen in Ozeanen voller Armut und Sorgen. Besonders auffällig ist die Verteilung: Vor allem viele Zentren der Produktion sind im Niedergang, alte Industriemetropolen und die kleinen Städte in Landwirtschaftsregionen. Den Zentren des Konsums, repräsentiert durch die Shopping Malls, geht es noch gut. Die Vereinigten Staaten sind zu einem Land von Konsumenten geworden, mehr als seinen Bewohnern bewusst ist; zu einer buy-now-pay-later-republic.


      Seit 1914 bis ungefähr zum Ende des 20. Jahrhunderts waren die Vereinigten Staaten unangefochten die größte Wirtschaftsmacht der Erde, wie die amerikanischen Konsumenten jahrzehntelang die wichtigsten Schrittmacher der Weltwirtschaft waren. Diese Zeiten sind endgültig vorbei. Sowohl Amerika als auch Europa tragen eine gewaltige Schuldenlast; hier wie dort müssen immer größere Beträge für soziale Sicherungssysteme und Renten ausgegeben werden. Trotz aller Wachstumsprobleme der neuen, vor allem asiatischen Wirtschaftsmächte: Deren herausragende Merkmale sind Jugend und Vitalität. Hunderte Millionen Menschen in den Schwellenländern sind im Begriff, in eine neue Mittelschicht aufzusteigen. Sie werden über die Richtung und die Spielregeln der künftigen Welt zumindest mitbestimmen.


      Der scheinbar unverwüstliche amerikanische Optimismus hat sich im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts als wenig beständig erwiesen. Zum ersten Mal gehen viele Amerikaner davon aus, dass es ihren Kindern schlechter gehen wird als ihnen selbst.


      In Westeuropa verändert sich die Stimmung ähnlich, auch dort hat eine Erosion der Mittelschicht begonnen, die weitreichende Auswirkungen auf die Gesellschaft haben wird. Für Amerikaner ist dieser Wandel aber noch schwerer zu akzeptieren, da die Fortschrittserwartung immer ein wesentliches Element der amerikanischen Weltanschauung gewesen ist, des American’s Creed.


      Trotz aller Probleme geht es Amerikanern und Europäern noch verhältnismäßig gut. Vor einem halben Jahrhundert wurde beiderseits des Atlantiks ungefähr gleich viel gearbeitet. Von den siebziger Jahren an haben die Europäer die wachsende Produktivität jedoch vor allem in Freizeit umgesetzt, die Amerikaner dagegen in Besitz und Wohlstand. Auch das Bildungs- und das Gesundheitswesen sind in den Vereinigten Staaten alles in allem – das heißt, wenn man außer öffentlichen auch private Einrichtungen und Leistungen berücksichtigt – nicht schlechter als in Europa, in mancher Hinsicht sogar besser. Es ist vor allem die Verteilung der Mittel auf die verschiedenen Bevölkerungsgruppen, worin sich die Vereinigten Staaten von Europa unterscheiden.


      Die meisten Europäer finden allzu große soziale Ungleichheit inakzeptabel. Nicht zuletzt deshalb haben die europäischen Wohlfahrtsstaaten, zumindest im Westen des Kontinents, den Durchschnittsbürgern bis vor Kurzem ein Maß an sozialer Sicherheit geboten, das für den Durchschnittsamerikaner unvorstellbar ist. Was die Notwendigkeit sozialstaatlicher Einrichtungen angeht, urteilen die meisten Amerikaner völlig anders als Europäer. Das hat etwas mit der ethnischen Vielfalt der Vereinigten Staaten zu tun – in Ländern mit homogenerer Bevölkerung gibt es häufig auch mehr soziale Solidarität –, aber auch mit dem politischen System.


      Länder mit einem pluralistischen Mehrparteiensystem, wie es viele europäische Staaten haben, bieten Minderheitengruppen mehr Einflussmöglichkeiten. Deshalb ist die Unterstützung für eine sozialstaatliche Politik dort in der Regel größer und stabiler als in Ländern mit einem Zweiparteiensystem. Außerdem passt die Idee des Sozialstaats schlecht zum amerikanischen Individualismus. Vereinfachend könnte man sagen: Amerikaner legen Wert auf Chancen, Europäer auf Sicherheiten. Zum Beispiel wird die Ansicht, dass Arme faul seien, nur von einem Viertel der Europäer vertreten, dagegen von zwei Dritteln der Amerikaner.


      Hinzu kommen Unterschiede in der Altersstruktur: Der Westen vergreist. Die zunehmende Überalterung der Gesellschaft gehört in Europa zusammen mit anderen Entwicklungen zu den Ursachen der Schuldenprobleme. Wurde in Europa früher die Hälfte aller Güter produziert, ist es heute nur noch ein Fünftel. Und die Bevölkerungsprognosen geben Anlass zur Besorgnis. Im Jahr 2050 wird das Durchschnittsalter in Europa voraussichtlich bei über fünfzig Jahren liegen; der Anteil der Erwerbstätigen an der Gesamtbevölkerung wird um fast ein Drittel gesunken sein. In Italien kommen dann auf jeden Arbeitenden zwei Rentner, in Frankreich werden Renten die Hälfte aller Einkommen ausmachen.


      Die steigenden Kosten für Renten und Sozialleistungen sind aber nicht nur für die europäischen Länder ein großes Problem; auch das schnelle Anwachsen der amerikanischen Staatsschuld ist zum Teil auf sie zurückzuführen. Die amerikanische Volkswirtschaft sei in einem Zustand, als habe das Land »gerade einen zermürbenden Krieg hinter sich«, meinte ein Kommentator.


      Doch die demographischen Prognosen fallen für die Vereinigten Staaten um einiges besser aus als für Europa – sogar besser als für Japan und China. Das Durchschnittsalter im Jahr 2050 wird in den Vereinigten Staaten bei etwa fünfunddreißig Jahren liegen. Das ist vor allem einer besonderen Fähigkeit zu verdanken, die dieses Land seit jeher besitzt: Es kann sehr gut Zuwanderer integrieren, woher auch immer sie kommen.


      Während Europa Immigranten möglichst fernhält oder abschreckt und Einwanderung in erster Linie als Ursache von Problemen wahrnimmt, verstehen es die Vereinigten Staaten, trotz mancher Schwierigkeiten von ihr zu profitieren. Immer noch kommen Jahr für Jahr etwa eine Million »legale« Immigranten ins Land; diese Zuwanderer sorgen für ein hohes Maß an Dynamik und Vitalität. Eine im Auftrag des State Department angefertigte Studie bezeichnet Immigranten als »living links back to their home countries«, und solche Verbindungen garantieren einen fortwährenden Austausch von Menschen, Produkten und Ideen. Auch diese Art von »Vernetztheit« ist in der heutigen Welt ein Schlüssel zum Erfolg, wichtiger als Reichtum oder Status.


      Immigranten tragen viel zu den Erfolgen von Silicon Valley und anderen Innovationszentren bei, und sie halten das Land jung. Wie aus einer Aufstellung des United States Census Bureau hervorgeht, wurden in den Vereinigten Staaten 2011 und 2012 zum ersten Mal in der Geschichte mehr »Nichtweiße« – einschließlich »Hispanics« – als »Weiße« geboren. Von den Amerikanern über fünfundsechzig waren 2010 vier Fünftel »Weiße«, von den Kindern unter fünf Jahren nur noch knapp die Hälfte.


      Diese Verschiebung wird bedeutende Konsequenzen haben. Das Amerika Steinbecks, das weit überwiegend »weiß« und auf eine »weiße«, an Europa orientierte Welt ausgerichtet war, wird sich innerhalb weniger Generationen in eine sehr heterogene Nation mit völlig anderen politischen und kulturellen Prioritäten verwandeln.


      Schon seit Jahren steht Europa nicht mehr im Zentrum der amerikanischen Außenpolitik – eine Tatsache, die Europäer offensichtlich nur schwer akzeptieren können. Das Hauptinteresse der Vereinigten Staaten verlagert sich vom atlantischen auf den pazifischen Raum und weiter nach Westen, vom alten Kontinent auf Japan und die aufstrebenden Wirtschaftsmächte Indien, Südkorea und China. Darauf weist auch eine Studie des German Marshall Fund hin. Noch 2004 waren nach Ansicht der meisten Amerikaner die europäischen Länder strategisch von größerer Bedeutung als die asiatischen; schon 2011 hielt die Hälfte der Befragten die Volksrepublik China, Indien und andere Länder Asiens für wichtiger, nur ein Drittel Europa.


      In seiner Kolumne im International Herald Tribune berichtete der britische Journalist Roger Cohen 2011 von einem Besuch bei Denis McDonough, dem Stabschef des Nationalen Sicherheitsrates, im Weißen Haus. Eine digitale Wanduhr zeigte außer der Eastern Standard Time und der Zeit von McDonoughs Heimatort in Minnesota die Zeiten wichtiger Orte in anderen Teilen der Welt an. Noch in jüngster Vergangenheit wären das vermutlich vor allem London, Paris, Berlin, Moskau und Tokio gewesen. Bei McDonough waren es Kabul, Bagdad, Sanaa (Jemen), Jerusalem und Teheran.


      Natürlich war das zum Teil nur ein Scherz, aber Cohen ging es um etwas anderes: »Auffällig ist vor allem das Fehlen jeder europäischen Stadt. Zum ersten Mal nach Hunderten von Jahren ist Europa zu einer strategisch zweitrangigen Region geworden. Europa ist Geschichte.«


      Während ich diese letzten Abschnitte schreibe, zeigen die großen amerikanischen Sender regelmäßig einen Werbespot für den neuesten Audi A6. Er fängt mit Bildern einer amerikanischen Straße voller Schlaglöcher an. Dazu hört man den besorgten Kommentar: »Über das ganze Land verteilt zerfallen mehr als hunderttausend Meilen Highways und Brücken.« Doch zum Glück werde der Audi dank seiner hervorragenden Straßenlage und anderer Qualitäten mit solchen Holperstrecken spielend fertig. Die Alte Welt eilt der Neuen zu Hilfe.


      Unsere Erfahrungen waren etwas weniger dramatisch. In vielen Bundesstaaten, vor allem im Norden, waren die Straßen in einem ausgezeichneten Zustand. In Kalifornien und im Umland der Metropolen sah es allerdings anders aus, dort warteten Straßen und Brücken auf längst überfällige Reparaturen, die Leere der öffentlichen Kassen machte sich deutlich bemerkbar.


      Das ist symptomatisch für die festgefahrene politische Situation in den Vereinigten Staaten: Selbst wenn es um Mittel für Straßenbeleuchtung oder Brückensanierung geht, sind Kompromisse nur noch schwer zu erreichen; es scheint manchmal, als nähere sich die amerikanische Demokratie der Grenze ihrer Funktionsfähigkeit. Und auf einer höheren Ebene diskutiert man nicht mehr über ein gemeinsames Ziel, sondern über die nationale Einheit – genauer gesagt, über die Frage, ob die amerikanische Nation noch genug Zusammenhalt besitzt, um im 21. Jahrhundert eine Führungsrolle in der Welt spielen zu können.


      Ähnliche Probleme hat auch Europa. So viel Frieden, Freiheit und Wohlstand die europäische Einigung auch gebracht haben mag, die Eurokrise hat unbarmherzig die Schwächen Europas bloßgelegt: die Fehler in der Konstruktion der Währungsunion, die Unlenkbarkeit eines so fragmentierten Gebildes, die Starrheit der zahllosen Regeln und Verträge, die gewaltigen Unterschiede zwischen den politischen Kulturen vor allem des nördlichen und des südlichen Europa, das Schwinden der politischen Unterstützung für die Union, die Unfähigkeit, auch oberhalb der nationalen Ebene nach demokratischen Prinzipien zu handeln.


      Die demokratische Gesellschaft, die für Tocqueville so interessant und zukunftsweisend war, steckt auf beiden Seiten des Atlantiks in einer Krise. Innerhalb der Europäischen Union werden – notgedrungen – Exekutiv- und Verwaltungsapparate mit umfangreichen Befugnissen aufgebaut, die sich aber noch jeder demokratischen Kontrolle entziehen. Die Öffentlichkeit reagiert empört, in etlichen Ländern wandern die Wähler zu den Rändern des politischen Spektrums ab, links wie rechts. Die Parteien der Mitte, seit jeher die Partner der Union, verlieren immer mehr an Bedeutung, die Polarisierung nimmt zu.


      In den Vereinigten Staaten geschieht etwas Ähnliches. Was den demokratischen Entscheidungsprozess angeht, liegt auch dort vieles im Argen. Nur sind nicht Unübersichtlichkeit und Indirektheit das Problem, sondern vor allem die Käuflichkeit der Politik. In großem Umfang beeinflussen mächtige Lobbygruppen politische Entscheidungen durch Spenden und andere Gefälligkeiten – was der Oberste Gerichtshof im Jahr 2010 noch erleichtert hat. Deshalb werden die Reichen nicht nur immer reicher, sondern auch immer mächtiger und verschaffen sich ständig neue Möglichkeiten, ihren Reichtum zu erhalten und zu vergrößern. Für die Armen und weite Teile der Mittelschicht gilt das Gegenteil.


      Die Soziologin Katherine Newman spricht in diesem Zusammenhang von der »missing class« der »beinahe Armen«. Damit meint sie jene Amerikaner – ein Fünftel der Bevölkerung –, die zu wenig verdienen, um zur Mittelschicht zu gehören, und zu viel, um zu den Armen gezählt zu werden: Familien, die ein kleines Minus auf dem Kreditkartenkonto nicht mehr ausgleichen können (jede neunte) oder bei der Abzahlung ihrer Hypothek im Rückstand sind (jede achte), oder Menschen im erwerbsfähigen Alter, die nur Arbeit unterhalb ihrer Qualifikation finden oder arbeitslos sind (jeder Fünfte).


      Obwohl man sich weiterhin mit pathetischen Worten zu den egalitären Idealen der Amerikanischen Revolution bekenne, entwickele sich in Amerika allmählich eine Art Ständegesellschaft, also das, wogegen die Founding Fathers im 18. Jahrhundert rebelliert hätten, meint Newman. Nach den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts habe die soziale Ungleichheit zugenommen. »Für das reiche und gut ausgebildete Amerika ging es weiter aufwärts, für den Rest seitdem nicht.«


      Von großer Bedeutung sei jene sehr amerikanische Vorstellung, jeder könne es zu etwas bringen, wenn er nur wolle. »Sie gibt einem ein Gefühl der Macht. Andererseits gibt sie dem, der es noch nicht zu etwas gebracht hat, ein Gefühl der Ohnmacht.« Unter den vielen Arbeitslosen, mit denen sie gesprochen habe, litten gerade diejenigen am stärksten unter ihrer Situation, die fest an den Amerikanischen Traum glaubten, denn sie machten sich selbst für ihr Scheitern verantwortlich.


      Seit einigen Jahren spricht man auf allen Seiten gern von einem »cultural war«. Steinbecks Streit mit seinen Schwestern war harmlos im Vergleich zu den heutigen politischen Debatten, die von Verbitterung und Ressentiments bestimmt sind und häufig zu nichts als Stillstand und Blockade führen. Doch Meinungsforscher zeichnen ein nuancierteres Bild. Ungefähr jeder fünfte Amerikaner bezeichnet sich als liberal, zwei Fünftel als konservativ, die übrigen als »gemäßigt«. Ohne diese große Gruppe in der Mitte kann keines der beiden Lager seine Ziele erreichen.


      Außerdem spielt Zeit eine wichtige Rolle. Einstellungen wandeln sich langsam, aber sicher. Die »Linke« ist 2010 insgesamt viel weniger dogmatisch als noch eine Generation zuvor. Auf der anderen Seite vertreten viele heutige Konservative relativ moderne Ansichten zur Gleichstellung ethnischer Minderheiten, zur sexuellen Freiheit und zur Emanzipation der Frau – Ansichten, die für ihre Geistesverwandten um 1960 Ketzerei gewesen wären.


      Eigenartigerweise gebe es in den Vereinigten Staaten, diesem bedeutenden Akteur in der kapitalistischen Welt des 21. Jahrhunderts, ganze Bevölkerungsgruppen, die noch gegen das 20. Jahrhundert rebellierten, meint der britische Politologe Anatol Lieven. Die kulturelle und sexuelle Revolution, die in den sechziger und siebziger Jahren die Gesellschaften der meisten westlichen Länder veränderte, werde von vielen Amerikanern bis heute abgelehnt.


      In Europa habe sich die »rechte« Hälfte der Gesellschaft nach den siebziger Jahren wirtschaftspolitisch und auf einigen anderen Gebieten durchgesetzt, die »linke« Hälfte auf kulturellem und gesellschaftspolitischem Gebiet, zum Beispiel in den Einstellungen zur Sexualität. Und dies werde heute überwiegend akzeptiert. In den Vereinigten Staaten dagegen bestimmten kultur- und gesellschaftspolitische Differenzen immer noch die politische Auseinandersetzung insgesamt; Themen wie Abtreibung, gleichgeschlechtliche Ehe oder die Evolutionstheorie spielten bei Wahlen eine bedeutende Rolle, ebenso wie Ernennungen von Bundesrichtern, deren Ansichten zu diesen Fragen für eine der Gruppen nicht akzeptabel seien. Auch vier Jahrzehnte nach den turbulenten sechziger und siebziger Jahren sei dieses Kapitel nicht abgeschlossen.


      Die Serie von Erschütterungen, die Steinbeck nicht vorhergesehen, aber doch geahnt hat, lässt das Land bis heute nicht zur Ruhe kommen.


      Kurz bevor ich zu dieser Reise aufbrach, hatten viele Zeitungen eine Reihe von Depeschen, geheimen Berichten und Lagebeurteilungen des Pentagons und des State Department veröffentlicht. Die Betreiber der Website WikiLeaks hatten einen wahren Schatz an internen Dokumenten vor llem über die Kriege im Irak und in Afghanistan in die Hände bekommen. Diese Dokumente waren zwar keineswegs streng geheim, ein vollständiges Bild ergab sich aus ihnen nicht, und wer aufregende Erkenntnisse über Verschwörungen und Geheimpläne erwartet hatte, wurde enttäuscht. Dennoch waren sie sehr aufschlussreich, denn sie verschafften einen Eindruck von den Mitteln, mit denen die Vereinigten Staaten ihr Imperium zu kontrollieren versuchen.


      Aus manchen von ihnen sprach großes Selbstvertrauen und ein ungebrochener Glaube an die amerikanische Weltanschauung. Doch die Autoren der meisten veröffentlichten Dokumente waren Diplomaten, die einfach nur das taten, was man von guten Diplomaten erwarten darf, die genau beobachteten und vernünftig argumentierten – und außerdem oft hervorragend schreiben konnten. Aber hinter allem, meint der britische Journalist und Historiker Neal Ascherson, könne man »eine Landschaft im Abendlicht« erkennen, ein Imperium im Niedergang, das die Orientierung verloren habe. Gewiss vertrauten viele der zitierten Diplomaten nach wie vor auf die Stärke ihres Landes, hauptsächlich wegen seines Reichtums – obwohl es inzwischen in China Kredite aufnehmen müsse – und wegen seiner militärischen Überlegenheit – obwohl sie in der asymmetrischen Kriegführung des 21. Jahrhunderts nicht immer viel nütze. Was das Ziel und die Richtung der amerikanischen Politik angehe, herrsche jedoch beträchtliche Unsicherheit.


      »Als der Kommunismus zusammenbrach, erwarteten die Vereinigten Staaten, die unangefochtene globale Supermacht zu werden«, schreibt Ascherson. »Stattdessen verloren sie sofort die Kontrolle über zahllose Länder und Bewegungen, die, von der Zucht des Kalten Krieges befreit, kopflos auseinander stoben. Paradoxerweise hatte Amerika gerade während jenes Kalten Krieges den größten Teil der Welt beherrscht, meistens im gegenseitigen Einvernehmen, und es hatte gewusst, warum es herrschte. Nun ist diese Welt in tausend Scherben zersprungen, allesamt scharf, viele zerbrechlich, einige beängstigend gefährlich. Und Amerika weiß nicht mehr, welche Aufgabe es erfüllen soll.«


      John Steinbeck litt an einer typisch amerikanischen Krankheit: declinism, der Neigung, überall Symptome des Niedergangs zu erkennen, besonders im eigenen Land. Immer wieder beschrieb er Anzeichen des Verfalls, wobei aber häufig die Überzeugung mitschwang, dass alles wieder gut werden könne – entsprechende Anstrengungen vorausgesetzt. Typisch ist dieser declinism als Gegenstück zum amerikanischen Optimismus und zu dem Glauben an die Ausnahmeposition und Auserwähltheit der Vereinigten Staaten. Denn bei derart hochgespannten Erwartungen ist die Angst vor dem Absturz besonders groß.


      In den fünfziger Jahren waren es die Raumfahrterfolge der Sowjetunion, die schlimme Befürchtungen weckten, in den siebziger Jahren die Ölkrise, in den achtziger Jahren das Haushaltsdefizit und die Schließung zahlreicher Betriebe in den großen Industriezentren.


      Heute würde Steinbeck auf die Staatsverschuldung und die Bankenexzesse hinweisen. Er würde den politischen Grabenkrieg beschreiben, der die Lösung der Probleme verhindert. Er würde die extreme Verschwendung von natürlichen Ressourcen und die Umweltzerstörung ansprechen, wie er es übrigens schon vor einem halben Jahrhundert getan hat. Er würde über die Armut schreiben, über die Mängel des Bildungssystems, das gerade die Menschen am unteren Rand der Gesellschaft benachteiligt, und über die wachsende Abhängigkeit des Landes von China und von chinesischen Krediten. Er würde auch anführen, dass die amerikanische Jugend im internationalen Schulleistungsvergleich in den Fächern Mathematik und Physik nur noch auf Rang zwanzig liegt und dass über die Hälfte der amerikanischen Patente inzwischen an Nichtamerikaner vergeben werden.


      Und er würde die Amerikaner selbst sprechen lassen. Während 1964 nach Umfragen des Pew Research Center mehr als drei Viertel der Amerikaner ihrer Regierung vertrauten und ihr Land auf dem richtigen Weg sahen, meinten 2010 zwei Drittel der Befragten, die Vereinigten Staaten befänden sich im Niedergang.


      Werden Steinbeck und seine pessimistischen Geistesverwandten doch noch recht bekommen? 1960 täuschten sie sich, so vorausschauend sie in mancher Hinsicht auch waren. Noch mehrere Jahrzehnte lang konnten die Vereinigten Staaten ihre internationale Vormachtstellung weiter festigen. Das sowjetische Imperium, der gefürchtete und gehasste Widersacher, verschwand dreißig Jahre nach 1960 von der Bühne. Und im Land selbst gab es Fortschritte auf den unterschiedlichsten Gebieten, vom Ausbau des Fernstraßennetzes über die Armutsbekämpfung und Verbesserungen im Gesundheitswesen bis hin zur Durchsetzung von Bürgerrechten.


      Steinbeck hatte eine vage Vorstellung von den Möglichkeiten und – vor allem seit dem Quizskandal – den Gefahren des Fernsehens, aber er konnte nicht ahnen, welche Bedeutung das neue Medium bald bekommen würde: Es brachte den Vietnamkrieg in die amerikanischen Wohnzimmer, es machte Präsidenten und stürzte Präsidenten, es knüpfte Verbindungen, polarisierte und manipulierte aber auch wie kein anderes Medium vor ihm. Erst recht nicht vorhersehen konnte Steinbeck, was sich gegen Ende des 20. Jahrhunderts ereignete: eine digitale Revolution, die ausgehend von den Vereinigten Staaten die ganze Welt »vernetzen« und damit eine neue Epoche einläuten sollte.


      Ein halbes Jahrhundert nach Steinbecks Reise zeigen sich sehr viel mehr politische Beobachter, von links bis rechts, ernsthaft besorgt, und das nicht ohne Grund. Lange Zeit hat man in den Vereinigten Staaten und Westeuropa die Prinzipien der westlichen Welt für universal gültig und eine Entwicklung in Richtung freie Marktwirtschaft, Demokratie und Achtung der Menschenrechte für unvermeidlich gehalten; man war davon überzeugt, dass sich dieser quasi naturgegebene Prozess früher oder später auch in der übrigen Welt vollziehen werde. Durch die amerikanische Bankenkrise von 2008, die Eurokrise von 2011, die Erfolge von Schwellenländern wie Brasilien und Indien und vor allem den rasanten Aufstieg der Volksrepublik China zur zweitgrößten Wirtschaftsmacht der Welt wurde diese Selbstgewissheit erschüttert. Dabei gibt es noch ganz anderes, das den westlichen Überlegenheitsanspruch infrage stellt, nämlich das moralische Versagen, eine Politik, die mit Menschenrechten und Demokratie, für die man einzutreten vorgibt, wenig zu tun hat. Man denke nur an die Invasion im Irak und die Lügen, die sie rechtfertigen sollten, an die fast bedingungslose Unterstützung der israelischen Hardliner, an die mit Drohnen ausgeführten Exekutionen in Afghanistan und anderen Ländern oder an die Situation in den Gefangenenlagern von Guantanamo Bay.


      Die berühmte Uferpromenade in Shanghai, der Bund, gehörte mit seiner eindrucksvollen Reihe von Bank-, Büro- und Konsulatspalästen einst zu den wichtigsten Vorposten des britischen Empire. Heute ist sie ein Museum, ein Denkmal – und fest in chinesischer Hand. Doch damit nicht genug: Auch die britischen Mutterunternehmen der hier residierenden Banken sind heute chinesisch. Dass die Volksrepublik China die Vereinigten Staaten als führende Wirtschaftsmacht ablösen wird, steht außer Frage, lediglich über den Zeitpunkt sind sich die Experten noch uneins: 2050, 2030 oder sogar schon 2020?


      All dies bedeutet nicht unbedingt, dass die Vereinigten Staaten ihre Macht und ihren Einfluss verlieren werden. Trotz der bekannten Probleme bleibt die Dynamik der amerikanischen Wirtschaft beeindruckend, und die militärische Überlegenheit ist so gewaltig – zur Zeit gibt das Land fast dreimal so viel für Verteidigung aus wie China, Indien, Japan und Russland zusammen –, dass die Vereinigten Staaten auf diesem Gebiet so bald keinen Gegner zu fürchten brauchen. Amerikanische Universitäten bringen unverhältnismäßig viele Nobelpreisträger hervor, bisher mehr als zweihundert. Zahlreiche Führungspersönlichkeiten aus aller Welt, heutige wie künftige, haben in den Vereinigten Staaten studiert, ihr Denken wird beeinflusst von der dortigen akademischen Diskussion und von amerikanischen Normen und Werten.


      Und so ist die amerikanische soft power nach wie vor nicht zu unterschätzen. Mit soft power meine ich nicht nur die Attraktivität amerikanischer Musik, Literatur und anderer kultureller Phänomene für Milliarden von Menschen oder die Verbreitung der amerikanischen Konsummentalität. Das Entscheidende der soft power ist die Überzeugungskraft eines Staates, seine Fähigkeit, die internationale politische Diskussion den eigenen Interessen entsprechend zu beeinflussen und so die Ziele der internationalen Politik zu bestimmen.


      Besonders in Europa haben die Vereinigten Staaten jahrzehntelang die Aufgabe des Ordnungshüters erfüllt, und man darf nicht vergessen, was das westliche Europa der Nachkriegszeit der direkten amerikanischen Hilfe zu verdanken hat. Noch heute sind die Vereinigten Staaten der Anker des gesamten »atlantischen« Weltteils im weitesten Sinne des Wortes. Sie sind die default power, eine Rolle, die weder Russland noch Europa oder China in absehbarer Zeit übernehmen können.


      Wird das so bleiben? Auch mir fällt es nach meiner Reise schwer, diese Frage zu beantworten. Verallgemeinerungen führen häufig in die Irre, auch wenn man den Zustand eines Landes zu beschreiben versucht, und sie können ganz sicher nicht all den eigensinnigen Amerikanern gerecht werden, denen ich begegnet bin – von Teddy Roosevelt bis zu den Männern in Al’s Diner, von Joe Amato und den Farmern im Mittleren Westen bis zu Angie und Steve in dem verlassenen Wüstenstädtchen Nipton, Kalifornien, von Clarence Darrow bis zu meinem Freund David vor seiner Schulklasse: »Stay with me …« Oft muss ich auch an Jimmye Taylor denken, wie sie an ihrem Schreibtisch in der Redaktion der Paducah Post saß, dem einzigen Haus im heruntergekommenen Zentrum von Paducah, Texas, in dem noch Licht brannte. Jimmye war stolz auf ihre Zeitung, ihre Stadt, ihr Texas, ihr Amerika. Aber ihre Selbstwahrnehmung als Amerikanerin hatte fast nichts mehr mit der Wirklichkeit um sie herum zu tun.


      »Ein unentwirrbares Knäuel«. »Eine Krankheit, eine Art verzehrender Schwäche«. »Gase in einem Leichnam. Wenn das einmal explodiert – ich zittere bei dem Gedanken an das Ergebnis.«


      Mit solchen Worten beschrieb Steinbeck seine Empfindungen und Eindrücke. Während der Reise mit Charley musste er sich zum ersten Mal der Erkenntnis stellen, wer er geworden war: ein älterer Mann, der sich überforderte, der sich mit dem Altern nicht abfinden und von seiner Jugend nicht verabschieden konnte. Er erreichte das Gegenteil dessen, was er gewollt hatte; das teilweise Scheitern seiner Expedition machte ihm klar, dass der Verfall unaufhaltsam sein würde. Die Vereinigten Staaten als »vorgestellte Gemeinschaft« haben im Lauf der Geschichte einige Ideen über sich selbst entwickelt, die dieser Gemeinschaft Selbstvertrauen gaben. Sie erfüllten eine wichtige Aufgabe, doch heute verhindern sie nicht selten, dass die Nation der Realität ins Auge blickt. Zu diesen Vorstellungen gehören die Idee von Amerika als God’s Own Country, die Illusion der Gleichheit, der Glaube an die Vorbildlichkeit der amerikanischen Demokratie, an die Unerschöpflichkeit der Natur und die Unbegrenztheit menschlicher Möglichkeiten wie auch an den freien Markt und das kapitalistische System als letztlich gottgegebene, gerechte Ordnung; schließlich der Gedanke, man könne die Welt allein nach den eigenen Maßstäben beurteilen.


      Im Herbst 2011 schilderte der britische Historiker Paul Kennedy, der an der Universität Yale lehrt, seine Erfahrungen in der Suppenküche der Gemeinde St. Thomas More in New Haven, Connecticut. Er arbeitete dort schon seit achtundzwanzig Jahren als ehrenamtlicher Helfer. Die Gäste erhalten eine warme, nahrhafte Mahlzeit und finden im Winter wenigstens für einige Augenblicke Zuflucht vor der Kälte. Jeden Tag kommen sie zu Hunderten: Arme und Kranke, Obdachlose, Mütter mit Kindern – vor allem am Ende des Monats, wenn die Lebensmittelmarken aufgebraucht sind. Manche kommen schon seit Jahren hierher, aber seit die Wirtschaftskrise immer mehr Menschen in Not bringt, sind ständig neue Gesichter dabei.


      Und dann, an einem Mittwoch im Oktober 2011, konnte Kennedys Suppenküche zum ersten Mal in achtundzwanzig Jahren den Ansturm kaum bewältigen, die Schlangen waren endlos, das Gedränge am Eingang wurde gefährlich. Kennedy fühlte sich an die dreißiger Jahre erinnert, an einen Essay von George Orwell über Suppenküchen, The Spike. Die Ereignisse wiederholten sich, meinte er, und niemanden scheine es zu kümmern.


      Als Historiker hatte Paul Kennedy 1987 weltweit mit seiner Vorhersage Aufsehen erregt, die Vereinigten Staaten würden durch »imperiale Überdehnung« ihre Vormachtstellung verlieren, wenn sie ihre Politik nicht änderten. In dem Buch Aufstieg und Fall der großen Mächte stellte er die These auf, dass der Erfolg von Großmächten in erster Linie von ihrer wirtschaftlichen Stärke und ihren materiellen Ressourcen abhänge. Mächtige Staaten neigten dazu, einen stetig wachsenden Anteil ihres Reichtums in einen gigantischen Militärapparat zu investieren, um ihre Vorherrschaft zu sichern. Das führe schließlich zu einer Überbeanspruchung ihrer Mittel, zu Erschöpfung und Abstieg, im schlimmsten Fall zum Zusammenbruch. Die Vereinigten Staaten seien schon jetzt mit der Durchsetzung ihrer vielfältigen Interessen in aller Welt überfordert und könnten ihre zahlreichen Verpflichtungen kaum noch erfüllen.


      Kennedys Darstellung hatte auch Schwächen; mit dem Zusammenbruch des sowjetischen Imperiums wenige Jahre später hatte er zum Beispiel nicht gerechnet. Dennoch ist er noch heute davon überzeugt, dass sich seine Vorhersage früher oder später erfüllen werde, und das nicht ohne Grund. Ein Land mit etwa 20 Prozent Anteil am Bruttoinlandsprodukt der gesamten Welt und höchstens 4,5 Prozent Anteil an der Weltbevölkerung kann nicht jahrzehntelang annähernd die Hälfte der globalen Militärausgaben bestreiten. Erst recht nicht, wenn dafür immer mehr Kredite im Ausland aufgenommen werden müssen. Die Macht ist zu ungleich verteilt, eine Korrektur auf die Dauer unvermeidlich.


      Kennedy prophezeit nicht den Untergang der Vereinigten Staaten; er meint, das Land werde nach beinahe siebzig Jahren ungewöhnlicher und künstlicher Dominanz wieder seinen »natürlichen« Platz in der Welt einnehmen. Allerdings fragt er sich, ob die Amerikaner eine solche Rückkehr zu »normalen« Verhältnissen akzeptieren können oder ob sie lieber denen glauben, die eine Verteidigung der künstlichen Vormachtstellung für möglich halten. Ein 2011 erschienenes Buch trägt den Titel That used to be us: how America fell behind in the world it invented and how we can come back, und für viele ist die Vorstellung eines »Comebacks« äußerst beruhigend. In der International Herald Tribune schreibt Kennedy: »Ich mache mir Sorgen. Alle erfolgreichen großen Strategen – die Römer, Wilhelm der Eroberer, Otto von Bismarck – kannten ihre Grenzen. Kennen wir sie auch?«


      Das ist wirklich die große Frage.
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      Während meiner Reise durch das Amerika von 2010 musste ich immer wieder an Tschechows Theaterstück Der Kirschgarten denken: Eine Familie ist hochverschuldet, und als ein Kaufmann in dem herrlichen Kirschgarten ihres Landguts ein paar Datschen errichten will, reagiert die Familie verzweifelt und gibt schließlich ein Fest. Das Stück handelt von einer Welt, die langsam untergeht, ohne dass die Bewohner dieser Welt es wahrhaben wollen. Alles verändert sich, und zwar schnell, nur die Hauptfiguren nicht. Sie verhalten sich so, als bliebe alles, wie es ist, während gleichzeitig ihr Haus wankt und am Ende einstürzt – denn die Kirschbäume im Garten werden schließlich gefällt, gnadenlos, und die Familie bricht auseinander.


      So erging es auch John Steinbeck. Die sechziger Jahre sollten ihn brechen.


      Charley bekam nach seiner großen Amerikaexpedition immer mehr Probleme mit den Gelenken, zudem plagten ihn Altersbeschwerden. Er starb im April 1963 in Sag Harbor an Leberzirrhose, einer Krankheit, die – wie Steinbeck einem Bekannten schrieb – in der Regel auf übermäßigen Alkoholkonsum zurückzuführen ist. »Aber Charley hat nicht getrunken, und wenn er es tat, hat er es gut verborgen.«


      Rosinante wurde 1961 an einen Bankier verkauft, der den Pick-up zufällig bei einem GMC-Händler stehen sah und der von Steinbecks Reise fasziniert war. Er fuhr höchstens fünfzehntausend Meilen damit und schenkte den Wagen später dem Steinbeck Center. Rosinante wird noch heute in fast neuwertigem Zustand in Salinas ausgestellt, mit kaum mehr als fünfundzwanzigtausend Meilen auf dem Tacho.


      Als Steinbeck 1962 die Nachricht erhielt, dass er den Nobelpreis erhalten würde, war seine erste Reaktion: »Ich ruf die Jungs an!« Im Nachhinein muss er zutiefst enttäuscht gewesen sein. Während er an Die Reise mit Charley schrieb, im März 1961, standen die Jungen auf einmal vor der Tür seiner New Yorker Wohnung: Sie konnten die Aggressivität und die Saufgelage ihrer Mutter Gwyn nicht mehr ertragen. Sie wollten endgültig zu John und Elaine ziehen.


      Dies war der Anlass für eine Grand Tour durch Europa, die Steinbeck anschließend organisierte. Dieses Erlebnis sollte sie, endlich, zu einer Familie zusammenschmieden. Denn, wie der Hauslehrer McNally später berichtete, »sie kannten einander kaum«.


      Anderthalb Jahre später, Weihnachten 1962, war die Liebe bereits wieder vorbei. Es kam während eines in reichlich Alkohol getauchten Familienabends zu einem heftigen Streit, und die Jungen zogen wieder aus. John junior ging zurück zu seiner Mutter, Thom landete erneut in einem Internat. Im Frühling 1964 strengte Gwyn, mit Unterstützung ihrer Söhne, ein Verfahren gegen Steinbeck an. Sie warf ihm vor, die Jungen vernachlässigt zu haben, und forderte eine beträchtliche Erhöhung ihrer Alimente. Steinbeck, tief verletzt, wehrte sich besonnen. Der Richter hielt die Forderung für unbegründet: »Die Tatsache, dass dieser Mann berühmt und wohlhabend ist, bedeutet noch nicht, dass ich es zulassen werde, dass er missbraucht wird.« Gwyn, hysterisch, rannte ans Fenster und rief den Jungen, die unten warteten, zu: »Nichts! Nichts!«


      1966 veröffentlichte Steinbeck noch Amerika und die Amerikaner, das ursprünglich als Bildband geplant war, zu dem er nur die Einleitung schreiben sollte. Das Projekt wuchs zu einer interessanten Studie an, in der er viele Beobachtungen unterbringen konnte, für die in der Reise mit Charley kein Platz gewesen war. Zwischendurch unternahm er, so wie früher, Reportagereisen nach Russland und Europa.


      Er war inzwischen ein sehr enger Freund von Präsident Johnson geworden. Sie hatten einander 1963 über ihre Frauen kennen gelernt, die alte Studienfreundinnen waren. Seitdem verbrachte Steinbeck regelmäßig ein paar Tage in Camp David, wie ein naher Verwandter. Laut John junior hatten die beiden Männer viel gemeinsam: Sie waren beide Jungen vom Land, die ihre Unsicherheit hinter zur Schau gestellter Bravour verbargen, und sie waren darin – und das erkannten sie im jeweils anderen – im Grunde sehr verletzlich. »Es steht außer Zweifel, dass sie einander aufrecht mochten.« Und dabei habe es keine Rolle gespielt, dass der eine Präsident der Vereinigten Staaten gewesen sei und der andere Nobelpreisträger.


      Beide waren und blieben Außenseiter in New York und Washington, Johnson als Texaner, Steinbeck als geborener Westküstler. Auch im Hinblick auf ihre politischen Ansichten gab es große Übereinstimmung. Beide bewunderten Roosevelt und seinen New Deal über die Maßen, doch in anderen Fragen waren sie ausgesprochen konservativ: entschieden antikommunistisch, überaus misstrauisch gegenüber der Sowjetunion und den »Roten« im Allgemeinen.


      Johnsons Rolle in der Politik ließ Steinbeck nicht unbeteiligt: Er schrieb an einigen Reden mit und beriet den Präsidenten. So empfahl er ihm etwa, intensiv nach nordvietnamesischen Dissidenten zu suchen und mit diesen eine Marionettenregierung zu bilden, »und wenn wir sie erfinden müssten«. 1965 wollte Johnson ihn als außerordentlichen Gesandten des Präsidenten nach Vietnam schicken; Steinbeck sollte ihm unmittelbar über das berichten, was er hörte und sah. Während des Zweiten Weltkriegs hatte Roosevelt den jungen Lyndon B. Johnson in derselben Funktion auf das Schlachtfeld im Südpazifik entsandt, als persönlichen Berichterstatter, unabhängig von allen offiziellen Kanälen. Um denselben Dienst bat Johnson nun Steinbeck.


      Der lehnte das Angebot ab; er wollte seine Unabhängigkeit nicht gefährden. Ende 1966 ging er dann doch noch nach Vietnam, offiziell als Korrespondent für Newsday, doch insgeheim auch als Beobachter für seinen Freund Johnson. Seine Söhne kämpften inzwischen beide in Vietnam, was Steinbeck mit Stolz erfüllte: Er hatte John junior dem Präsidenten vorgestellt und ihm kurz vor seiner Abfahrt nach Vietnam sogar einen schönen Colt Derringer geschenkt, bei einem Abschied voller, so John junior, »maskulinem Patriotismus, der zum größten Teil auf John-Wayne-Filmen basierte«.


      In Vietnam entpuppte John Steinbeck sich als ein Charlie Wilson avant la lettre. Dank seiner Beziehungen konnte er überallhin, selbst an die Front – insofern man in Vietnam überhaupt von einer Front sprechen konnte. Er war, in eine schmucke Tarnuniform gekleidet, sogar Zeuge eines kleinen Scharmützels mit den Vietkong, bei dem der Zug von John junior involviert war. Sofort klemmte der fünfundsechzigjährige Steinbeck sich hinter ein M60-Maschinengewehr, um seinem Sohn Deckung zu geben, während dieser eine Handgranate nach der anderen in Richtung Feind schleuderte. Wer um Himmels willen produziert diesen Film?, dachte John junior die ganze Zeit.


      In den Diskussionen über den Vietnamkrieg entwickelte sich der einst so progressive Steinbeck zu einem echten Kriegstreiber. Unter dem Titel Letters to Alicia – benannt nach der damals bereits verstorbenen Newsday-Redakteurin Alicia Patterson – schrieb er in Vietnam mindestens achtzig kurze Reportagen und Betrachtungen. In ihnen wimmelte es nur so von Seitenhieben auf die Anti-Kriegs-Demonstranten, die – mit all ihren Transparenten – keine Ahnung von der Wirklichkeit des Krieges hätten. »Ich denke, dass ich mehr Grund als die meisten von ihnen habe, den Krieg zu hassen. Doch erklären sie sich bereit, als Sanitäter zu dienen? Könnte ein wenig von der Energie, die sie in das Herumlaufen mit Protestschildern investieren, nicht dazu genutzt werden, infizierte Wunden zu säubern?«


      In einem persönlichen Brief an Präsident Johnson bezeichnete er die amerikanischen Truppen in Vietnam als »die hervorragendsten, am besten ausgebildeten, intelligentesten und engagiertesten Soldaten, die ich jemals in einer Armee habe kämpfen sehen«.


      Im Protest gegen den Vietnamkrieg sah er nichts als Dekadenz, die er hasste: an Amerika, an seinen Söhnen, und vielleicht auch an sich selbst. Er war zutiefst erschrocken über den »fall-out, drop-out, cop-out-Aufstand unserer Kinder und Jugendlichen, den run auf stimulierende und betäubende Drogen, das Aufkommen von allerlei beunruhigenden, hässlichen und rachsüchtigen Wutausbrüchen, das Misstrauen und der Protest gegen jede Form von Autorität – und das in einer Zeit des Überflusses, wie wir ihn noch nie erlebt haben«.


      Die Soldaten, die in Vietnam kämpften, waren in seinen Augen ebensolche Helden wie die GIs im Zweiten Weltkrieg, und so mussten sie auch behandelt werden. Er war daher auch überaus entsetzt, als ausgerechnet sein eigener Sohn, John junior, im Herbst 1968 wegen Drogenbesitzes verhaftet wurde. Zu einer Verurteilung kam es nicht, doch in The Washingtonian enthüllte John junior, dass die amerikanischen Soldaten durchaus Marihuana und andere Drogen in großem Maßstab konsumierten. Der Artikel mit dem Titel »The Importance of Being Stoned in Vietnam« sollte die Verlogenheit der Drogenpolitik anprangern, doch Steinbeck war wütend. »Sie hätten dich in den Knast stecken sollen!«, blaffte er seinen Sohn an. Das waren die letzten Worte, die John junior von ihm vernahm.


      Nach Steinbecks Tod fanden seine Söhne dessen eigenen Drogenvorrat: zwei große Krankenhausgläser mit Tausenden von Amphetamintabletten, eines halb leer, das andere noch ungeöffnet. »Er war die ganze Zeit auf Speed«, schrieb John junior, »eine Information, die uns, als wir aufwuchsen, fehlte.«


      Vietnam sollte die Reputation von Johnson und auch von Steinbeck ernsthaft beschädigen. Laut Elaine blieb Steinbeck sein Leben lang ein Liberaler. Nach der großen Vietnamreise 1967 habe er ihr gestanden, dass er sich fürchterlich geirrt habe: Es sei ein falscher Krieg. Er habe mit Johnson darüber gesprochen und Notizen mit Vorschlägen gemacht. »Er wollte darüber schreiben«, sagte Elaine später in einem Interview, »doch als er nach Hause kam, wurde er sehr krank, und dann ist nichts mehr daraus geworden. Das ist einer der üblen Streiche, die das Schicksal einem spielen kann.«


      »Er war ein feiner Kerl, eine ehrliche Haut«, sagte John Ward, sein Angelfreund in Sag Harbor. »Er hatte zwei Söhne und fuhr nach Vietnam, um sie zu sehen. Die Jungen waren vollkommen verrückt geworden von all den Drogen dort, sie waren nicht wiederzuerkennen. Er kam mit einem gebrochenen Herzen zurück. Das hat ihm mehr zu schaffen gemacht als alles andere. Man konnte die Veränderung sehen, als er wieder nach Hause kam. Er war ein anderer Mann geworden.«


      Nada Berry bestätigt das: »Er war am Boden zerstört, seine Sicht auf diesen Krieg hatte sich vollkommen geändert. Er schrieb nicht darüber, aber wir spürten es. Er wollte ein Macho sein, doch eigentlich war er sehr sensibel.« Eines Tages kam Steinbeck unangekündigt vorbei, an seinem Geburtstag, dem 27. Februar. »Ich habe in aller Eile einen Kuchen für ihn gebacken. Er war ganz verlegen, und auch total verblüfft. Es war sein letzter Geburtstagskuchen.«


      Mir gefällt der Ton seines Sohns John junior nicht, der in seiner Autobiographie – die schließlich von seiner Frau Nancy vollendet wurde – »das Diesseits von Eden« schildert. Sein Bericht über seinen berühmten Vater hat etwas Unerwachsenes, wie von einem Junkie, der meint, die Eltern seien ihr Leben lang für die Fehlschläge ihrer Kinder verantwortlich zu machen. Auf der anderen Seite vermittelt das Buch ein spannendes Bild von der Innenwelt, die Steinbeck und seine Frau immer sorgfältig abschirmten.


      Auch von der Jugend der beiden Söhne, die er bei ihrer Mutter Gwyn zurückgelassen hatte und die durch eine Hölle von Alkoholismus, Misshandlung und Verwahrlosung gegangen waren. Oder von dem braven Ehepaar John und Elaine aus Die Reise mit Charley, das sich in Wahrheit oft Abend für Abend betrank, mit allen Stimmungswechseln und heftigen Streitereien, die dazugehörten. Oder von Steinbecks kleinem Geheimnis, von seiner jahrelangen Speed-Abhängigkeit, auf die John junior einen ersten Hinweis bekam, als sein Vater ihm in Vietnam mit einem vielsagenden Nicken ein paar Pillen gab, die ihn die ganze Nacht wach und frisch hielten.


      Steinbeck muss ein langjähriger Konsument gewesen sein: Gwyn berichtete bereits in einer Erklärung, die sie kurz nach ihrer Scheidung 1948 verfasste, von seiner Sucht. Die Abhängigkeit erklärt einiges: manche seiner körperlichen Probleme, seine Launen und das Verhalten seinen Söhnen gegenüber, und auch die Wechselhaftigkeit, mit der er in seinem Reisebericht sein eigenes Land behandelt, mal aufmerksam, genau und liebevoll, dann wieder hastig und fahrig.


      Die Reise mit Charley wurde 1968 für das Fernsehen verfilmt, mit einem Nachbau von Rosinante in der Hauptrolle – das Originalfahrzeug war damals nicht verfügbar – und nacherzählt von Henry Fonda. Steinbeck war zu der Zeit bereits zu krank, um am Film mitzuwirken. Er hatte ernsthafte Rücken- und Herzprobleme, lag wochenlang im Krankenhaus, machte sich große Sorgen wegen der Festnahme von John junior, und auch den Nobelpreis hatte er noch nicht ganz verdaut.


      Seinerzeit war die Entscheidung, von allen amerikanischen Schriftstellern ausgerechnet Steinbeck den Nobelpreis zuzuerkennen, heftig kritisiert worden. Neben seinem Krankenbett lag der ausgeschnittene Leitartikel aus der New York Times: »Die Verleihung des Nobelpreises für Literatur lenkt die Aufmerksamkeit erneut auf einen Autor, der – obwohl noch immer aktiv – seine wichtigsten Werke vor mehr als zwei Jahrzehnten schrieb …«


      Nach Die Reise mit Charley war seine alte Schreibhemmung mit aller Heftigkeit zurückgekommen, samt den dazugehörigen Depressionen. Der Nobelpreis hatte dieses Leiden nur noch verschlimmert, die Verleihung hatte ihn gleichsam niedergeschmettert. »Meiner Ansicht nach schlug ihm der Preis aufs Gemüt«, sagte Elaine später. Er sei der Meinung gewesen, er verdiene den Preis nicht, habe es aber dennoch phantastisch gefunden. Er sei ein »bescheidener und schüchterner Mann geblieben, der den Erfolg immer fürchtete. Aber er hat es genossen, gelesen zu werden.«


      Der Produzent und Schriftsteller Budd Schulberg besuchte Steinbeck an einem Herbstabend des Jahres 1968 »in so einem niedergeschlagen machenden aseptischen Einzelzimmer in einem riesigen, unpersönlichen Krankenhaus am East River in Manhattan«. Wie in alten Tagen veranstalteten sie, zum letzten Mal, ein Trinkgelage. Sie kabbelten sich wegen Vietnam – laut Schulberg stand Steinbeck zu diesem Zeitpunkt noch immer auf der Seite von Johnson und Südvietnam. Steinbeck machte sich weiterhin Sorgen über Amerika: »Ich habe noch nie eine Zeit erlebt, in der das Land so in Verwirrung darüber war, wo es hin soll.« Die Hippies fand er faul und selbstzufrieden, Schwätzer, die selbst nichts produzierten. »Was sie wert sind, wird sich an den Dingen zeigen, die sie schaffen – und an der Generation, die sie hervorbringen werden.«


      Selbst habe er nichts mehr zu sagen, fand er, aber seine Hände müssten immer noch einen Stift halten. »Wenn du etwas mehr als dreißig Jahre lang machst, wenn du kaum an etwas anderes denkst, als die richtigen Worte für deine Erfahrungen zu finden, dann kannst du das nicht einfach ausschalten und raus in den Garten spielen gehen.«


      John Steinbeck starb kurz vor Weihnachten, am Freitag, den 20. September 1968 in seiner Wohnung in New York. Die Beerdigung fand am darauffolgenden Montag statt, in der St. James’ Episcopal Church in der Madison Avenue. Es war ein grauer Nachmittag, all seine Freunde aus Sag Harbor waren gekommen, doch Nada Berry war erstaunt, dass kaum andere Schriftsteller gekommen waren. »Er war Nobelpreisträger, aber dennoch sah es so aus, als gehörte er nicht dazu.«


      Die Zeremonie dauerte knapp zwanzig Minuten. Henry Fonda las ein paar Gedichte vor und eine geeignete Passage aus Früchte des Zorns. Elaine beschwor jeden, der ihr kondolierte: »Vergiss ihn nicht! Das ist alles, worum ich bitte: Vergiss ihn nicht!«


      »›Quatsch‹, sagte Johnny Garcia. ›Dies hier ist deine Wiege, dies hier ist dein Zuhause.‹ Er schlug mit dem eichenen Baseballschläger, den er bei Streitereien zum Aufrechterhalten des Friedens benutzt, auf die Theke. ›Wenn die Zeit erfüllt ist – vielleicht wenn du hundert bist –, soll dies hier dein Grab sein.‹ Der Schläger fiel ihm aus der Hand, und er weinte bei der Aussicht auf mein künftiges Ableben. Auch mir selbst kamen bei dieser Aussicht die Tränen.«


      Es ist so gekommen, wie Steinbeck es in Die Reise mit Charley beschrieben hat: Am Ende kehrte er dorthin zurück, wo er geboren worden war. Seine Asche ist, neben Elaines Urne, bei seinen Eltern und seinen Großeltern mütterlicherseits, Samuel und Lisa Hamilton, auf dem alten Garden-of-Memories-Friedhof an der Abbot Street in Salinas begraben. Wir besuchten ihn, als wir in Monterey waren, am 2. November, Allerseelen. Der halbe Friedhof lag voller Blumen, überall hockten mexikanische Familien um die Gräber und picknickten, in einem Meer aus Gelb, Rot, Weiß und Rosa. Für Elaine (1913 – 2003) stand eine Aster aus Plastik auf dem Grab. John hatte frische Rosen und Chrysanthemen bekommen. Ein Besucher hatte eine U-Bahn-Karte zwischen die Steine gesteckt.


      John junior entwickelte sich in Vietnam zum anerkannten Journalisten – zusammen mit anderen Berichterstattern enthüllte er den berüchtigten Massenmord in My Lai –, musste aber gleichzeitig einen schweren Kampf gegen seine Drogensucht führen. Er starb 1991. Sein älterer Bruder Thom lebt als Schriftsteller in Kalifornien.


      Elaine stellte, zusammen mit Robert Wallsten, einen umfangreichen Band mit Steinbecks wichtigsten Briefen zusammen, Steinbeck. A Life in Letters (1975), eine hervorragende Quelle für jeden, der sich mit dem Autor beschäftigen will. Ansonsten spielte sie mit Verve die Rolle der berühmten Witwe. »Sie liebte Theater, sie war Theater«, sagte Nada Berry. »Und sie liebte Männer. Lassen wir es dabei bewenden.«


      Noch einmal kehrten die alten Geister zurück. John hatte nach seinem Tod Elaine alles vererbt und seine beiden Söhne mit jeweils 50 000 Dollar bedacht. Steinbecks Verbitterung, vor allem nach seiner Vietnamreise, hatte auch ihre Spuren im Testament hinterlassen. Er hatte ganz offenbar keine Lust, die Jungen zu verwöhnen. Von den zukünftigen Einnahmen aus den Rechten an seinen Werken sprach er im Testament mit keinem Wort.


      Kurz nach seinem Tod folgten ein paar juristische Scharmützel zwischen Elaine und seinen Söhnen. Der Streit – inklusive einer ganzen Reihe neuer, erfolgloser Prozesse – brach erneut in ganzer Heftigkeit aus, als sich zeigte, dass Elaine ihr ganzes Vermögen, die Rechte an Steinbecks Büchern eingeschlossen, ihrer Tochter aus einer früheren Ehe, ihren beiden Schwestern sowie einigen Enkeln vererben wollte.


      Keiner dieser neuen Erben hatte irgendetwas mit Steinbeck zu tun. Mehr noch, sie interessierten sich nicht für ihn. Die Wohnung in New York wurde verkauft, ebenso das Inventar, inklusive zahlloser Bücher, Dokumente und anderer Dinge aus Steinbecks persönlichem Besitz.


      Im Sommer 2010 wurden die letzten Reste von Steinbecks Leben versteigert. Im Internet zirkulierte die Verkaufsliste des Steinbeck Office Archive:


      ein Album mit alten Fotos seiner Großeltern Hamilton und deren Familie aus der Zeit von 1907 bis 1910;


      Briefe von Freunden; Glückwünsche zum Nobelpreis;


      die gesammelten Werke von R. L. Stevenson von 1895;


      die lederne Briefmappe von Ed Ricketts;


      einige Autographe – »Amerikaner sind besessen von Spannungen …« – »Ich besuchte die letzte Autoshow in New York, weil ich glänzende Dinge liebe …« – »Sie baten mich, einige Beobachtungen über das Campen aufzuschreiben …«;


      Erstausgaben seiner eigenen Bücher;


      ein Scheckheft aus Paris – hauptsächlich von Elaine unterschrieben;


      eine Handbibliothek mit ungefähr vierhundert Bänden, vor allem Geschichte, Mittelalter und Artusrunde;


      einige Mappen mit Rezensionen;


      eine Mappe mit europäischen Karten, Fotos und Empfehlungsschreiben;


      eine Dose mit 16-mm-Filmen und Tonbändern, unter anderem die Verfilmung von Die Reise mit Charley aus dem Jahr 1968;


      eine Archivmappe Hunde;


      der Durchschlag eines Briefs an Adlai Stevenson mit der Anfrage, ob er Steinbecks Rede zur Nobelpreisverleihung schreiben wolle;


      die Geburtsurkunde von Anky de Maison Blanche von 1951;


      Briefe und Akten das Haus in Sag Harbor betreffend;


      ein Briefwechsel zwischen den Mitgliedern der »Organized Bastards of America«;


      eine Mappe Cars No Longer Owned …

    

  


  
    
      


      DANK


      Es ist ein weiter Weg vom Planen einer Reise zum Manuskript eines Reiseberichts und dann vom Manuskript zum Buch. Leicht kann man unterwegs stecken bleiben, vom Weg abkommen oder ganz die Orientierung verlieren. Welch ein Glück – in jeder Hinsicht – ist es dann, von kompetenten, engagierten und begeisterten Helfern umgeben zu sein.


      Alfons Lammers war ein ebenso strenger wie stimulierender Mitleser; jede unserer Diskussionen war ein Vergnügen, und ich durfte immer wieder von seiner reichen Amerikaerfahrung und seinen genauen historischen Kenntnissen profitieren. Auch René van Stipriaan hat als sorgfältiger Leser, als scharfsinniger Kritiker und nicht zuletzt als guter Freund viel zur Verwirklichung meines Vorhabens beigetragen. Die Mitarbeiter meines Verlags waren für mich wie immer unschätzbare Helfer: Emile Brugman, Ellen Schalker, Anita Roeland, Jessica Nash, Erna Staal und Marjet Knake. Jelle Noorman hat alle meine Übersetzungen durchgesehen. Natürlich bin ich letztlich allein für den Text verantwortlich, aber ich bin allen Genannten sehr zu Dank verpflichtet.


      Wie auch all jenen, die mich auf unterschiedliche Weise vor und während der Reise unterstützt haben: Jan Donkers und Karel van Wolferen in den Niederlanden, Gwen Waddington und Nada Barry in Sag Harbor, Joe und Cathy Amato in Marshall, Steve und Maureen Gilbert in Little River, Catherine Singels in Calistoga, Inez Hollander und Jon Lake in Orinda, David Laub in Oakland, John Biguenet und Jarvis DeBerry in New Orleans.


      In der Library for American Literature der Stanford University habe ich mich bei meinen Recherchen zu Steinbecks Briefen und anderen Texten mehr als willkommen gefühlt; Annette Keogh war die Hilfsbereitschaft in Person. Das gilt auch für Herb Behrens vom National Steinbeck Center in Salinas und James Spohrer von den Doe & Moffitt Libraries der University of California, Berkeley. Ebenso dankbar bin ich Frank Ligtvoet in New York für seine ergänzenden Forschungen zum Manuskript von Travels with Charley in der Morgan Library.


      Eine besondere Erwähnung hat meine Frau Mietsie verdient. Auch im strömenden Regen von Maine und in den endlosen, öden Ebenen des Mittleren Westens war sie die angenehmste Reisebegleiterin, die man sich wünschen kann, loyal und optimistisch, eine stets wache Mitbeobachterin und Mitdenkerin. Auch während ich das Buch schrieb, war sie eine wunderbare Gefährtin; es ist ja nicht einfach, monatelang mit einem Menschen zusammenzuleben, dessen Kopf sozusagen in einem Eimer steckt. Sie hat uns beiden Mut gemacht, und das war von entscheidender Bedeutung.


      Ob ich reiste oder schrieb, immer gab es Vorgänger, deren Beobachtungen und Ideen ich mir dankbar zunutze gemacht habe. Ich konnte mit zahlreichen Menschen persönlich sprechen, außerdem haben mir eine Vielzahl schriftlicher Quellen zur Verfügung gestanden: Interviews, Berichte und Kommentare in Lokal- und Regionalzeitungen, digitalisierte lokale Archive, statistisches Material aus den unterschiedlichsten Berichten und Studien, dazu ganze Regale voller Bücher zu meinem Thema. Die meisten meiner wichtigsten Quellen habe ich schon im Text erwähnt; wer mehr wissen und weiterlesen möchte, findet in den folgenden Abschnitten alle nötigen Angaben.

    

  


  
    
      


      ANHANG

    

  


  
    
      


      KOMMENTIERTE BIBLIOGRAPHIE


      Allgemeines


      Die beste und umfangreichste Steinbeck-Biographie stammt von Jackson Benson: The True Adventures of John Steinbeck, Writer; sie war eine hervorragende Arbeitsgrundlage. Sehr brauchbar ist auch eine etwas neuere Lebensbeschreibung, John Steinbeck. A Biography, von Jay Parini. Eine gut lesbare, aber sehr knappe Darstellung gibt Milton Meltzer in John Steinbeck. A Twentieth Century Life. Chaotisch und in verbittertem Ton geschrieben ist die Autobiographie von Steinbecks jüngstem Sohn John junior, der im Schatten all jener literarischen Monumente aufgewachsen ist: The Other Side of Eden. Life With John Steinbeck, von John Steinbeck IV. und seiner Frau Nancy Steinbeck.


      Zu meinen häufig genutzten Quellen gehört John Steinbeck. A Life in Letters, eine Auswahl von Steinbecks Korrespondenz, herausgegeben von Elaine Steinbeck und Robert Wallsten. Ein ausgezeichnetes Nachschlagewerk zu Steinbecks gesamtem literarischen Œuvre haben Jeffrey Schultz und Luchen Li zusammengestellt: Critical Companion to John Steinbeck. A Literary Reference to His Life and Work. Nützlich waren auch Conversations with John Steinbeck von Thomas Fensch und John Steinbeck. The Contemporary Reviews, herausgegeben von Joseph McElrath, Jesse Chrisler und Susan Shillinglaw. Die Steinbeck-Expertin Shillinglaw hat außerdem eine hochinteressante Sammlung von Erinnerungen an Steinbeck veröffentlicht: John Steinbeck. Centennial Reflections by American Writers. Über die Kampagne gegen Steinbeck nach der Veröffentlichung des Romans Früchte des Zorns informiert Rick Wartzman in Obscene in the Extreme. The Burning and Banning of John Steinbeck’s The Grapes of Wrath.


      Eine Darstellung von Steinbecks Charley-Projekt hat Barbara Reitt in der Frühjahrsausgabe 1981 der Southwest Reviews veröffentlicht: »I Never Returned as I Went In: Steinbecks Travels with Charley«; sie ist heute nicht mehr ganz aktuell. Mehrere Autoren sind vor mir – mehr oder weniger konsequent – auf Steinbecks Spuren gereist, unter anderem Bill Barich – Long Way Home. On the Trail of Steinbeck’s America – und die deutsche Journalistin Bettina Gaus – Auf der Suche nach Amerika. Begegnungen mit einem fremden Land. Wer Steinbeck virtuell hinterherreisen möchte, dem hat Bill Steigerwalds Blog viel Interessantes zu bieten, auch Filmmaterial und eigenwillige Kommentare: www.communityvoices.post-gazette.com, unter Travels without Charley. Steigerwald hat, soweit irgend möglich, jeden Ort ermittelt, an dem Steinbeck während seiner Reise übernachtet oder zum Beispiel ein Gewehr gekauft oder eine Kirche besucht hat, eine bewundernswerte Leistung.


      Ich hatte noch andere Begleiter, ein paar ältere Autoren von Reiseberichten, die auf unterschiedliche Weise wertvolle Erkenntnisse über die Vereinigten Staaten und ihre Entwicklung seit den Anfängen bieten. An erster Stelle muss man hier natürlich Alexis de Tocqueville mit seinem Buch Über die Demokratie in Amerika von 1835 und 1840 nennen, außerdem die großartigen Briefe und Notizen von Tocqueville selbst und seinem Reisegefährten Gustave de Beaumont, die Frederick Brown herausgegeben hat: »Alexis de Tocqueville. Letters from America«, in The Hudson Review, September 2009.


      Den beiden Franzosen reiste ein halbes Jahrhundert später der britische Botschafter James Bryce hinterher, er fasste seine genauen Beobachtungen 1888 in dem Buch Amerika als Staat und Gesellschaft zusammen. In den dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts berichtete der unermüdliche Ernie Pyle auch über die Vereinigten Staaten; viele seiner Reportagen wurden 1989 in Ernie Pyle’s America. The Best of Ernie Pyle’s 1930s Travel Dispatches herausgegeben. Ihm folgten unter anderem John Gunther mit Inside U.S.A. (1947), William Least Heat Moon mit Blue Highways. Eine Reise in Amerika (dt. 1985) und Robert Kaplan mit An Empire Wilderness. Travels into America’s Future (1998).


      Ein großes Lesevergnügen war das Buch Reporting America. The Life of the Nation 1946 – 2004 von Alistair Cooke, der als Korrespondent des Manchester Guardian und der Times die Vereinigten Staaten mit scharfem Blick analysierte. Als nützlich und inspirierend erwies sich manches Mal auch das – eher literarische – Porträt sämtlicher amerikanischer Bundesstaaten von Matt Weiland und Sean Wilsey: State by State.


      Viele Informationen zu den Vereinigten Staaten und ihrer Geschichte im Allgemeinen habe ich folgenden Büchern entnommen: Russell Duncan und Joseph Goddard, Contemporary America; Frances Fitzgerald, Cities on a Hill. A Journey Through Contemporary American Cultures; Claude Fischer und Michael Hout, Century of Difference. How America Changed in the Last One Hundred Years; ebenfalls Claude Fischer, Made in America. A Social History of American Culture and Character.


      Als Übersichtswerke zu den mittleren Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts sind unter anderem zu empfehlen: The Glory and the Dream. A Narrative History of America. 1932 – 1972 von William Manchester und Great Expectations. The United States, 1945 – 1974 von James Patterson. Speziell zur Epoche des Kalten Krieges: Der Kalte Krieg von John Gaddis. Howard Zinn wiederum stellt in seinem Klassiker Eine Geschichte des amerikanischen Volkes die Entwicklung der Vereinigten Staaten aus einem ungewöhnlichen Blickwinkel dar; es ist eine Art Geschichte von unten.


      Ein weniger detailliertes und doch zutreffendes Bild entwerfen Twentieth-Century America. A Brief History von Thomas Reeves sowie An American Portrait. A History of the United States von David Burner und anderen. Fast monumental dagegen sind die beiden Bücher von David Halberstam über die fünfziger Jahre und über die amerikanische Presse, The Fifties und The Powers That Be, und sein großartiges Werk über den Vietnamkrieg, Die Elite.


      Auch die Darstellungen von Brink Lindsey, The Age of Abundance. How Prosperity Transformed America’s Politics and Culture, George Santayana, Character and Opinion in the United States und, ganz anders, Anatol Lieven, America Right or Wrong. An Anatomy of American Nationalism sind eine höchst anregende Lektüre.


      Nützlich waren für mich außerdem God Bless America. Zegeningen en beproevingen van de Verenigde Staten von Alfons Lammers, The American Future. A History von Simon Schama, Eb en vloed. Europa en Amerika van Reagan tot Obama von Ronald Havenaar, De tweede Amerikaanse eeuw von Jan Donkers, dazu Amerika voor en tegen und In Amerika, beide von Maarten van Rossem.


      Aus anthropologischer Perspektive beschreibt Geoffrey Gorer die amerikanische Gesellschaft in seinem Buch Die Amerikaner. Eine völkerpsychologische Studie; ähnlich ging in den siebziger Jahren Philip Slater in seinem Standardwerk Pursuit of Loneliness vor.


      Teil eins und zwei


      Das Lied »When the lights go on again …« stammt von Eddie Seller, Sol Marcus und Bennie Benjamin. Über die Geschichte von Sag Harbor und John Steinbecks Leben in dieser Stadt habe ich vieles den Büchern Sag Harbor Is von Maryann Calendrille und Voices of Sag Harbor. A Village Remembered von Nina Tobier entnommen.


      Die Geräuschgeschichte einer amerikanischen Kleinstadt im Mittleren Westen hat MaryKay Broesder in The Sounds of a Developing Prairie Town geschildert. Für meine Darstellung der Geschichte der britischen Kolonien in Nordamerika habe ich dankbar auf die Bücher von Daniel Richter, Before the Revolution. America’s Ancient Pasts, und Alan Taylor, American Colonies. The Settling of North America zurückgegriffen. Der Bericht über die beiden Ureinwohner, die den Pilgervätern halfen und so gut Englisch sprachen, findet sich in William Bradfords Of Plymouth Plantation, zitiert von David Colbert in Eyewitness to America.


      Die Ereignisse im Zusammenhang mit den Scharmützeln von Deerfield und Umgebung hat unter anderem Brian Leigh Dunnigan in seinem Artikel »Those Frenchmen Who Got Themselves Killed In The Open« in Historic Deerfield beschrieben.


      Die Informationen über die Lebensgeschichte der Elisabeth Corse verdanke ich dem Artikel »Elisabeth Corse, the Captive«, von dem Kanadier John P. DuLong im Internet publiziert. Die Geschichte des Pfarres John Williams, zum ersten Mal 1707 veröffentlicht, wurde zu einem Klassiker der amerikanischen Frontier-Literatur; sie wurde zuletzt 1976 von Edward W. Clark herausgegeben.


      Für das Verständnis der wirtschaftlichen Situation der Siedler, des puritanischen Fleiß- und Bescheidenheitsethos und der Konflikte mit der Konsumkultur der fünfziger und sechziger Jahre waren unter anderem die Studien von David Brooks, On Paradis Drive, und David M. Potter, People of Plenty, von großem Wert. Der Gedanke, der puritanische Lebenswandel sei der Königsweg einer Befreiung von der Erbsünde, stammt aus dem Buch The Europeans von Luigi Barzini.


      Mit dem amerikanischen exceptionalism beschäftigen sich Reinhold Niebuhr in The Irony of American History, Philip Slater in Pursuit of Loneliness und Francis Fukuyama in Scheitert Amerika? Supermacht am Scheideweg. Über die Shaker informiert unter anderem Flo Morse, The Story of the Shakers. Die Daten zum Glauben der Amerikaner an Himmel und Hölle stammen aus dem Harris Poll von 2008.


      Der soziologische Hintergrund von Joseph McCarthys Kommunistenjagd wird hervorragend von Anatol Lieven in America Right or Wrong beschrieben, außerdem von David Halberstam in The Fifties. Eine von mehreren guten Darstellungen der Auseinandersetzung zwischen den Roosevelts und Joseph Kennedy findet man in Gore Vidals Aufsatz über Eleanor Roosevelt, in der Sammlung The Essential Gore Vidal. Es gibt eine ganze Reihe von Studien über den Präsidentschaftswahlkampf des Jahres 1960; ich habe vor allem auf drei von ihnen zurückgegriffen: David Pietrusza, 1960, lbj vs. jfk vs. Nixon. The Epic Campaign That Forged Three Presidencies, William J. Rorabaugh, The Real Making of the President. Kennedy, Nixon and the 1960 Election und besonders das fesselnde Buch Nixonland. The Rise of a President and the Fracturing of America von Rick Perlstein.


      Die Daten zum Niedergang der kleinen und mittleren landwirtschaftlichen Betriebe stammen aus Rethinking Home von Joseph Amato, die Angaben über den Economic Security Index aus Standing on Shaky Ground. Americans’ Experiences with Economic Unsecurity von Jacob Hacker, Philipp Rehm und Mark Schlesinger.


      Dem U.S. Census Bureau Poverty Report vom September 2011 habe ich Daten zur Armut entnommen, die Informationen über die Situation von Familien, die von Lebensmittelmarken leben müssen, dem Artikel »Foodstamps: The struggle to eat«, The Economist, 16. Juli 2011. Andere Angaben zur wachsenden Unterschicht stammen aus dem Beitrag »New underclass swells as safety net frays« in International Herald Tribune vom 22. Februar 2010, außerdem Berichten in The Economist vom 27. Februar und 18. Dezember 2010 und besonders vom 30. April 2011.


      Teil drei


      Wichtige Informationsquellen zum Leben in den Vorstädten und zum Begriff des home sind The Politics of Home von Jan Willem Duyvendak und On Paradise Drive von David Brooks. Einige Gedanken über die Niagarafälle habe ich dem Buch Imagining America von Peter Conrad entnommen. Sehr hilfreich war für mich Alan Taylors großartiges Buch über den Krieg von 1812, The Civil War of 1812. Gordon Wood hat wie kein anderer die Entstehung der Idee »Amerika« im Unterschied zum alten Europa dargestellt, sowohl in The Idea of America. Reflections on the Birth of the United States als auch in Empire of Liberty. A History of the Early Republic 1789 – 1815. Den fast vergessenen Loyalisten, die lieber unter britischer Herrschaft leben wollten, hat Maya Jasanoff ihr Buch Liberty’s Exiles. American Loyalists in the Revolutionary World gewidmet.


      Viele Informationen zur Entstehung des amerikanischen Englisch als besondere Sprache verdanke ich dem Buch Made in America. An Informal History of the English Language in the United States von Bill Bryson, aber auch Heather Tess, die in Vught amerikanisches Englisch unterrichtet und mit der ich einige aufschlussreiche Gespräche führen durfte. Die Hintergründe und den Ausbruch des Sezessionskrieges hat Gary Gallagher in The Union War sehr gut erklärt, außerdem James M. McPherson in dem Artikel »What Drove the Terrible War?« in The New York Review of Books vom 14. Juli 2011.


      Die Berechnung der durchschnittlichen amerikanischen Steuerleistung stammt aus dem Wall Street Journal vom 21. September 2011. Angaben zu den wachsenden Einkommensunterschieden finden sich unter anderem in dem Artikel »To have and to have not. The iPod test« von Chrystia Freeland in International Herald Tribune vom 1. Juli 2011, in dem Beitrag »The New American Oligarchy« von Andy Kroll auf der Website TomDispatch.com, 2. Dezember 2010, in Jeffrey Madricks Buch The Case for Big Gouvernment und den Analysen der amerikanischen Wirtschaftslage in The Economist vom 23. Januar und 20. November 2010. Der Brief von Warren Buffett ist in International Herald Tribune vom 15. August 2011 abgedruckt. Nach den offiziellen Statistiken des Congressional Budget Office werden übrigens die reichsten Amerikaner, 1 Prozent der Bevölkerung, am höchsten besteuert, nämlich mit 31 Prozent gegenüber 14 Prozent bei Durchschnittsamerikanern. Doch dabei sind nicht all die Schlupflöcher berücksichtigt, die es den Superreichen ermöglichen, ihre Steuerbelastung erheblich zu senken.


      Robert Kaplans Darstellung Kanadas findet sich in dem Kapitel »Canada the Wild Card« in An Empire Wilderness. Das Zitat von Margaret Atwood stammt aus ihrem Buch Survival. A Thematic Guide to Canadian Literature.


      Statistische Daten und andere Angaben zu Detroit sind unter anderem dem Beitrag »Detroit. The Art of Abandonment« in The Economist vom 19. Dezember 2009 entnommen, außerdem Tom Ronses Artikel »Detroit is dood, leve Detroit« in De Groene Amsterdammer vom 28. August 2009 und Edward Niedermeyers »A Green Detroit? No, a guzzling one« in International Herald Tribune vom 17. Dezember 2010. Unter dem Titel »Detroit Sets Its Future on a Foundation of Two-Tier-Wages« wird in The New York Times vom 12. September 2011 aus Expertensicht der Innovationsrückstand Detroits beschrieben.


      Eines der besten Bücher über die Great Migration von Afroamerikanern aus den Südstaaten in den Norden ist The Warmth of Other Suns von Isabel Wilkerson. Meine Bemerkungen über die soziale Katastrophe, die diese Massenauswanderung auslöste, beruhen nicht zuletzt auf ihrer Darstellung und den von ihr zitierten Aussagen der – von »Weißen« geleiteten – Chicago Commission on Race Relations drei Jahre nach den Chicago Riots von 1919.


      Teil vier


      In Kalamazoo habe ich mit großem Vergnügen die Werke von Lokalhistorikern zu Rate gezogen: Lynn Smith und Pamela Hall O’Connor, Kalamazoo. Lost and Found, und Roger Kallenberg, Looking Back. A Pictoral History of Kalamazoo. Die Bedeutung der Religion für die Einwanderer beleuchtet Hans Knippenberg in Hoe God emigreerde naar Amerika (vor allem S. 19ff.).


      Die Angaben zur dynamischen Entwicklung der Vereinigten Staaten im 19. Jahrhundert und zu Chicago im Besonderen stammen unter anderem aus dem Buch On Paradise Drive von David Brooks (S. 259ff.). Hervorragende Lebensbeschreibungen und Epochenporträts sind Inside. The Biography of John Gunther von Ken Cuthbertson und Clarence Darrow. Attorney for the Damned von John Farrell.


      Die Wahlmanipulationen durch Kennedy-Unterstützer in Illinois bei der Präsidentschaftswahl von 1960 schildern ausführlich David Pietrusza in 1960, lbj vs. jfk vs. Nixon (S. 402ff.) und Seymoru Hersh in Kennedy. Das Ende einer Legende. Dieses und verwandte Themen behandelt auch das Buch Grafters and Goo Goos. Corruption and Reform in Chicago. 1833 – 2003 von James L. Merriner mit vielen Details.


      Über Barack Obamas Chicagoer Jahre informieren Obama selbst in seinem Buch Ein amerikanischer Traum. Die Geschichte meiner Familie, David Remnick in Die Brücke. Barack Obama und die Vollendung der schwarzen Bürgerrechtsbewegung und Edward McClelland in Young Mr. Obama. Chicago and the Making of a Black President.


      Die dynastischen Elemente der amerikanischen Politik hat Kevin Phillips in American Dynasty. Aristocracy, Fortune and the Politics of Deceit kritisch dargestellt. Fesselnd ist auch das thematisch verwandte Buch The Age of Reagan von Sean Wilentz. Angaben zu den Aufwendungen der verschiedenen Lobbys finden sich in The Economist vom 20. Februar 2010, Beispiele für sinnlose Projekte, mit denen Politiker sich ihre Wiederwahl sichern wollen, in Thomas Franks Buch The Wrecking Crew: How Conservatives Rule. Die Schätzung der Kosten für einen Sitz im Repräsentantenhaus stammt aus International Herald Tribune vom 22. Juni 2011. Die Informationen über die Medizin- und Pharmalobby habe ich The Economist vom 19. Juni und 9. Oktober 2010 entnommen, außerdem Michael Tomaskys Artikel »The Money Fighting Health Care Reform« in The New York Review of Books vom 8. April 2010.


      Über die Abwendung früherer Stammwähler von der Demokratischen Partei informiert Thomas Franks Klassiker Was ist mit Kansas los? Wie die Konservativen das Herz von Amerika eroberten, über die politische und kulturelle Spaltung der amerikanischen Gesellschaft das Buch Red Families versus Blue Families von Naomi Cahn und June Carbone. Die wachsende Kluft zwischen Arm und Reich ist das Hauptthema von Charles Murrays Coming Apart. The State of White America 1960 – 2010. Interessant sind in diesem Zusammenhang auch die Bücher von Barbara Ehrenreich, vor allem Angst vor dem Absturz. Das Dilemma der Mittelklasse und Arbeit poor. Unterwegs in der Dienstleistungsgesellschaft.


      Die Angaben zu Bioethanol-Subventionen stammen aus The New York Times vom 12. Oktober 2010 und The Economist vom 26. Februar 2011.


      Für die Abschnitte über Marshall, Minnesota, habe ich dankbar aus dem umfangreichen historischen Werk von Joseph Amato geschöpft, vor allem aus Jacob’s Well, Von Goldstaub und Wollmäusen, Community of Strangers und Rethinking Home. Die Geräuschgeschichte der Stadt hat, wie bereits erwähnt, MaryKay Broesder wunderbar beschrieben. Die Angaben zu den Unterschieden zwischen amerikanischen Bundesstaaten stammen aus der Studie A Century Apart des American Human Development Project.


      Teil fünf


      Jonathan Raban schrieb in Bad Land beeindruckende Passagen über den religiösen Charakter der Amerikaner – inbesondere wenn man diesen mit dem der Europäer vergleicht. Interessante Ansichten über das Verhältnis zwischen Amerika und der biblischen Geschichte bieten auch Ian Buruma – God op zijn plaats – und Christopher Collins – Homeland Mythology. Das magische und religiös-positive Denken behandeln: The Positive Thinkers von Donald Meyer und das Buch Smile or Die von Barbara Ehrenreich, das unter anderem durch den zuerst genannten Titel inspiriert wurde. Die Szene mit »I want my stuff right now!« ist auf einer aus dem Jahr 2000 stammenden DVD eines schwarzen Predigers namens Creflo Dollar zu sehen.


      Einen Einstieg in die Beschreibung des Lebens von Teddy Roosevelt verschafften mir zwei Essays aus The New York Review of Books, der eine aus der Feder von Tony Judt – »Dreams of Empire«, 4. November 2004 –, der andere von Christopher Benfey – »The Age of Teddy«, 14. Januar 2010. Und ich machte dankbar Gebrauch von der dreibändigen Biographie von Edmund Morris. Auch die Analyse des Golden Age von Jackson Lears war erhellend. Das gilt ebenso für das Kapitel, das Alfons Lammers diesem Thema in God Bless America widmet, und für das Buch The American Political Tradition And The Man Who Made It von Richard Hofstadter.


      Über das aufkommende amerikanische Imperium: Richard Van Alstyne, The Rising Empire, und Warren Zimmermann, First Great Triumph. Und auch: John Gray, »The Mirage of Empire«, in The New York Review of Books, 12. Januar 2006, sowie Anatol Lieven, America Right or Wrong. Für die Beschreibung des Untergangs der Indianer bediente ich mich unter anderem aus den bereits genannten Werken von Daniel Richter und Alan Taylor. Über Custer und den Großen Sioux-Krieg bietet Nathaniel Philbricks Buch The Last Stand die meisten Informationen. Fesselnd ist auch A Terrible Glory von James Donovan. Sehr interessant ist ebenfalls die – beinahe vergessene – Sichtweise der involvierten Indianer selbst in Keep The Last Bullet For Yourself von Thomas Marquis.


      Mein Wissen über den Niedergang des amerikanischen Eisenbahnwesens bezog ich vor allem aus Stephen Goddards Buch Getting There. The Epic Struggle between Road and Rail in the American Century.


      Teil sechs


      Zur frühesten Geschichte Kaliforniens fand ich viele Daten und Fakten bei Alan Taylor. Ted Orland beschreibt in Land & Yosemite die Veränderungen der Landschaft nach der Vertreibung der Indianer.


      Nützliche Informationen über Kalifornien entnahm ich unter anderem den Artikeln von Frans Verhagen in der Wochenzeitung De Groene Amsterdammer, vor allem »Paradise Lost« vom 18. März 2010. Meine Betrachtungen über die sich ändernde Rolle der Frau in den Suburbs gründen sich vor allem auf The Fifties von David Halberstam. Die Schulproblematik behandelt Diana Ravitch in ihrem Artikel »School ›Reform‹: A Failing Grade«, in The New York Review of Books, 29. September 2011. Den Laubbläserkrieg in Orinda beschreibt Ted Friend genüsslich in dem Artikel »Blowback«, in The New Yorker, 25. Oktober 2010.


      Ein glänzendes Buch über das Amerika der sechziger Jahre und später schrieb Lawrence Wright, es hat den Titel In the New World.


      Was die amerikanische Verteidigung angeht, so finden sich zur Sakrosanz der Militärausgaben und der Verbindung mit dem Patriotismus viele Informationen in Andrew Bacevichs Artikel »Cow Most Sacred. Why Military Spending Remains Untouchable« auf der Website Truthout, 27. Januar 2011. Vom selben Autor stammt auch das Buch The New Militarism. How Americans are Seduced by War and The Limits of Power. Informativ ist außerdem Steve Coll, »Our Secret American Security State«, in The New York Review of Books, 9. Februar 2010.


      John Steinbecks Aufenthalt in San Francisco und Monterey wurde von seinen Biographen Jackson Benson (S. 887ff.) und Jay Parini (S. 427ff.) sowie von Barbara Reitt in ihrem Essay beschrieben. Über Steinbecks Beziehung zu Kalifornien und seinen Pessimismus hinsichtlich der Lage der Nation schreibt Jesse Owens in John Steinbeck’s Re-Vision of America.


      Die Interviews mit John Steinbeck, die während der Unterbrechung seiner Reise in San Francisco und Umgebung gemacht wurden, erschienen in The Monterey Peninsula Herold vom 4. November 1960 und im San Francisco Chronicle vom 6. November 1960.


      Viele Informationen über die wirklichen Personen hinter den Protagonisten in Cannery Row verdanke ich den mühsamen Recherchen des Lokalhistorikers A. L. »Scrap« Lundy, der seine Erkenntnisse in dem Band Real Life of Cannery Row veröffentlicht hat. Andere Beschreibungen von Steinbecks Leben in Monterey entnahm ich »About Ed Ricketts«, dem Vorwort, das Steinbeck nach Ricketts Tod zu Logbuch des Lebens schrieb.


      Der culture war wird in zahlreichen Studien analysiert, auf unterschiedliche Weise. Ich nenne nur einige: Arthur M. Schlesinger Jr., The Disuniting of America; Sam Tanenhaus, The Death of Conservatism; Tristan Riley-Smith, The Cracked Bell; Cory Robin, The Reactionary Mind; Mark Lilla, »Republicans for Revolution«, in The New York Review of Books vom 12. Januar 2012.


      Die Abschnitte über das auffallend große Vertrauen in Johnsons War on Poverty während der sechziger Jahre und den Vergleich mit dem geringen Vertrauen heute entnahm ich dem Buch Why Trust Matters von Marc Hetherington. Die Statistiken über das Vertrauen zu Ärzten, Managern und Politikern finden sich in De grote Amerikashow von Tom-Jan Meeus. Nolan McCarty, ein Politologe von der Universität Princeton, analysierte das Stimmverhalten von Senat und Repräsentantenhaus während der vergangenen Jahrzehnte. Vor allem auf seine Ansichten, publiziert in International Herald Tribune vom 15. März 2010, gründen sich meine Schlussfolgerungen.


      Jill Lepore veröffentlichte in The New Yorker vom 17. Januar 2011 kluge Überlegungen über die »Heiligsprechung« der »unantastbaren« Verfassung: »The Commandments. The Constitution and its worshippers«.


      Die Wahlen vom 8. November 1960 werden detailliert von David Pietrusza, W. J. Rorabaugh und Rick Perlstein beschrieben. Interessant sind auch William Manchesters Ausführungen in dem Buch The Glory and the Dream (S. 884ff.). Meine Gedanken über das Ergebnis von 2010 gründen sich unter anderem auf die Analyse von Robert Dworkin in The New York Review of Books vom 9. Dezember 2010: »The Historic Election: Four Views«.


      Teil sieben


      Die Angaben über illegale Immigranten in Arizona stammen unter anderem aus der tiefschürfenden Reportage eines Journalisten von The Economist in der Ausgabe vom 28. Dezember 2010. Über das Leichenhaus in Tuscon berichtete die New York Times am 28. Juli 2010.


      Erkenntnisse über die Präsidentschaft von Franklin D. Roosevelt entnahm ich – unter anderem – dem Buch von Richard Hofstadter sowie der Monographie Franklin Delano Roosevelt von Alfons Lammers, worin ich auch die Beschreibung des Besuchs von Jo van Ammers-Küller fand und in dem ausführlich auf Roosevelts Einfluss auf seine Nachfolger eingegangen wird. Die ersten hundert Tage von Roosevelts Regierungszeit sowie deren Folgen für das heutige Amerika werden in Nothing to Fear von Adam Cohen beschrieben.


      Zur Präsidentschaft von Johnson war Robert Cairos Biographie The Years of Lyndon Johnson eine hervorragende Quelle, was den Konflikt mit Robert Kennedy angeht vor allem The Passage of Power. Die Beschreibung von The Treatment entnehme ich Lyndon B. Johnson von Rowland Evans und Robert Novak.


      Sam Rayburns Auslandsreise hat David Halberstam in The Powers That Be (S. 12–15) beschrieben. Ein Porträt von Charlie Wilson gibt Molly Ivins in Molly Ivins Can’t Say That, Can’t She? (S. 70ff.).


      Auskunft über die Diskussion des Niedergangs geben Josef Joffe, »The Default Power. The False Prophecy of America’s Decline«, in Foreign Affairs, September/Oktober 2009, sowie Joseph S. Nye Jr., »The Future of American Power. Dominance and Decline in Perspective«, in Foreign Affairs, November/Dezember 2010.


      George Kennan liefert in American Diplomacy, 1900–1950 eine gute Beschreibung des Charlie-Wilson-Syndroms, noch ehe es Charlie Wilson gab. Welche Position Time China gegenüber einnahm, kann man detailliert in The Powers That Be (S. 106ff.) von David Halberstam nachlesen. Auskunft über die Haltung Amerikas gegenüber osteuropäischen Dissidenten gibt Jeffrey Engels in seinem Buch The Fall of the Berlin Wall. Karel van Wolferen schreibt in dem Essay »The President And His Generals« (2009), der auf seiner Website steht, über das amerikanische Imperium. Zu Niebuhr und dem Mythos der Unschuld siehe Brian Urquhart, »What You Can learn from Reinhold Niebuhr«, in The New York Review of Books, 26. März 2009.


      Über Katrina und New Orleans ist eine unerschöpflich große Menge an Büchern und Aufsätzen erschienen. Ich nenne einige meiner wichtigsten Quellen: Josh Neufeld, A. D., New Orleans na de watersnood; Chris Rose, 1 Dead in Attic. After Katrina; Jed Horne, Breach of Faith. Hurricane Katrina and the Near Death Of A Great American City – diesem Buch entnahm ich unter anderem die Geschichte von Ivor van Heerden; Michael Dyson, Come Hell Or High Water. Hurricane Katrina And The Color of Disaster; Nicholas Lemann, »The New New Orleans«, in The New York Review of Books, 24. März 2011; Bill McKibben, »In the Face of Catastrophe: A Surprise«, in The New York Review of Books, 5. November 2009.


      Die Berichte über die Besuche von Lyndon B. Johnson und George W. Bush in New Orleans entnahm ich dem Buch A New Literary History of America, Boston 2009, von Greil Marcus und Werner Sollors.


      Die Einzelheiten im Zusammenhang mit den Unruhen rund um die William Frantz Elementary School und die Gespräche mit den Beteiligten im Jahr 2010 fand ich in Zeitungsartikeln und Polizeiberichten aus jener Zeit, in Isabella Taves Artikel »The Mother Who Stood Alone«, in Good Housekeeping, April 1961, sowie dem Artikel »Fifty Years Later, Students Recall Integrating New Orleans Public Schools« von Katy Reckdahl, in The Times-Picayune vom 13. November 2010. Die Geschichte der beiden Frauen in Little Rock wurde von David Margolick in Elisabeth and Hazel dokumentiert.


      Epilog


      Der Wahrheitsgehalt von Die Reise mit Charley wird ausführlich diskutiert in: Bill Steigerwald, »Sorry, Charley: Was John Steinbeck’s Travels with Charley a fraud?«, in Reason, April 2011. Siehe auch: Jay Parinis Einleitung in der jüngsten Neuauflage von Travels with Charley, Penguin Verlag. Reaktionen auf Steigerwalds Thesen finden sich auf dessen Website sowie in Charles McGraths Artikel »A Reality Check for Steinbeck and Charley«, in The New York Times vom 3. April 2011 – darin unter anderem der Kommentar des Biographen Jay Parini. Anders: Rachel Dry, »Steinbeck’s True Enough ›Travels with Charley‹«, in The Washington Post, 15. April 2011. Thomas Steinbeck beschrieb die Arbeitsweise seines Vaters – wie eine Art Leonardo da Vinci – im Vorwort zu Al Lundys Schilderung des wirklichen Lebens in der Cannery Row.


      Der zynische Kommentar von Sohn John junior findet sich in The Other Side Of Eden.


      Was vor allem nach dem Erscheinen von In Vorbereitung auf das 21. Jahrhundert von Paul Kennedy über den Niedergang des Westens im Allgemeinen und der USA im Besonderen geschrieben wurde, aus unterschiedlichen Perspektiven, füllt ganze Regalbretter. Etwa Collapse von Jared Diamond; Why America is Not a New Rome von Vaclav Smil; Day of Empire von Amy Chua; Freie Welt. Europa, Amerika und die Chancen der Krise von Timothy Garton Ash; Das verleugnete Imperium. Chancen und Risiken amerikanischer Macht von Niall Ferguson sowie Wer regiert die Welt? Warum Zivilisationen herrschen oder beherrscht werden von Ian Morris.


      Die Zitate von Joseph Joffe über The Default Power stammen aus dem Artikel mit derselben Überschrift. Meine Ansichten über die Möglichkeiten der Vereinigten Staaten, vor allem aufgrund der »Verbundenheit« des Landes, basieren unter anderem auf Anne-Marie Slaughters Essay »Connectivity« in Foreign Affairs, Januar/Februar 2009 (Bd. 88, Nr. 1). Die Verschiebungen in der amerikanischen öffentlichen Meinung in Bezug auf Europa wurden in der Studie Trans-Atlantic Trends 2011 durch den Marshall-Fund dokumentiert. Die Bemerkungen von Anatol Lieven über die schwierige Verarbeitung der sechziger Jahre in Amerika stammen aus einem Interview mit dem NRC Handelsblad vom 25. Oktober 2008.


      Was Steinbecks Rolle in Vietnam und seine Letters to Alicia betrifft, war – neben seinen Biographen und John junior – das Buch Steinbeck in Vietnam. Dispatches From the War von Thomas E. Barden eine ergiebige Quelle. Budd Schulberg schildert sein letztes Gespräch mit Steinbeck in The Four Seasons of Success, 1972. Der Text wurde aufgenommen in Thomas Fenschs Buch Conversations with John Steinbeck (S. 105ff.).


      Die Betrachtungen von Neal Ascherson über WikiLeaks und die amerikanische Diplomatie sind in The Guardian vom 4. Dezember 2010 zu finden. Die Beschreibung von Kennedys Suppenküche entnahm ich seiner Kolumne »The Spike – 80 years later« in International Herald Tribune vom 25. November 2011. Außerdem: »The Eternal US defense dilemma«, in International Herald Tribune vom 16. März 2012 sowie »Marching to different tunes«, in International Herald Tribune vom 27. August 2010.


      Der Titel That Used To Be Us. How America Fell Behind in the World it Invented stammt von Thomas Friedman und Michael Mandelbaum. Katherine Newmans Gedanken über »the missing class«, die große Gruppe der beinahe Armen, habe ich ihrem gleichnamigen Buch und einem Interview mit ihr entnommen, das unter der Überschrift »Amerika is een angstig land«,im NRC Handelsblad vom 2./3. Januar 2010 erschien.
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