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[zur Inhaltsübersicht]
1. Teil
Rot
1
Mir hat ein Dorn ins Bein geritzt. Er war vom Brombeerstrauch. Meinen silbernen Fahrradlenker mit den harten rosaroten Plastikgriffen, von denen ich Blasen bekam, als sie mir zu klein wurden, hatte ich sofort zum Straßenrand geschwenkt, als ich die drei roten Punkte im gelben Korn sah. Abgesprungen und das Rad ins Gras fallen gelassen vor dem kleinen Graben, über den ich springen musste. Ratsch machte es, und ein Dorn hatte mir einen roten Strich ins Bein gehauen, aus dem dünnes, helles Blut herauskam. Nur ganz wenig, so viel nur, dass es die Kerbe rot färbte und nicht überlaufen konnte, um am Bein hinunterzufließen.
Egal. Weil da die Mohnblumen standen, nicht mehr weit von mir. Die wollte ich haben. Ein wenig konnte man den Wind hören, der Tag mit den Feldern döste in der Sonne, und die zarten Blätter flatterten, als ich die Blumen aus der Erde gerissen hatte und zwischen Hand und Lenker gequetscht mit nach Hause nahm. Ein Blatt ging verloren auf dem Weg, und kurz vor der Haustüre noch eins. Und dann, am Abend in der Vase, schliefen sie ein, und alle Blätter fielen auf den Tisch. Ich versuchte das immer wieder als Kind. Immer wieder pflückte ich den Mohn und war immer wieder leicht enttäuscht, dass er nicht in unserer Küche so rot blühen wollte.
Hinter meinen Augen, wenn ich sie schloss, war es rot und dunkel. Von da konnte man in den Schlaf hineinsinken. Es war dunkel, nicht wirklich gefährlich, ich kannte es und fand es beruhigend. Nur wenn jemand das Licht anmachte oder ich versuchte, am Strand zu schlafen, dann war es mir manchmal zu grell, ansonsten mochte ich das Rot hinter den geschlossenen Lidern.
Auf meinem Tier- und Naturkalender entdeckte ich in giftgrünen Blättern einen roten Frosch. Ich konnte nicht glauben, dass er echt war. Ich fragte Mama, und sie sagte ja. Es gäbe tolle Farben in der Natur, und sie las mir vor, was da hinten auf dem Kalenderblatt stand, und erzählte mir von den Krebsen in Afrika, die in roten Panzerkolonien über die Straßen wanderten, als sie meinen Vater kennenlernte.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass es große rote Dinge in der Natur gibt. Blutbäder, wenn Wale im Wasser mit weißen Bäuchen oben schwimmen, aber das will ich nicht Natur nennen. Es ist aber wohl doch vielleicht Natur, ich weiß es nicht. Kommt drauf an, wie man den Menschen sieht mit dem, was er tut.

Wir hatten zuerst die Welpen gestreichelt, mein kleiner Bruder und ich. Die Eltern unserer Babysitterin hatten einen Bauernhof, und in dem unbenutzten, grün gekachelten Badezimmer hatte der Hund vor drei Wochen geworfen. Seit wir Kinder davon wussten, bettelten wir jeden Tag, die Hundebabys sehen zu dürfen.
Es stank in dem kleinen Badezimmer, ich stieß meinen Kopf an dem Waschbecken, überall krochen die Tiere rum, und ich fragte, ob ich eins mitnehmen dürfe, aber das wurde irgendwie übergangen. Zuerst Mama und Papa fragen, oder so ähnlich hieß es.
In der Küche direkt neben dem Bad saßen ältere Menschen auf der Eckbank. Ein großer gelber Aschenbecher auf dem Tisch, wie aus einer Kneipe. Die Küche war verqualmt. Sie lachten, als unser Kindermädchen mit uns vorbeikam. «Die stehen dir, die Kinder», sagte ein alter Opa.
«Hör auf, Papa», sagte das Mädchen, und ich wunderte mich, wie ihr Vater schon so zahnlos sein konnte. Ich war vier Jahre alt, und irgendwie mochte ich die ostwestfälischen Bauern, trotz des Grusels vor ihren riesigen, trockenen, roten Händen, mit denen sie einem bei der Begrüßung immer die Finger zerquetschten.
Ich hatte diesen Tick, mich räuspern zu müssen, wenn sie Plattdeutsch sprachen, weil das gerollte «R» für mich so klang, als wär der Hals verschleimt.
«Wir seh’n uns jetzt noch die Ferkels an, dann bring ich sie wieder nach Hause», sagte unser dickes Kindermädchen.
«Das macht man», sagte einer von denen auf der Bank.
Die Ferkel waren in einer Box direkt hinter der Küche. Es war ein dunkler Durchgangsraum, und die eine Wand war so mit Brettern vernagelt, dass man zuerst nur ein kleines, hohes Grunzen hörte und leichte Stöße gegen Holz und Stroh, das über Stein ratscht. Nur die rote Lampe in der Box gab Licht, und da sah man dann die kleinen Schnauzen, die sich durch die Bretterspalten drückten.
Johannes war an meiner Hand. Die Babysitterin ging mit uns ganz dicht an die Bretter heran, und ich sah durch einen Spalt.
Mit dem roten Licht fühlten sich meine Augen zu heiß an, um gucken zu können, oder die Haut der Ferkel war zu warm, irgendwas schien mir den Blick zu belegen, und alles war nicht so echt, wie ich es mir gewünscht hätte. Aber mein Kinderherz schmolz, als ich die kleinen rosaroten Tiere sah, wie sie aufgeregt und überkandidelt rumgrunzten und mit ihren Regenwurmschwänzchen wippelten.
Ich wollte sie auf den Arm nehmen und ihre nassen Schnauzen küssen und sie streicheln und wiegen und einshampoonieren mit rosa Shampoo und sehr herzig anziehen, mit nach Hause nehmen und in den Puppenwagen legen, auf dass sie niemals groß würden.
«Darf ich bitte eins haben», fragte ich, genauso wie ich es bei den Welpen versucht hatte.
Die Babysitterin lachte. «Von die Ferkels? Nee, Dirn, vergiss das man schnell.»
«Aber ihr habt doch so viele. Da könnt ihr mir und Johannes doch eins abgeben. Nich, Johannes, du möchtest doch auch ein Ferkelchen haben, ne?»
Mein kleiner Bruder strahlte und nickte. Er fand grundsätzlich alle Ideen, die ich hatte, sehr gut.
«Die braucht ihr doch alle gar nicht, könnt ihr doch uns eins abgeben», sagte ich und streckte meine hochgekrempelten Arme weit in die Box, um so viele auf einmal zu streicheln, wie es ging. Johannes drängte sich neben mich und schob seine kleinen Arme an meinen entlang und patschte auf den Ferkeln rum, die ich eigentlich alleine streicheln wollte.
«Was wollt ihr denn mit den allen machen?», fragte ich die Kinderfrau.
«Na, die werden geschlachtet», sagte sie, und ich spürte das «schl» und das «ch» im Mund, als ich versuchte, das stumm nachzusprechen, und beides fühlte sich brutal an, aber auch erwachsen. Es war auf jeden Fall ein Wort, bei dem, wenn man nachfragt, die Reaktion der Erwachsenen ungehalten sein konnte, das merkte ich. Ich fragte nicht nach. Ich konnte nicht, weil Johannes in die Hose gepieselt hatte und die dicke Kinderfrau mit ihm ins Bad ging. Ich wollte bei den Ferkeln bleiben, durfte und war allein im Raum, was für mich als Kind immer ein seltsames, aufregendes und dumpfes Gefühl zugleich war.
Ich weiß nicht mehr, wie lange ich da so stand, ich erinnere mich auch nicht, was ich eigentlich getan habe. Aber an das Geschrei erinnere ich mich.
Ein Geschrei, als steckte man einer brüllenden Frau eine zerschnittene Blechdose in den Mund. Scheppernd, aus der Kehle, durch die Nase, grunzend, aus dem Magen aufsteigend und dann schrill alle Kraft, alle Höhe auf einen dünnen Faden von Luft gelegt.
Es drang durch die riesengroße Dielentür, ein dunkles Tor mit zwei Flügeln, die gegenüber der Küchentür lag, hinter der Johannes und das Mädchen verschwunden waren, und als der erste Schreck vorbei war, musste ich an dieses Tor gehen. Ich hatte Angst, Ärger zu bekommen, es war wie bei dem Wort «schlachten», bei dem ich nicht nachfragte, weil es scheinbar nichts für einen war, aber ich musste nachsehen.
Als ich mich auf die Zehenspitzen stellte, um an den eisernen Türgriff zu gelangen, beschäftigte mich mehr die Furcht, dass ich erwischt würde, als dass es etwas Schlimmes zu sehen gäbe. Was sollte ich mir auch Schlimmes ausdenken können? Bilder gab es nicht. Die Nachrichten durfte ich nicht mitgucken, ich sah kaum fern, ich war erst seit vier Jahren hier auf der Welt. Aber wittern tut man es irgendwie als Kind, dass da was kommen könnte, und ich musste es sehen, nur durch einen schmalen Spalt linsen.
Weil ich auf den Zehenspitzen umknickte und mich an der Tür abstützte, ging diese langsam, schwer, aber von mir nicht aufhaltbar, ganz auf. Der Flügel krachte gegen die Wand in der Diele. Ich stand im Rahmen und roch das Blut, das aus einer Art Badewanne dampfte. Darüber hing eine aufgeschlitzte Sau, und ich fragte mich, ob die so geschrien hatte. Ihr Fuß steckte in einer Schlinge mit einem riesigen Haken, und die Männer holten rote Sachen aus ihrem Bauch.
Überall roter Dampf in meiner Erinnerung, die an manchen Stellen so dunkel wie das Rot hinter den geschlossenen Lidern erscheint. Manche Männer hatten Schürzen an, es waren große Gestalten. Sie waren sehr konzentriert, und ich stand nur da und starrte und starrte, wie man in Matheaufgaben starrt, die man lösen können soll.
«Schaff doch einer die Lütte da weg», rief ein Mann mit Schürze, auf der Blut war. Er hatte ein Messer in der Hand. Ich hatte keine Angst vor ihm. Er war nur der Inbegriff des Erwachsenen schlechthin für mich: fremd, riesig groß, ernst und handelnd.
Die Tür wurde zugemacht, und durch den Schlitz rief jemand: «Anni! Verdammt noch mal, Anni, pass ma auf die Gören auf!»
Anni kam mit Johannes an der Hand, und wir fuhren nach Hause. Ich hatte kein Trauma. Ich wurde mit Fleisch gefüttert als Kind. Wurstbrote. Kinderwurst beim Metzger. Das konnte ich mir gar nicht aussuchen. Genauso wenig wie meine Taufe. Da wurde ich auch nicht gefragt. Das Erste, was ich getrunken habe, war Milch. Dann kam Gemüse und mit dem ersten Zahn das Fleisch.
Ich hab von Anfang an hier mitgemacht.
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«Eitel» – zischte es. «Du bist ein eitles Ding.»
Als ich mich umdrehte, mein Zopfband zwischen die Zähne geklemmt, beide Hände am Hinterkopf und meinen Pferdeschwanz haltend, den ich, weil er mir beim Spielen total verrutscht war, noch mal schnell geradebinden wollte, sah ich in das Gesicht einer alten Frau. Sie hielt ein Kind rechts, eins links fest an der Hand, stand hinter mir im Kircheneingang und sagte: «Gott will nicht solche eitlen kleinen Dinger, die ihr schönes Haar zeigen. Da macht man so.» Sie ließ die Kinder von den Händen, neigte ihren Kopf, auf dem über blaustichiger Dauerwelle eine Mütze, einem selbstgestrickten lila Teewärmer nicht unähnlich, thronte, und faltete die Hände. Dann sah sie ruckartig wieder zu mir auf.
«Nicht dieses», sie verdrehte die Augen und machte ein paar Gesten, die wohl Eitelkeit bedeuten sollten, «ach, mein Haar, und bin ich hübsch in der Kirche.» Dann fuhr sie mit ihrer Hand in die Tasche, kramte ein Taschentuch hervor, wischte sich einmal schnell über den Mund, steckte es zurück und griff mit der gleichen Geschwindigkeit wieder nach den Händen der Kinder, die normalerweise im Kommunionunterricht schon alleine laufen konnten, zog sie mit sich und ging, uns allen voran, nach vorne zu den ersten Bänken.
Diese Frau war eine Vertretung im Kommunionunterricht. Ich hatte danach nichts mehr mit ihr zu tun, aber ich hatte Angst, dass sie eine direkte Vertretung Gottes war.
Ich wollte einfach nur ordentlich in die Kirche gehen. Mit einem Pferdeschwanz, der nicht direkt neben meinem rechten Ohr beginnt und dasselbe nach vorne biegt, während die Hälfte meines Haares auf der anderen Seite, vom Wollpulli elektrisch aufgeladen, in der Luft wie geisterhafte Spaghetti tanzt.
Ich war das einzige Kind, welches nach der Erstkommunion nicht Messdiener wurde. Ich wollte nicht. «Ich dien, doch nicht dem Pfarrer», sagte ich zu meiner Mutter. «Du dienst ja auch nicht dem Pfarrer als Messdiener, sondern Gott», erwiderte sie, aber das war meiner Meinung nach damals eine Ausrede. Die ganze Messe war auf den Pfarrer ausgerichtet. Er stand hinter seinem Altar wie meine Lehrer hinter ihren Pulten, und wir mussten davor knien.
Ähnlich war es mit der Beichte. Ich hatte eigentlich schon Lust, mal in so einem Beichtstuhl zu sitzen, aber dann mussten die Kommunionkinder ein Beichtgespräch führen, weil man den Beichtstuhl zu unpersönlich fand. Vielleicht. Ich weiß es nicht, vielleicht hatten wir in unserer Kirche auch keinen. Man hatte mir über die Beichte Ähnliches gesagt wie über das Messdienen, nämlich dass man seine Sünden nicht dem Pfarrer beichtet, sondern Gott, und das fühlte sich nun aber, durch dieses persönliche Beichtgespräch von Angesicht zu Angesicht mit dem Pfarrer, ganz und gar nicht so an. Am Abend vor meiner Erstkommunion lag ich im Bett, und als ich betete, hoffte ich, dass ich Gott am anderen Morgen treffen würde in der Kirche. Wir Kommunionkinder mussten dann im Halbkreis um den Altar stehen, mit den Gesichtern zur Gemeinde. Alle sahen uns an. Jedes Kind bekam eine Hostie auf die Hand, und bei «drei» (als der Pfarrer wieder an seinem Platz stand) mussten wir sie greifen und in den Mund stecken. Irgendwas daran verletzte meine Scham. Ich sah kauend auf meine Füße.
Im Großen und Ganzen hatten meine Eltern Verständnis für uns Kinder, wenn wir die Kirche langweilig fanden. Überhaupt entstand bei mir der Eindruck, dass eigentlich die meisten Leute die Kirche noch nicht so perfekt fanden, wie sie sein sollte. Es lag damals in meiner Kindheit in den Achtzigern etwas in der Luft, das sich schwer beschreiben lässt: etwas Unvollendetes, könnte man sagen. Irgendein Ziel war noch nicht erreicht.
Es wurde zu wenig für die Jugend getan. Das hörte ich.
Manchmal spielte eine Band bei uns in der Messe fetzige Lieder wie «Laudato si» und irgendein Lied, das von einem verlangte, einen Baum zu pflanzen, der Schatten wirft, und ein Haus zu bauen, das uns beschützt oder so. Ich verstand es nicht, aber ich schmetterte mit, und mein Bein wippte im Takt, wenn das Schlagzeug mit der Querflöte durch die Strophen stolperte. In solchen Momenten war mir nicht langweilig in der Messe. Das war gut. Ich wäre aber auch niemals freiwillig in die Messe gegangen, um diese Combo zu hören, nein, sie war, glaube ich, nur etwas für die Kinder, die eh schon da sitzen mussten.
Die größte Revolution in unserem Haus gab es, als meine Eltern es wagten, uns Kinder zum zweiten Mal in einen ökumenischen Gottesdienst mitnehmen zu wollen. Meine Schwester schrie sofort laut auf, als sie das Wort hörte, ich sagte leise «Scheiß Ökumene», und meine Mutter wurde sauer.
«Dein Vater und ich leben in einer ökumenischen Ehe. Es gibt Länder, da ist Krieg zwischen Protestanten und Katholiken. Ich will so was nicht hören.»
«Scheiß Ökumene», sagte ich noch mal. Noch leiser.
«Ihr seid gemein zu uns!», brüllte Steffi. «Ökumene dauert zehn Stunden. Bitte nicht, können wir bitte zu Hause bleiben? Das ist so schrecklich.» Meine Eltern hatten irgendwann Mitleid und ließen uns daheim. Der ökumenische Gottesdienst, den wir mitgemacht hatten, hatte zwei Stunden gedauert. Zuerst laberte der evangelische Pfarrer darüber, wie toll Ökumene sei, und dann, als man gerade dankbar seufzend beobachtet hatte, wie er die Kanzel verließ, kam ein katholischer Pfarrer und sagte noch mal das Gleiche: «Es ist gut, dass wir hier sind», und so Zeug. Alle fanden es gut, dass man da war. Nur wir Kinder nicht. Man stand nicht auf, nur zum Vaterunser, das schleppend im Chor gesprochen wurde und nur an einer Stelle holperte, wenn manche Katholiken, einschließlich wir drei Kinder, nach alter Gewohnheit sagten: «Ich glaube an die heilige katholische Kirche» anstatt «heilige christliche Kirche». Man kniete sich nicht hin, man tat eigentlich überhaupt gar nichts und war an die Bank gefesselt. Stundenlang. Ich habe es als körperliche Qual in Erinnerung.
Wir gingen zwar meistens in die katholische Sonntagsmesse, waren aber auch oft in evangelischen Kirchen, weil mein Vater evangelisch war.
Ich bemerkte bei meinen Eltern jedoch schon als Kind, dass sie teilweise ganz schön befreit und erleichtert in die Autositze plumpsten, wenn der Gottesdienst rum war.
Einmal, das vergesse ich nie, jauchzte meine Mutter laut, als wir zu Hause ankamen. Sie warf sich in den Ledersessel, schwang ihre Beine über die Lehne, nachdem sie einen alten Schwarzweißfilm in den Videorekorder geschoben hatte, und sagte etwas wie: «Gell, Kinder, manchmal ist es doch schön, wenn man etwas geschafft hat.»

Ich mochte Gott. In der Kirche war er mir oft langweilig, aber ich fand ihn grundsätzlich sehr interessant. Er schien etwas Wahnsinniges zu haben und etwas sehr Zartes.
Er hatte offenbar den wilden Johannes in der Wüste gerne, der wie ein Sittenstrolch halbnackt mit einem Kamelfell rumrannte und rumbrüllte und Heuschrecken kaute. Und er schien den ekelhaft verrückt Besessenen zu mögen, der vollkommen wahnsinnig war. Und er redete wild mit dem Teufel. Und er befahl wild dem wilden Meer. Und er blutete am Kreuz aus dem Kopf, aus dem Rücken und war übersät mit Dreck und Schlägen – das war alles sehr wild.
Manchmal hatte ich dann wieder das Gefühl, dass er eine Brille trug, einen Dutt und zusätzlich einen langen Bart und leer vor sich hin glotzte. Ich hörte von einem Pastor, dass Gott es nicht mochte, wenn Kinder sonntags, anstatt in die Messe zu gehen, lieber auf den Fußballplatz gingen. Diese Information verstörte mich total. Denn die Fußballspiele an den Sonntagen wurden nicht von Achtjährigen organisiert, sondern von den Trainern und manchen Eltern, und denen sollte man als Kind doch gehorchen, oder wie war das gemeint? Das fand ich ignorant von Gott und, sagen wir mal, unsortiert. Ich fand ihn dann einfach nur spießig und blöd. Nein, eher schlecht gelaunt, ja, das trifft es besser, aber solche Momente gingen vorbei, speicherten sich irgendwo ein, aber übertrafen nicht mein Interesse an ihm und meine Aufmerksamkeit, denn eigentlich und meistens fand ich ihn als Kind außergewöhnlich schön. Und außergewöhnlich freundlich. Und seltsam.
Es gab einen Moment, ich war noch sehr klein, fünf oder sechs Jahre alt, als ich mir auf einmal sicher war, dass er da war. Ich glaube, dass meine Dankbarkeit über die Schönheit dieses Moments mich lange an ihn band.
Es war am Atlantik. In Spanien. Nachts. Ich war allein. Meine Eltern und Geschwister saßen im Restaurant hinter der Mauer, die an die Strandpromenade grenzte, auf der ich stand. Mein Vater war Außenhandelskaufmann, weswegen er geschäftlich in der ganzen Welt zu tun hatte. Er nahm uns oft mit. Die ganze Familie. Wir Kinder mussten bei manchen Geschäftsessen dabei sein und uns mit den Kindern der Geschäftsfreunde vertragen. Wir waren dann sehr höflich und vorsichtig miteinander und brachten uns gegenseitig bei, was Tisch, Serviette, Kellner, Messer, Gabel, Löffel, Fisch, Garnele und Eis in der jeweiligen Sprache heißt – auch wenn wir es noch vom letzten Essen wussten. Ich mochte den Geruch von den Haaren der spanischen Mädchen, das stimmte mich immer sehr feierlich. An jenem Abend war der Kunde ein guter Freund meines Vaters. Seine beiden Söhne kannte ich schon, sie waren viel älter als ich und mittlerweile in das Gespräch der Eltern auf Englisch vertieft. Steffi und Johannes löffelten noch ihr Eis aus Kokosnusshälften. Ich wollte keins. Und mir war langweilig.
«Gehst nicht zu weit, Estherle», hatte mein Vater zu mir gesagt, als ich neben ihm stand und über seine Krawatte streichelte, um zu fragen, ob ich aufstehen dürfe. «Nee. Nur ’n bisschen raus.»
Der Geschäftsfreund hatte mich angesehen, wie sie einen immer als Kind ansahen, wenn man auf Deutsch mit den Eltern sprach. Fragend, amüsiert, und gleich würde er zu Papa auf Englisch was Nettes über mich sagen. Das wusste ich schon. Ich grinste verlegen, geschmeichelt von so viel Aufmerksamkeit. Er zwinkerte. Ich versuchte, zurückzuzwinkern. Es klappte nicht. Nicht mit einem Auge.
Eben am Tisch war mir auf einmal das Meer eingefallen, das die ganze Zeit hinter der Mauer lag. Ich wollte sehen, was es alleine macht, ohne Badegäste, nachts, und ging durch den schmalen Gang aus Tischen, an der Glasvitrine mit den Eiswürfeln und den riesigen glotzenden Fischen vorbei, zu der Schwingtür am Eingang des Restaurants. Auf. Raus ins orangefarbene Licht der Straßenlaterne, rechts um die Ecke auf die Promenade, und da lag schwarz und weit das Meer. Die Promenade war erhoben, etwa drei Meter über dem breiten Strand. Große Sandsteine bildeten ihr Geländer und ragten über den dunklen Sand da unten. Den roch ich. Ich ging ein Stückchen, so weit, dass mich kein Laternenlicht mehr berührte.
Das Meer vor mir endete nicht in meinen rechten und linken Augenwinkeln. So weit war der Strand. Ich spazierte zu den Steinen, die mir bis zum Bauchnabel gingen, kletterte hinauf, ließ die Beine vorne runterbaumeln. Der Stein war warm. Aus dem Restaurant kam noch leise gedämpfte Musik. Spanische Musik und spanische Stimmen von Menschen, die erst um halb elf abends essen gehen.
Ich sah die großen Wellen in der Dunkelheit nur unscharf, aber ich hörte, wie sie in etwa hundert Metern Entfernung langsam gegen den Strand schnauften, sich in den Sand wälzten und dann wieder scharf die Luft einsogen, durch gespitzte Lippen. So klang das. Es gab kein Licht, nur den Mond auf dem Wasser, sehr weit hinten. Ich summte mich an den Ton vom Wellengeräusch heran und schaute auf die weite Fläche bis zu dem schmalen Streifen, weit weg, wo das Glänzen des Wassers endete und das Dunkel des Himmels begann. All. Ich weiß nicht, ob ich den Namen schon kannte. Während ich schaute, begann die Tiefe des Himmels, die sich durch die einzelnen Sterne darin andeutete, zu wachsen. Ich kannte nichts von dem. Die Wellen des Meeres wurden nicht leiser, aber das Rauschen nahm eine andere Richtung. Es führte nicht zu mir, zu meinem kleinen Platz auf den Steinen, sondern hinaus in die Weite. Die Felsen und das Meer, der Glanz auf der Wasserfläche, die Sterne und was hinter mir war, all dies lag dem zu Füßen, was aus der neuen Tiefe des Himmels sich beugte.
Ich fühlte mich wie ein unbeobachteter Teil dessen und fand es schön, und wartete und schaute, und hatte keine Ahnung, was eigentlich gerade geschah.
In mir, ohne Konsonanten, ohne Vokale – mein Name.
Die Welt trat nicht zurück, aber ich trat aus ihr hervor. Mitten aus der Nacht, weil mein Name in mir nachklang. Die ganze Zeit. In einer Weise, in der ich nicht sprach.
Darin lag ein Ernst, liebevoll und gleichzeitig unbedingt. Kein Erwachsener hätte ein Kind je so angesehen. In dem Blick lag etwas, ich weiß nicht, wie man das beschreibt, etwas Aufrichtendes, was mir das Gefühl gab, mich selbst ernst nehmen zu müssen. Ein Wissen um mich, das ich nicht nachvollzog. Auffordernd und gleichzeitig zustimmend, gutheißend. Ich war so erstaunt, ich weiß nicht, wie lange ich dasaß. Und dann war ich mir auf einmal ziemlich sicher, und es platzte aus mir raus: «Ach, du bist Gott?» Das ist Gott? Das meinten die Erwachsenen, wenn sie von ihm sprachen? Und weil ich ihn so lieb fand in seiner Zuneigung, hob ich meine Hand vom warmen Stein und winkte ihm ein bisschen zu.
In meiner Dankbarkeit wollte ich ihm dann was schenken. Ich stand von den Steinen auf und dichtete ihm ein Gebet.
«Ich schlafe, ich träume, ich geh zur Ruh,
lieber Gott, beschütz mich Du,
dass ich immer in Deinen Händen …»

Und hier stockte ich, weil ich nicht wusste, wie ich es sagen sollte. «… dass ich immer in Deinen Händen auch den richtigen Weg soll … den Weg kann finden … muss finden.» Ich scharwenzelte an den Steinen entlang, blieb stehen, sah noch mal über das Meer, schweifte mit dem Blick zum Horizont. Aber da glitzerte auf einmal nur noch Mondlicht, und die Wellen schnauften gegen den Strand. Gott war vorbei. Da war ich etwas enttäuscht. Und ich verstand es nicht. «Er hätte ja auch bleiben können», dachte ich.
«Steffi?», zischelte ich flüsternd, als wir an dem Abend dann im Bett lagen. Sie schlief noch nicht. Mama war gerade aus dem Zimmer gegangen und hatte das Licht ausgemacht.
«Steffi?»
«Ja?»
«Ich glaub, Gott ist voll nett.»
Sie schwieg erst.
«Wieso?»
«Der findet mich gut. Dich wahrscheinlich auch. Der ist voll nett, glaub ich.»
«Ja», flüsterte sie zurück. «Glaub ich auch.»

Die Gebete meiner Kindheit waren alle gereimt. Als ich in die Pubertät kam, bestanden sie hauptsächlich aus Rumsülzen. Na ja, nicht nur. Vor Mathe-, Chemie-, Physik-, Latein-, Französisch- und Englischklausuren habe ich sehr intensiv gebettelt. Wenn ich dann eine Vier plus hatte, habe ich gejubelt und «Geil! Danke» gesagt, wenn ich eine Fünf hatte, war ich stumm und hatte dieses ätzende Gefühl, das jeder kennt, der schon mal gebetet und sich das dazu nötige Vertrauen abgerungen hat und der dann vor dem gegenteiligen Ergebnis seiner Bitte saß. Ich dachte in solchen Momenten entweder: «Na ja, gut, du hast ja auch nicht genug gelernt, das gehört dazu, der Gott will ja nur dein Bestes, und ich soll aus Schaden klug werden», oder: «Was soll das, verdammt.»
Es war in diesem Alter, so mit dreizehn, vierzehn, als ich irgendwie begann, mich leise von Gott zu trennen. Eine Trennung ohne Winken, ohne tschüs zu sagen.
Als stünden wir am Flughafen auf einem dieser Transportbänder. Wir schauen uns an und werden in entgegengesetzte Richtungen weggetragen. Schweigend.
Je mehr Predigten ich hörte, umso mehr bekam ich das Gefühl, dass ich nicht in seinem Sinn handeln und bestehen konnte, dass wir nicht viel miteinander zu tun hatten.
Dieses Gefühl wurde durch den durchgeknallten Anspruch mancher Predigten erzeugt. Die waren wie Seiltänzer so hoch oben in der politischen Welt angesiedelt, gerne auch in Afrika und in der Außenpolitik, dass ich als Jugendliche dachte: Ich kann da eh nix machen. Der braucht mich nicht. Das war kein Achselzucken von mir. Das war reine Ohnmacht. Und die wurde unterstützt durch diese beknackten allgemeinen Phrasen aus den Achtzigern und Neunzigern, die mir irgendwann zum Hals raushingen: «Da darf man nicht wegsehen, man muss sich einmischen.» Und ich dachte: Wie lange soll ich denn in die Glotze gucken, wie lange soll ich mir die Bilder aus den Nachrichten anschauen, damit man mir nicht mehr vorwerfen kann, dass ich wegsehe? Wie soll ich mich denn da einmischen, bitte sehr.
Dieselben Phrasen hörte man innerhalb wie außerhalb der Kirche. Ich weiß nicht, wer da wen übertreffen wollte. Ich erinnere mich, dass ich in meiner Schule einmal gegen den Golfkrieg demonstrieren sollte, mich «einmischen» sollte. Ich tat das nicht. Ich ging nach Hause, um Papa zu fragen, wo der Irak liege und was da los sei. Das hatte man versäumt zu erklären.
In der Kirche, je nach Priester, je nach Predigt, schien Gott jemand zu sein, der eine bestimmte Form in der Welt haben wollte. Bei dem einen Priester hatte ich das Gefühl, dass das Himmelreich erst angebrochen ist, wenn alles wieder so ist, wie es einst in seiner Heimat und Jugendzeit im Harz der siebziger Jahre war. Bei einem anderen Priester oder Pfarrer, je nachdem, mein Vater war evangelisch, schien Gottes Wille vor allem der zu sein, dass die CDU abgewählt wird. Wieder ein anderer schimpfte über die Habgier, und es kam mir jedes Mal blöder vor, in der Messe zu sitzen, das Nicken der Gemeindehäupter zu sehen und mich zu fragen: «Wenn hier eh alle einer Meinung sind, warum müssen sie es sich dann jeden Sonntag wiederholen lassen?»
Ich litt nicht unter Demut gegenüber Gott. Demut ist ein schönes Gefühl, demütig ist man vor den Dingen, die größer und schöner sind als man selbst, vor denen wird man gerne still, vor denen ist man glücklich, einfach nur sein zu dürfen.
Demut war es nicht. Alles, was Gott offenbar von mir wollte, war unmöglich. Ich hatte keine Telefonnummer von Bundeskanzler Kohl.
Und das nehme ich der Kirche übel. Dass sie mir das Gefühl gab, das Leben eines engagierten, durchschnittsgrünen Gymnasiallehrers führen zu müssen oder das eines adretten Backfischs aus den siebziger Jahren, der anfängt zu kichern, wenn er das Wort «schmusen» hört, und dessen einzige gern gesehene rebellische Jugendlichkeit darin besteht, «Kumbaya my Lord» an Lagerfeuern zu singen.
Ich hatte Gott nicht so spießig kennengelernt. Ich hatte zwar keine Ahnung, was er wollte, aber er interessierte mich einfach, irgendwas band mich an ihn. Sein Gottsein. Seine Wirklichkeit. Aber was ich von ihm hörte, machte ihn zum Spießer, zum Moralapostel, der sich zum Spaß ausgedacht hatte, dass man sonntags in die Kirche geht – warum? Keine Ahnung. Macht man so. Mein Verhältnis zu Gott wurde immer mehr wie ein ausgeleierter, bröseliger Kaugummi, auf dem zu viele rumgenuckelt hatten.
Es wurde gesagt, dass man seinen Nächsten lieben soll. Und dann wurde gefragt: «Aber wer ist unser Nächster, liebe Gemeinde? Wer ist der Nächste? Nun – das ist der Ausgegrenzte, der Bettler, der Aussätzige, die Prostituierte …»
Ich hatte noch nie im Leben eine Prostituierte gesehen, Bettler schon, aber nicht in unserer Stadt, und Aussatz, ich kannte wirklich niemanden, der das hatte. Der Nächste war immer sehr weit weg. Das mag praktisch sein für die, die dran gewöhnt sind, dass Gott eh nichts mit ihrem Alltag zu tun hat. Für mich war es das als Teenager nicht. Ich hatte eine Hoffnung und Ahnung, dass Gott zu dieser Welt hier gehört. Ich wollte ihm gefallen, weil ich ihn mochte, weil ich ihn wichtig fand. Aber ehrlich gesagt war ich mit vierzehn irgendwann auch so weit, dass ich wusste, es ist gut, zu meinen wirklichen Nächsten nett zu sein. Zu meinen Mitschülern und meinen Freundinnen, wenn es ihnen schlechtging; sie zu trösten und zu helfen, wenn ich das überhaupt konnte. Das brauchte ich mir echt nicht jeden Sonntag in der Kirche erklären lassen.
Und weil alles, was in den Predigten gesagt wurde, genauso, wenn auch mit anderen Worten, in Talkshows und sonst wo propagiert wurde, schlich sich leise, leise der Gedanke bei mir ein, dass es wirklich vollkommen überflüssig ist, sonntags in die Messe zu gehen. Moral gab es genug in der Welt. Die bekamen wir überall um die Ohren gepfeffert. Dass man sich um die Minderheiten kümmern muss, dass man sich um Schwache kümmern soll, dass Politiker schlechte Menschen sind. Dazu brauchte man nicht die Messe zu besuchen, da hatten die kleinen Atheisten meines Schuljahrganges schon recht. «Man kann auch ein guter Mensch sein, ohne an Gott zu glauben.» Das stimmte. Und man konnte in unserer Gesellschaft auch spießig sein, ohne in die Kirche zu gehen.
Während man im Fernsehen Frauen mit blau überschminkten Augenlidern und teilnahmslos wippenden Papageien in riesigen Ohrringen neben einer kurzen und einer langen Haarseite sah, die sich gegenseitig anschrien, dass wir es doch sind, «die die Welt kaputtmachen, der Mensch ist der Zerstörer, weg mit Tetrapak», konnte man in Predigten genau das Gleiche hören.
Ich wunderte mich darum auch oft, wogegen sich die Masse der Gesellschaft von der Kirche noch abgrenzte. Ich fand, es sei nur ein ganz kleiner Schritt zwischen Christen und dem Rest. Alle wollten die Umwelt retten. Alle wollten Toleranz gegenüber den anderen Religionen, alle wollten ein bisschen weniger Papst, alle wollten, dass die Kirche lockerer wird, allen kam es auf die «Menschlichkeit» an und so weiter. Und sogar manche Bilder, die im Schaukasten vor unserer kleinen Kirche hingen, sahen genauso aus wie die von der UNESCO oder ähnlichen Vereinigungen. Ein großer Erdball, Kinder bilden einen Kranz drum herum, alle haben unterschiedliche Hautfarben und fassen sich an den Händen – schön bunt. Solche Bilder kamen damals überall gut an.
«Malt doch mal Frieden.» Ich malte ihn so. «Stellt bitte irgendwie Liebe dar.» Ich malte sie so. «Heute geht es um Versöhnung.» Ich malte sie so. Das funktionierte ganz wunderbar, sofern die Lehrer wechselten und solange man malen und nicht diskutieren sollte. Da funktionierten dann wieder andere Sachen. Ich habe diese Bilder mehrmals in irgendeiner Unterrichtsstunde hingewurschtelt und eine Eins bekommen – und wusste schon vorher, dass ein Lehrer so einem Bild nicht widerstehen können würde. Er vermutete die Sehnsucht von uns Kindern dahinter. Ich vermutete seine Sehnsucht dahinter. Eins. Danke.
Das Einzige, worin sich die Kirche von der Gesellschaft meiner damaligen Meinung nach unterschied, war, dass die Kirche Jesus besonders wichtig fand. Aber selbst an dem verlor ich, je mehr katholische und protestantische Beschreibungen in mein Hirn Einzug hielten, das Interesse.
Ich hatte genug Freunde. Ich brauchte als Vierzehnjährige nicht noch einen Unsichtbaren und schon gar keinen orientalischen Pazifisten mit Schlappen und Vollbart, der sich für mich, wie ich dachte, eh nicht sonderlich interessiert hätte, weil ich weder Nutte noch Zöllner war, außerdem hatten wir einen Mercedes, der nicht durchs Nadelöhr gepasst hätte. So niedrigschwellig Jesus auch angeboten wurde, so wenig konnten meine Freunde und ich etwas mit ihm anfangen. Man konnte ihn neben Gandhi abhaken unter der Kategorie: «Der Typ war okay.»
Und wenn ich die Fürbitten in der Messe hörte, sofern man sie verstand – sie wurden ja oft von Kindern vorgelesen, die eigentlich noch gar nicht lesen konnten, stark lispelten, Worte wie «Tschetschenien» nicht zu entziffern vermochten oder einfach zu klein für das Mikro waren –, bemerkte ich immer mehr, dass auch die Kirche selbst Jesus nicht wahnsinnig viel zutraute.
«Guter Gott, viele Menschen leiden an schweren Krankheiten, schicke ihnen Menschen ans Bett, die ein gutes Wort für sie haben.» Ich war nicht ganz doof damals. Ich wusste, dass diese Fürbitte, wenn man sie ganz ausformulierte, so ging: «Guter Gott, viele Menschen leiden an schweren Krankheiten, wir bitten dich jetzt mal nicht um das Unmögliche. Da du ja meistens eh nichts tust und die Wundergeschichten von Jesus nicht überstrapaziert werden sollten, mach wenigstens, dass nette Menschen an das Bett der Kranken kommen – es ist quasi ein Angebot, das du nicht abschlagen kannst, und uns wird niemand vorwerfen, dass wir Hoffnung verbreiten, wo es keine Hoffnung gibt – wir halten den Laden hier zusammen. Du brauchst uns. Weil wir was tun können und du nicht.»
Ich erinnere mich sogar an eines dieser grotesken Lieder, die ich singen musste: Irgend so was wie «Gott braucht deine Arme, weil er hat keine» oder so. Gott braucht deine Hände, damit er was tun kann, trallala, schubeschubedu, uh yeah. Mir leuchtete das damals sogar ein. Ich fand es total sinnvoll, so zu denken. Gott wurde immer kleiner. Und immer mehr wunderte ich mich darum darüber, dass sich die Welt und die Kirche nicht vertrugen. Die Schwelle zu glauben, war wirklich nicht mehr hoch.
Einen Punkt hätte ich damals jedoch benennen können, an dem sich Kirche und Welt sehr deutlich trennten: Schuld und Sünde. Ein ganz seltsames Phänomen unserer Gesellschaft. Sünde, das Wort hasste man, fand man lächerlich. Als ich vor der Erstkommunion zum ersten Mal beichten musste, machten sich Eltern von Freunden darüber lustig: «Was hat so ein kleines Kind denn schon Böses getan», sagte die Mutter einer Freundin, und ich nickte nur gewichtig und dachte für eine Sekunde an den Frosch, den ich in ein Spielzeugauto gequetscht hatte, obwohl es definitiv zu klein für ihn war, und an das Mädchen, das ich mit meiner Schwester aus dem Dachbodenfenster gehalten hatte, nur weil es dann so schön heulte und man es trösten konnte, wie eine richtige, echte Mutter.
Schuld. Da waren die Menschen immer empfindlich. Mit Schuldgefühlen, sagte man, habe man im Mittelalter die Massen kontrolliert. Und vor dem Mittelalter hatte man große Angst, weil es «so düster» war, wie man von Ken Follett wusste. Dieses Spiel mit Schuld warf man also der Kirche vor.
Dabei seien Menschen, so hörte ich das im Fernsehen und auch in der Schule, durch ihr Umfeld geprägt. Schuld an sich gäbe es gar nicht. Das habe man sich nur ausgedacht, um die Beichtstühle zu füllen. «Wie verlogen von der Kirche», hörte ich. Und «wie verlogen», so dachte auch ich manchmal.
Was es gäbe, anstelle von Schuld, das seien nur schlechte Gene und schlechte Kindheitserfahrungen. Sagte man. Und dass dieses altmodische Schulddenken aber immer noch kursiere, dass man immer noch Sündenböcke suche, daran wiederum sei die Kirche, ja, das müsse man jetzt einfach mal so sagen, schuld. Ah ja.
Einer Meinung waren Kirche und Gesellschaft vor allem im Hauptanliegen: richtiges Verhalten. Die Kirche begründete ihre Auffassungen immer mit Interpretationen von Jesu Worten. Die Gesellschaft – weiß ich nicht – mit Werten, die wohl irgendwo standen, die man mal aufgeschrieben hatte. Ich verlor das Gespür dafür, was Gott von mir wollte im Leben, unabhängig von Verkehrsregeln, dem Grundgesetz, sozialen Aktionen und einem Herzen, das nicht total verkorkst ist. Manchmal betete ich noch zu ihm. Hielt still, horchte.
Manchmal saß ich in meinem kleinen rosa Zimmer, allein auf dem Bett, nebenan machte Papa Mittagsschlaf, Mama war unten in der Küche, man hörte die Töpfe klappern, man hörte Steffi telefonieren, und meine Gedanken wurden ein Gebet. Das rührte an einen Ton. Selten, aber manchmal ging die Welt kurz auf, und ein uneingeschränktes, vollkommenes «Ja» stimmte zu, obwohl ich nichts tat und sagte, außer auf dem Bett zu sitzen. Einfach nur Ja. Und wenn ich ehrlich bin, dann fand ich das auf Dauer, auch wenn es schön war – wenig.
Denn «Gott will nicht frömmelnde Gebete, er will Taten sehen», hatte ich gelernt.
Und dieser Geist hatte meinen Glauben verseucht.




3
Vor uns die leeren Teller.
«Kinder.» Papa sah uns nicht an – ganz kurz vielleicht nur. Wahrscheinlich, weil er seine Augen nicht in unseren verhaken wollte, um uns nicht mit in den Schlund zu reißen, der dahinter begann. Wir saßen mittags an dem runden Tisch im Raum neben dem Weihnachtszimmer. Ich war fünfzehn Jahre alt.
In dem Raum standen die ältesten Möbel. Es gab damals noch eine kleine Klappe in der Wand für den Aufzug, der zur ehemaligen Küche im Keller führte. Draußen war es so still wie immer am ersten Weihnachtstag, weil alle Familien dann immer in Zimmern zusammen sind. Ich saß auf der anderen Seite des Tisches, hatte den Erker im Rücken. Dort hingen die alten Schwarzweißaufnahmen meiner Großonkel und Großtanten und die großen runden Gemälde, auf denen meine Urgroßmutter mit ihrem Mann lächelte und meine Ururgroßeltern etwas strenger schauten. Links von mir saß Johannes in der Nähe des Vorhangs am Durchgang zum Weihnachtszimmer. Steffi saß rechts von mir. Mama hatte die Suppenschüssel auf den Tisch gestellt und sich schweigend neben Papa gesetzt. Er hatte fast Glupschaugen.
«Kinder.» Noch drei Sekunden lang.
«Wir müssen euch etwas ganz, ganz, wir müssen euch», seine Augen und Stimme brachen in Tränen, und wir starrten ihn erschrocken an. Papa weinte nie, er schluchzte nie.
Mama griff ohne aufzusehen nach Papas Hand, sie griff richtig fest, wir waren schon versteinert, und ich sah auf den Scheitel ihres geneigten Hauptes, auf die weiße Linie zwischen dem schwarzen Haar. Von da kam es leise «Wir müssen euch etwas sehr Trauriges sagen», und Papa unterbrach sie wieder mit Schluchzen, fing sich, und ich atmete nicht, weil es mir schien, als wüchse da ein Albtraum in den Raum, aus den Wänden herein, die sich auflösten und nur noch den runden Tisch mit uns daließen, der im Dunkeln schwebte. Der sich genauso schnell auch zurückziehen könnte, wieder Wände fest am Boden halten und das Zimmer Zimmer sein ließe. Aber dann sagte Papa, dass er bald sterben müsse. Dass der Arzt schlechte Nachricht gehabt hätte und er unheilbaren Krebs hätte und nichts mehr für ihn getan werden könne.
Meine Schwester schrie leise auf, sie weinte nicht, nur ihre Stimme kletterte so hoch, als käme sie aus der Nase, nein, noch höher, aus den Augen, aus der Stelle zwischen den Augen. «Was hat er denn gesagt? Was hat er denn gesagt? Was sagt der denn? Was sagt denn der Arzt?»
«Drei Wochen oder drei Monate», sagte Papa, und ich hörte meine Schwester aus zwanzig Metern, ach, noch weiter weg, von ganz weit her weinen, und, nein wimmern, und mein Bruder, auch so weit weg, weinte, und Papa auch, und in mir wanderte der Stein aus dem Magen in den Hals, der Stein, der in meinen Bauch geboxt worden war, so, als sei ich kein Mädchen, sondern ein Kerl mit einem Messer, den man so schlagen könne und müsse, als hätte ich nicht einen weichen Bauch, der sich niemals in Faustkämpfe verwickeln ließe, als wär ich ein trainierter Mann, der nach ein paar Tagen erholt wäre von so einem Schlag, als zerrisse es mir nicht meine Gefäße, als habe die Faust mich verwechselt, so kann es niemals gemeint gewesen sein, dass man ein Kind mit so einem Schlag zum Kotzen bringen will.
«Das glaub ich aber nicht», so knallte er raus, und aus meinen Augen spuckte es ein paar Tränen hinterher, und beim nächsten Atemzug glaubte ich es wirklich nicht mehr, aber mein Körper musste sich noch erholen. Der war nämlich auf einmal eingeschlafen, wie ein abgequetschter Fuß.
Überall um mich herum weinte und schluchzte es. Mama, Steffi, Papa, Johannes, wie Kinder aus verschiedenen, fremden Familien, die man nackt in einen eiskalten Raum gesetzt hatte, die Tür geknallt, und jeder hatte sich ganz speziell erschrocken. Wie Kinder, die sich nicht gegenseitig trösten können. Das Porzellan vom leeren Teller glänzte weiß. Ich hatte einen der Teller bekommen, in den keine rosa Blüte gemalt war.
Dass er kämpfen würde für uns, sagte Papa mit seinem Kopf zwischen den Händen, und dann sah er auf, direkt zu mir, mit rotem, nassem Gesicht, laufender Nase, und die Zähne waren aufeinandergepresst und eine Hand zur Faust geballt. «Ich werd kämpfen gegen diesen Scheißkrebs», und spuckte fast bei dem Wort «kämpfen». «Das versprech ich euch, das schwör ich euch, dass ich kämpfe, bei euch zu bleiben», und sah mich an, als hätte er mich weinend um Vergebung gebeten.
Sein Vater war gestorben, als er siebzehn war. Er wusste viel besser noch als wir Kinder, gegen welchen Horror er für uns kämpfen wollte.
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Meine Erinnerung setzt erst eine Woche später wieder ein. Auf dem Berg. Mitten im Gehen, im Blick auf meine Stiefel. Weiter zurück komme ich nicht. Ein Schritt also. Unter meinen Schneestiefeln knirscht es, und der Wind pfeift, und die feinen, klirrend kalten, glitzernden Kristalle in der Luft stechen im Gesicht.
Ich rieche meinen Schal vor der Nase. Er riecht nach dem Schränkchen, in dem er das Jahr über liegt, wenn ich ihn nicht benutze, nach Papas Mützen und seinem Rasierwasser, und nach Mamas Lederhandschuhen, und nach dem Haar meines Bruders, nach unserem Hund, nach meiner Schwester. Wir sind weg von zu Hause. Wir sind sieben Stunden in den Schwarzwald, ins Hüsle gefahren. Ins Haus meiner Großmutter. In den Bergen.
Und jetzt gehen wir da, wo sonst die Matten sind. Hoch oben. Nur Weideflächen, die brach und unberührt weit über den Dörfern liegen. Da ist keiner. Feiner Schnee wird über die Bergkante gewirbelt, und ich habe keinen einzigen Gedanken. Und auch als wir alle oben an der Kuppe stehen, Mama, Papa, Steffi, Johannes und ich, und als wir das Foto machen, da habe ich auch keinen Gedanken. Wer hat dieses Bild eigentlich gemacht? Weiß ich nicht. Vielleicht war es Selbstauslöser. Ich weiß nicht, wie ich gucken soll. «Das letzte Familienporträt», geht es mir durch den Kopf, und dann ist es wieder still darin. Und der Wind pfeift die ganze Zeit, und man kann nicht sprechen, weil es so kalt ist, und man wundert sich kurz, warum es so blendet, obwohl man die Sonne nicht sieht, weil eigentlich überall Wolken hängen, und da, wo sie nicht sind, ist Schnee. Weiße Berge, weißer Himmel. Wir gehen an drei uralten, knorrigen Bäumen vorbei, die ich kenne, seit ich klein bin. Sie sind krumm. Sie sehen so aus, als wehte der heftigste Sturm, und auf der einen Seite wachsen fast keine Äste, auf der anderen scheint es, als würden die Äste von irgendetwas angesaugt werden. Wie Frauen, denen der Wind die Haare auf dem Hinterkopf scheitelt und sie nach vorne reißt, wo sie waagerecht flattern.
Irgendwo dort oben merke ich es. Irgendwo dort oben, während ich beim Gehen auf meine Stiefel und den Schnee schaue. Dass etwas in mir schon längst, die ganze Zeit, an Gott denkt. Nur der Kopf bleibt leer dabei.
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Aufgewacht. Vor mir verschwimmt es grünlich weiß. Der Wandteppich. Bett im Bubenzimmer, denke ich. Und das ist der Wandteppich. Hüsle, denke ich, und dann: «Ich will Papa behalten.»
Ich bleibe noch etwas im Bett liegen, weil ich erst richtig wach werden muss und der Rest vom schlechten, bleiernen Schlaf wenigstens aus meinem Kopf und den Armen verschwinden muss, damit ich mich aufsetzen kann. Steffi liegt an der Wand mir gegenüber im Bett. Ich sehe meinen Atem. So kalt ist es. Wir schlafen in der kleinen Dachkammer. Im Bubenzimmer. Wo meine Onkels als Kinder geschlafen haben.
Mit einem Arm aus dem dicken Federbett gestreckt, versuche ich, den kleinen stinkenden Elektroofen anzumachen. Und als ich den Knopf berühre, denke ich: «Ich will Papa behalten.»
Ich greife nach den Wollsocken neben dem Bett, ziehe sie mir unter der Decke an. Stehe auf, wickle mir eine Decke ums Nachthemd, halte sie mit einer Hand fest, während ich die Klinke der Zimmertür runterdrücke. Ich will Papa behalten, denke ich leise. So leise, wie ich die Tür öffne, um Steffi nicht zu wecken. Und beim Zähneputzen, als ich in den Spiegel schaue, weiß ich ganz ruhig, dass ich Papa behalten will. Ich spucke die Zahnpasta ins weiße Waschbecken, spüle den Mund aus, «Ich will Papa behalten». Und ich gehe die Treppe runter, es knarrt, «Ich will Papa behalten», und noch ein Schritt, und ich will Papa behalten, und ich komme unten an und will Papa behalten, und als ich die Tür aufmache zur Stube, will ich Papa behalten, und dann – da sitzt er am Tisch, die Sonne glänzt in seinem Haar, mir erstickt ein Satz im Kopf.
Ich geh zu ihm, er öffnet die Arme, wir drücken uns. «Morgen», nuschel ich in seinen Pulli. «Morgen, mein Estherle», sagt er. Ich setz mich ihm gegenüber.
Und als ich die Kakaotasse an den Mund bringe und einen Schluck trinken will, kann ich nicht, setze die Tasse wieder ab. Ich will Papa behalten, und sehe auf meinen Teller. Ich will Papa behalten. Ich sage es ihm nicht. Weil er kämpfen will und alle Kraft braucht.
Und so ging es Tage, und beim Blinzeln in die Sonne, und während die gelbe Butter unter dem Messer hervorquoll und ich sie auf das Brot presste und verteilte, wollte ich Papa behalten, und während ich abends im Bett lag, den Elektroofen roch und das Rauschen des Baches vorm Haus hörte, und meine Schwester noch leise «Schlaf schön, Esther» flüsterte, wusste ich und sagte es überall in mir: «Ich will Papa behalten.» Der Satz spross hinter meiner Stirn und im Herzen, er öffnete sich in meinem Bauch, er zog in meine Füße, er wuchs aus meinen Fingernägeln, er verlängerte mein Haar und lag im Schweiß auf der Haut. Er webte sich selbst entgegen und schloss sich zusammen. Seine Zipfel flatterten zwischendurch kurz, «Ich will Papa behalten», das spürt man für Sekunden ängstlich in der Kehle und beim Atmen. Ich nahm ihn wahr, als er fast ganz zusammengewachsen war, wenn er sich leicht blähte, und ließ ihm seine Bewegung. Er drehte sich langsam. Wie ein großes ausgespanntes Segel. Ich ließ es gewähren. Und als es aufhörte, sich zu bewegen, dachte ich: «Gott.»
Und war ausgerichtet.
Das ist das Elegante und Leichte an der Jugend, dass sie noch Dinge mit sich geschehen lassen kann.

Dieses Gebet, oder wie man es nennen will, was da entstanden war, unterschied sich von allen anderen Hinwendungen, die ich bis dahin zu Gott getan hatte.
Ich war das Gebet. Ganz. Ich wollte mit allem, was ich war, dass mein Vater überlebt. Es war eben nicht so wie sonst, dass in mein Bitten Gedanken gestrickt waren. Ich zensierte mich nicht, so wie sonst.
Wenn ich in einen Jungen verknallt war und mir wünschte, dass er auch in mich verknallt ist, gestand ich Gott zu, dass es auch der falsche Junge sein könnte. Dass Gott es wahrscheinlich besser weiß als ich, aber «trotzdem, bitte, hoffentlich, es wär so schön, wenn du willst, also ich persönlich würde es mir sehr wünschen, ach, Mann, ich lieb den so, lieber Gott, bitte, mach, dass er mich auch liebt. Dein Wille geschehe, aber bitte mach, bitte, bitte mach, dass er mich endlich knutscht».
In solchen Fällen wünschte ich mir etwas, und dann dachte ich etwas, und dann kam irgendeine durchschnittlich humanistische, mitteleuropäische Neunziger-Jahre-Moral dazu, dann unterhielten sich Kopf und Herz und einer von unseren hochgeschätzten Bäuchen – nämlich meiner –, auf den ich angeblich hören sollte. Dann drehte und wendete ich den Wunsch und fragte mich, ob es überhaupt ein guter Wunsch ist, ob es für mich gut ist, ihn zu haben. Dann fragte ich mich, ob Gott wohl auch so einen Wunsch für mich hat. Dann merkte ich, dass es mir eigentlich wurscht ist, wenn Gott einen anderen Wunsch hat, weil er mich nervt mit seinen ganzen anderen Wünschen, die man ja eh nur ahnen kann oder aus der Bibel zusammenbauen muss. Aber trotzdem gibt es ihn, und er hat was mit meinem Leben zu tun, also beten wir mal eingedenk dieser Verstrickungen, ohne zu wissen, was man erwarten darf und nach welchen Kriterien das hier mit ihm eigentlich alles abläuft, wenn was läuft.
Bleibt die Frage, warum man überhaupt noch betet. Höflich sein kann man schließlich auch noch am Sonntag in der Kirche. Mit einem Knicks vorm Tabernakel.
Dieses Hindenken und Herfühlen, dieses «Wie ist Gott?», was ist eventuell in seinem Sinne, was ist in meinem Sinne, was kann man hoffen – all das fehlte damals nach der Nachricht, als sich das Gebet in mir meldete. Meine Gedanken waren plattgehauen durch den Schock. Was einen Erwachsenen von einem Gebet hätte abhalten können, schwieg. Die Vernunft, die gegen den Wunsch zu beten spricht, war nicht da. Die Vernunft, die einem sagt: «Jetzt erst mal vernünftig bleiben. Man darf sich nicht falschen Illusionen hingeben. Wunder geschehen vielleicht, man darf darum bitten, aber du weißt ja selbst: Dein Hund wurde auch eingeschläfert, obwohl du gebetet hast, der Nachbar ist auch gestorben, obwohl er fromm war. Sicher, ja, vielleicht gibt es Gott, aber zu glauben, dass er in die Welt eingreift, das ist doch bloßes Wunschdenken. Man kann doch mit solchen Dingen umgehen, ohne sich an Strohhalme zu krallen. Damit würde man ihm auch nicht gerecht. Jetzt machen wir erst mal die Chemotherapie …»
Mit fünfzehn gibt es nicht so viele Wenn und Aber. Es gibt sie schon, aber im Glücksfall sind sie tanzende, bewegliche Fragen und nicht in Blei gegossener Zweifel, aus dem die vermeintliche Vernunft zu spät ihren Fuß gezogen hat, mit einem Bein feststeckt und denkt, wenn sie kräftig mit den Armen wedelt, sei dies schon ein geistreicher Tanz.
Ich dachte also nicht viel hin und her. Ich merkte, wie in mir an verschiedenen Stellen ein leises Drängen begann. Das ließ ich geschehen. Es wurde größer. Dann sagten meine Gedanken «Ich will beten», und mein Herz sagte «Ja, genau, ich auch», mein Bauch sagte «Wollt ich auch grad sagen», und meine Zunge sagte «Ich frag mal Steffi und Johannes, ob wir zusammen beten wollen», und meine Vernunft sagte «Ach nee, jetzt noch nicht. Dazu passe ich den richtigen Moment ab».
Der war dann abends in der Küche einen Tag später, nachdem ich einig geworden war.
Ich sagte also in der alten Küche meiner Großmutter, während ich mit den Geschwistern die Holzbrettchen vom Abendbrot abtrocknete: «Ich will beten.» Meine Schwester hielt beim Spülen inne und sagte: «Ja, genau, ich auch», und mein Bruder: «Wollt ich auch grad sagen.» Mehr nicht. Es streckte sich in ihnen schon in die gleiche Richtung aus wie bei mir. Das war einer der Momente in unserm Leben, in denen wir drei am einigsten waren.
«Wo?», fragte Steffi. «Oben auf dem Dachboden?»
Ja.
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Der Eisengriff der Tür war eiskalt, der ganze Raum dort oben war so kühl wie der Schnee, der auf seinem Dach ruhte. Im Dunkel sah man die Umrisse von Truhen und Schränken, darin noch heute alte weiße Mieder, lange Unterhosen und Babyhäubchen unter vergilbten Zeitungen aus den Zwanzigern aufbewahrt werden. Die Luft war so kalt und frisch, dass man das Gefühl hatte, der Staub ruhe auf dem Boden und den Möbeln. Unaufgewirbelt. Man roch ihn trotzdem matt.
Wir versuchten, leise zu sein. Wir wollten nicht gehört werden von den Erwachsenen. Das hatte ich schon länger nicht gemacht: dieses leise Auftreten, dieses Suchen auf den Dielen mit den Füßen, durch die Wollsocken hindurch fühlend, wo die Stelle ist, die nicht knarzt.
Keiner von den Erwachsenen wusste, dass wir gemeinsam beten wollten. Wir hatten es ihnen nicht gesagt. Den Eltern nicht, der Großmutter nicht, nicht den Tanten und Onkels. Es war zu intim. Und als wir über die unebenen Dielen stiegen, war ich besorgt, es könnte jemand kommen und uns fragen, was wir vorhaben, oder uns drei im Dunkeln beim Beten finden. Das wäre mir peinlich gewesen. Da hätten wir uns wahrscheinlich alle geschämt. Wir hatten vor, für ein Wunder zu beten, obwohl wir gelernt hatten, die Wundergeschichten Jesu so zu interpretieren, dass nichts mehr von einem Wunder drin vorkam. Jesus konnte nicht über das Wasser laufen, das war ’ne Sandbank. Jesus hatte Blinde nicht sehend gemacht, er hatte ihnen nur die «Scheuklappen» (ich kriege eine Gänsehaut, während ich das hinschreibe) von den Augen genommen, damit sie die Not der anderen Menschen sehen konnten – ihrer Nachbarn zum Beispiel. Jesus hatte nicht Lazarus von den Toten aufgeweckt, er hatte ihn nur aus seiner «Isolierung, aus seiner selbstverschuldeten sozialen Kälte» herausgeholt, in die «Gemeinschaft» (kotz, würg) zurückgebracht.
Dass die Geschichten Jesu für Teenager damit in etwa so relevant wie «Karla besucht den Zahnarzt» waren, hatten die Kirchen nicht gemerkt. Dass wir Kinder, Steffi, Johannes und ich, uns nach der Schreckensnachricht von Papa nicht sicher waren, ob man den Gott-ohne-Arme überhaupt um das Unmögliche bitten kann – dass wir nach 2000 Jahren christlicher Menschheitsgeschichte unsicher wie auf Eiern über den Dachboden wankten und Angst hatten, dass eher von uns ein Straßenplakat mit «Rettet die Wale» anstatt ein «Mach Papa gesund» von Gott verlangt wurde, das – na gut –, das konnten sie vielleicht wirklich nicht wissen. Ein kleiner Priesteramtskandidat hat mir vor Jahren einmal erklärt, warum man bei den Fürbitten nicht um die Heilung von Kranken, also um Wunder bitten dürfe. Man habe dann nämlich, erklärte er mir, sofort ein Theodizee-Problem in der Gemeinde. «Ach so», habe ich mit gedämpfter Stimme gesagt und mich ängstlich umgeschaut, «du meinst, die Schafe wissen noch nichts davon, dass Gott nicht jeden Kranken gesund macht?» Und dann habe ich mich zu ihm geneigt und ihm ins Ohr geraunt: «Ich sag’s keinem. Versprochen. Lassen wir sie weiterschlafen. Die Spatzenhirne.» Fand er nicht witzig.
Johannes drehte an dem alten schwarzen Lichtschalter, um die Blechfunzel anzumachen, die etwas einsam über der Leiter zum Speicher baumelte. Sie war kaputt. Wir schlichen also im Finstern weiter zu der kleinen Kammer, in die wir wollten.
Es gab keine Idee davon, wie das gleich werden sollte. In mir war kein Stoßgebet. Mein Gebet war ja gereift. Ein paar Tage lang. Zu mir selbst. Aber den Ausdruck dafür musste ich finden. Den hatte ich nicht. Den hatten wir alle nicht. Steffi schloss hinter uns vorsichtig leise die Tür. Wir zogen die Köpfe vor der Dachschräge ein. Unten sahen sie fern oder spielten Backgammon oder versuchten, die Absurdität auszuhalten, dass jede Sekunde von Papas Leben ein Gewicht bekommen hatte, das man kaum tragen kann, dass man den Impuls verspürt aufzuspringen, einen Tanz vorzuschlagen, noch etwas Großes, Schönes zu tun, dabei alles so schwer und köstlich ist wie die Henkersmahlzeit.
Wir Kinder standen in dem kleinen Zimmer auf dem Dachboden, zögerten kurz. Durch das dreieckige Fenster schien ein dumpfes bläuliches Licht vom Schnee, der auf dem Berg gegenüber des Hauses im nächtlichen Schatten lag. An der Wand stand im Dunkeln eine Pritsche. Das Federbett darauf wölbte sich in grauem Schatten hoch und dick. Johannes ließ sich darauf nieder. Als er sich setzte, bäumte es sich zu seiner Rechten und Linken auf. Er sank ein und saß da wie in der Schneise eines gefalteten Schiffchens mit kleinen, dicken, steilen Wänden aus Federbett.
Steffi und ich zogen uns zwei Hocker vor das Bett. Es war kalt. Wir sagten nichts. Eine halbe Minute lang vielleicht? Dann machte ich im Finstern das Kreuzzeichen und begann murmelnd: «Im Namen des Vaters», meine Geschwister fielen leise mit ein, «des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.» Wieder Stille. So weit kamen wir. Das kannten wir noch. Im Kreuzzeichen waren wir uns noch vertraut.
Schweigen.
Es drängte mich ja zum Beten, aber ich wusste nicht, was und wie. Ich wollte nicht meine Stimme hören. Ich dachte, dass sie mich niemals ganz zum Ausdruck bringen könne. Dass mein Wille und Glaube im Herz es nicht zwischen Zunge und Gaumen schaffen würde, geformt zu werden. Ich hatte Angst davor, dass meine Stimme in der Luft hängen würde. So, wie manche es vielleicht kennen, wenn sie «Ich liebe dich» sagen wollen, es wirklich so meinen und dieser Satz dann ungnädig, ohne Seele im Raum steht – peinlich –, fast unglaubwürdig, und dümmlich sich selbst nachäffend nachklingt. Ich hatte Angst, dass ich zusehen könnte, wie mein Gebet ausgesprochen im Raum schwebt und langsam, langsam zerbröselt, in Krümeln zu Boden fällt und sich auflöst. Danach wäre ich kein Mensch mehr gewesen, der zwischen einer schrecklichen Nachricht und einem Gebet lebte. Danach wäre ich dann nur noch ein Mensch vor ungewissem Grauen gewesen.
Schweigen. Darin lag unser eigenes Warten, darauf, dass eines der Geschwister vielleicht anfinge, was zu sagen. Aber diese Augenblicke gingen vorbei. Es war zu ernst, um einfach draufloszureden. Einer unserer Mägen machte Geräusche. Ich dachte über Sätze nach, die ich sagen wollte. Meinen Geschwistern ging es genauso. Aber wir hielten das Schweigen aus. Angespannt. Warten. Keiner sprach.
Wir hatten noch nie so zusammengesessen. Aber wir überwanden die Sekunden und Minuten, in denen man sonst vielleicht etwas seufzend das eine Bein über das andere legen oder sonst wie die Sitzhaltung ändern, sich räuspern würde, wie es Menschen in der Kirche und in Konzerten immer tun. Wir schwiegen. Minutenlang.
Da wurde das Schweigen auf einmal still.
Und aus der Stille kam ein Ziehen. Das war nicht das Warten meiner Geschwister darauf, dass ich nun weitersprechen sollte. Sie warteten nicht. Ich wartete auch nicht mehr auf sie, sondern aus der Stille wuchs eine Ruhe. Eine ruhige Geduld. Es war nicht mehr unser Warten. Es war seins.
Und den Frieden, der in dieser Geduld lag, empfanden wir selbst nicht. Dieser Frieden war nicht unserer, aber wir wussten, dass er die Wahrheit ist. Und Wahrheit stellt immer nur eine Frage. Und die einzige Antwort darauf ist «Ja», die gibt sie sich selbst, und wir nickten ihr dann nur noch unsere Worte zu.
Steffi flüsterte: «Du hast gesagt, wenn zwei oder drei in deinem Namen versammelt sind, dann bist du mitten unter ihnen. Das hast du gesagt. Und wir sind doch drei, Jesus. Bitte mach Papa gesund.»
Und Johannes: «Bitte mach ein Wunder, lieber Gott. Wir sind nicht oft in die Kirche gegangen, und ich hab nicht so viel gebetet. Aber du kannst Wunder machen.»
Und ich: «Bitte mach ein Wunder. Bitte mach Papa gesund. Bitte mach, dass er nicht stirbt. Wir glauben dir.»
Gott. Größer als am Meer. So deutlich wie: «Ich bin.» Deutlicher. Gewisser als man selbst.
Ich muss oft an jenes Gebet denken, wenn ich mit Bekannten rede, die nicht an Gott glauben, von mir aber wissen, dass ich gläubig bin. Ich höre so häufig das Zugeständnis: «Na ja, ich kann mir schon vorstellen, dass Beten einen beruhigt, ist ja auch irgendwie wahrscheinlich ein ganz gutes Gefühl, wenn man glaubt, dass da immer jemand ist.»
Ich schweige dazu, weil ich weiß, dass ich von jemandem, der nicht glaubt, nicht erwarten kann, mir die Wirklichkeit Gottes abzunehmen, vor der wir Kinder damals in jenem Zimmer saßen. Meine Geschwister und ich wussten danach vom Gleichen. Aber das kann ich diesen Bekannten nicht erklären, und ich würde diese Geschichte auch nie erzählen. Denn dann wären sie es vielleicht, die still würden, weil sie sich für mich mitleidig schämten. Dafür, dass ich damals mit meinen armen Geschwistern so große Not hatte, dass unsere Psychen sich etwas zusammenbauten. Ein Gruppendynamik-Halluzinationswunschdenkengedöns.
Meine Geschwister und ich haben danach lange nicht über diese Momente auf dem Dachboden gesprochen. Aber wenn es in Gesprächen allgemein um Gott ging, bemerkte ich, dass sie von demselben Gott sprachen wie ich.
Wir formulierten es nie. Wir sagten höchstens: «Weißte, was ich meine? Wie damals in dem Zimmer auf dem Dachboden, als wir gebetet haben. So halt. Verstehste?»
Und wir verstanden, ohne dass wir es uns gegenseitig erklärt hätten. Wir beteten in der Woche danach jeden Abend so zusammen.
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Die Luft war warm und feucht und hefedick aus Pizzateig und Bier. Die tief über den Tischen hängenden Lampen im Lokal ließen orangene Lichtkugeln um sich entstehen, und jeder, der zu weit nach hinten gelehnt im Stuhl saß, musste im Schwarz sitzen. So sah ich Papa nur hin und wieder sich vorbeugend ein gelbliches Gesicht bekommen – oder eben gar keins. Er saß hinten am Ende der Tafel, am Kopf. Johannes saß links von mir, Steffi uns gegenüber, ein, zwei Cousinen, ein Cousin dabei, ich weiß es nicht mehr, Tanten, Onkels, eine große Tafel war es, und auf jeden Fall ein Bruder meiner Mutter, der am anderen Kopfende saß. Alle versuchten, die Nachricht, dass Papas Krebs unheilbar ist, auszuhalten und Pizza zu essen. Es war zwei Tage nach dem Gebet auf dem Dachboden, vielleicht auch drei, vier. Ich drückte unterm Tisch zwischendurch Johannes’ Hand, er lächelte mich an. Steffi sah mich manchmal mit der Frage in den Augen an «Wie geht’s dir jetzt?» und «Und jetzt? Wie geht’s dir jetzt grade?», und eine halbe Stunde später sah ich Johannes mit dieser Frage an, und wir antworteten immer mit dem Lächeln, das Hoffnung war. Echte Hoffnung, ein wenig verwundert, aber «Ja».
Alle tranken viel Wein. Das taten sie immer, und die Augen glänzten schon, und die Wangen waren schon rot, und es wurde sogar auch gelacht, und mein Vater tauchte immer weniger im Schein der Lampe auf. Immer öfter sah ich nur seine Hände auf der Tischkante eine Serviette falten, über das Tuch streichen, Hände falten, kneten, Serviette auseinanderfalten, über das Tuch streichen. Mein Cousin machte einen Witz, wir lachten, ich auch, aber ich schielte immer wieder zu Papa hinüber, zu seinen Händen, schielte, ob sein Gesicht wieder im Lichtkegel auftauchen würde, wollte es lesen oder so. Auf den Witz meines Cousins folgten ein paar andere Witzchen verschiedener Familienmitglieder, das ist leider auch immer so bei uns. Und da sah ich, wie Papa auf einmal aus dem Dunklen auftauchte, sich vorbeugte und zu uns herübersah. Es sah aus, als schaute er von unten auf, den Kopf leicht in den Nacken gelegt, mit den Händen sich an der Tischkante haltend, die Augen angestrengt, sehnsüchtig, den Mund so beherrscht zusammengepresst, als sei er innen eingerissen und der Schmerz unterdrückt. Die Augen flackerten irgendwie und lagen in tiefen Höhlen, und die ganze Haltung schien bereit, sich zu ducken, oder war schon geduckt. Der Krebsblick. Den hatte ich noch nicht gekannt bis dahin. Ich wusste da auch noch nicht, dass er noch entsetzlicher und deutlicher werden konnte. Papa neigte sich zu meinem Onkel hinüber, sagte was. Ich sah wieder in die Runde an meinem Tischende, wollte nicht, dass alle meinen Blick merkten und auch anfingen, Papa anzuglotzen. Als ich wieder rüberschielte, war Papa schon aufgestanden, verschwand ganz im Dunkeln, öffnete die Kneipentür. Die fiel leise gebremst auf den Schwamm, der vor das Schloss gebunden war. Mein und meines Onkels Blicke trafen sich ängstlich und unsicher. «Lass mich ma durch», sagte ich zu Johannes und schob meinen Fuß neben seine Hand auf der Bank, stützte mich an seiner Schulter ab, er neigte den Oberkörper nach vorn und ließ mich drübersteigen. Der Tisch wurde stiller. Meine Mutter sagte was. Ich drückte den fettigen Kunstledertürgriff auf, ein dicker gewachster Vorhang, durch. Raus. Und eiskalte Luft fror mir in der Nase. Schnee klebte am Boden, wie Eis in Gefrierfächern. Es war kurz vor Silvester. An der Hauswand, an der unbeschienenen Straßenecke – mein Vater. Ohne Rat. Mein Vater in Todesangst, der auf den Boden starrte und sich wahrscheinlich zu beherrschen versuchte, indem er sich mit der rechten Hand durchs Haar fuhr, Luft durch die Zähne einsog, den Kopf plötzlich in den Nacken legte und nach oben schaute. Dabei bemerkte er mich.
Ich ging zu ihm und schob meine Hand in seine, ich kam mir so bescheuert vor in meinem Mitleid und angesichts seiner Hilflosigkeit. «Papa», sagte ich leise.
Er drückte kurz mit Daumen und Zeigefinger gegen seine geschlossenen Augen und seufzte. Dann legte er mir die Hand unter das Kinn mit den Fingerspitzen an meiner Wange.
«Ach», stieß er aus, und seine Stimme war ein bisschen gebrochen. «Ach, Estherle, es ist nur so – ich hab mich so gefreut an euch Jungen – ich konnt – ich konnt nicht – ach, es ist einfach eine Riesenscheiße.»
Er drückte mich fester an sich. Er beherrschte sich so, und diese Anspannung, diese Kraft, die er dazu brauchte, die spürte ich in der Weise, wie er mich an sich zog. «Mhm», machte ich leise. Ich drückte seine Hand. Und dann entspannte er sich ein wenig. «Hast dich erschrocken, Estherle? Musste nicht, mein Mädchen», und küsste meinen Kopf.
Wir standen da in der Kälte einfach noch etwas betreten rum. Papa sah nach oben in den Himmel. «Der Mond ist so seltsam heute», sagte er. Und das stimmte. Er hatte einen riesigen, ovalen, weißen Schein um sich. «Mhm», machte ich, und wir schwiegen wieder, weil der Mond uns nichts sagte. Der war nur schön. Heute besonders schön. Ein Kitsch gegen das, was wir Kinder tatsächlich erlebt hatten, worauf unsere Hoffnung ruhte, worauf unsere Seelen vertrauensvoll die Augen schlossen und leise «danke» murmelten, bis sie tief und gleichmäßig atmeten.
«Lieber Gott», dachte ich, wie einen Gruß. Aber ich spürte das Ausgesetzte von meinem Vater neben mir, ich hielt seine Hand und wollte ihm etwas abgeben von dem, was ich glaubte, wusste. Und da spürte ich zum ersten Mal diese Nervosität, die ich bis heute kenne. Diesen Gedanken: Der muss beten. Das bringt hier alles nichts. Der muss beten, das ist das Einzige. Der soll zu seinem Gott sprechen. Und zwar schnell. Wie krieg ich das hin? Ich kann doch nicht zu Papa sagen: «Bete, mein Bruder im Herrn, dann wird dir geholfen.»
«Ich hab dich lieb, Papa», mehr brachte ich nicht heraus.
«Und ich dich.»
Wir gingen wieder rein.
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«Scheiße.» Ich sitze am Tisch in der Stube von Omas Haus. Meine kleine Cousine sitzt mir gegenüber, zwischen uns ein Backgammon-Brett, ich habe den ersten Zug gemacht, die dicken weißen Holztaler verschoben, jetzt ist sie dran. Sie würfelt, sie überlegt, und in den Sekunden, da sie ruhig auf das Brett schaut, denke ich auf einmal: «Scheiße.» Mein Herz rast. Ich reibe mir mit den Händen das Gesicht. «Scheiße. Ich hab Angst. O Gott, scheiße, scheiße, scheiße. Ich hab Angst. Mach’s nicht! Mach’s nicht. Lass ihn uns. O Gott.»
Ich rutsche auf der Bank hin und her, kann gar nicht mehr sitzen. «Du bist dran», sagt Lea, meine Cousine, und mit ihren Rehäuglein im Kindergesicht bohrt sie in meinen Augen rum. Ich tu so, als müsst ich nachdenken, leg meine Stirn an die Hand. «Du musst erst würfeln», sagt sie. Ich würfle. Fahre mit den Steinen, will zu Papa die Treppen rauflaufen, aber ich bleibe sitzen. Und dann atme ich ruhiger, und dann denke ich, dass es sich nicht von selbst tragen lässt. Dieser Glaube. Dass ich offenbar nicht in einem sicheren Boot sitze, unter dem sich der Glaube wie ein breiter Fluss entlangschiebt, sondern dass ich mich noch mehr entscheiden muss. Für Gott. Vielleicht. Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, welchen Anspruch Gott an mich hat. Was er will, außer Beten. Will er, dass ich jetzt regelmäßig in die Kirche gehe? Ich mach, was du willst, Gott. Is’ mir egal, was es is’. Ich tu’s. Ich geh auf den Strich, wenn du willst. Sag mir, was ich tun muss! Er sagt nichts.

Am Abend dann wieder in der Stube sage ich zu Johannes leise: «Gehen wir hoch?» Er steht auf und geht mit mir zur Tür, an der Steffi schon wartet. Papa dreht sich auf einmal im Stuhl nach uns um. «Was macht ihr eigentlich immer da oben?», fragt er.
Er erhebt sich vom Stuhl am Tisch und kommt auf uns zu und schaut uns an. Jemandem zu sagen, dass man für ihn betet, hat manchmal einen leichten Beigeschmack von Überheblichkeit, von «Ich kümmer mich mal um dich». Einem charismatischen starken Charakter, vor allem, wenn es der eigene Vater ist, so etwas zu sagen, kommt einem bescheuert vor.
Johannes schaut auf seine Füße. «Wir beten», sagt er.
«Und was betet ihr?», fragt Papa, und ich höre schon in seiner Stimme, dass da ein kleiner Teil seiner starken väterlichen Rolle bereit ist, zu fallen und für etwas anderes Platz zu machen.
«Dass du lebst», sage ich leise und kann ihn nicht ansehen. Stattdessen sehe ich auf Wolle. Dunkel bis braun. Der Teppichboden, meine Socken, Papas Kordhose, Johannes’ Socken, und dann Papas Pullover, an den er mich plötzlich zieht – Steffi und Johannes, uns alle drei, und unsere Köpfe zusammen gegen seine Brust drückt und dabei mit gebrochener Stimme, erstaunt und erschrocken nur ein Wort ausstößt: «Ihr!»
Johannes’ Stirn ist gegen Papas Pullover gedrückt, ihm laufen Tränen über das Gesicht, und er hat den Mund zusammengepresst, und er gräbt sich mit geschlossenen Augen ein, ganz nah vor mir sehe ich das. Steffis Nase an meinem Hinterkopf, ihr dünner, beherrschter, warmer Atem in meinem Haar, an meiner Kopfhaut.
«Darf ich da mitkommen, wenn ihr jetzt wieder geht?», fragt Papa und lässt uns langsam los.
Wir steigen unseren Eltern voran die Stufen nach oben auf den kalten Dachboden, und während ich die Tür oben öffne, frage ich mich wieder, wie das hier werden soll. Was, wenn Gott nicht auftaucht? Wenn Mama und Papa uns beim Beten zuschauen und uns süß finden und rührend, aber wenn sie nicht richtig mitbeten? Ich merke, während ich über die Dielen steige, dass ich keine Ahnung habe, ob Papa jemals in seinem Leben wirklich von Herzen was zu Gott gesagt hat oder ob er nur die gereimten Gebete gesprochen hat, so wie er eben auch einen Anzug im Büro trägt. Ich wünsche mir so, dass Gott noch mal zu uns ins Zimmer kommt. Ich flüstere im Kopf: Mach, dass Papa dich sieht, dass er dir glauben kann. Und Mama auch.
Aber weil wir Kinder sichergehen wollen, beten wir lieber noch mal genau so, wie wir es beim ersten Dachbodengebet gemacht haben. Steffi startet mit ihrem Klassiker: «Wo zwei oder drei in deinem Namen versammelt sind», und ich lege meinen Text vom ersten Dachbodengebet hinterher. Ich weiß nicht, wie es meinen Geschwistern geht, aber wahrscheinlich versuchen sie genauso wie ich, Gott herbeizubeten, mit einer Formel, mit so richtig viel Gefühl, damit es so wird wie bei diesem ersten Gebet auf dem Dachboden. Damit Gott kommt.
Ja. Die ersten Minuten sind durchaus ein kleiner Krampf.
Er lässt nach.
Papa betet dann. Und dankt für seine Familie. Und er weint. Und Mama auch. Wir Kinder weinen auch, aber nicht aus Angst. Wir glauben, dass so, wie wir da als ganze Familie bittend vor Gott sitzen, ein Wunder geschehen kann.
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«Da liegt jemand in der Sauna. Mit Klamotten. Ich weiß nicht, ob der tot ist, aber schaff ihn da raus.» Meine Schwester stand in meiner Zimmertür und sah ziemlich sauer aus. Ich drehte mich im Bett um. Stützte mich leicht auf. O Gott, mein Schädel. Den bekam ich gar nicht hoch. «In zwei Stunden kommen Mama und Papa wieder, und es ist so asozial, wenn die sehen, wie es hier aussieht. Papa geht’s scheiße, Esther. Räum den Müll auf und schick die Typen weg.» Ich konnte gar nicht denken.
«Papa geht’s immer scheiße», sagte ich, und Steffi ging raus. Papas erste Chemo hatte angeschlagen. Das hatte unserem leisen Vertrauen in Gott entsprochen, das wir Kinder vor allem durch das erste Gebet bekommen hatten. Aber dann war der Krebs zurückgekehrt, lachender, kreischender als vorher. Lauter und stinkender. Mama und Papa taten alles, was sie konnten. Papa hielt sein Versprechen: Er kämpfte. Sie flogen nach Amerika, sie gurkten durch Deutschland, sie telefonierten bis nach Jerusalem und kauften Tees von afrikanischen Medizinmännern. Wir Kinder waren öfter allein zu Hause.
Ich wollte mich umdrehen und wieder schlafen, damit der Kopf zu brummen aufhört. Aber ich dachte an Papa, stellte mir vor, wie er im Auto saß mit Schmerzen, wie er mit Mama von irgendeinem Krankenhaus in Deutschland zu uns zurückfuhr. Und ich nutzte aus, dass es mich wütend machte, um aufzustehen, ging zur Sauna, schaltete sie ab, öffnete die Tür. Es war bullenheiß und roch so absurd, dass ich es gar nicht beschreiben kann. Im Aufgusseimer lag eine Bierflasche, und auf einer der Liegen lag ein Junge. Komplett bekleidet. Einschließlich Sportsocken. Einen Arm hatte er aus dem Ärmel seines Sweatshirts gezogen. Knallrote Birne, offener Mund. Dass er noch atmete, merkte ich vor allem am Geruch. Ich rüttelte ihn.
«Du musst gehen, meine Eltern kommen gleich wieder.»
Auf dem Weg durch den Waschkeller sah ich, dass fremde Klamotten vor dem Trockner lagen, dann schaute ich in den Trockner hinein und holte ein Päckchen Drogenzeugs raus, das dieses Deppenpaar, das heut Nacht hier aufgetaucht war und das ich gar nicht richtig kannte, mitgeschleudert hatte. Meine Eltern hassten Drogen. Papa so sehr, dass er nicht mal Morphium nehmen wollte. Er hörte stattdessen die Fugen von Bach. Lag dann im Wintergarten, und ich stand oder saß oft heimlich hinter der Tür und lauschte dem strengen Takt, den hohen Tönen, die der Pianist manchmal mitsummen musste, weil er es gar nicht anders aushielt, und dem Stöhnen meines Vaters und hoffte, das weiß ich noch, dass dieses strenge, besondere Musikkorsett die Schmerzen irgendwie einfängt und bändigt, oder so. Dass es sie erzieht. Papa wusste nicht, dass ich ganz oft heimlich mithörte, und er wusste auch nicht, dass ich manchmal hinter der Tür saß und mir in meiner Enttäuschung die Tränen in den Pulliärmel drückte, wenn die Musik plötzlich mittendrin ausgemacht wurde und klarwurde, dass Bach verloren hatte und Papa mit der Faust vor Schmerz gegen den Kaminsims schlug.
Mit den Kleidern im Arm wankte ich mit brennenden Kopfschmerzen die Kellertreppe nach oben. Im Kaminzimmer lagen zwei Nackte. Auf dem Steinboden.
«Alter», sagte Johannes, der verpennt in Boxershorts in der anderen Tür auftauchte und staunend grinsend auf das Paar sah, «wer sind ’n die?»
«Keine Ahnung», sagte ich, «aber guter Hintern eigentlich.»
Wir lachten, davon wurde das Paar wach, und ich schmiss ihnen schnell den Kleiderberg über die Pöter, bevor sie sich zu räkeln begannen.
Das Telefon klingelte. Johannes ging ran. «Mh. Okay», sagte er, «ja. Nee, nur ’n bisschen gefeiert.» Ich wusste, dass das Mama war. «Mh, mach ich. Ja. Bis gleich.»
Er kam wieder ins Kaminzimmer. «In einer Stunde. O Mann, ey.» Er rieb sich das Gesicht, fuhr mit beiden Händen durch seine Haare und kratzte sich den Kopf. «Papa geht’s nicht so gut. Schickst du die Leute weg, ich kümmer mich um die Flaschen, ja?» Ich nickte.
Wir Kinder kamen selten mit in die Krankenhäuser. Wir waren zwar öfter allein, aber wir beteten fast gar nicht mehr zusammen. Wir waren so müde geworden nach den Monaten vom Auf und Ab, von Nachrichten über Fortschritte und hochschießende Krebs-Werte. Das Gebet war zu dem einen Satz geworden, den jeder für sich manchmal ausstieß: «Bitte mach Papa gesund.» Dabei wusste ich nur noch, dass dieses Gebet eine Richtung kennt, dass ich eine Hoffnung hatte, auch wenn ich sie nicht immer merkte. Wenn sich eine Krankheit so lange hinzieht, zwischendurch so erschreckend akut wird, dann wieder vor sich hin döst oder schleicht, dann fühlt sich das Gebet irgendwann so an wie «Unser täglich Brot gib uns heute». Wir hatten Brot, wir hatten Schweinebraten und Süßigkeiten, und Papa hatte anderthalb Jahre überlebt. Die alte Diagnose vom Arzt schien zwischendurch vollkommen übertrieben. Ich konnte die Krankheit nicht jeden Tag so ernst nehmen, um jeden Tag um sein Leben zu flehen. So ging es uns allen. Und wenn es Papa gerade gutging, kam man sich hysterisch vor und dramatisierend, wenn man darum bat, dass er überlebt.
Soll man sich in Panikstimmung versetzen, damit man wahrhaftiger beten kann? Ich tat es nicht. Ich reagierte nur auf die schlimmen Nachrichten mit Gebeten. Aber ich konnte mich selbst nicht mehr den Satz sagen hören: «Bitte mach ihn gesund.» Ich konnt’s einfach nicht mehr hören. Und so betrunken, wie ich an jenem Morgen durch das Haus torkelte, wie ich es hasste, alles schnell aufzuräumen, nicht mehr pubertierend denken zu können, «is ja wurscht, dann rasten die Alten halt aus», so genervt und gereizt, wie ich an jenem Morgen war, so sprach ich dann auch kurz mit Gott, als ich auf Knien die Bierpfützen wegwischte: «Mach ihn endlich gesund. Mach endlich was. Wir haben kapiert, wie wertvoll das Leben ist. Wir haben’s doch verstanden. Wir lieben uns alle, was willste denn noch?»
Ich wrang den Lappen über dem Eimer aus, klatschte ihn wieder vor mir auf die Fliesen und merkte: «Nee. Das geht nicht. Verzeih mir, Gott. Ich bin nur müde. Bitte mach Papa gesund. Bitte. Ich bin nur müde. Ich glaub dir. Wir warten auf dich.»
Ich räumte die Alkflaschen in Tüten und schickte die Besoffenen nach Hause. Sie verabschiedeten sich, machten noch ein paar Witze über die Nacht, «Schöne Grüße an die Fische in eurem Teich», verschwanden, und ich richtete das Haus wieder her. Damit drin gelitten und gezittert werden konnte. Damit endlich dieses Wunder geschehen konnte, auf das wir alle warteten.




10
Wir sprachen nicht. Der Teppichboden des Flures dämpfte die Schritte und Geräusche. Steffi und ich gingen nebeneinander an diesen riesigen weißen Türen vorbei, die für die schweren Krankenhausbetten extra breit waren. Da war der Lift. Und als Steffi den Knopf drückte und wir warteten, lächelte sie mich an und sagte leise und lieb: «Na?»
Ich sagte nichts. Lächelte zurück. Wir sahen mittlerweile anders aus. Müder. Ernster. Vor allem Mama. Und Johannes, der Jüngste von uns, der sah manchmal aus, als läge ein alter schwarzer See hinter seinen Augen, von dem man nicht wusste, wo der war, gemeinsam gespielt hatten wir dort jedenfalls nie. Manchmal flackerte in mir darüber ungeduldiger Zorn auf. Gegen Gott. Dass mein Bruder so still wurde. Dass ich nicht mehr wusste, wie es ihm ging, obwohl er mir so nah war.
Papa hatte eine neue Therapie in einem Krankenhaus begonnen, zu der er stationär aufgenommen worden war. Blumen auf dem schweren Rollwagen neben dem Bett, sein Aftershave neben dem Desinfektionsspender, und hinter dem Fenster riesengroße, blutrote Sonnenuntergänge, die im orangefarbenen Leuchten die breiten Wolkenstreifen schwarz werden ließen.
Mama blieb bei ihm und bekam ein Zimmer neben seinem. Das Krankenhaus lag weit weg von zu Hause, und Papa ging es immer schlechter.
Mein Bruder und ich mussten auf ein Internat in der Nähe. Meine Schwester blieb allein zu Hause, weil sie mitten im Abi steckte. Johannes und ich beteten ganz selten miteinander. Irgendwo auf dem Internat, in einer Ecke auf dem Gang oder in meinem Zimmer.
Als der Vater von einer Internatsfreundin an Krebs starb, kamen wir gerade aus den Besinnungstagen in einem Schweigekloster, in dem wir weder geschwiegen noch uns besonnen hatten. Diese Freundin und ich kauften uns eine Wodkaflasche und setzten uns in den Schnee bei einem Wasserfall. Dort sprach sie ganz ruhig vom Tod ihres Vaters. Sie erzählte und erzählte, und ich schluckte zu jedem Satz den Wodka und tätschelte ihr wie eine Irre in der Geschwindigkeit meiner rasenden Angst die Hand. Das war aber nicht schlimm. Sie war ja taub.
Danach rannte ich wieder zu Johannes, sagte ihm, dass wir beten müssten wegen Papa – und er sah mich wieder mit diesen großen ängstlichen Augen an, sagte leise «okay», und dann beteten wir und reisten mit diesen Gebeten, wie als Kinder, als wir Abenteuerkram gespielt hatten, zusammen in die Dunkelheit – nur dass wir dieses Abenteuer nicht wollten – und dass man die Dunkelheit nicht kannte und dass man sich den Feind nicht ausdenken konnte, dass es keine Lagerfeuer gab, keine Rüstungen, keine Stöcke, mit denen man irgendwo gegen schlagen konnte, sondern immer nur Worte, seine Stimme, meine Stimme, und um uns standen Schreibtische, Stühle, eine Schreibtischlampe brannte, ein Vogel zwitscherte leise draußen, die Kirchturmglocke schlug eine Uhrzeit, die Schulglocke bimmelte, alles blieb harmlos, im harmlosen, warmen, hellen Holzton von Schuleinrichtungen und Aufenthaltsräumen, und das alles, obwohl eigentlich Krieg war.
Wir fuhren am Wochenende hinunter in die Stadt zum Krankenhaus. Und abends fuhren wir wieder rauf. Mit dem Zug. Und sprachen immer weniger. Und knallten uns danach Schnäpse rein, weil es dann besser ging mit dem Witzeln mit den Freunden.
Als Steffi in jenem Februar ins Krankenhaus kam, um Mama abzulösen, ging es Papa sehr schlecht. Seine Kraft hatte in den letzten Wochen so abgenommen, dass ich jedes Mal in Mamas Armen heulte, nachdem ich in seinem Zimmer war, und sie fragte, warum er denn jetzt nicht mehr richtig mit mir spricht, warum er denn so viel schläft, auch wenn ich ihn besuche. Der Krebs tobte sich an ihm aus.
Steffi hatte ihn seit Wochen nicht gesehen. Sie boxte sich allein zu Hause durchs Abi. Ich war nur froh, dass sie endlich da war. Ich bemerkte gar nicht ihren Schreck, als sie Papa dann sah.
Weil wir so gern kurz alleine sprechen wollten, verließen wir das Krankenzimmer. Johannes saß bei Papa am Bett und hielt seine Hand, und mit der anderen hielt er sein Vokabelheft, aber er sah nicht hinein. Mama saß daneben. Wir Schwestern fuhren mit dem Lift ins Erdgeschoss, gingen an der Kantine vorbei, an der Vitrine mit dem Schmuck aus Nepal, wurden von der automatischen Glasschiebetür zum hundertsten Mal erkannt, sie schoss leise auseinander, und wir traten in die kalte Winterluft zum Parkplatz, wo Mamas Auto stand.
Der große Platz war fast leer, ein paar kahle Bäume mit beschnittenen Ästen guckten an manchen Stellen aus dem Beton. Der kleine Kiosk hatte die Rollläden unten, der hässliche Siebziger-Jahre-Glockenturm am Rand des Parkplatzes stand still.
Wir setzten uns in den geparkten Wagen. Ich weiß noch, wie ich beim Einsteigen die Luft in dem Golf gerochen habe. Ein wenig säuerlich gegoren (von dem Federweißen, der einmal im Kofferraum ausgelaufen war), nach Teppich und unserem Hund, vermischt mit dem süßen Geruch von Erd- und Himbeere von der geöffneten Tüte Yoghurt Gums, die Steffi sich auf der Fahrt an der Tanke gekauft hatte. Wir saßen da in Mamas Auto auf dem riesigen Parkplatz vor dem großen weißen Klinikgebäude, und ich genoss die paar Meter Heimat, die uns auf den Vordersitzen umgab. Ich erzählte Steffi von der Schule, von den Jungs, den Freundinnen und davon, dass Mama mich gegen einen der Patres verteidigt hatte, als er unterstellte, dass man auf mich in Bezug auf das andere Geschlecht besonders aufpassen müsse.
«Was hat sie denn gesagt?», fragte Steffi.
«Ich weiß nicht genau, irgendwas wie, dass er selber auf seine Projektionen aufpassen müsse, oder so, cool, ’ne? Die war richtig sauer», und dann sprach ich davon, dass ich mit Papa überlegt hätte, dass wir irgendwann bald mal wieder nach Spanien fliegen. «Ich kümmer mich auch um die Flüge. Hab ich ihm versprochen. Hat ja die Dings, wie heißt se, die Britta auch gemacht mit ihrer Familie. Die hat eine Russlandreise organisiert. Hätte ich auch Lust zu, das mal selber zu organisieren. Und ich glaube, Papa würde auch ganz gerne mal wieder in die Sonne. Zumindest hat er genickt, als ich gesagt habe, dass ich mir die Nummer vom Reisebüro besorge.»
Steffi antwortete nicht. Sie sah mich nur mit aufgerissenen Augen an.
«Esther», sagte sie laut und stockte, als wartete sie darauf, dass mein Name reicht, damit ich wüsste, was sie sagen wollte.
«Papa stirbt!» Das letzte Wort hatte sie betont.
Ich erinnere mich noch an diesen Moment im Wagen, damals mit Steffi, unter anderem, weil ich dort in den Sekunden gemerkt habe, wie unfähig ich war, ihr zu widersprechen. Ich glaubte nicht, dass Papa sterben würde, aber ich konnte es nicht positiv ausdrücken. Ich konnte nicht sagen: «Gott liebt Papa, er hat einen Plan mit ihm, er wollte unseren Glauben testen, darum ließ er ihn krank werden. Papa wird gesund werden, weil …» Ich konnte es nicht positiv ausdrücken. Ich starrte Steffi an. Sie starrte mich an. Und dann packte mich die Wut. Empört darüber, dass jemand die Logik der Welt außer Kraft setzen will, machte ich die wahrste Aussage, sprach das Naturgesetz aus und das Recht und die Ordnung und schnauzte: «Aber das geht nicht! Der kann nicht sterben. Steffi! Stell dir mal Mama vor, wenn Papa tot ist. Der kann nicht sterben!» Wer will sich Tod denken können. Wer will die Auslöschung eines Menschen denken können, den man liebt. Das möchte ich sehen. Da kann man auch gleich versuchen, sein eigenes Gehirn mit Messer und Gabel zu essen.
Wieder Stille. Offene Münder. Steffi starrte. Ich auch. Als hätten wir uns gegenseitig lahmgelegt, als warteten wir darauf, dass eine der beiden Aussagen zu überwiegen beginnt, damit man weitersprechen konnte. Wir waren so blockiert wie Hühner, die nicht wissen, ob sie angreifen oder fliehen sollen. Sie picken dann einfach. Wir starrten. Es stimmte nämlich beides. Man kann einen Menschen, den man liebt, nicht tot denken. Trotzdem war es wahr, dass Papa im Sterben lag. Mein Glaube an Papas Heilung war nicht etwa Verdrängung. Es war die Unmöglichkeit des Gedankens vom Tod. Wenn ich versuchen wollte, Papa tot zu denken, überhaupt die Auslöschung eines Menschen, hatte ich das Gefühl, meiner Liebe den Finger in den Hals zu stecken, meinen Vater wegzuwischen, mich, jeden, alles. Das ging nicht. Dazu war ich nicht gebaut. Damals jedenfalls ging das nicht.
Das war also einer der Hauptgründe, warum ich zu dem Zeitpunkt damals im Auto an Papas Heilung glaubte. Ein empirisches Wunder erschien mir viel realistischer als der Tod, viel wahrer.
«Ach, Esther», löste Steffi seufzend die Starre, beugte sich vor, zog mich in ihre Arme. Sie hatte da was verstanden. Sie war älter als ich. Ich glotzte an ihren braunen Haaren vorbei durchs Autofenster auf den grauen Platz. Ich war froh um ihre Umarmung, ich war unfroh in ihrer Umarmung, weil es sich anfühlte, als würde mich eine unbewiesene Behauptung festmachen wollen, mein Einverständnis haben wollen, von mir hören wollen: «Ja, Papa stirbt.» Und dagegen konnte ich nur versteinern. Oder ausrasten, mir ein Schwert machen lassen und jeden bedrohen, der so über meinen Vater lügt. Papas Leben ist Papa. Unser Leben sind wir. Wenn es kein Leben mehr gibt, gibt es uns nicht. Und das ist die größte Frechheit, das ist das Hässlichste, was man über einen Menschen sagen kann, dieses: Er ist tot. Dann scheiß auf die Menschenwürde, scheiß auf Naturschutz, scheiß auf die Welt, scheiß auf die Nachkommen, die auch noch abkratzen, scheiß auf die Welt, wenn «tot» wahr ist. Und ich wollte jeden bedrohen, der dies behauptet, und ich wollte der Welt verbieten, so zu tun, als wisse sie um meinen Vater. Wie kann sie. Was wissen wir über einen Menschen. Was wissen wir. Wie konnten Menschen sagen: «Esther, du musst ihn gehen lassen» – wohin denn? Wohin sollte ich ihn gehen lassen. Ich lasse niemanden, den ich liebe, gehen ins Nichts, ich lasse niemanden, der zu mir gehört, in den Tod gehen. Mir schlug das Herz bis in den Hals.
«Aber was ist denn mit Gott?», sagte ich und löste mich wütend aus der Umarmung. «Ich mein, es stimmt doch nicht, Steffi. Es gibt doch Gott. Weißte doch selber. Das ist doch nicht alles nur Quatsch.»
Sie sagte nichts. Sie sah zur Seite und kaute auf ihrer Unterlippe. Dann nickte sie still für sich, drehte sich mir zu und sagte: «Wir müssen wieder beten, Esther. Wir haben so lange nicht gebetet. Du?»
Ich schüttelte den Kopf. «Nee, hab ich nicht. Ich konnte nicht. Nur manchmal. Ich kann nicht glauben, dass Gott zulassen würde, dass Papa stirbt.»
«Ich auch nicht.» Sie klappte den Kragen von ihrem Mantel hoch, weil es so kalt war. Ich begann, nach Zigaretten zu suchen.
«Mach wenigstens das Fenster auf», sagte sie, als ich welche in meiner Manteltasche unter zerknautschten Handschuhen gefunden hatte und mir eine ansteckte.
«Ich find’s scheiße, dass du rauchst.»
«Is’ mir egal», ich blies den Rauch aus dem rechten Mundwinkel, während ich die Scheibe runterkurbelte. Sie drückte sich den Schal an die Nase.
«Kannst du den Motor anlassen, dass es hier warm wird?», fragte ich.
«Das bringt nix.» Sie sah nach vorne durch die Windschutzscheibe. «Außerdem ist es Benzinverschwendung, und ich will gleich wieder hoch zu Papa.» Wir schwiegen. Meine Zigarette zischte leise.
«Ich hab neulich mal zu Gott gesagt, dass er mir was sagen soll. Wegen Papa», unterbrach ich das Schweigen, «als ich Hausaufgaben machen sollte und so unruhig war.» Ich zog an meiner Kippe.
«Und?», fragte Steffi etwas bemüht. Es ist unfair, jemandem etwas Besonderes zu erzählen, wenn er gerade genervt ist von einem. Aber es ist auch ungerecht, einem die Kippe zu verderben, die man rauchen will, wenn man kurz vorher drüber nachgedacht hat, dass es stimmen könnte, dass der eigene Vater wirklich im Sterben liegt.
«Als ich Gott gebeten habe, mir was zu sagen, hatte ich das Gefühl, dass er das eh wollte.» Ich sah sie an. «Dass er schon drauf gewartet hatte oder so. Weißte?»
«Ja, glaub schon», sagte sie und nahm den Schal vom Mund.
«Dann lag da diese Bibel, die ich mir für den Reli-Unterricht kaufen musste. Unter meinen Büchern. BIBEL stand da fett drauf – wie so ‹HALLO, HIER›. Ich hab sie aufgeschlagen.»
Sie drehte mir ihr Gesicht zu. «Und?»
«Da stand – ich hab mir das angestrichen –, genau weiß ich es nicht mehr, aber das Erste, was ich gelesen habe, war: Wenn du willst, dass sich der Berg erhebt und ins Meer stürzt, dann wird er es tun, wenn du nur fest genug glaubst. Wenn du so darum bittest, als hättest du’s schon empfangen.»
«Mh.» Sie lächelte beinah. Nur beinah, und auf ihrer Stirn war diese kleine, steile Falte aufgeworfen, die damals noch verschwand, wenn sie aufhörte, an den Tod zu denken. «Is’ ja krass.»
Ich nickte, nahm den letzten Zug meiner Kippe und schnippte sie durchs Fenster auf den Parkplatz. Kurbelte das Fenster wieder hoch. «Ich glaub das», sagte ich leise.
«Ich auch», und wir schauten uns an. «Lass uns mal beten, übermorgen, wenn ich ins Hüsle komme», sagte sie und suchte mit der linken Hand den Türgriff. Sie öffnete den Wagen und war mit einem Bein schon draußen.
«Ich bin so froh, dass de da bist», sagte ich zu ihrem Rücken. Sie drehte sich um und umarmte mich.
«Ich auch», nuschelte sie in meinen Schal, «und du stinkst nach Rauch.»

Ab diesem Tag begann ich, mein ganzes Vertrauen Gott zu schenken und zu glauben, dass sich der Berg erheben und ins Meer stürzen würde, dass Papa gesund würde, weil ich betete, als hätte ich’s schon empfangen. Den letzten Zweifel verscheucht. Danke, dass du uns helfen willst. Danke, dass du Papa gesund machst. Ich sprach zu ihm, den ich am Meer ahnen durfte. Ich gab ihm den Glauben aus meiner frühesten Kindheit.
Und ein halbes Jahr später habe ich das Stockwerk des Krankenhauses zusammengeschrien und kurz vorm Wahnsinn gedacht, ich müsse mir die Haut vom Gesicht reißen, als ich meinen Vater tot im Bett liegen sah.
Danach bin ich verstummt.

Totenstille die ganze Welt.
Still und kalt. Wie wenn Schnee gefallen ist. Ohne Gott. Ohne mich. Und keine Regung mehr.




[zur Inhaltsübersicht]
2. Teil
Weiß wie Schnee
1
Wahnsinn ist, wenn man Türen eintreten muss, um ins Herz des Hauses zu gelangen, an den Kern, an das kleine, einzig harte, immerwährende Atom, an das man sich retten kann. Wenn sich Sekunden hinter einem als Loch auftun, worein der Boden stürzt und einem unter den Fersen schon wegbricht. Und man rennt schreiend durch das Haus und spannt die Muskeln an, um die Türen einzutreten – die hat aber jemand vorher schon sorgfältig ausgehängt. Und ins Nichts stößt man seinen Fuß. Ins Nichts, das einen schon an den Fersen und im Nacken kitzelt. Kein Widerstand, und man taumelt ins Weiß hinein.
Das ist nicht der Tod. Das ist nicht das Ende. Das ist kein finales Zusammenbrechen. Die Menschen werden danach noch ihre Kaffeetasse halten können. Aber es lohnt sich dann nicht mehr. Der Raum der Sekunden ist lang und hohl und rund. Das ist nicht der Tod und das Ende. Das ist das, was passiert, wenn die Leute durchdrehen und rumschreien, weil sie ihre Liebsten tot sehen oder weil ihre Kinder tot auf der Straße liegen oder was weiß ich. Das ist nicht ihr Tod und ihr Ende. Sie haben dann oft noch Jahre vor sich. Sie hören dann die Uhr ticken und ein Auto vorbeifahren. Sie hören dann Lieder in den Supermärkten, die auch in der alten Welt gespielt wurden, und tappen verwundert hinter den Einkaufswagen her. Sie müssen dann immer noch Zähne putzen und schmecken die Zahnpasta im Mund und fragen sich, wozu. Und dann verstehen sie vielleicht, dass das nun mal eben die Eigenschaft der Zahnpasta ist, einen Geschmack zu haben, aber sie wissen nicht mehr, warum. Die Zahnpasta gehört einem nicht mehr. Man nimmt es hin, dass sie im eigenen Mund Pfefferminzaroma hinterlässt. Aber man wünscht es sich nicht. Es ist so egal, dass man sich wundert über diese fremden Gegenstände im Haus. Über die Dinge, die man tut. Man wäscht sich noch das Haar. Ungefähr wissen die Hände, wie man das macht, und man lässt sie es tun. Manchmal gibt es Aussetzer, dann steht man irritiert da und weiß nicht genau, wie es weitergeht, dann hat man vergessen, warum man mit dem Rührgerät vor dem Kühlschrank steht, warum man auf einmal auf der Treppe sitzt.
Die Dinge der Welt klingen nicht mehr. Es gibt keine Harmonien mehr, keine logischen Tonfolgen, in denen man sich zurechtfinden könnte.
Das geschieht jeden Tag auf dieser Welt. In allen Ländern. Jeden Tag, immer wieder neu bricht die Welt in sich zusammen, ohne dass wir’s hören.
Gott lässt das zu. Und viele, die nie an ihn geglaubt haben, nehmen es als Bestätigung und können sagen: «Siehst du? Da ist niemand. Da war niemand. Der Tod und das Leiden geschehen in dieser Welt wie das Wetter. Wenn es kalt ist, dann friert der Mensch, wenn es noch kälter wird, stirbt er dran. Wir sind nicht fähig, die Dinge zu überleben. Wir sind drin in den Dingen. Wir brennen im Feuer und erfrieren im Eis und werden zerfressen, wenn unsere Zellen mutieren. Wenn ein Mensch nichts zu essen hat, dann verhungert er. Auch wenn sein Geist noch so sehr dagegen kämpft, er wird verhungern. So ist die Welt. So sind wir darin. Allein unsere Intelligenz kann uns retten, indem wir vorsorgen, uns schützen und Systeme entwickeln, die uns vor Hunger bewahren und vor Kälte und Krankheiten, vor Kriegen und den Ausrastern anderer Menschen, die in kaputten Systemen und Familien groß wurden. Da war niemals jemand. Da ist keiner. Auch wenn wir es uns wünschen würden.»
So konnte ich nicht denken. Es fühlte sich zwar genau so an, aber ich konnt’s nicht denken. Ich hätte mir selbst, mir und meinen Geschwistern, nachträglich einen Vogel zeigen müssen. Das muss man ja oft – sich selbst einen Vogel zeigen, Dinge revidieren, neu überdenken und so. Aber neu überdenken heißt eben nicht zu sagen: «Ätsch, siehste, ist alles ganz einfach, dein Vater ist tot, es gibt also doch keinen Gott.» Das konnte ich nicht. So einfach war es nicht.
Ich stand auf einmal wie ein Idiot mit einem Blumensträußchen vor Papas Grab und verstand die Welt und das Leben nicht mehr.
Der Tod passte nicht zu dem, was ich auf dem Dachboden verstanden hatte. Er passte nicht zu der Zuneigung, die diese Kraft uns entgegengebracht hatte. Der Tod ließ sich nicht vereinbaren mit der erstaunlichen Erfahrung, dass diese Kraft so sehr um einen weiß und jeder kleinste Krümel an Erlebnissen, Angst, jedes heimliche undefinierte Gefühl von uns in ihr Platz hatte, schon längst in ihr angekommen war. All diese Dinge konnten diese Kraft, diesen Gott, nicht unberührt gelassen haben.
Und vor allem eines passte nicht – diese Kraft auf dem Dachboden, diese ruhige Liebe, war gut. Da hätte man mir noch so viele Philosophiebücher reichen können, noch so viele kluge Gedanken nennen mögen, dass Gott alles und nichts ist und so weiter, ganz egal – er war gut. Und diese Güte hatte, und das kann ich nicht wirklich erklären, wie soll man das sagen – die hatte eine Autorität, nur weil sie so gut war. Wenn sie sich neben einen Vogel auf die Erde knien würde, um ihn zu betrachten, dann würde alles, was hinter ihr ist, jeder Baum, jede erhobene Faust, jeder Gedanke, alle Dinge würden sich mit ihr neigen. So tief, wie Gott sich neigt, hinunter zu dem blinzelnden Spatz. Die Dinge müssten es nicht, dieser Gott befiehlt es nicht, aber sie tun es. Weil er das Gute ist. Hinter ihm vollzieht alles seine Bewegung. Dazu zwingt er nicht. Sie vollziehen seine Bewegung in der Weise, wie Liebe sich vollzieht, sich vollziehen muss und will. Die neigt sich, steht auf, geht hinterher und fürchtet nicht, sich selbst zu verlieren. Die vollzieht das Ein- und Ausatmen der Dinge und bleibt, was sie ist, indem sie es tut.
Gott ist gut. Die Dinge folgen ihm. Und selbst wenn sie es nicht wollten, dachte ich – er könnte sie trotzdem zwingen. Sie gehören ihm. Sie kommen von ihm. Selbst das, was ihm widerstrebt – er könnte es zwingen.
Dieser Gott – wirklicher und härter als Atomkerne, strenger und konsequenter befehlend als mutierte DNA, freier als unsere Gesetze – er hätte in seiner Güte den Krebs zwingen können, sich zurückzuziehen. Das hätte er gekonnt – der Gott –, das wusste ich.
Es passte nicht zu Papas Tod.
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Mein Bruder blieb auf dem Internat. Meine Schwester fing an, in Hamburg zu studieren, und ich ging zurück zu meiner Mutter, in das Haus meiner Familie. Wir nahmen meine Großmutter bei uns auf. Sie war blind und steinalt. Weil sie sich nicht mehr alleine waschen und anziehen konnte, weil sie nicht mehr allein essen konnte, halfen Mama und ich ihr. Meine Mutter sagt, dass Omas Anwesenheit im Haus nach Papas Tod gut für sie war, weil sie so die Sinnlücke in ihrem Leben füllen konnte. Sie wurde gebraucht. Für mich war es auch gut. Nicht das Gefühl, gebraucht zu werden, sondern ein angemessenes Umfeld zu haben, in dem ich nicht mehr Teenager sein musste, in dem ich nicht mehr feiern und Party machen musste.
Die innere Landschaft von einem Menschen leidet doch, wenn sie so sehr der äußeren widerspricht. Wenn man Liebeskummer hat, sitzt man nicht gern zwischen knutschenden Paaren. Wenn die Saiten in einem schweigen, dann ist es gut, wenn es um einen herum nicht so laut ist. Und deshalb war es eigentlich schön, dass ich am Bett meiner Großmutter sitzen konnte, schweigend, glotzend, ihren Atem bewachend. Die Stille im Haus entsprach mir lange.
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In der Nacht war ich wach geworden. Eine der vielen Nächte nach Papas Beerdigung. Ich hatte von ihm geträumt. Und jetzt war ich wach geworden, und in dieses schwere, vernebelnde Gefühl zwischen Wachsein und Noch-Schlafen, in dieses Hin- und Herkippen des Bewusstseins in Traumdunkelheit und echter Dunkelheit des Zimmers, drang auf einmal ein Geräusch ein. Ein Schaben. Das kam von der Wand gegenüber. «Davon wach geworden», dachte ich und richtete mich auf, hörte hin. Es verstummte sofort.
Ich suchte mit der Hand nach dem Lichtschalter der Nachttischlampe, und während ich das Kabel abtastete, fing das Kratzen wieder an. Als ich innehielt, um zu lauschen, schwieg es wieder. Ich schaltete das Licht an und lehnte mich in die Kissen. Die Federn raschelten. Hinter der Wand verhielt es sich still.
Ich hatte von Papa geträumt. Dass er vorne in seinem Auto am Lenkrad saß, die Arme hingen rechts und links an seinem Körper hinunter, er war tot. Ich saß in der Mitte auf der Rückbank, Steffi rechts, Johannes links von mir, meine Mutter vorne auf dem Beifahrersitz. Der Wagen lenkte sich selbst und fuhr über den Krankenhausparkplatz, der nun ein Park voller Grabsteine war. Wir hatten zu dem Zeitpunkt noch keinen Grabstein ausgesucht. Im Traum machten wir das. Ich sagte: «Ich find’s so schrecklich, dass wir das hier tun müssen. Dass wir es sogar in Stein meißeln müssen, dass er tot ist.» Wir waren alle still und traurig. Der Wagen bog um eine Kurve, wie auf Schienen gesteuert. Auf einmal zuckte die Leichenhand von Papa, die sonst reglos auf der Mittelkonsole des Wagens lag. Ich erschrak, beugte mich nach vorn und starrte die Hand an und dachte: «Bitte, bitte, bitte, sei lebendig, bitte, beweg dich noch mal.» In dem Moment drehte Papa sich um, er war immer noch Leichnam, und sagte, ohne zu sprechen: «Esther, ich bin euch immer nah. So nah» – er streckte seinen Zeigefinger aus und führte ihn so dicht an meinen Arm, dass er ihn fast berührte. Dazwischen hätte noch ein Feuerzeug gepasst. Ich sah auf seinen Finger und meinen Arm. «Aber näher kann und darf ich nicht.» Dann drehte er sich wieder um, blieb tot, und es wurde dunkel um mich – das war, als ich wach wurde, die Augen öffnete und in der Realität ankam, in meinem Bett im Zimmer, und es leise irgendwo kratzen hörte.
Was soll man mit solchen Träumen? Ich mochte das nicht. Ich mochte nicht, dass es mich berührte. In jedem zweiten Trauerbuch steht etwas über solche Träume.
Keine Laterne draußen. Stilles Haus. Stilles, großes Haus aus Steinen, und unten atmet meine Mutter im Ehebett. Im Zimmer daneben atmet Oma, die Augen geschlossen, und wir alle wissen nicht so recht, was wir hier machen. Aber das ist nachts egal, wenn man schläft. Da muss man nicht wissen, warum man da ist. Schlafen. Warten, dass die Zeit Wunden heilt. Ein- und ausatmen und damit die Seele spülen.
Ich drehte mich wieder zur Seite, machte das Licht aus, drückte mein Gesicht ins Kissen. Ganz leise, meinen Mund am Kopfkissenstoff, flüsterte ich dieses Wort, das einem so nah und selbstverständlich ist: «Papa.»
Warten. Stille. Nur der Nachklang meiner Stimme, die, wackelig, nicht mehr wusste, wie man das eigentlich betont. Vorsichtig noch mal: «Papa.»
Nur Zimmer. Dachschräge. Kissen. Kissengeruch.
«Papa», ohne Klang im Teppich verschluckt, oder im Federbett.
Und während ich dalag und einfach wieder weggleiten wollte, von der einen Nacht in die andere, irgendwohin, wo es echten, tiefen Schlaf gab und man sein Bewusstsein nicht aushalten musste, während mein Wachsein sich langsam eintrübte, hörte ich, nun etwas entfernter und leiser, das Kratzen an der Wand. Es ekelte mich. Aber ich war zu müde, um gegen das Holz zu treten. Es kratzte und nagte ungestört weiter. Ich schlief damit ein.
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Zu Gott sah ich nicht auf. Geohrfeigte Kinder sehen ihren Eltern wahrscheinlich erst dann richtig in die Augen, wenn sie sie schon verachten. Ich tat das nicht bei Gott. Ich schämte mich. Für ihn. Und für mich selbst. Keins von uns Kindern sprach über Gott nach Papas Tod. In unserem stummen Umgang miteinander, in den stillen Blicken beim Abwaschen, wenn wir uns die Teller reichten, oder ein «Gut’ Nacht» sagten, lagen nicht nur der Schreck und die Erschöpfung der Krankenzeit, sondern auch die unaussprechliche Täuschung unserer gemeinsamen Gebete.
Aber Tota sagte was von Gott. Tota kam aus Bosnien und hatte meiner Mutter, als es uns noch gutging, im Haushalt geholfen. Und sie war vielleicht auch die Einzige, die das durfte – von Gott reden. «Kindchen. Sie sind alle noch da», sagte sie zu mir, und ihr Gesicht strahlte, ihre dunklen Augen glänzten. Sie legte ihre Hände um meine Wangen, wie sie das immer gemacht hatte, bevor ich aufs Internat kam, «Kindchen!», und küsste meine Backen und meine Stirn. Ich konnte sie nicht ansehen. «Estherle», sie suchte meinen Blick, «wir werden alle zusammen sein, wenn die Zeit kommt. Dein schöner Vater. Wie werden wir uns freuen!» Und sie hielt mein Gesicht ganz fest, und ich konnte nichts sagen. Tota war Christ.
Und nur sie durfte so sprechen. Tota durfte alles sagen. Sie hatte in Bosnien die Hölle erlebt, und wenn sie von Gott sprach, klang es realistischer als das Grauen, was sie gesehen hatte. Wenn mein Vater ihr früher Weihnachtsgeld gegeben hatte, traf man sie eine halbe Stunde später in der Stadt, voll bepackt mit Tüten und Geschenken, die sie nach Bosnien schickte. Dann lachte sie. Und sagte: «Wir sind wie kleine Vögel. Wir brauchen nichts. Nur die Freiheit.» Ich liebte Tota.
Sie war die Einzige, die so über Papa sprechen durfte, ich hätte nie gewagt, es in Frage zu stellen, aber ich konnte sie nicht gut dabei anschauen, ich weiß auch nicht. Alles verklang.
Hin und wieder in jenen Tagen tauchte eine Sekunde mit einem Gedanken an Gott auf, aber der verschwand schnell, und ich blieb in der neuen Welt, die langsam aus dem Schnee um mich herum auferstand.
Mama hatte keine Ahnung, wie wir finanziell dran waren. Sie war mit den Geburten von uns Kindern Hausfrau geworden, Papa hatte seine Firma gehabt. Und wenn ich Mama malen sollte, in dem Jahr nach Papas Tod, dann würde ich sie unter einem Papier- und Aktenhaufen begraben zeichnen. Wie sie darunterliegt und irgendetwas fragt, etwas, das man nicht versteht, so leise.
Es müsste wieder Schleier geben. Schwarze Schleier für Witwen. So lang, dass sie sich auch über die Häupter der Kinder legen können. So müssten Witwen an den Gräbern stehen. Aber das tun sie nicht mehr. Das fänden alle auch zu traurig und übertrieben. Es ist lächerlich. Es gibt immer diesen Schleier, der nach dem Parfüm der Mutter duftet. Ob man ihn zeigt oder nicht. Es gibt ihn immer. Ich kenne keine Halbwaise, die sich nicht an das zarte Gefühl der Gaze um die Stirn und den verschatteten Blick erinnert. Ich kenne keine Halbwaise, die sich nicht zwischendurch vom Schleier befreien will, ihn abnimmt und freiwillig wieder anlegt, weil er einem eh entgegenweht, solange die Mutter ihn trägt.
Im Herbst und Winter nach seinem Tod heizte Mama nicht. Aus Angst, sparen zu müssen, an allen Ecken. Und so war es an allen Ecken im Haus eiskalt, außer in Omas Zimmer. Und es war auch nur da Licht, wo sich jemand aufhielt.
Am Anfang kochte sie manchmal aus Versehen für fünf Personen, und ich erinnere mich, wie betreten ich auf die fünf Stücke Fisch in der Pfanne auf dem Tisch sah, wie sie es bemerkte, sich seufzend setzte, die Hände faltete, die Augen kurz schloss, aber dann doch nicht betete. Stattdessen zog sie Omas Rollstuhl näher an den Tisch, steckte ihr die Serviette in den Kragen und begann, sie zu füttern.
Wenn Oma nicht aß oder wenn sie nach jedem Schluck zu husten begann, wenn sie wegen der Gabel so nah an ihrem Mund irritiert war und sie wie eine Fliege verscheuchen wollte, verlor Mama manchmal die Nerven. Sie knallte die Gabel auf den Teller und stieß stöhnend aus: «Esther, mach du weiter. Ich kann nicht.» Ich fing schweigend an, die Gräten aus dem Fisch zu pulen, zerdrückte die Kartoffel für Oma, sah zu Mama – und sah, dass sie weinte. Ich legte die Gabel von Oma wieder aus der Hand, ging um den Rollstuhl herum, setzte mich zu Mama auf die Bank, umarmte sie, drückte sie, sagte «Mama», hielt sie kurz, um zu merken, dass meine Umarmung ihr nicht den Trost und den Schutz und das «Alles wird wieder gut» geben konnte. Das lag nur in Papas Armen. Ich hatte keinen Trost, ich hatte keinen Schutz.
Mamas Trauer knüppelte uns Kinder zusammen. Und dabei weinte sie nicht oft, aber man merkt ja, ob jemand kämpft und innerlich nur am Schreien ist. Wir Kinder fingen an, überdimensional große Geschenke zu machen. Wir kratzten unser Taschengeld zusammen und kauften Opernkarten und rote Rosen, wie Papa es getan hätte. Aufstehen wurde schwer, einen Film gucken wurde schwer, Freunde traf ich in jener Zeit schon fast nicht mehr. Das ging nicht. Wir hatten keine gemeinsamen Themen mehr, und ich ging nicht mehr raus. Manchmal sagten Frauen, deine Mutter und du, ihr dürft das nicht verdrängen, ihr müsst den Schmerz rauslassen, und ich dachte, so jemand weiß nicht, wovon er spricht. Welchen Schmerz? Papa war erst ein paar Wochen tot. Ich vermisste ihn noch nicht. Welchen Schmerz? Es gab erst mal nur Tod. Und der tut nicht sofort weh. Der ist nur sehr streng. Der nimmt einem Oberfläche, auf der was haften bleiben kann. Und jede Zeile, die der Geist schreiben will, hat keine Tafel mehr, und die Kreide klackert auf Glas, und nichts bleibt hängen. Jeder Strich, den man ziehen will, jeder Bogen, ob verträumt oder genau und konzentriert, rutscht ab auf Glas. Man ist auf einmal dumm.
Ich hatte vorher nicht gewusst, was für eine Kraft Grauen hat. Was für eine Kraft der Tod hat. So stark gegen das Leben. So, dass die Hand zwischendurch an die Oberlippe fahren muss, weil man denkt, sie sei eingeschlafen. «Numb», das englische Wort für taub. Gutes Wort. Weil es so hilflos klingt, wie ein Sprachversuch, ein Gelalle von Kleinkindern, und das passt, wenn man Menschen beschreiben will, die sich sehr erschrocken haben. Die nicht mehr funktionieren. Sie werden unangenehme Betrachter der Welt. Sehen den falschen Dingen nach, verlieren schnell die Aufmerksamkeit, bleiben mit dem Blick an unwichtigen Details hängen wie Kleinkinder, die über vorbeifahrende Autos staunen. Das ist für das Umfeld unangenehm. Und darum blieben Mama und ich im Haus. Jeder für sich. Und wenn wir ins Bett gingen, wenn ich gute Nacht sagte, hatten wir keinen Tag hinter uns gebracht. Es war nur für heute etwas vorbei, was morgen wieder beginnen und weitergehen würde.
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Nachts aufgewacht. Wieder geträumt von den Menschen, die in unserem Garten stehen und uns anschauen. So vereinzelt alle zehn Meter steht einer.
«Verschwindet!», hab ich dann geschrien. «Ihr sollt weggehen!» Aber sie sind stehen geblieben und haben nur geguckt, regungslos. Dann haben sie einen kleinen Schritt gemacht nach vorne, auf mich und das Haus zu. «Ihr sollt gehen! Geht jetzt, sofort! Weg!» Noch einen Schritt gemacht.
Im Augenwinkel habe ich dann gesehen, dass da jemand schon fast seinen Fuß auf die Terrasse gesetzt hat. Ein Mädchen. Und dann habe ich gemerkt, dass sie spricht, ununterbrochen. Die ganze Zeit spricht sie leise und sieht mir dabei ins Gesicht. Ich verstehe ihre Sprache nicht, obwohl sie Deutsch redet. Sie macht den Schritt auf die Terrasse und spricht weiter, langsam und leise, und schaut mich an. Ich schreie, dass sie verschwinden soll. Sie macht noch einen Schritt, und ich renne ins Haus und greife nach dem Bügeleisen und schlage ihr damit den Kopf ab. Der Körper fällt um, ich greife nach ihren Haaren, reiße den Kopf in die Luft und halte ihn den Menschen im Garten entgegen, die wieder einen kleinen Schritt auf mich zu machen. «Ihr sollt nicht hier sein», ich zittere, weil ich so Angst habe, und dann höre ich weiter dieses Deutsch, das ich nicht verstehe. Es kommt von meiner Hand, die den Kopf an den Haaren hochhält. Die Augen verdreht, spricht der Mund weiter zu mir – ich will die Zunge rausschneiden, kann sie nicht fassen, weil sie zappelt.
Aufgewacht. Mein Kiefer schmerzt. Ich liege in der Dunkelheit. Es ist irgendeine von den vielen Stunden mitten in der Nacht. Ich muss aus diesem Bett raus. Sonst kippe ich, wenn ich einschlafe, sofort in den Traum zurück, wo es dann weitergeht. Das kenne ich schon.
Papa ist tot. Denke ich. Und bleibe am Bettrand sitzen. Und die Gespräche darüber, dass Papa tot ist, und immer noch tot ist, und das Verstummen des Gesprächs und die neuen Fragen und die alten, dummen, einfachen, ekelhaft glatten Antworten, die man sich in einer Nacht auf diese Fragen gibt, sacken irgendwo in mir ab und rieseln leise dahinten in meinem Kopf weiter. Dann stehe ich.
Ich gehe die Treppe hinunter. Mir wird sofort kalt. Dieser ätzende, stinkende Angstschweiß klebt an mir wie der Traum. Dieses ätzende Beben. Die Treppe knarrt, als ich runtergehe. Ich mache kein Licht im Flur, damit Oma nicht wach wird. Bleibe vor ihrem Zimmer stehen und horche. Sie atmet. Schleiche noch ein Stockwerk tiefer, will in die Küche gehen, was trinken, da höre ich etwas aus dem Wohnzimmer. Die Tür ist offen. Ich schaue vorsichtig hinein und sehe in dem dunklen Zimmer die Umrisse meiner Mutter am Fenster. Ich verharre im Türrahmen. Sie bemerkt mich nicht, obwohl es so still ist, dass man jedes Atmen hören kann. Jedenfalls höre ich, dass ihr Atmen etwas mit Weinen zu tun hat. Sie steht im Nachthemd neben der großen, langen, schattenhaften Gardine am Fenster und schaut in den Garten. Sie liebt Papa. Darum steht sie da in der Nacht, weil sie ihn liebt. Und man wird immer von Liebe gezogen. Wenn beide Menschen leben, dann werden sie gezogen zueinander in die Arme. Wenn einer tot ist, dann zieht es einen durch die Flure in die äußeren Zimmer bis an die Fensterscheiben, wo der Atem das kalte Glas beschlägt.
Die Gestalt meiner Mutter sieht aus, als stünde Papa da draußen. Als gäbe es ihn noch. Die runden Schultern, ihr Kopf, ihr kleiner Körper im Nachthemd, alles neigt sich jemandem zu, als wäre Papa da draußen vor dem Fenster in der Nacht und würde zurücklieben und sie trösten. Sie hält sich die Hand vor das Gesicht. Ihr Weinen wird stärker.
Ich gehe weg.
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Schmerz schleicht sich so still an. Ich glaube, er lächelt auch. Selbst wenn man sich plötzlich verletzt, sich geschnitten hat, bleibt er noch kurz in wartender Position im Bühnenaufgang, wartet im Dunkeln auf Blickkontakt, sein Zeichen, bis man es gerafft hat, was da gerade passiert ist. Und dann schreitet er langsam, stetig, selbstbewusst nach vorn, selbstherrlich, ignorant, auch wenn er ausgebuht wird – tritt auf mit geöffneten Armen: «Sehr verehrtes Publikum, ich freue mich …», faltet die Hände, schließt wissend, nickend die Augen, nie, ohne sein Lächeln zu verlieren – er leidet ja nicht an sich. Er ist einfach nur da und fährt sein Programm. Und das, was Theologen und Philosophen oder die, die sich dafür halten, seit Hunderten von Jahren versuchen, nämlich, ihn zu deuten, zu verstehen, ihm eine Rolle zu geben auf der Bühne, die Schmerz ja betreten hat, ohne vorzusprechen – die sind für ihn wie das kleine ummalende Staatsballett. Sie tanzen um ihn, und manche glauben dabei, dass sie die Regisseure seien, und zupfen an ihm herum und sagen: «So geht das aber nicht. Mit Verlaub», oder sie versuchen, an ihm vorbei ins Publikum zu brüllen: «Er ist hier, weil der Tod für deinen Vater eine Erlösung war! Weil dein Vater doch so gelitten hat, ist er besser gestorben.» Und ich rufe zurück: «Was für eine Erlösung soll das sein? Gesund werden wäre eine Erlösung gewesen. Was soll ich jetzt mit dieser Show hier?»
Und dann rufen die Tänzer zurück: «Du kannst jetzt reif werden an diesem Bühnenstück! Hör, was der Clown dir hier zu sagen hat. Ohne ihn wüssten wir ja gar nicht, wie schön es ist, ein vernünftiges Theaterstück zu sehen, ohne ihn wüssten wir nicht, was Glück ist, wüssten es nicht zu schätzen.» Und er freut sich und haut ihnen kess auf den Tutu-Popo, und sie hören nicht, dass er sich bedankt.
Das Publikum wird wütend. Und fängt an, sich mit den Ballettdamen zu streiten, und alle sind sich einig, dass es unmöglich von der Geschäftsleitung ist – wer hat den eigentlich reingelassen?
Manche, nein, fast die meisten vom philosophischen Ballett sind sich einig, es könne gar keine Geschäftsleitung geben angesichts dieses Desasters.
«Das Schauspielhaus hat sich selbst gebaut!», ruft jetzt einer, während er sich die Ohren zuhält, weil der Clown ohrenbetäubende Knackgeräusche von sich gibt, während er nickt. «Der hier», er zeigt auf den Clown, «der hat sich daraus entwickelt, das ist ganz normal, das gehört zu dem Bauwerk.»
Für Sekunden wird es still, der Clown verwandelt sich in einen Stuhl mit rotem Samtbezug und steht unbewegt mitten auf der Bühne. «Ach so», sagen erleichtert manche in den hinteren Reihen und setzen sich wieder. Das Pausenfräulein kommt vorbei und verteilt Schnäpse. Die Scheinwerfer sind auf die Ballettdamen gerichtet. Der Stuhl steht still im Schatten. Sie tippeln auf Spitzenschuhen zu ihm. Die Erste hebt ihn hoch, hält ihn über den Kopf, macht dabei eine Pirouette, reicht ihn der Nächsten und so weiter, und alle nicken und nicken und nicken. Die Kinder, die eben noch in den ersten Reihen weinten, klatschen jetzt begeistert. Vielleicht, weil ihre Mütter sie dazu animieren. Alle sind ganz erleichtert. Nur ein Stuhl. Und dann knallt’s aber fürchterlich, weil der Stuhl geplatzt ist. Der soll nicht platzen können? Doch. Das kann er, weil er Backen hat, die er aufblasen kann, und nicht nur, weil er es kann, sondern weil er es will, weil es ihm vielleicht Freude macht, bunte Papierschnipsel durch die Luft rieseln zu lassen und wieder da zu sein.
Die Ballettdamen haben sich sehr erschrocken darüber, dass das sich selbst bauende Theater mit seinem aus Stuhl geschlüpftem Clown sich so unvorhersehbar benahm. Ach was – benahm –, es hat ja keinen Willen. Die Ballettdamen halten kurz die Hände vor die Münder, reißen die Augen auf und klimpern mit den Lidern.
Aber anstatt sich nun, so weit es geht, zurückzuziehen, konsequenterweise Nägel kauend in der Ecke zu sitzen und Drogen zu nehmen, bis es aufhört, fangen sie noch höher an zu springen und zeigen auf den Clown – nicht, dass sie klatschen würden, nein, sie hassen ihn ja, aber sie versuchen jetzt singend und mit viel Armeinsatz, den Leuten im Publikum zuzurufen, dass es «keine Geschäftsleitung gibt – wegen dem da» (das ist ihnen wichtig, das gibt ihnen vielleicht Sinn, wir wissen es nicht genau), und bilden einen kleinen Kreis um ihn, um auf ihn zu zeigen. Die Kinder weinen wieder, und die Mütter halten sie und beten in ihre Ohren: «Es ist doch nur ein Stuhl. Du hast dich sehr erschrocken, aber es ist doch nur ein Stuhl. Du musst nicht weinen.» Und die Kinder sagen: «Doch. Der ist gemein.»
Ein Priester hängt im Kronleuchter – wir wissen nicht, ob er evangelisch oder katholisch ist –, einen weißen Kragen hat er, den reißt er sich vom Hals und wedelt damit in der Luft: «Was ist das für eine Geschäftsleitung, liebe Gemeinde? Was ist das für eine Geschäftsleitung, die so etwas zulässt?» Seine Stimme bebt, und pathetisch will er seine Fäuste zum Himmel richten, rutscht dabei vom Kronleuchter ab, wird aber von seiner Gemeinde da unten aufgefangen und gestreichelt.
Das gefällt dem Clown sehr. Er pustet seine Backen auf und schielt, stemmt die Fäuste so in die Seite, dass sich alle Muskeln anspannen, und über seine Stirn läuft in neongrüner Werbeschrift «Fels». Und man hört es im Publikum, wie manche das lesen, leise: «Werner, siehst du was da steht? Watt is’ der? F-E-L-S», und es beginnt, sie zu interessieren. «Ach ja, doch. Mhm», und nicken leicht verständig.
«Was ist das für eine Geschäftsleitung? Warum schreitet die nicht ein», flüstert der Priester in seiner Gemeinde leise kopfschüttelnd, und einer der Frömmeren unter ihnen sagt: «Vielleicht ist sie krank?» Und «Jaaa!» schreit der Priester und klettert wieder am Seil hinauf, um in seine Kronleuchtergondel zurückzukehren. «Das ist es, verehrtes Publikum!» (Jetzt spricht er schon zum ganzen Publikum, obwohl es sich gar nicht dafür interessiert, was der Mensch da oben in der Gondel sagen will.) «Das ist es! Die Geschäftsleitung ist krank! Die kann da nichts tun. Sie ist mitten unter uns, in einem jeden von uns. Im Bruder, im Nächsten. Ein Opfer wie wir. So klein hat sie sich gemacht. Ein Leidender, ein Opfer wie wir!», und viele nicken traurig und sagen es weiter, andere im Publikum wollen ihn vom Kronleuchter herunternehmen.
Ich überlege, ob ich mich da engagieren soll, aber da stürzen schon manche Ballettdamen herbei und helfen mit.
«Ich könnte mir eventuell schon vorstellen, dass es eine Geschäftsleitung gibt. Zumindest kann man es nicht grundsätzlich ausschließen», meint eine sehr zarte Ballettdame und bekommt rosarote Wangen vor Aufregung, weil sie glaubt, eine Lösung gefunden zu haben. «Aber wie diese Geschäftsleitung ist, darüber können wir nichts aussagen, das kann der Mensch nicht wissen, das wäre anmaßend», sagt sie, zuckt mit den Schultern und macht einen Knicks vor denen, die jetzt anerkennend klatschen.
«Was für ein Quatsch», schnauzt sie der Mann neben ihr an. Er hat einen Fisch auf dem Pulli, «Hier steht’s doch drin», sagt er und knallt dem Ballettfräulein das zusammengerollte Programmheft auf den Kopf. «Aua», sagt die Tänzerin und stirbt. «Das kommt davon», sagt der Mann und schnippt mit dem Finger gegen sein Heft.
«Ladies and Gentlemen!», brüllt der Clown, spitzt seine Lippen und wirft Kusshändchen. Und in der Zeitung wird es stehen: «Dieser Mann Schmerz, dieses Leid» – und dann werden die Menschen an den Frühstückstischen sitzen und die Köpfe schütteln und sagen: «Warum passiert da nichts? – Gib mir noch mal den Kaffe, Schatz – ab morgen kaufen wir den nur noch aus fairem Handel.» Sie werden sagen: «Warum passiert da nichts? Warum macht die Geschäftsleitung nichts?», auch wenn sie nie in dem Theater gesessen haben, und es werden alle sehr, sehr böse sein, wenn es um die Geschäftsleitung des Theaters geht, und man wird sich viel unterhalten und in Talkshows sitzen, und man wird sagen können: «Wenn es eine Geschäftsleitung überhaupt gibt, wie kann sie das zulassen?» – und dann werden sich viele dafür entscheiden, dass es keine Geschäftsleitung gibt, weil sie sie so doof finden müssten, wenn es sie gäbe. Und die Menschen, die nicht aus dem Theater herauskommen, die das alles ertragen müssen – die den Clown persönlich kennengelernt haben –, die wird man nicht fragen, weil die ja schon ganz meschugge sind von der Show. So wie ich.
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Ich saß drin in dem Scheißtheater. An diesem Tag war es eine Kirche. Eine Hochzeit. Papas Beerdigung war ein paar Monate her. Vorne an den Stufen zum Altar stand schon der Bräutigam. Er lächelte und strahlte, ein wenig nervös. Die alte Kirche, typisch westfälisch, ein langes Schiff, ein wenig klobig, mit weiß gekalkten Wänden, war voll. Hinten auf der Empore stand der Chor, die Eltern des Bräutigams gehörten zur Kantorei, und die Sonne schien draußen, weil Frühling war. Immer noch Frühling, mit dieser hellen, weißen Sonne, die in den schwarzen, nassen Ästen glänzt. Die hatte wohl auch, das wurde mir später gesagt, an Papas Beerdigung geschienen, als die ganzen dunklen Mäntel der Geschäftsmänner mich nach und nach am offenen Grab umschlossen und – ja – durchschüttelten, wenn sie weinten. Das Schluchzen ging leise durch ihre Ärmel, und für mich war es fast belebend, wenn sie sich wie große Kinderschatten herunterbeugten und mich, auch wenn sie das noch nie getan hatten, auf einmal umarmten und sich festhielten. Einer vergrub sein Gesicht an der kleinen Schulter seiner Frau, die ihn, umarmend, vorsichtig wegzog. «Mein Gott», er weinte so, «dies Kind, Gott, diese Kinder», und hielt sich die Hand vor den Mund. Ich sah ihm hinterher. Ich hatte das Gefühl, dass die alle viel mehr wussten als ich, viel mehr verstanden hatten. Außerdem sah ich seitdem öfter, dass die Menschen die Blicke senkten oder mich nicht richtig anschauen mochten, als hätte ich denen weh getan. Ich wurde so ein kleines 17-jähriges Memento mori.
Und jetzt, in der Kirche bei dieser Hochzeit, fühlte ich mich wieder ein wenig so. Es waren viele Mäntel da, die auch auf Papas Beerdigung in Bankreihen gesessen hatten. Alles Bekannte meiner Eltern. Die lächelten mich lieb, unsicher fragend, an. Sagten was zu meiner Mutter. Die saß neben mir. Ich konnte wenn, dann nur in Zeitlupe reagieren. Es dauert so lange, bis man sich erholt vom Schlag in die Fresse. Meine Mutter war freundlich und sah die Leute offen an. Ich nicht.
Zu dem Schmerz, der einen nach so einem Tod wieder ins Leben holt, nur um an ihm zu leiden, kam kurz vor der Hochzeit noch etwas anderes dazu: Zorn. Der war sehr zaghaft am Anfang. Dünn im Puls. Dann nur zwischen zusammengepressten Lippen, wenn jemand einen Sinn in Papas Tod sehen wollte oder lächelnd über die Blumen und Kranzberge sprach, die die nackte Erde auf dem Grab verdeckten, und im Leid die ganze Liebe der Freunde und Verwandten sah.
Ich sah im Leid das Leid. Dass ich Papa liebte, wusste ich schon vorher – er auch. Es gab keinen Sinn in Papas Tod. Ich konnte mir nicht erklären, wieso Gott Papa sterben ließ, nach dem, wie wir Kinder auf dem Dachboden gebetet und geglaubt hatten. Manchmal fragte ich mich, ob mein Glaube an Gott vielleicht nicht groß genug gewesen war. Aber dann dachte ich: Nicht mal Petrus hat richtig geglaubt und wäre abgesoffen, wenn Jesus ihn nicht aus dem Wasser gezogen hätte, also was ist das für ein Spielchen mit unserem Glauben, mit meinem Vertrauen.
Man könnte meinen, es reiche aus, sich Bilder im Fernsehen anzusehen von Katastrophen, oder was weiß ich, um ehrlich an diese Frage «Warum dieses Leid?» zu kommen. Ich bin mir da nicht sicher. Ich glaube, es ist ein Unterschied, ob man was im Fernsehen gesehen hat, was einen unendlich entsetzt und intellektuell fragen lässt, wie Gott, wenn es ihn gibt, das zulassen kann, oder ob man die Frage kaum noch stellen kann, weil man so wundgeprügelt ist, dass man selbst zur Frage wird. So weich, so gebrochen, dass der Mensch großzügig geschwungen mit zerbröselten Wirbeln als Fragezeichen liegt.
Und darum schreibe ich keine Theologie und Philosophie über das Leid, das ich im Fernsehen gesehen habe, und ich gebe den Menschen nicht die allgemeingültige Antwort aufs Leid, ich setze mich nicht vor die beleidigten Katholiken und Protestanten und Atheisten und Deutschen, die in jeder Diskussion die Formel für Leid finden wollen in ihren Köpfen, sei es als beleidigte arrogante Frager oder als arrogante Antworter. Ich schreibe keine allgemeine Formel für den Clown, und wer eine geben will, ist zynisch. Ich habe damals keine gehört, die gestimmt hätte, und wenn, dann hätte sie mir niemand aus dem Publikum, niemand aus dem Staatsballett und schon gar nicht einer von denen an den Frühstückstischen geben können. Das hätte nur die Geschäftsleitung selber gedurft – aber ehrlich gesagt: Die Antwort war mir scheißegal. Jede Antwort hätte ich als Frechheit empfunden. Was für einen guten Grund soll eine geschändete Kinderleiche haben, was für einen guten Grund sollte Papas grauenhafter Tod haben?
Die Geschäftsleitung griff nicht ein. Und der Gott konnte sich auch nicht entschuldigen. Es gab keine Entschuldigung. Denn wenn ich eins von ihm wusste, dann, dass dieser Gott eine Kraft und ein Wissen hatte, das die ganze Welt in sich barg. Und jemand, der alle Macht hat, kann sich nicht wegen Schwäche oder sonst was entschuldigen, auch wenn manche Priester das seit neuestem immer mehr für ihn versuchen – der kann gerade nicht, der hängt am Kreuz – hat die Arme aber weit für uns geöffnet …
So saß ich damals also in der Kirche und starrte nach vorne am Bräutigam vorbei. Ich dachte an meine Geschwister. Wir haben gebetet, dachte ich – gebettelt haben wir, dass er uns den Vater lässt. Ich dachte an Steffis und Johannes’ Hände, die beim Beten ihre geneigten Stirnen stützten, wie ihre Köpfe darin lagen, die Augen geschlossen, die Fingerspitzen an den Scheiteln, wenn sie versuchten, sich selbst zu halten, zu sammeln, um unser «Bitte mach, dass er nicht stirbt, lieber Gott» ruhig auszusprechen.
Ich dachte daran, wie dieser Satz, als es Papa immer schlechter ging, in der Stimme höher kletterte und heiser gewimmert wurde: «Bitte nicht, bitte, bitte, bitte, bitte, bitte, Gott, bitte nicht, bitte nicht, bitte nicht, bitte, lass ihn, ich will Papa behalten, bitte, Gott, ich tu, was du willst, mach ihn gesund», gerade so noch zurückhaltend, um sich nicht auf den Boden zu werfen – wie ein Köter, der sich mit eingezogenem Schwanz winselnd auf dem Rücken wälzt. Ich dachte an die blassen, erschöpften Gebete, die faul rochen, weil sie immer faul riechen, wenn die Menschen lange geweint haben und die Angst den Magen leer geräumt hat.
Ich dachte an den Moment, wo ich angefangen hatte zu beten: «Ich glaub dir, Jesus, danke, dass du Papa gesund machst.»
Ich hab’s getan, dachte ich, den Blick nach vorn zum Altar am Kreuz vorbei – ich hab alles getan, was ich als 17-Jährige schaffen konnte an Vertrauen, an Glauben zu Gott! Ich hab es so sehr versucht. Ich hab’s versucht, wie die aus der Bibel, ich hab versucht, nicht einer von den schlechten Zweiflern zu sein, ich hätte die Dächer abgedeckt und die Trage mit Papa hinuntergelassen, ich wär auf das Wasser gestiegen, ich hätte mich nicht umgewandt, ich wär auf dem Bauch durch die Menge gekrochen, nur sein Gewand zu berühren, ich wäre einem Stern gefolgt, ich hätte auf jeden beknackten Engel gehört, ich hätte das alles getan, ich wär bereit gewesen dazu, ich hab so gebetet, als hätt ich’s schon empfangen, worum ich bat, und ich hab es wirklich geglaubt, dass Gott ihn heilen kann. Und ER?
Sagt: Nein. Ach, nicht nur nein, sondern eher: Ich weiß auch nicht, mir ist grad nicht danach. Oder? Eigentlich sagt er gar nichts. Riesige schwarze Mauer, an der ich mir den Schädel einrennen kann, und von ihr splittert nicht einmal der Putz.
Auf einmal knallte die Kirchenorgel wie eine Ohrfeige in diese Gedanken. Die Köpfe der Menschen drehten sich um, meiner auch – und da stand im Türbogen, von der Frühlingssonne umglänzt, die Braut. Am Arm ihres Vaters. Und der strahlte und war stolz und bewegt und glücklich vor Liebe und was Väter da auch immer alles empfinden und auf ihren Gesichtern sich bewegen lassen, wenn sie ihre Töchter zum Altar führen. Ich weiß es nicht. Zwei Schritte machten sie, und sie lächelte glücklich nach vorn, den Menschen entgegen – und ihr Vater sah sie dabei von der Seite an, und noch einen Schritt, und ich sah seine Augen glänzen, und der Clown bot mir seinen Arm. Und darum habe ich das Einzige getan, was ich konnte. Anstatt sich bei einem Tässchen Tee über eine mögliche oder unmögliche Geschäftsleitung zu unterhalten, anstatt für den Rest meines Lebens über den Grund des Leides zu philosophieren, anstatt jedem nächstbesten Gläubigen vorzuwerfen «Ach ja, und wo war Gott dann, als mein Vater starb?», bin ich aufgestanden, hab dem Clown in die Haare gegriffen, ihn daran zu Boden gerissen und zum hinteren Vorhang der Bühne geschleift.
Die Braut schritt mit ihrem Vater an uns vorbei, meine Mutter legte ihre Hand auf meine, zog sie aber nach kurzer Zeit wieder zurück. Ich weiß nicht, ob sie meinen Hass spürte, als ich nach vorne starrte. Gekichert und gegackert hat der Clown, während ich ihn zog, und sich lustig gemacht, meine Hände mit Küsschen übersät, sich mit ihnen verlobt und entlobt, sich für die Zärtlichkeit bedankt und grunzend seinen Kopf unter ihnen gewunden, «Wonne» gesagt und «Danke sehr – auf immer dein», und ich stand vor dem Vorhang und brüllte los. Im gleichen Moment die Braut vom Vater übergeben wurde. Und dann hab ich es dem Gott gesagt. Ins Dunkle hinein. Dass ich ihn hasse. Ich habe ihn so beschimpft, wie man jemanden beschimpft, dem man weh tun möchte, den man zutiefst verletzen will, noch mehr: den man dazu bringen will, sich zu wehren, zu regen, und wenn das nicht möglich ist – ihn umbringen. Das war kein pubertärer Hass auf Eltern. In dem Hass steckte meine ganze Existenz, mein ganzes Leben, meine ganze Welt … und Gott.
Ich habe ihm geschworen, dass ich nie wieder mit ihm sprechen werde, dass ich ihn den Rest meines Lebens hasse dafür.
Das Schlimme war ja, dass ich wusste, dass es ihn gab. Diese Gewissheit war ganz klar da, das gebot mir auch nach wie vor mein Intellekt. Also, was für ein Schwein ist das, das nicht mal meinen Glauben an seine Wunder will!!!
Ich habe ihm gesagt: «Ich glaube nicht mehr an dich. Du bist tot. Ich hasse dich.»
Und dann war wieder Stille.
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Die Rehe kamen so nah ans Haus.
Eines Tages ging ich nach der Schule durch den Garten zur Terrasse und wunderte mich über die Holzstangen, die auf einmal vereinzelt aus den Beeten herausragten. Am oberen Ende der Stangen waren kleine Säckchen festgebunden. Beim Näherkommen sah ich, dass es alte Nylonstrumpfhosen waren, aus denen abgeschnittene Haare flatterten.
«Gegen die Viecher», sagte Mama, «vom Friseur. Angeblich wittern die den Menschengeruch.»
Es half nicht. Die Tiere kamen immer wieder und fraßen alles ab.
Mama sprach nicht über Gott. Sie litt zwar unter Papas Tod, aber sie war trotzdem von einem gewissen Glauben getragen. Sie hatte uns Kindern einmal, noch vor seiner Beerdigung, erzählt, dass sie an jenem Morgen, als sie an seinem Bett saß, gebetet habe: «Herr, wenn du es denn willst, wenn du ihn denn unbedingt bei dir haben willst, dann lass es gleich geschehen, damit er nicht mehr leiden muss.» Papa atmete tief ein, Mama sagte amen. Papa atmete aus und war tot. Sie sprach nicht von Gott, sie wurde von diesem Moment getragen, über den sie uns nie sagen konnte, wie er wirklich für sie war. Anwesenheit Gottes – das sei es gewesen, und die Erfüllung der Liebe in einem einzigen Raum aus Frieden. Sie bedauerte, dass wir nicht dabei waren.
«Das hätte dich so getröstet, Esther. Und ich kann es dir nicht vermitteln. Es war schön.» Und ich wollte davon nichts hören. Ich fragte sie immer, woran er denn gestorben sei. Immer wieder. Weil ich es nicht verstand.
Einmal kam der Pastor zu uns nach Hause. Wir tranken Kaffee auf der Terrasse zwischen den abgefressenen Rosen. Aber das half auch nicht. Jeden Tag im Sommer saß meine Großmutter im Rollstuhl dort draußen, mit einem großen schwarzen Sonnenhut auf der weißen, hochgesteckten Frisur und einer riesigen braunen Sonnenbrille. Sie kicherte, wenn sich eine Amsel aufregte und empört durch den Garten krakeelte. Sie sagte «Je, nei, wie nett», wenn ein Vogel sich mit schönem Gezwitscher verausgabte. Sie bekam die Kommunion von der Gemeindereferentin. Auf der Terrasse unter der roten Markise. Die blinden Augen waren dabei geschlossen. Ich saß ihr gegenüber. Ich blieb immer bei Oma, immer in ihrer Nähe, wenn jemand kam – Sozialstation, Pfarrer, Arzt –, und beobachtete, was sie mit ihr machten. Ich saß im Stuhl zurückgelehnt, sah über die Kaffeetasse hinweg zu, wie Oma den Mund öffnete und die Gemeindereferentin ihr vorsichtig die kleine weiße Hostie auf die Zunge legte, und wunderte mich, dass Oma so wirkte, als verstünde sie, was da gerade geschah. Ich trank meinen Kaffee, beobachtete es genau und wusste nicht, was das war. Diese Oblate. Und verstand nicht dieses riesige System, das aus dem Glauben an Gott und Christus geworden war. Diese tausend kleinen Details und Dingelchen dieses Glaubens. Ich staunte darüber, wie viel darum herum gebaut worden war und warum der Laden nicht in die Luft flog, warum er nicht riss, warum der Kelch mit dem Wein nicht andauernd verschüttet wurde, warum sie weitermachen konnten, Gemeindereferentinnen bezahlten, Messdienergewänder nähten, Oblaten buken, Flyer druckten, und warum sich deren Gott offenbar so gut hielt, dass man den ganzen Palast drumrum dicker und dicker machen konnte. Das kapierte ich nicht.
Ich fragte mich, von welchem Gott sie wussten, denn meiner, der war so breit und dreist und da und nicht da wie dieser beschissene blaue Himmel, diese Farce von gutem Wetter und Vogelgezwitscher und brummenden kleinen roten Käferchen, besoffenen Hummeln und Gänseblümchen – und all das war so geschmackvoll wie das Sträußchen in Papas eiskaltem Smoking im Sarg.




9
Es war schon dunkel, als ich aus der Schule kam. Die Luft hing kalt und nass über der schlecht beleuchteten Straße. Oben auf dem Berg, dort, wo die Straße eine Kurve machte, lag unser Haus. Im oberen Stockwerk war ein schwaches Licht. Omas Zimmer. Ich klingelte. Mama machte nicht auf. Die Türglocke funktionierte nicht mehr richtig, und man hörte sie oft nicht. Also fing ich an, in meiner Schultasche nach meinem Schlüssel zu kramen, der irgendwo zwischen die Seiten eines Buches gerutscht war.
«’n Abend», sagte jemand. Hinter mir. Irgendein Nachbar, der seinen Hund spazieren führte. «Hallo», grüßte ich zurück.
Ich schloss die Tür auf und ging durch den dunklen Flur, sah ins Wohnzimmer. «Mama?» Keine Antwort. Ich machte Licht im Flur und stieg die Treppen rauf in den ersten Stock. «Mama?» Da saß sie. Vor ihrer Schlafzimmertür. Das Gesicht in den Händen. «Mama?» Ich setzte mich neben sie auf den Boden. «Is’ was passiert?»
«Ach», sagte sie abwehrend und rieb sich kurz das Gesicht. Dann stand sie schnell auf, «es stinkt so wahnsinnig». Sie kramte nach einem Taschentuch, schnäuzte sich.
«Was denn?», fragte ich. Ich saß nun sinnlos allein da unten auf dem Boden. «Ach», sagte Mama. Und dann bockig wie ein Kind: «Ich geh da nicht mehr rein. Das muss jemand anderes wegmachen. Ich geh da nicht mehr rein. Ich kann das nicht.» Ich erhob mich, um sie zu drücken. «Was denn?»
«Da ist irgendwas hinter dem Schrank verendet, irgendein Viech», meinte sie und machte eine wegwerfende Handbewegung, löste sich aus der Umarmung und ging über den Flur zu Oma ins Zimmer. Man hörte Omas Stimmchen, und dann die Stimme meiner Mutter, die schon wieder beherrschter klang. Ich schmiss meine Schultasche auf die Treppe und öffnete die Tür zum Schlafzimmer meiner Eltern. Das Zimmer war dunkel. Man sah die Umrisse vom Ehebett, die helle Tagesdecke, die darauf lag – eine Seite glatt auf der Matratze, unter der anderen wölbten sich Decke und Kopfkissen. Die Tür zum Balkon stand offen, es blies viel kalte Luft durch das dunkle Zimmer, aber der Wind schaffte es nicht, diesen süßen, diesen feinen faulen Gestank zu nehmen. Ich lief ins Bad und wusch mir die Hände und das Gesicht mit Seife, putzte mir die Zähne. Ich wusste, warum Mama geheult hatte. Sie schlief in dieser Nacht in Johannes’ Zimmer.
Am nächsten Tag baute ich einen Teil der Schubladen aus Mamas und Papas Schrankwand aus. Der Gestank wurde stärker, und ich wickelte mir meinen Schal um Mund und Nase, zog ihn so straff, dass meine Nase vorne platt gedrückt wurde. Ich fand keine Taschenlampe im Haus, darum stöpselte ich eine Nachttischlampe an ein Verlängerungskabel und hielt sie in den Raum zwischen Schrank und Außenmauer.
In dem grellen Lichtkegel der Lampe tauchte zwischen Balken und Mauerwerk ein Mäusenest auf. Darin lagen sieben Mäuse. Die waren tot. Sie hatten wahrscheinlich die Glaswolle, die zur Isolierung der Hauswand hinter dem Schrank steckte, angefressen. Die gelben abgenagten Stückchen lagen um das Nest herum. Mit Küchenpapier in der Hand hob ich die kleinen, harten, kalten Körper heraus, und während ich die Treppe hinunterging, um sie in den Wald hinterm Garten zu schmeißen, dachte ich daran, dass ich genauso stinken würde irgendwann mal und so steif und kalt sein würde und etwas Ekelhaftes von mir ausgehen wird. Und wo ist man dann? Es muss doch irgendeine beschissene Hoffnung geben. Dachte ich. Man muss doch irgendwas ahnen können, auch ohne Gott. Und wenn nicht, dann muss man sich einfrieren lassen. Dann muss man alle Menschen, die man liebt, mit sich einfrieren lassen. Wenn man echt an die Wissenschaft glaubt, wie das so viele von sich behaupten, warum kaufen sich die Leute dann einen Golf? Warum nehmen die die Kohle nicht, um vorzusorgen, dass sie mit ihren Liebsten vielleicht noch mal weiterleben können? Und dann dachte ich kurz daran, dass unser Glaube an Gott uns davon abgehalten hatte, an so etwas überhaupt zu denken. Und dass es nun eh zu spät war. Papa war unter der Erde. Aber andere Menschen könnten es. Dachte ich. Die könnten dafür sorgen. Vielleicht ist uns allen dieses Leben viel weniger wichtig, als wir immer behaupten.
Ich gelangte an den Zaun. Drehte das Küchenpapier, in dem die Mäuse lagen, oben zusammen, holte aus und warf das Bündel so weit ich konnte in den Wald hinein. Dort plumpsten sie irgendwo hin. Meine Hand stank jetzt.
Das ist alles zu spät, dachte ich. Aber es wäre vernünftig gewesen. Das mit dem Einfrieren. Einzige Chance wäre das gewesen. Dachte ich. Dann über den kalten Rasen wieder zurück zum Haus. Vorbei an dem alten Kinderpool, dessen Rand im letzten Jahr, als Papa im Krankenhaus lag, mit dem Erdwall ins Becken gebrochen war. Hier war alles Schrott. Und dann wieder dieses Rumgefrage nach dem Sterben, das nichts anderes neben sich duldete. Wie nehmen die anderen Menschen das hin? Wie machen die das? Wie halten die das aus, wenn es keinen Himmel gibt? Warum sorgen die nicht irgendwie vor? Welche Antworten haben die?
Nasser kalter dunkler Rasen, Terrasse ohne Gartenmöbel, Terrassentür. Ist doch alles bescheuert hier. Frisst einem doch am Gehirn, dieses Leben mit Geist und Kultur und Tod. Unser Hund fing wie verrückt an zu bellen, als ich die Tür öffnen wollte, und fletschte seine alten Zähne.
«Geht’s noch?», sagte ich, als ich reinkam und er nicht aufhörte. Er stand vor mir und knurrte, ging langsam hinter mir her und bellte noch zweimal. Ich schnauzte ihn an, sein Gesicht entspannte sich, und er wedelte fröhlich mit dem Schwanz.
Fünf Minuten später biss meine Oma die Krankenschwester von der Sozialstation. Mitten in den Finger. Mama war gerade in die Küche gekommen, stand an der Spüle, als auf einmal diese junge Frau, die immer besonders lieb zu meiner Oma war, vom Treppenabsatz hinunterrief: «Frau Stallmann?» Meine Mutter trocknete sich die Hände ab und ging in den Flur. «Ja?» Sie sah nach oben. «Frau Stallmann», sagte die Schwester, die oben an der Treppe am Geländer lehnte und sich den Finger hielt. «Frau Stallmann, also», sie japste nach Luft, «Frau Stallmann, Ihre Mutter hat mich – die hat mich jetzt gebissen.»
Die Stimme der Schwester bebte. Sie war kurz davor zu weinen. Mama rief empört: «Wie bitte?» Ich war aus der Küche dazugekommen. «Was ist los?»
«Sie hat die Schwester Veronika gebissen», sagte Mama zu mir.
«Wer?»
«Oma. Deine Oma.»
Ich brach fast zusammen vor Lachen. Schwester Veronika war schon wieder in Omas Zimmer verschwunden. Mama sah mich streng an und sagte: «Also, Esther, nein, das geht wirklich nicht. Sie kann nicht einfach die Schwester Veronika beißen.» Ich heulte vor Lachen. «Ich weiß», sagte ich, «jeden, bitte sehr, aber doch nicht die Schwester Veronika.» Ich schrie fast vor Lachen. Mir liefen die Tränen, und ich blieb unten an der Treppe und musste mich setzen. Mama ging mit schüttelndem Kopf, ernst und ärgerlich die Stufen hinauf. Und dann hörte ich, wie sie mit Oma schimpfte.
«Also gell, Mammele, das geht nicht. Du kannst doch nicht einfach die Schwester Veronika beißen.»
Ich lief die Treppen nach oben, blieb vor Omas Zimmer kurz stehen, versuchte, mich zu sammeln, um nicht vor Schwester Veronika sofort wieder loszuprusten. Im Zimmer saß Oma grazil im rosa Nachthemd auf ihrem Stühlchen und hatte die Zähne aufeinandergepresst.
«Ich habe ihr gesagt, dass ich ihr jetzt die Zähne putzen möchte, also, dass sie die mir bitte geben soll, und dann hat sie einfach nach mir gebissen», sagte Schwester Veronika mit zitternder Unterlippe. Sie war so tief verletzt, dass es mir leidtat, aber das machte die Sache nicht weniger komisch.
Ich trat ins Zimmer: «Wahrscheinlich wollte sie einfach nur nicht ihr Gebiss hergeben», sagte ich. «Oder sie dachte, Ihr Finger sei was zu essen?»
Aber Schwester Veronika glaubte das alles nicht. Mama entschuldigte sich bei ihr und schimpfte noch ein bisschen mit Oma. Schwester Veronika machte für heute Feierabend, und als unten die Tür zuging, begann Mama zu lachen und konnte nicht aufhören. Sie lachte und lachte und hielt sich vor Schmerzen die Hand an den Bauch. Ich auch. Dieser ganze Irrsinn hier, irgendwie war der gut. Ich hätte eine Blaskapelle spielen lassen. Was sollte man auch sonst tun. Alles ist bekloppt, die Welt hält sich nicht an unsere Spielregeln, Krebs hält sich nicht an unsere Regeln – schnapp. Oma auch nicht. Ich lachte.
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Bei uns im Haus saß ich meistens auf dem Dachboden. Da stopfte ich mir manchmal eine von Papas Pfeifen mit dem alten vertrockneten Tabak, versuchte, sie zu rauchen, und dachte an Tod. Ich hatte keinen eigenen Gedanken über ihn. Brauchte ich vorher ja auch nicht. Mein Großvater war gestorben, als ich acht war. Nach der Beerdigung hatten wir einen Spaziergang im Wald gemacht. Da war der Boden voll roten Laubes, und überall schossen Pilze aus der Erde, und ich erinnere mich an die Frage, wo Opa nun sei. Ob dieser Weg hier im Wald auch durch den Himmel führe, denn, wenn er, wie das die Großen sagten, «noch bei uns» war, dann musste es diesen Weg im Himmel geben, oder der Himmel war hier. Oder so.
Das war alles, was ich zum Tod an Gedanken hatte, bis zu dem Zeitpunkt, als mein Vater dann starb. Natürlich hatte ich auch diese Phase in der achten Klasse oder so, in der ich Reinkarnation sehr viel ansprechender fand als Himmel und Hölle. An die Hölle glaubte ich sowieso nicht. Das musste man als Katholik auch gar nicht. Glaubten die anderen auch nicht. Außer für Hitler vielleicht.
Reinkarnation also. Das waren aber keine wirklich weitreichenden Gedanken, die mir dazu kamen. Meine Freundinnen und ich fanden einfach nur, dass Reinkarnation sympathischer klang. Und es hatte uns ja auch keiner gesagt, dass man auch als Stein wiedergeboren werden kann. Es sah also relativ dürftig aus in meinem Kopf, als Papa starb.
«Er lebt weiter», sagten die Christen. Das kannte ich schon. Bei Gott geht keiner verloren. Und ich dachte: «Jau. So wünsch ich mir das auch. Und eine Hüpfburg aus Zuckerwatte, und bitte sehr nur die Menschen im Himmel, die ich mag. Also so circa vier bis fünf. Danke.»
Ich wollte, dass Gott aus meinem Denken ganz verschwindet, ich wollte sauber aufräumen darin. Und dazu gehörte als Erstes, den Gedanken zulassen zu müssen, dass dieses Leben mit dem Tod beendet wird. Das war schrecklich. Das war sehr, sehr beängstigend, und ich ging damit wie auf Eiern. Ich war auch noch nicht entschieden dafür am Anfang. Ich hatte, wie gesagt, kaum kluge Gedanken dazu, und darum nahm ich das, was ich aus der Umwelt so mitbekam, und arbeitete mich daran ab. Ich hörte sensibler hin, wenn es um Tod ging. Wenn meine Mutter abends durch das Fernsehprogramm zappte und bei einer Talkshow hängenblieb, dann richtete ich mich sofort auf, wenn es um solche Fragen ging.
Und also schaute ich in den Fernseher und sah dann, wie jemand lächelnd sagte, dass nach dem Tod nichts kommt. Nicht die Aussage, aber das Lächeln darin, das machte mich fertig. Und misstrauisch. Und ich sah das öfter. Nicht nur im Fernsehen. Auch so, zwischen den Zeilen, wenn Erwachsene sich unterhielten. Ich hielt das nicht aus. Dass solche Dinge als Weltanschauung gesagt wurden, mit intellektuellem Gestus, und nicht in totaler Verzweiflung. Ich wusste nicht, ob mir etwas fehlte, diesen «Fakt» zu akzeptieren, denn das gelang mir einfach noch nicht, oder ob denen etwas fehlte. Wo war deren Traurigkeit? Warum wirkten die so souverän? Sie hatten keinen Grund dazu. Sie waren Wurmfutter, nach eigener Meinung. Ich war bereit, mich so zu sehen, aber es musste dann auch lebbar sein. Danach suchte ich damals wohl. Diese Menschen können nicht glauben, was sie da sagen, dachte ich, und wenn doch, dann müssen sie eine Kraft haben, die übermenschlich ist, oder sie lieben niemanden, nicht einmal sich selbst, aber dafür lächelten sie zu viel.
Ich war schon vor Papas Tod misstrauisch gegen Erwachsene, die in meinen Augen etwas anderes lebten, als sie glaubten. Irgendwie knirschte es da immer.
Es war ja damals in den Achtzigern und Neunzigern, meiner Kindheit und Teenagerzeit, immer eleganter, nicht an Gott glauben zu können und dabei seufzend auf die eigene Wissenschaftlichkeit hinzuweisen. Ich erinnere mich, dass ich mir bei diesen Themen bei irgendwelchen Abendessen häufig doof vorkam, und manchmal schielte ich zu meinen Eltern und fragte mich, ob sich die ganzen Hobbybiologen am Tisch eigentlich still darüber einig waren, dass meine Eltern ein bisschen dümmer waren als sie, weil sie in die Kirche gingen. Einmal eskalierte das. Bei einem Geschäftsessen mit meinem Vater, als zum ersten Mal diese Wut in mir aufkam, die ich dann nach Papas Tod den Älteren gegenüber noch stärker verspürte.
Wir saßen damals bei dem Geschäftsessen alle an einem runden Tisch. Vielleicht zehn Personen. Ich weiß nicht mehr, warum meine Geschwister nicht dabei waren. Vor mir ragte eine weiße gestärkte Serviette auf. Sie stand auf meinem Teller, daneben glänzten zwei Weingläser, ein Wasserglas, und im Gedeck glitzerte Licht. Das war der Anfang des Essens. Ich hatte gerade meinen fünfzehnten Geburtstag hinter mir, und Papa wusste noch nichts davon, dass in ihm der Krebs wuchs.
Die Frauen dufteten nach Parfüm an jenem Abend, die Männer nach Rasierwasser, und etwas später lächelten von Rotwein und Zigarrenqualm leicht blau gefärbte Zähne. Da sich beruflich alle gut kannten und der geschäftliche Teil des Essens wohl darin bestanden hatte, sich gegenseitig zu bestätigen, dass man sich noch gewogen sei, gingen die Gespräche bald wie üblich von Wirtschaft über Politik zu Gesellschaft und Kunst und dann zur Religion, was sich eigentlich nicht gehört, aber so war’s.
Und ich erinnere mich ganz deutlich an einen dieser Männer, der zurückgelehnt in seinem Stuhl saß, leicht graue Haare, sehr groß, ein bisschen dick, um die sechzig, die blauen Zähne habe ich schon erwähnt, und immer wieder zog er an seiner Zigarre, während die anderen der Gesellschaft über Gott sprachen.
Ich weiß nicht mehr, was der Auslöser für seinen Monolog war, aber ich weiß, wovon er gesprochen hat. Über Theorien: über den Urknall, über die Evolution, dass der Mensch ein hochentwickeltes Tier sei und so weiter. Es war nicht dieses ordinäre Geschwätz, das man sonst oft hört. Dieser Mann klang gut.
Normalerweise werfen Menschen bei Gesprächen um Gott ja ganz gerne das Wort «Urknall» ein, und wenn man sich blöd stellt und einfach mal nachfragt: «Was für ein Urknall?», dann lautet die Antwort: «Na, der Urknall halt.» Und dann soll man, glaube ich, «Ach so – stimmt» sagen, obwohl man weiß, dass das Gegenüber genauso wenig Ahnung hat wie man selbst, und man muss ertragen, dass die folgenden Minuten waghalsig mit Elefanten jongliert wird. Wenn man das nicht will und stur noch mal nachhakt, bekommt man Antworten, für die es in der neunten Klasse Physik eine glatte Fünf gegeben hätte.
Aber so war es an jenem Abend ja nicht. Dieser Mann erzählte ausführlich. Er hatte sich mit seiner Weltanschauung tiefer auseinandergesetzt. Er klang souverän. Alle hörten aufmerksam zu, seine Frau saß ein bisschen stolz neben ihm, er machte sich breit. Es ging dann um die Beweisbarkeit Gottes und dass, eben weil niemand ihn beweisen könne, dieser Mann es dumm fände, an die menschliche Seele, noch dazu an deren Unsterblichkeit, noch dazu an einen Gott zu glauben. Das sei wissenschaftlich alles bald erklärbar. Er sagte es überzeugt und sicher – weltmännisch.
Ich habe ja selbst nicht wirklich leidenschaftlich überzeugt geglaubt in jener Zeit vor Papas Krankheit, aber ich habe die Existenz des Menschen nie als biologischen Zufall betrachtet und deshalb auch nie die Existenz Gottes oder irgendeiner schöpferischen Kraft außerhalb der Natur negiert. Ich fand es damals nicht intelligent, das zu tun. Weil es mich immer an diese mittelalterliche Art des Menschen erinnerte, sich für das Zentrum des Alls zu halten und später dann auf dem Stand, auf dem die Wissenschaft gerade steht, völlig steile Thesen zu formulieren. Zum ersten Mal hatte ich das gedacht, als ich mit meinen Eltern in irgendeiner Ausstellung war. Es ging da um Max Planck. Er wurde auf einem Foto zwischen anderen wichtigen Männern gezeigt, die alle mit diesem begeisterten Blick aus bärtigen Gesichtern in die Kamera schauten. Selbstbewusst und stolz. Und dann las ich irgendwo, dass man Max Planck gesagt habe, er solle es bleibenlassen, Physik zu studieren, weil «da gibt’s nichts Großartiges mehr zu entdecken». Die Erde ist ’ne Scheibe. Basta. Hat doch immer was Peinliches.
Und so ging es mir bei jenem Geschäftsessen mit diesem Mann. Ich erinnere mich, dass ich mich geschämt habe für ihn damals, weil ich ihn so dumm fand. Weil ich dachte, dass das meiste, was wir Menschen für Wissen halten, der Glaube an vorläufige Erkenntnisse ist. Es ärgerte mich, dass er so tat, als wäre alles klar. Und ich wurde sauer. Weil er mit seinem gönnerhaften, selbstgefälligen Geplauder über die Niedrigkeit und Unbedeutendheit des Menschen als Bio-Zufall außerdem jemanden kleinmachte, der neben ihm saß – seine Frau. Und die lächelte auch noch stolz und weinselig und raffte nicht, was da gerade gesagt wurde. Mein Herz schlug mir bis gegen die Zungenwurzel. Ich schluckte aufgeregt.
«Lieben Sie eigentlich Ihre Frau?», habe ich ihn gefragt. Das war natürlich ein peinlicher Moment, auch für mich. Das Geklapper der Gabeln auf den Tellern hörte schlagartig auf. Er sah kurz seine Frau an, die blickte unsicher lachend in die Runde, dann lachten alle, und dann habe ich gesagt: «Ich glaube Ihnen das nicht. Sie können es nicht beweisen. Sie können nur sagen, dass sie einen Geruch hat, der Sie anlockt, dass Ihre Treue zu ihr gesellschaftlicher Zwang oder eigener Nutzen ist, weil Sie Nestwärme brauchen und sie Ihre Jungen großzieht. Ich wäre sehr traurig, wenn ich Ihre Frau wäre.»
Ich hatte sehr großes Glück, dass alle schon viel Wein getrunken hatten und mir diese Worte als pubertäre Kessheit ausgelegt wurden. Frech sein wurde in meiner Generation auch oft mit Intelligenz verwechselt. Bei meinen Eltern nicht, ich habe ziemlichen Ärger bekommen. «So was tut man einfach nicht, Esther», meinte meine Mutter. «Aber er hat seine Frau beleidigt. Er hat uns alle am Tisch beleidigt. Wenn er meint, dass er ein Äffchen ist, dann soll er aus dem Napf fressen und nicht so spießig seinen kleinen Finger von der Gabel abspreizen.»
«Ich glaub, ’s geht los», sagte Mama. «Das nächste Mal bleibst du zu Hause.»
«Danke. Gern.»
Am Tisch damals lachten die Erwachsenen, Mama blitzte mich nur an, und Papa hob die Augenbrauen, und ich wusste, dass da noch was kommen würde.
«Jaaa, die Liebe, das ist so ein Thema», sagte der Mann ohne Seele schwärmerisch, und dann begannen alle, noch mehr Wein zu trinken, und zitierten irgendwelche großen Schriftsteller und ließen den Himmel die Erde küssen und die Seele die Flügel ausspannen – blablabla.
Mich hatte die Hilflosigkeit und Sprachlosigkeit, die sich hinter dem Unglauben dieser Generation verbarg, immer abgeschreckt. Dieser mangelnde Ernst, dieses Irrationale, diese Widersprüche zwischen dem eigenen Leben und dem, woran sie angeblich glaubten. Und dann gerne auch ihr Seufzen und dieses «Ich bin nun mal ein kritischer Mensch». Ausgerechnet diese, die nur hörten, was Zeitschriften sagten, was Chefredakteure beim Frühstücksei heraussuchten und zum Thema machten, um es als etwas «Gewusstes» hinzunehmen.
Die Aufklärung war bei denen ein historisches Ereignis, und als Nachgeborene waren alle auf einmal in der glücklichen Situation, sich automatisch als aufgeklärt begreifen zu können. Sie dackelten nicht mehr an der Hand des Priesters durch die Gegend. Gut. Sie fanden ja schnell woanders Halt.
So wollte ich nicht werden. Weder vor noch nach Papas Tod. Weder mit Gott noch ohne. Und diese Abneigung wurde immer stärker. Ich wollte mich nicht einreihen in diese pseudowissenschaftliche Debatte von Älteren und Gleichaltrigen, die sich selbst kokett als Halbaffen bezeichneten, dabei ihre Krawatten festzogen und Beethovenkonzerte mit Partitur besuchten. Die ihre Monogamie als Kulturzwang empfanden, und im Stillen, wenn sie mit ihren Frauen schliefen, doch wussten, dass sie das nur taten, um Erbgut zu verteilen oder ihrer Daseinssinnlosigkeit etwas Glück – nein, hoppla, Endorphine abzugewinnen.
So wollte ich nicht werden. Es musste möglich sein, nicht an Gott zu glauben, den Tod als Ende des Lebens zu begreifen und damit umzugehen. Würdevoll. Erwachsen. Andere konnten es offenbar. Für andere, die nicht glaubten, dass es nach dem Tod weiterging, musste er doch irgendwie akzeptabel sein. Das dachte ich. Das dachte ich wirklich. Aber dann sah und hörte ich das peinliche Gehampel einer ungläubigen Erwachsenengeneration, ich sah es nach Papas Tod immer mehr, es verstörte mich, und dann begann es, mich anzuwidern, und ich verlor jeden Respekt, und ich verstand, dass die den Tod selber auch nicht akzeptieren konnten. Dass sie nur so taten. Und dass ihnen zum Tod letztendlich nichts anderes einfiel, außer dass er einen irgendwie traurig macht.
Meine Not damals war so riesig. Und die Antworten so billig. Ich sah, dass die Sicherungen rausflogen, wenn es um den Tod ging, und sie ernsthaft, die Großen, die Erwachsenen, die Kritischen, die Realisten, den kleinen Prinzen zitierten mit den tröstenden Worten, dass der Tote jetzt ein Stern sei, der von oben auf uns hinunterschaut. Ja. Danke auch.
«Ich glaube, dein Papa ist immer dabei, der kriegt das hier alles mit», sagten manche, von denen ich wusste, dass sie an nichts glaubten, aber daran dann plötzlich schon, oder so.
«Dein Vater ist jetzt ein Engel», sagte irgendeine Frau zu mir, die auch nicht gläubig war, und ich hätte so gern zurückgefragt: «Einer von den kleinen, fetten, nackten oder einer von den großen im Nachthemd mit Harfe?»
«Wir tragen ihn im Herzen weiter», sagten Atheisten und auch Priester, die längst nicht mehr an den Himmel glaubten, und das sollte wohl Trost sein, und offenbar wussten sie nicht, wie beschissen schwer ein anderer Mensch im Herzen wiegt. Wie unmöglich es ist, das allein zu tragen, und wie unsagbar dumm es ist, das als alleinige Antwort zu nehmen für die Frage danach, wo unsere Existenz einmal bleibt.
Das war so entwürdigend. Das war so wenig. Traut euch doch wenigstens zu sagen, dass er futsch ist, dachte ich, und dass sich in hundert Jahren niemand, kein Einziger an ihn erinnern wird. Dass es so sein wird, als hätte es ihn, mich und dich niemals gegeben. Das glaubt ihr doch eigentlich. Das behauptet ihr doch immer. Wo ist denn hier die Haltung? Wo bleibt denn die geschwellte Brust?
Die Menschen um mich wussten nicht, wo Papa war. Und weil sie ihn weniger liebten als Mama, Steffi und Johannes und ich, haben sie ihn wahllos als Stern an den Himmel geschossen, als Engel auf Wolken gesetzt oder in den goldenen Tresor gepackt, der ihre Erinnerung war. Einen Menschen in der Erinnerung zu halten, ist ein Gefängnis. Für einen selbst. Ein Gefängnis, das vollgestopft ist bis zum Rand mit Spielzeug und Puppen und Federbetten und Torten mit dickem süßem Zuckerguss. Spätestens nach zwei Wochen weiß man, wie das alles schmeckt, wird einem übel von der Sahne, kleben die Federn zusammen, kennt man die Spiele und fängt an, bei den immer gleichen Melodien der lustigen Kreisel durchzudrehen. Polly Pocket.
Das ist das, was diese Gesellschaft vorschlägt, mit den Toten zu machen. «In unserer Erinnerung lebt er weiter», «in unserem Herzen wird er nicht sterben». Bullshit! Ich konnte das nicht mehr hören. Was sollte überhaupt dieses irre Gerede vom Herzen. Als sei mein Herz ein ausschließlich ehrenwerter Ort. Als sei mein Vater da in guter Gesellschaft. Als wären unser aller Herzen so wahnsinnig treu. Als wäre das Herz ein heiliger Schrein der Wahrheit, in dem ein Mensch ganz erfasst werden könnte. Herz – und so was ausgerechnet von einer Gesellschaft, die das Wort «Seele» nur mit Synapsen beschreiben kann, aber der pumpende Fleischklumpen unter den Rippen, der eignet sich als neuer Himmel, oder was?
Wer einen Menschen liebt, hat doch Not. Der will doch wissen, wo der andere bleibt, wenn er stirbt. Und zwar wirklich. Wer einen Menschen liebt, der hat doch die Not, dass diese Liebe durch den Tod des Menschen zum Witz wird. Ziellos. Faul. Die Liebe bleibt, aber ihr Ziel ist weg und futsch. Dann muss man diese Liebe irgendwo in der Vergangenheit verankern, dann liebt man rückwärts, dann lässt man sich den Köter ausstopfen oder die Urne auf den Kamin stellen, oder man bastelt einen Schrein und schaut sich jeden Abend alte Videos an, auf denen der Tote lachend in die Kamera winkt, so lange, bis das Band an dieser einen Stelle knitterig wird und das Bild verwackelt.
Wer das nicht will angesichts des Todes, dem bleibt nichts anderes übrig, als seine Liebe sterben zu lassen mit dem, der stirbt, um Erlösung zu erlangen von der Liebe. Denn wenn die Person nicht mehr existiert, nirgendwo, dann ist meine Liebe überflüssig. Sie macht weder die Person noch mich lebendig. Sie ist dann Liebe, die einem am Bein hängt und mit einem nur noch durchs Leben stolpert, weil sie nicht mehr nach vorne sehen kann, sich die ganze Zeit nach hinten umdreht, erinnert, weil sie sich nur noch an mir festkrallt, weil sie den Absprung verpasst hat zu gehen, mit dem, der gegangen ist.
Wenn es so ist, dachte ich damals, wenn das das Ziel sein musste, dass die Liebe logischerweise, auch wenn es sich die wenigsten eingestehen, mitsterben soll, dann – dagegen vermochte ich nichts zu sagen.
So eine Liebe kannte ich nicht. Ich kannte nur Liebe, die Ewigkeit fordert. Eine andere hatte ich nicht. Und wenn sie als Säugling vor mir gelegen wäre, dann hätte ich ihr doch, früher oder später, das Genick brechen müssen. Weil man das Krähen nicht aushält. Weil einen das wahnsinnig macht.
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Über die Bühne in der Aula sprangen junge Menschen in Kostümen afrikanischer Ureinwohner. Sie hatten nicht die Eleganz, die den Bewegungen mancher Afrikaner innewohnt. Es waren deutsche Teenager, und zu ihren Hüftschwüngen und Sprüngen hätten Medizinbälle besser gepasst als Buschtrommeln. Sie jauchzten auch sehr deutsch.
Schulgottesdient. Den schwänzte ich meistens. Das letzte Mal, als ich da war, ging es um die Beschneidung von Frauen. Wir waren alle sehr betroffen. Heute tanzten sie also. Als sie «Jesus ist verknallt in dich» schrien und dabei die Rückkopplung des Mikros aus den Boxen pfiff, verließ ich die Andacht, steckte mir auf dem Schulhof eine Kippe an und hoffte für die Leute da drinnen, dass Jesus nie mit ihnen Schluss machen würde, wenn seine Schmetterlinge im Bauch verflogen sind.
Kaum war ich auf dem leeren Schulhof, kam wieder diese Unruhe, und der Gedanke daran, dass es jetzt eigentlich besser wäre, hier direkt abzuhauen. Gar nicht erst auftauchen in der Schule. Dann könnte ich die Entschuldigung von gestern verlängern. Dann sähe es wirklich nach Grippe aus, nicht nach dem, was es war: ein Tag gefehlt, dann noch einen, dann wieder einen Tag gekommen, zur vierten Stunde gegangen und dann wieder gefehlt.
Ich wusste genau, dass so etwas in einer kleinen Katastrophe endet, wenn man andauernd schwänzt. Aber ich konnte nicht. Es hätte feststehen müssen, dass ich in die Schule gehe. Man hätte mir das eingraben und einpflanzen müssen, an dem Ort in mir, ich weiß nicht, da an die Stellen, wo die Grundsätze sind. An dem Ort, wo ich mich seit neuestem andauernd aufhielt. War ziemlich kahl da unten. Wenig los. Viel weggefegt. Nur so ein Surren. So ein paar kranke Falter, die versuchten zu landen, aber es gab keinen richtigen Grund.
Diese ganzen Gedanken, die damals anfingen, über das Leben und den Tod, dieses Gemotze von mir über die Weltanschauungen der Erwachsenen und meines Umfeldes, das war so ein heiseres Bellen von mir, von diesem Köter, der da unten auf dem öden Spielplatz saß, auf dem die Schaukeln und Sandgruben abgeräumt waren. Irgendwie habe ich das da bewacht. Es durfte nichts rein, was irrational war. Ich dachte, ich könnte die Welt bedenken. Und nur der Wirklichkeit den Einzug gewähren.
Ich wollte jetzt Fakten. Wenn der Tod so ein strenger Fakt ist, dann hat das Leben genauso strenge Fakten zu haben. Ich ging an der Straße vor dem Schulgelände entlang. Es gab hier viel Grün, viele Bäume und dazwischen ein paar Häuser. Die waren alle nach dem Krieg gebaut worden. Vorher gab es hier keine Stadt, das wusste ich. Es gab ein Waffenlager. Und dann, nach dem Krieg, als so viele Aussiedler kamen, da hat man hier Häuser hingebaut. Vorher war hier Wald, dann Waffen, jetzt Häuser, und in ein paar Jahren wird man sehen. Es kommt und geht. «Ein bisschen lächerlich, das alles hier», dachte ich. «Der Bus, der so brav pünktlich kommt. Und wenn der Busfahrer stirbt, kommt ein anderer Busfahrer und hasst seinen Job, und die Sextaner und wir sind dann alle groß, und dann sterben wir und so weiter und so weiter und so weiter.»
Ich wartete an der Ampel, obwohl kein Auto kam. Lächerlich. Aber über Rot zu gehen, wäre genauso lächerlich gewesen. Vielleicht ist Gehen grundsätzlich lächerlich. Atmen auch. Der Bus kam. Er rauschte an mir vorbei, die Ampel sprang auf Grün, ich rannte los, weil ich wusste, dass er vielleicht nicht auf mich warten würde. Als ich an der Tür ankam, ging sie gerade zu, ich quetschte mich noch durch, zeigte meinen Schülerausweis und setzte mich direkt hinter den Fahrer. Ich keuchte.
So schnell?
Ich versuchte, langsamer zu atmen. Der Bus war leer. Der Fahrer schaltete gelangweilt an seinem Radio herum.
Wollte keine Stunde warten. Wollte nach Hause.
Und dann?
Weiß ich nicht.
Und dann?
Wir verließen die Stadt und bogen ab auf die breite Straße zwischen den Feldern.
Und dann? Und warum? Und welchen Schritt als Nächstes?
Gutes tun.
Was ist gut?
Ich will schlafen.
Für wen?
Für mich.
Wer ist das?
Ich will einfach nur schlafen.
Dein Sinn?
Gibt keinen. Muss ich mir selbst geben.
Ja?
Das ist dann kein Sinn.
Oh.
Das ist Getue. Ich will schlafen.
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«Wenn die mir alles umwühlen», sagte Mama aufgebracht in den Hörer.
Sie saß auf dem alten Biedermeiersofa, das seit neuestem im Flur stand, weil Papas alter Schreibtisch aus dem Büro den Platz des Sofas im Wohnzimmer eingenommen hatte. Ich kam gerade aus der Schule. Schwänzte, aber das merkte sie nicht. Als sie mich sah, nahm sie den Hörer vom Ohr, tippte auf ihren Arm und zeigte auf die Wohnzimmertür. Ich folgte ihr und öffnete die Tür. Da saß Oma im Sessel. Von ihrem Arm führte ein Schlauch zu einer Plastikflasche, die mit gelbem Geschenkband am Kronleuchter angeknotet war. Das war ihre Infusion. Wenn sie die bekam, musste man ihre Hand sehr fest halten, weil ihre Venen so brüchig waren und die Nadel ein Massaker anrichten konnte, wenn Oma sich zu viel bewegte. Das bedeuteten Mamas Zeichen am Telefon also – dass ich die Hand halten soll.
Der Fernseher lief, aber der Ton war abgestellt. Ich ging vor Oma in die Hocke. Nahm ihre Hand und hielt sie fest. «Salü, Thomen Evle», sagte ich.
«Man müsst die Nähte ä weng feschter ziehe.»
Ich lachte. «Was müsste man?», und sie bemerkte wohl, dass sie gerade etwas Seltsames gesagt hatte.
«He nai. I schwätz bloß so.»
«Ja», sagte ich, und dann schwiegen wir ein bisschen. Sie tastete mit der zitternden Hand den Arm mit der Nadel ab, den ich festhielt. Ich griff schnell mit meiner freien Hand nach ihrer suchenden, fasste sie und saß nun mit überkreuzten Armen vor ihr und traute mich nicht, sie loszulassen, auch wenn mir meine Tasche über die Schulter rutschte und schwer an meinem Unterarm hing. Ich wusste, dass, wenn ich eine ihrer Hände kurz losließe, um meine Tasche abzulegen, sich meine Großmutter mit einer hastigen Bewegung verletzen könnte. Also verharrte ich in dieser seltsamen Haltung, und mein Arm, an dem die Tasche hing, begann schon ein wenig zu zittern. Die Hand, in die die Infusion lief, war kalt, die andere warm.
«Bisch mi liebs», sagte sie auf einmal, die blinden Augen auf meine Stirn gerichtet.
«Mh», machte ich lächelnd. Kurz danach rutschte meine Tasche, und dann platzte die Vene, und die Infusion verteilte sich unter der Haut, und der Arm schwoll an. «Verdammt», ich warf die Tasche auf den Boden und presste meine Hand um ihren dünnen Arm.
Mama kam rein. Sie sah müde aus. Eine Haarsträhne war ihr aus der Haarspange gefallen und hing ihr ins Gesicht. Sie klemmte sie hinters Ohr. «Den ganzen Garten haben sie mir umgewühlt!», sagte sie.
«Wer?», fragte ich.
«Die Viecher», sagte Mama.
«Welche Viecher?»
«Die Schweine.» Und dann sah sie, wie ich die Nadel aus Omas Arm zog, und lief schnell zum Kronleuchter, um das kleine Plastikrädchen am Schlauch zuzudrehen.
«O Mensch», stöhnte sie gereizt, «du musst immer erst hier oben zudrehen, bevor du sie rausziehst.»
«Hab ich vergessen.»
Der Geruch vom Desinfektionsmittel stach mir in der Nase, als ich die Gaze damit einsprühte und mit einem Pflaster auf den Arm klebte. Und du bleibst, oder was, dachte ich, du Stinkegeruch bleibst uns erhalten, ja? Auch wenn Papa tot ist?
Mama schimpfte, während sie die Infusionsflasche gegen das Licht vom Kronleuchter drehte. «O Mensch», sagte sie wieder, «das hat sich ja toll gelohnt.» Nicht einmal ein Viertel der Infusion war durchgelaufen. «Da kann ich direkt wieder beim Arzt anrufen. Kann der direkt noch mal kommen. Hab ja sonst nichts zu tun heute.»
«Von was für Viechern hast du vorhin geredet?», fragte ich.
«Ach, da draußen», sagte sie ärgerlich und untersuchte Omas Arm. «Schweine, eine ganze Rotte muss das gewesen sein. Schau’s dir halt an.»
Ich stand auf und ging zur Terrassentür, öffnete sie und trat hinaus. Weil der Himmel so bewölkt und grau war und dadurch fast so dunkel wie in der Abenddämmerung, sah ich erst nicht, was Mama meinte. Aber als ich ein paar Schritte in den Garten hineinging, erkannte ich, dass der ganze obere Teil des Gartens umgewühlt worden war, einschließlich zweier Blumenbeete. Die Erde lag aufgebrochen da. Und als ich ein Stück weiterging, sah ich, dass es unten im Garten, wo die Apfelbäume standen, genauso aussah. Alles aufgewühlt, keine glatte Fläche mehr. Es sah hässlich aus. Und auch die Halterung von dem großen Netz, das Mama und ich im Herbst so mühsam über den Teich gespannt hatten, damit nicht die ganzen Blätter hineinfielen und das Wasser erstickten, war umgeknickt, an der Stelle, wo gewühlt worden war.
Es war schwer und voll von Laub in das schwarze Wasser gesunken.
Wir räumten das nicht auf. Es fror in diesem Winter so ein.
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Die Petze kam heimlich. Sie war fast höflich. So elegant jedenfalls, dass sie mich nie direkt ansah. Sie fragte nur. Ich antwortete. Ich dachte, es sei Denken. Ich glaubte in jener Zeit noch, in Stille und einsam über das Dasein des Menschen, den Tod und die mögliche Absurdität unserer Existenz nachdenken zu können. Aber Geist denkt nie allein. Man hat immer Gesellschaft im Denken, auch wenn man es nicht merkt. Das wusste ich damals alles noch nicht.
Irgendwie finden Gedanken ihren Weg in die Wirklichkeit. So hatte ich es zwar im Stück «Die Physiker» gesehen. Da wurde gesagt: «Was einmal gedacht wurde, das kann man nicht mehr zurücknehmen.» Aber ich kam damals nicht darauf, dass es offenbar jemanden geben musste, der diese Gedanken verriet.
Die Petze kam heimlich. Ich weiß nicht, wann. Sie hatte kein Interesse an mir, aber dennoch blieb sie. Beinahe treu. Und, ja, eigentlich kann man nicht sagen, dass es ein Gespräch war. Ich glaube, dass sie zählte. Vielleicht Sekunden, ich weiß es nicht. Sie war die kleine Schwester vom Tod – vielleicht auch nur seine Nutte oder sein Babysitter. Keine Ahnung. Jedenfalls zählte sie die ganze Zeit leise und feilte an irgendwas. Ich hatte keine Ahnung, dass sie so ein krasses Programm hat. Dass sie es in ihrer stillen, höflich bestimmten Art schaffte, andere Menschen von Hochhäusern springen zu lassen oder behutsam auf die Gleise zu drängen. Und ich ahnte auch nicht, dass es schon grundsätzlich eigentlich nicht möglich war, mit ihr zu streiten.
Das war nicht ihre Art. Dazu fehlte ihr Leidenschaft.
«Wenn mit dem Tod das Leben beendet wird, dann muss man aus dem Leben das Beste machen.» Sie lächelte nur.
«Nur weil es keinen Gott gibt, muss die Welt nicht absurd sein. Und wenn sie absurd ist, dann kann ich immer noch mir selbst einen Sinn …» Sie grinste fast.
«Ich kann immer noch mir selbst einen Sinn geben. Wenn ich in ein paar Jahren nicht mehr traurig bin, dann …» Sie hörte gar nicht zu.
«Ich hab einen Namen, einen Charakter, ich habe einen Willen!», bellte ich sie an. Sie hielt dann kurz inne, lächelte nur und feilte weiter, als hätte sie nichts gehört.
«Ich habe eine Mutter, eine Schwester, einen Bruder, die würden mich vermissen. Ich bin registriert! Hast du gehört? Ich bin registriert. Ich hab einen Perso – ich hab die Menschenrechte, die sind aufgeschrieben, ich gehör dazu. Ich bin wichtig. Ich hab schon Menschen Gutes getan, ich hab die Welt ein Stückchen besser gemacht an manchen Stellen. Das macht doch Sinn! Das ist ja wohl gut.» Sie hob nicht einmal den Kopf, als ich das sagte. Sie sah erst auf, als sie das Loch fertiggeknibbelt hatte, durch das diese Argumente rieseln mussten, pustete den Rand frei, schnitt die letzte kleine Ritze an die untere Kante des Loches, damit es losgehen konnte.
«Egal», sagte sie, hielt ihre Hand in den Sandstrom, und die Worte glitten ihr streichelnd über die Haut. «Das ist nun wirklich egal», wiederholte sie weich und lächelte.
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Ich war jetzt immer im Wald, wenn ich schwänzte. Eigentlich jeden Tag. Meistens ging ich zu einem Turm, den wir als Kinder Rapunzelturm genannt hatten, weil er aussah wie aus einem Bilderbuch. Kreisrund, aus großen schweren grauen Steinen, oben mit Zinnen und innen einer Wendeltreppe. Eine der Zinnen war abgebrochen, und auf deren Stumpf saß ich stundenlang und rauchte. Die Stadt konnte man vom Turm aus nicht mehr sehen, so wie früher. Die Bäume waren zu hoch gewachsen, aber manchmal hörte man den Zug, der übers Land fuhr und bei den Bahnübergängen sein Signal tutete. Wenn hin und wieder ein Jogger oder jemand mit seinem Hund vorbeikam, hockte ich mich hinter die Zinnen auf den Boden. Meistens kamen sie nicht hoch. Sie drehten eine Runde um den Turm, verschnauften und liefen wieder bergab. Ich mochte, wenn ich ein Reh schrecken hörte und dadurch wusste, dass jemand kam.
Ob es da oben auf dem Turm war oder in der Schule oder zu Hause, weiß ich nicht mehr, aber ich entdeckte damals in dieser Schwänzzeit etwas Neues. Meine Aggressionen ließen nach. Ich verlor die Wut über das Irrationale im Denken meines Umfeldes. Ich schämte mich, als ich erkannte, dass ich mich nur deshalb darüber aufgeregt hatte, wie andere Menschen, die nicht an Gott glaubten, mit Leben und Tod umgingen, weil ich selber so große Angst vor der Sinnlosigkeit dieses Lebens hatte. «Egozentrisches Kleinkind bist du, kümmerst dich um die Weltanschauung der anderen, um vor deiner zu fliehen.»
Die Wolken zogen im Winter schnell über den Turm hinweg. Dichte Teppiche. In ganz schwachem Grau. Und vor dem Turm wippte ein Vogelbeerbaum im Wind. Die kleinen Vögel, die sich daraufsetzten, sahen einen manchmal an. Hüpften und balancierten auf dem dünnen Ast und fraßen ihre Beeren. Wenn ich mich sehr bewegte, rissen sie ihre kleinen Flügel auseinander, flatterten so schnell sie konnten und erzeugten damit ein Geräusch, das ironischerweise das Gleiche ist, das entsteht, wenn man kleine Federkissen aufschlägt.
Wie lang lebt so ein Spatz?
Egal.
Warum sind wir hier?
Man weiß es nicht.
Wenn es regnete oder schneite, hockte ich mich im Turm an den Fuß der Wendeltreppe. Da unten lagen zertretene Tempotücher, und es roch nach Urin.
Was soll ich tun?
Was dich in der kurzen Zeit hier glücklich macht.
Ich weiß nicht, was das ist. Wenn mich jemand fragt, was würdest du morgen gerne tun, du hast alles Geld der Welt, du hast jeden Wunsch frei, wenn eine Fee vor mir stünde – ich müsste weggehen. Ich weiß nicht, was mich glücklich machen würde, außer dass Papa wieder da ist.
Dann hast du Pech gehabt. Dann ist dein Leben eben beschissener als das von den anderen. Sinnlos sind sie alle. Aber manche lachen mehr als die anderen. Manche haben mehr zu essen. Manche haben es wärmer. Du könntest dich einsetzen, dass es Menschen ohne Essen bessergeht. Das wäre doch sinnvoll.
Warum?
Das wäre doch gut.
Was ist gut?
Na ja, dass dieses Leben hier angenehm verläuft.
Warum ist das gut?
Damit der Mensch nicht leidet.
Man könnte ihn auch einfach töten. Dann leidet er auch nicht mehr.
Man darf Menschen nicht töten.
Warum nicht?
Weil jeder ein Recht auf Leben hat.
Wer sagt das?
Der Mensch.
Woher will er das wissen?
Das weiß er nicht. Das glaubt er. Das findet er vernünftig.
Nicht alle.
Stimmt.
Hussein nicht.
Ja.
Goebbels auch nicht.
Ja.
Warum sollte das nicht wahr sein, was die denken?
Es geht nicht um Wahrheit.
Worum dann?
Es geht darum, dass jeder Mensch seine paar Jahre hier so gut wie möglich verbringen kann.
Wozu?
Weil es die einzigen Jahre sind, die er hat.
Ist das wahr?
Es gibt keine Wahrheit.
Worüber reden wir dann?
Stille.
Worüber reden wir dann? Ich hab gefragt, worüber wir dann reden! Es gibt keine Wahrheit? Wozu habe ich dann je ein Gespräch geführt? Sag das!
Warum sprichst du dann mit mir? Sag das!
Da war niemand.
Ein Lächeln? Ja? Weiß ich nicht. Vielleicht war da auch kein Lächeln. Und den Turm hat es nicht gegeben. Oder es hat ihn gegeben, und es hat ihn nicht gegeben.
Esther?
Ja!
Ich lache.
Esther?
Ich hab doch ja gesagt!
Esther?
Ja! Hier, ich bin doch hier! Scheiße. Was soll das!
Esther?
Esther?

Stunden und Tage. Und Wochen. Und der Zug fuhr entfernt vorbei und tutete, und die Jogger kamen, und dann tropfte Regen von den Blättern, und die Kirchturmglocken läuteten ihr 12-Uhr-Geläut. Und irgendetwas rieselte.
«Schön» fiel wie eine tote Fliege, die noch am Fenster geklebt hatte, und wurde Staub. Gut und Böse waren längst verschwunden. Wahrheit. In dem Dotter meines Gehirns? Es gab sie nicht. Und Wirklichkeit? Was auch immer sie war, eine der tausend Wirklichkeiten, die diese Welt hat, sie ging schwimmen mit ihren Schwestern, und meine galt nicht mehr als die von unserem Hund oder die einer Fruchtfliege oder eines Steins. Die Wirklichkeit gab es nicht. Das verstand ich jetzt. Es gab nur Bilder, meine Deutungen und andere Deutungen, Illusionen und Muster, und darum ließ ich sie planschen neben den anderen, und ich passte nicht mehr auf, ich verließ sogar das Ufer, an dem sie ihre Klamotten ausgezogen hatte.
Wenn ich nicht auf dem Turm saß, setzte ich mich zu Oma ans große Bett, sah zu, wie sich ihre Brust hob und senkte, und merkte, dass jeder Gedanke von mir eigentlich nur noch eitler kindischer Lärm war. Wozu denken, wenn es keine Wahrheit gibt? Ist doch nur noch Masturbation. Wir sind Wichsvorlagen. Ach was. Viel zu hart. Viel zu viel Urteil.
Der Therapeut, zu dem ich musste, nachdem mein Schwänzen nach einem Dreivierteljahr aufflog, konnte mir nicht helfen. Der wusste auch nicht, wozu die Welt da war. Es gab keine Tabletten gegen diese Scheißfragen und noch weniger eine Antwort. Er hätte mir wenigstens eine Hoffnung, einen berechtigten Grund nennen müssen, warum dieses Leiden von mir nicht umsonst war. Und ich war mir dessen bewusst, dass mein Leiden klein war im Vergleich zu dem vieler anderer Menschen. Das machte es nicht besser – im Gegenteil.
Er sagte mir, dass ich mich nicht nur mit solchen Fragen beschäftigen könne. Ich müsse mir auch eine Abwechslung, eine andere Beschäftigung suchen, womit er sich in meinen Augen verraten hatte. Und ich sagte: «Verstehe», und dann sagte ich nichts mehr und er auch nicht, und ich schaute auf die Packung Kleenex, die vorsorglich neben der Patientencouch stand, zog eines heraus, strich mir damit über die Hände und fragte mich kurz, warum hier eigentlich nicht einfach nur Klopapier stand.
«Du weißt nicht, warum wir hier sind», dachte ich, und ich dachte es flüsternd. «Deine Antworten sind in letzter Konsequenz wahrscheinlich genauso fatal.»
Er sagte darüber nichts. Das konnte er als Psychologe auch gar nicht. Das war auch nicht seine Aufgabe. Stattdessen verordnete er mir autogenes Training, und ich wurde ganz ruhig und entspannt und beide Arme bleiern und schwer. Aber das bekämpfte nur die Symptome. Ich litt dann einfach entspannter.

Hin und wieder versuchte ich, zu einer Party zu gehen. Dann duschte ich lange, wusch mir die Haare, stand vorm Spiegel, schminkte mir die Augen und den Mund, hielt das Fläschchen mit dem letzten Parfüm in der Hand, das Papa mir geschenkt hatte, stellte es wieder zurück, benutzte eins von meiner Mutter, zog die Schuhe an, ging in Omas Zimmer, um ihr gute Nacht zu sagen, obwohl ich das schon getan hatte, weckte sie vielleicht damit auf, gab ihr etwas zu trinken, wischte ihr den Mund ab, streichelte ihr Haar, am Stirnansatz, dort, wo noch Gesichtscreme glänzte, weil sie gar nicht einziehen konnte in die pergamentene Haut, und dann ging ich wieder ins Bad, versuchte, das Fett von der Hand zu waschen, und wusste schon, dass ich gleich nicht würde gehen können. Ich stieg die Stufen hinunter, öffnete die Wohnzimmertür, blieb in der offenen Tür stehen, Mama lag auf dem Sofa und sah Filme, in denen nicht gestorben wurde.
«Ich wollt jetzt los.»
«Ja», sagt sie lächelnd und richtet sich leicht auf. «Kommst nicht zu spät», sagt sie, vielleicht einfach so, ich weiß es nicht.
«Dann kann ich ja auch – ich mein, ich brauch auch gar nicht gehen», sage ich und bleibe da stehen.
«Nee, wieso?», sagt Mama. «Estherle, was soll das jetzt? Fahr doch, bring mir mein Auto heil zurück und hab Spaß heut Abend.»
«Ja, wenn du schon so sagst, ich soll nicht so spät kommen, dann brauch ich auch gar nicht gehen. Ich mein …»
«Sag mal, was soll das?» Sie fragt es mit dieser vorsichtigen Stimme, die Angst hat, etwas kaputtzumachen bei mir, während sie auf etwas Kaputtes schaut.
«Ja, ich mein …» Ich nutze den Moment, einen Streit zu entfachen, vielleicht weil er mir dabei hilft, wütend zu gehen, vielleicht weil er mir den Schwung gibt, das Haus zu verlassen: «Was soll denn die Scheiße, Mama?» Und ich äffe sie nach: «Kommst nicht zu spät – kommst nicht zu spät.» Ich äffe sie übertrieben nach, es ist peinlich. «Was soll das? Kannst doch froh sein, wenn ich geh. Ich komm hier doch eh nicht weg. Ich häng am Bett von Oma. Kommst nicht zu spät. Ich komme nie zu spät, weil ich nie gehe, und jetzt, wo ich es fast geschafft habe, schmeißt du mir den Knüppel zwischen die Beine …» Ich ziehe meine Oberlippe hässlich nach oben, so wie ich als Kind schon nachgeäfft habe. «Kommst nicht zu spät. Was heißt das denn? Lass mich nicht alleine? Warum willst du nicht, dass ich weggehe? Weil ich noch ein Leben habe, und du nicht, oder was?»
Es ist absurd. Was ich sage, ist absurd, die einzigen Gäste, die ins Haus kommen, sind Gäste meiner Mutter, der Einzige, der Termine hat, ist meine Mutter.
«Ich bleib hier», sage ich, «fuck it, scheiß doch drauf», und habe die Schwelle der Haustür vor Augen. Sie ist nicht mal hoch. Es ist eher nur eine Ritze im Boden, die das Haus vom Außen trennt, also warum ist das so schwer? Warum brauche ich den kompletten Lebenssinn, um diesen Schritt da raus zu schaffen? Warum will es so viel Kraft haben, warum ist Sinnlosigkeit so schwer wie die Tonnen von Wasser aus dem Meer, und warum muss ich alleine auf der anderen Seite der Waagschale rumspringen und hüpfen und Luft anhalten und versuchen, ein Gewicht zu bekommen, damit sich etwas zu regen beginnt?
Nichts. Auch meine Wut hat kein Maß und zählt nicht. Sie ist ein kleiner Wind gegen die absurden Massen auf der anderen Seite.
«Esther, das ist doch nun wirklich Quatsch.» Sie richtet sich im Sofa auf, stellt den Ton vom Fernseher ab. «Kein Mensch sagt, dass du hierbleiben sollst. Ich meinte nur, dass du nicht so spät kommst, ach, was weiß denn ich, morgen bist du dann so verkatert, dass es dir schlechtgeht, das wollte ich nicht. Ich möchte, dass du gehst und deine Freunde triffst.»
Ich schreie: «Das sind nicht meine Freunde! Ich kenn die nicht! Scheißkinder, ich kenn die Scheißkinder nicht!» Mama ist jetzt stumm, ich bleibe noch kurz in der Tür stehen in der Hoffnung, dass sie etwas sagt, was bei mir irgendwas bewegt, um gehen zu können, oder um die Bestätigung zu bekommen, dass ich nicht gehen darf, weil sie sonst traurig ist oder Hilfe mit Oma braucht. Ich verlasse das Zimmer, schließe die Tür fest, laufe die Treppen nach oben, die letzten Schritte sind sehr anstrengend. «Scheiße», flüstere ich leise.
«Hallo?» Es ruft aus Omas Zimmer. «Hallo!» Ich gehe hinein.
«Ja», sage ich, «kannst nicht schlafen, Oma?»
«Nai», sagt sie, «es zieht. Hier zieht’s. Ich denk, des kommt von der, ja, wie haben sie das genannt? Der kleine Choreograph, hätt sie gsait, wenn’s nicht regnen tät, das hätt ihn wunderbar beeindruckt.» Und ihr leises Sprechen zieht mir den Mantel aus, bindet meine geföhnten Haare zu einem Zopf, löst die hochhackigen Schuhe, und ich setze die Schnabeltasse an und bleibe noch ein wenig sitzen, bis ihre Hand ruhig wird. Und meine auch. Das letzte Geräusch ist das Knipsen vom kleinen Lichtschalter an Omas Bett. Jetzt ist es dunkel, Omas Atem rasselt ruhig vor sich hin, während sie schläft, und wir sind stattliche Schatten neben dem Schrank und dem Schreibtisch, dem Rollstuhl und dem Bett. Nach einer Stunde oder nach zweien, das kann man ja nie so genau sagen in den Krankenzimmern, da fühlt es sich so an, als ob mir die Haare ausfallen, mir geht da jedenfalls etwas verloren, etwas Leichtes, Trockenes wie Haare, die zum Boden segeln und sich wegkehren ließen, wenn sie störten.
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Vielleicht hielt Gott damals die Luft an. Vielleicht hatte er seine Brust tief eingezogen und mir davor einen neuen Platz eingeräumt, an dem ich mich frei bewegen konnte – frei von ihm, sofern man das als Mensch überhaupt kann. Ich weiß es nicht. Ein Vakuum.
Es gibt in der Stille des Gottes, dem diese Welt gehört, einen Raum für die, die ihn nicht wollen. Und wenn seine Ferne und sein Schweigen nicht so unerträglich wären, dann würde ich heute Hymnen und Gedichte schreiben auf die Stille um Gott, und auf seine Ferne, die uns atmen lässt und keinen Zwang kennt. Wenn es nicht so schlimm wäre ohne ihn, dann würde ich dieser Freiheit große Tempel bauen und die Mitte leer lassen und ebendiese Leere verehren, als Ort, an dem nicht gekrochen werden muss.
Wenn es nicht so schlimm wäre, in der Ferne, dann würde ich Gott preisen für den Raum, in dem einen keine Blitze treffen, in dem man nicht in die Knie gezwungen wird, in dem man nicht sterben muss an seiner Gegenwart. Ich würde ihn dafür preisen, wäre es nicht so schlimm.
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Ein weißes, kahles Kirchenschiff. Fünfziger-Jahre-Bau. Die Decken hoch, die Lampen hängen an braunen Kabeln in den Raum hinein, alles um mich verschwommen. Ostern, ein Jahr nach Papas Tod. Ein Jahr eigentlich auf den Tag genau, denn er war Ostersonntag morgens gestorben. Und jetzt ist es wieder Ostersonntag morgens, gleiche Uhrzeit, Papas Todesstunde, die Gemeinde singt «Christus ist auferstanden», und ich kämpfe dagegen, mich nicht zu übergeben, weil ich vollkommen betrunken bin. Alles um mich dreht sich, beim Ausatmen durch die Nase rieche ich den Wodka, den ich bis vor zwei Stunden noch gekippt habe, als ich allein durch den Wald bei unserem Haus getorkelt bin.
Mein Bruder Johannes war am Abend vor diesem Ostersonntag vom Internat nach Hause gekommen. Ich war froh, dass er da war. Wir drückten uns ganz lange im Türeingang, bis es ihm peinlich war und er sagte, dass er von unseren alten Pfadfinderfreunden gehört hätte, dass heute irgendwo Grillen sei. Er wollte da hin – ob ich mitkomme. Ich wollte erst nicht.
«Och, Eschterle», sagte er, tätschelte mit beiden Händen meine Wangen. Dann legte er mir den rechten Arm um die Schultern, zog mich an sich heran und raunte mir direkt ins Gesicht: «Dein Vater, mein Kind, dein Vater hätte sich das auch sehr gewünscht heute Abend, dass du mit deinem Bruder grillen gehst. Komm, mh, Mäuschen, tu’s für Papa.» Wir lachten.
Auf dem Weg zu unseren Freunden machte er sich mit dem Feuerzeug ein Bier auf, wir teilten es. Wir gingen am Waldrand entlang, und der scharfe Geruch vom Bärlauch, der zwischen den Bäumen wuchs, ziepte uns in der Nase. Die Sonne stand tief. Der Boden war matschig. Johannes erzählte Geschichten aus dem Internat und musste immer wieder abbrechen vor Lachen über zwei seiner Mitschüler, die mit ihrer versnobten Gelecktheit und den wahnsinnigen Ansichten eigentlich ins Gefängnis gehört hätten, wenn sie nicht gleichzeitig so großartig und gebrochen, so kindlich anrührend und bekloppt gewesen wären. Es hätte Momente gegeben, in denen sie für Sekunden, vielleicht aus Herzschmerz, sich verwegen fragten, ob es im Leben wirklich nur aufs Geld ankommt, und wenn man dann dieses kleine Licht der Erkenntnis in ihren Augen aufflackern sah, könne man nicht anders, erklärte Johannes, als sie liebzuhaben. Ich war so froh, dass Johannes da war.
Die Pfadfinderfreunde saßen an einer Garage, etwa zwanzig Minuten zu Fuß von unserem Haus entfernt. Wir waren schnell betrunken. Johannes wollte irgendwann um halb zwei, dass ich mit ihm nach Hause gehe. Er war müde von der Reise. Ich wollte nicht. Er lallte einen seiner Freunde an, dass der mich dann bringen solle, und zog ab, wankend. Drehte sich noch mal um: «Denk dran, dass wir morgen um sechs in die Ostermesse mit Mama müssen. Du kannst hier nicht pennen. Denkste dran, ne?» – «Mh», machte ich und blieb sitzen. Weiß nicht mehr, warum. Wenn ich betrunken bin, will ich nicht, dass es aufhört.
Einer der Jungs vor der Garage schlief im Sitzen ein, das Kinn im Jackenkragen versunken, die Bierflasche mit beiden Händen auf dem Schoß. Ich prokelte und stocherte mit der Fleischzange in der Asche vom Grill. Ich weiß nicht mehr, wie spät es war, wie lange ich noch saß, meinen Rausch passieren ließ. Als ich gehen wollte, wachte der im Stuhl auf und lallte: «Warte, Esther, ich bring dich», und ich lallte zurück: «Quatsch. Schlaf. Ich geh allein.» Und ging. Die angebrochene Flasche mit dem Billigwodka in der Hand. Ich eierte über den Hof vor der Garage, lief auf der Straße, die leicht bergauf führte, und bog dann nach rechts in den schwarzen großen Tunnel aus Bäumen, die ein riesiges Tor bildeten, so hoch, dass LKWs hineingepasst hätten. Obwohl ich den Wald kannte und wusste, dass ein paar Meter nach dem Waldeingang eine Schranke kam, die den Autos die Zufahrt versperren sollte, stieß ich im Dunkeln mit der Hüfte dagegen. Ich blieb erst mal ein bisschen blöd halb angelehnt dort stehen, nahm noch einen Schluck. Konnte mich nicht entscheiden, ob ich drunter durchschlüpfen oder oben drübersteigen wollte. Zu faul für beides, zu betrunken. Ich fuhr mit der Wodkaflasche an der Schranke entlang und hörte dem hohlen, schrabbelnden Geräusch des Glases auf dem Eisen zu. Am Ende der Schranke angelangt, da, wo das schwere kastenförmige Gegengewicht aus Beton lag, klirrte die Flasche gegen den Widerstand, blieb aber heil, und der hohe Ton verklang kitzelnd in meinen Ohren, dann war es still. Der Wald schwieg. Ich ging um den Kasten herum, und ein paar Meter weiter stieg ich links ins Dickicht. Trank. Irgendwo da war ein Trampelpfad.
Ich weiß noch, wie der Mond verschwommen hinter den schwarzen Ästen immer wieder auftauchte, wenn ich stolpernd hochschaute. Der Blickwinkel, den man bekommt, wenn man trinkt, ist so schmal. Und daran erinnere ich mich, dass ich dachte, ich könnte diese schwarzen Vorhänge um die Augen, die den Blick nach rechts und links, oben und unten schon so verdeckten, weiter zuziehen mit jedem Schluck.
Flopp, machte die Flasche, wenn ich sie vom Mund absetzte, ansonsten war da Stille. Kein Tier schreckte, kein Vogel, der aufmuckte, kein Kauz, nicht einmal das Geräusch eines Autos aus der Stadt, deren Lichter man am Waldeingang noch hatte sehen können, war zu hören.
Flopp.
Ging ich auf dem Pfad?
Bärlauchblätter verklebten an meinen Schuhen und rissen ab. Die Stämme der Bäume versteckten sich im Dunkel, nur wenn man ihnen zu nahe kam, dann bauten sie sich stolz und starr vor einem auf. Ich blieb stehen, hielt mich an einem Ast fest und suchte mit den Füßen festen Boden.
Sah mich um. Dunkler Himmel, kniff die Augen zusammen, schwarzes Gesträuch. Ich horchte in die Nacht. Tat einen Schritt. Ein Knacken. Wieder Stille. Und dann kam es.
«Frei.»
Mein Kopf war benebelt, aber in den dicken Wolken darin stimmte ich zu. Ich wankte, trank einen Schluck, hielt wieder inne. «Frei», flüsterte es, und ich nickte, wie Betrunkene nicken, nicht staunend sacht, sondern mein Nacken hielt den Kopf nicht, und es sackte das Kinn nach vorne, Augen geschlossen, «Ja», und mit einem Ruck ward der Kopf wieder nach oben gezogen und suchte da oben sachte wankend seine alte Position. Und ob es davor war, währenddessen, das weiß ich alles nicht mehr, aber ich weiß genau, dass ich etwas wie Erlösung empfand. Etwas wurde auf wunderschöne Weise egal. Ich torkelte weiter, einmal fiel ich hin auf die Knie und spürte, wie die Feuchtigkeit aus dem matschigen Laub von meiner Hose aufgesaugt wurde und sich wie ein nasser Kuss von einer großen, weichen, kalten Schnauze auf meine Kniescheiben drückte. An meinen Händen klebte faules Laub. Egal. Ich musste lachen. Stand wieder auf. Zwei Schritte, und immer noch breitete sich dieses erlöste Gefühl aus, wie diese Momente, wenn auf einmal alle Muskeln, die angespannt waren, loslassen.
«Es endet jetzt.» Dieses innere Keifen, dieses Kämpfen gegen meine Dummheiten, es löste sich.
Endlich dieses Streiten ums eigene Haupt aufgeben zu können, das war, als hörte das Ausatmen nicht auf, es strömte und strömte aus mir heraus. Erlöst von dem ganzen christlichen und humanistischen Schrott, der einen zwingt, das Leben ernst zu nehmen und die erfundenen Regeln einzuhalten. Erlöst von allem, was einem in der Schule beigebracht wird, worauf sich die Gesellschaft zum Teil geeinigt hat und was sie zum Teil befolgt, wenn sie weiß, dass sie bei Zuwiderhandlung bestraft wird. Worauf sich die Gesellschaft geeinigt hat, ohne zu wissen, warum überhaupt. Würdegelaber. Würde des Menschen. Dummes Zeug. Götterglaube ist das. Wo soll die Würde denn sein? Wo ist denn meine?
Wir Menschen sind frei, weil wir nichts wiegen. Das wurde mir klar. Niemand kann mich zwingen, zu glauben, dass wir eine Würde haben. Sollen sie ihre Mythen den Kindern erzählen, ich glaube nicht an unseren Wert. Ich glaube nicht an den Wert dieser Welt. Sie wird vorbeigehen. Das sagen sie alle selbst.
Aber es war egal, was sie sagten, denn diese Tatsache bekam mein Ja, nicht die Thesenaufsteller, und das «a» von diesem «Ja» endete nicht, und mein Mund blieb offen, und die Luft, die mich gesprengt hätte, strömte und strömte heraus, dass die Rippen ächzten, als sie sich entspannen durften und das Zwerchfell losließ, und die Beine nicht mehr schmerzten, und die Arme nicht mehr schwer waren, und die Kehle nichts mehr halten musste, und die Augen nicht mehr reißend schielten nach einer Antwort.
Die Welt wird irgendwann nicht mehr sein. Dann gibt es kein Bewusstsein mehr. Dann wird im All Totenstille sein, und kein Auge wird suchen und kein Mensch mehr fragen nach einem Sinn. Dann kreisen Sterne still umeinander – kein Gedanke wird mehr gedacht, kein Staunen, keine Frage «Warum?» – Totenstille. Weil niemand da ist, der noch fragt.
Dann heißt der Kosmos nicht mehr Kosmos, dann hat der Mond keinen Namen mehr. Dunkelheit ist nicht mehr Dunkelheit, wenn kein Auge auf das Licht wartet. Dann rasen wir jetzt gerade zu auf die Langeweile, ins Öde und Tote hinein.
Die Erde mit dem Menschen – aufgeblüht wie ein Kaktus, der nur einmal blüht – fällt in sich zusammen – niemand wird darum wissen.
Kein Auge hat es gesehen. Kein Gedanke wird siegen, Gut und Böse sind mit uns verschwunden, und dann ist das Universum erlöst vom Stöhnen der Menschen, vom Atmen und Keuchen. Vom Wimmern und Lachen. Vom Lärm, der hier war. Es wird Stille sein.
Zum Menschen schweigt das Gas.
Und aus dieser meinungslosen Stille, die nach der Welt kommen wird, empfing ich damals in der Nacht diese neue Form der Freiheit. Wer diese Todesstille in sich entdeckt, wer bemerkt, dass sie in einem selbst schon angebrochen ist, dessen Freiheit wird sich auf einmal entfalten – vom Jetzt bis eben zu jenem Tag, da der letzte Mensch gestorben ist, der letzte Geist erloschen. Noch weiter.
Diese Freiheit jauchzt und wird abwischen alle Tränen, denn der Tod wird nicht mehr sein, nur Gestein und Gase, und manche Sonnen nehmen ihre Bahnen. Wer diese Stille entdeckt, der darf endlich wissen, dass man sich nicht mühen muss. Der lacht über den Tratsch im Dorf, der lacht über den Tratsch in den Städten, der lacht über den Tratsch der Welt. Der wird frei von Moden und Autoritäten, der hat echten Trost für die Leidenden. «Es geht vorbei. Alles geht vorbei.»
Der schließt im Lärm der Gegenwart die Augen, und die Welt fällt von ihm ab. Dann stürzen die Supermärkte und brechen die Krankenhäuser, die Bomben fallen ins Bodenlose, und die Rufe der Freunde werden leiser, und Wünsche von Kindern und Gebete von Alten und Hass und Liebe stürzen gemeinsam, das Band zu den Geschwistern wird dünner, die Sorge ums Leben lässt los, und alles darf leiser und kleiner werden und weiter und weiter fallen tief hinunter, von da kein Geräusch hinaufkommen kann. Hinunter ins Egal. In die Todesstille, die einmal für die Erde kommen wird.
Wer die Freiheit aus dieser Stille in sich entdeckt, der muss nicht mehr kämpfen, der muss nicht mehr lieben, dem zaubert das Nichts ein Lächeln aufs Antlitz. Dasselbe, das wir von den Leichen kennen. Erlöst vom Dasein. Dieses Lächeln kann man schon im Leben haben, wenn man nur die Hinweise sieht.
Frei.
Und so ließ ich die Dinge gehen und wurde immer leichter und lief immer schneller und seltsam glücklicher durch den Wald. Man muss der Liebe nicht das Genick brechen, damit sie zu krähen aufhört. Man kann sie ins Licht des Untergangs dieser Welt stellen, dann hört man sie nicht mehr, dann wird sie so leise wie das Murmeln von Generationen und verschwindet mit ihnen.
Ich soff, und der Vorhang schloss sich enger um meine Augen, und ich hoffte, dass, wenn ich wieder nüchtern würde, ich mich dann an dieses Gefühl erinnern könnte. Dass es bliebe. Nein, ich kann es nicht richtig beschreiben. Es war mir eigentlich egal. Ich dachte, so wie jetzt ist es sowieso. Ob ich daran denke, ob ich mich erinnern kann, oder nicht. Ob ich’s glaube oder nicht. Es ist so. Ich bin frei.
Ich zündete mir eine Zigarette an und exte den Rest vom Wodka. Warf die Flasche weg, hörte sie hinter mir auf dem Boden aufkommen, lief torkelnd weiter, bückte mich unter den Ästen, und dann merkte ich im Laufen durch den Wald: Papa. Ich verlangsamte den Schritt und bemerkte staunend: Mir ist Papas Sterben egal.
Jetzt vor einem Jahr musste Mama an seinem Bett gesessen haben. Jetzt vor einem Jahr betete sie an seinem Bett.
Es war mir egal. Und das war so erleichternd. O Gott, war das erleichternd. Scheiß der Hund drauf – es ist egal. Scheiß auf die Toten. Sollen sie alle gehen, dann sind die Dinge eben zu Ende.
Ich seufzte froh. Als wäre der Hammer gefallen.
«Endlich», stieß ich hervor, zog die kalte Luft in meine Lungen, schloss die Augen im dunklen Wald, atmete aus – «is’ mir egal.»
Und war froh.
«Is’ mir so egal.»
Filmriss.
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Irgendwie war ich in der Nacht noch nach Hause gekommen. Ich wurde von Johannes morgens geweckt. Er war entsetzt, dass ich immer noch nicht aufgestanden war, als er in mein Zimmer kam. Er musste vorher schon mal drin gewesen sein. Ich stand auf. Hatte meine Klamotten vom Abend noch an. Blätter in den Haaren, meine Stiefel. Alles noch an mir. Ging runter. Mamas Blick: «Du hast in den Klamotten geschlafen. Herrgott, Esther», und dann nahm sie den Schlüssel, griff ihren Mantel und ging raus.
Wir fuhren los.
Osterfeuer vor der Kirche, keine Erinnerung. Einzug in die Kirche, keine Erinnerung, wie die Kerzen angezündet wurden, keine Erinnerung, aber Übelkeit und die schwankenden, verschwimmenden Fliesen auf dem Boden vor mir zwischen Kniebank und Sitz, das weiß ich. Und wie ich gegen diese Übelkeit ankämpfe und friere. Und wie ich denke, dass jetzt in diesem Moment Papas Todesstunde war und seine Freunde letztes Jahr alle an ihn gedacht haben, die zu dieser Stunde in der Messe waren. Ich knicke den Kopf nach hinten. Sauge Luft durch den offenen Mund. Kann den Weihrauch nicht ab, der würzig fremd auf meiner trockenen Zunge bleibt. Stehe mit der Gemeinde auf. Muss mich wieder setzen. Mama und Steffi zwei Sitze entfernt von mir, Johannes neben mir. Trauern die? Weiß ich nicht. Ich kann nicht mehr. Der Priester trägt Weiß und verschwimmt immer wieder.
Ich wisch mir Schweiß von der Stirn.
Die Gemeinde kniet sich hin. Ich nicht. Nicht aus Protest. Ich kann nicht, mein Kopf wird abwechselnd heiß und kalt und brennt. Ich stinke. Ich will nicht mehr. Vor einem Jahr lag ich im Hüsle im Bett in der Dachstube. Im weißen Nachthemd. Gegenüber von mir Steffi, auch in einem alten Nachthemd von Oma. Und dann Schritte, und ich höre die Stufen knarzen, zu früh, der Wecker hat noch nicht geklingelt. Draußen Schnee am Fenster. Diese Schritte kommen zu früh.
In der Nacht hatte es angefangen zu schneien. Steffi und ich konnten nicht schlafen. Wir hatten in den Schnee gesehen bis fünf Uhr morgens. Da hatte Steffi am Fenster kniend gesagt: «Wenn Papa heut Nacht stirbt, weiß ich nicht, was ich mache.»
Und ich habe gesagt: «Der stirbt aber nicht», und mein Gebet an den lieben Gott ging leise geflüstert «Bitte und danke», und wir haben zugehört, wie der Schnee immer dichter das Rauschen des Baches vorm Haus erstickte.
Letztes Jahr.
Diese Schritte kommen zu früh. Der Wecker hat noch nicht geklingelt. Und ich lasse die Augen geschlossen bei dem schweren Knarzen, das sich dem Zimmer nähert. Es klopft leise, und ich kneife die Augen fest zusammen und atme nicht weiter, während die Tür zaghaft aufgeht. Onkel Hansjörg.
«Kinder», Onkel Hansjörg zu früh, «euer Vater … eure Mutter hat eben angerufen. Dass wir jetzt schon in die Klinik kommen sollen.» Er zögert, ich mach die Augen auf, seh ihn an. Ich mach sie wieder zu. «Sie hat gesagt, dass euer Vater doch … jetzt … schon gestorben ist.» Steffi schreit. Ich dreh mich zur Wand.
Ich höre Steffis hohe eingequetschte Stimme. Immer leiser und feiner. Als zählte sie Herzschläge oder Tropfen. «Papa. Papa.»
Ich stehe auf, gehe zu ihr ans Bett, schiebe mich unter ihre Decke und umarme sie und flüstere: «Wein nicht. Es stimmt nicht, Steffi. Das stimmt nicht. Wein nicht. Das stimmt gar nicht.»
Sie schmeißt mich aus dem Bett. Ich stolper rückwärts über den Elektroofen. Mir fällt erschrocken Johannes ein. Wie geht es dem jetzt mit der Nachricht. Johannes darf das gar nicht wissen. Man muss ihm das bitte nicht sagen. Da soll nichts Schlimmes sein. Ich geh rüber in die Kammer, die Tür angelehnt. Er steht mitten im Raum, hat seinen Kopf gesenkt und schaut auf das Hemd in seinen Händen, zieht es aber nicht an. Ich berühre seine Hand und halte sie fest. Ohne die Augen zu heben, kommt er einen kleinen Schritt auf mich zu und legt seine Stirn auf meine Schulter. Ich flüstere: «Ich glaub das nicht.» Er schüttelt langsam den Kopf, fast tonlos: «Ich auch nicht.»
Jetzt vor einem Jahr. Genau jetzt.
Erst ein Jahr.
Und ich kann nicht mehr.
Wie viele Jahre braucht man?
Die Nacht im Wald hat zwar recht – es ist egal. Aber das Funkelnde, das Glänzende an diesem Gefühl ist weg. Es ist egal, immer noch, aber ich lebe noch, obwohl es egal ist. Ich will nicht mehr.
Die Glöckchen zur Wandlung klingeln, die weiße Hostie wird hochgehalten.
Ich will brechen. Ich will mein Leben erbrechen. «Lass mich in Ruhe», sage ich zu mir selbst, fast bittend. Lass mich in Frieden, lass mich einfach, ich will mich nicht mehr.
Und erlebe zum ersten Mal die Verzweiflung, dass man sich selbst nicht löschen kann. Dass man sich als Träger seines Lebens aushalten muss. Nur um sich zu ertragen. Dass man immer bei sich ist, sich nicht ablegen kann wie ein Gewand. Dass man seine Existenz ertragen muss. Dass sie eine Aufgabe ist, ungefragt bekommen.
Das war die Konsequenz, als ich wirklich glaubte, dass nach dem Tod nichts mehr kommt. Damit lächelt man nicht mehr. Damit setzt man sich nicht in Talkshows. Damit will man keine Menschen bekehren. Damit kann man Menschen nicht aufklären, mit diesem Satz: «Nach dem Tod ist Schluss» – der ist einem dann nämlich auch egal.
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«Wer bist du?»
«Esther.»
«Ach ja?»
«Ja.»
«Was soll das heißen?»
«Ich.»
«Nun, nun. Wer ist denn ich?»
«Ich. Ein Mensch. Ich. Esther.»
«Ach ja? Was soll das sein?»
«ICH» kann man rufen und mit den Armen wedeln und winken, aufrecht gehen, das Kreuz durchdrücken, das Kinn anheben, sich an die Brust schlagen, Städte bauen und Opern schreiben, winken und winken und winken.
Ich gab dies Streiten auf.




[zur Inhaltsübersicht]
3. Teil
Schwarz wie Ebenholz
1
Das Unerträgliche sind vielleicht nicht die Lebensumstände, nicht die Sonnenaufgänge und -untergänge, nicht die Stunden dazwischen, die leisen Bewegungen in der Gardine in den Zimmern, in denen man eingeschlossen ist, das Unerträgliche ist vielleicht nicht, dass jemand einem was Nettes sagt, oder dass man sich schämt für die eigentliche Verhältnislosigkeit des eigenen Leidens im Vergleich zum offensichtlich schlimmeren Schicksal anderer Menschen, das Unerträgliche ist vielleicht nicht, dass es immer noch Menschen gibt, die einen lieben, und man keine Kraft hat, ihnen klarzumachen, dass das schwachsinnig ist, das Unerträgliche sind vielleicht nicht die Autos, die am Haus vorbeifahren, und das Gluckern der Heizung, die blaue Stunde am Abend, und die nächste Nacht und der nächste Morgen und der nächste Mittag und die nächste Bewegung in der Gardine, die Fliege am Fenster, das Unerträgliche ist wahrscheinlich, dass es kein Urteil gibt.
Dass der Hammer nicht fällt.
Darum sind die Uhrpendel in den Wanduhren so grauenhaft, darum ist das Ticken so schrecklich, nicht, weil es einen an den Verfall und die Vergänglichkeit erinnert, sondern weil es das Metronom der Gleichgültigkeit ist. Jede Sekunde – egal – gleicher Abstand. Es ist nur ein Takt, ohne Variation. Es ist ein Takt und nicht der Hammer, nach dem man sich sehnt, nicht der Startschuss zu einem Lauf, nicht der Böller, mit dem ein Schiff vom Stapel gelassen wird, nicht das Urteil, das zur Hinrichtung führt, nicht das Urteil, das einen freispricht – nein – nur ein Takt, ein ewiger Takt, der einen nicht erlösen kann und immer über den Nullpunkt hinwegfährt, und je länger man dem Metronom zuhört, je deutlicher es klingt, umso länger und leerer wird die Stelle in der Mitte, wenn es über null schwingt – es bleibt nicht stehen, es holpert nicht, und will man in den Sekunden der Null erschöpft die Augen schließen, dann weckt das Geräusch einen wieder, kurz und schnell, nur damit man weiß, es bleibt um null sehr streng – es gibt keine eindeutige Neigung, es zieht mich weder zum einen noch zum anderen, ich soll nur wissen, es bleibt um null, nichts gewinnt an Gewicht, aber geschlafen wird hier nicht – und darum glaube ich, dass der, der sich für den Sprung entscheidet, derjenige, der in die eine bestimmte grauenhafte Richtung kippt und sein Urteil fällt, wenigstens für kurze Zeit eine unglaubliche Befreiung aus diesem Takt erfährt, wenn der Hammer von oben auf den Tisch knallt, wenn der Mensch endlich kippen kann – und nicht mehr im Unentschieden bleiben muss.
Das ist unsere Sehnsucht nach Gerechtigkeit und Gericht. Vielleicht liegt darin die Sehnsucht nach Gott begründet. Nicht, dass er unsere Feinde richtet, sondern uns. Nicht erst im Himmel, sondern schon jetzt – jemand, der einen verteidigen kann und die Gewalt hat zu richten. Damit wir es nicht selbst machen müssen. Weil wir es gar nicht können. Es ist ausgeschlossen, wir tun es zwar andauernd, aber wir sind nicht gerecht und unsere Argumente sehr schwach.
Vielleicht liegt dort unsere Sehnsucht, denn jeder Mensch weiß um Urteile, weil er sie jeden Tag fällt, auch der, der ein Kind umbringt, fällt ein Urteil, ob gerecht oder ungerecht, ist egal, wir richten immer. Vielleicht weil das Leben so begonnen hat. Mit der Unterscheidung. Und mit dem Urteil, dass es gut war. Und mit dem Beginn des Daseins jedes Einzelnen von uns: du sollst. Es muss den Moment gegeben haben, in dem wir, die wir hier sind, dieses Urteil angenommen haben. Vielleicht hat es einmal ein «Ja» von uns gegeben, und vielleicht ist es darum so schwer, dieses Urteil einfach zurückzunehmen. Vielleicht war es der Moment der größten Freiheit, die wir hatten, als wir das Urteil annahmen, und vielleicht gibt es darum keine Ausreden, keine Entschuldigung, wahrscheinlich waren wir wirklich frei, als wir «Ja» sagten, und darum ist es so schwer zu springen. Darum bindet es einen so.
Vielleicht ist das Überlebenwollen kein schlichter Trieb. Sondern ein Sollen, das wir gewollt haben. Ein kurzer Dialog mit Gott, den wir nicht zurücknehmen können – jedenfalls nicht auf die saubere Art und Weise.
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Kein Blitz schlug ein in den Jahren nach Papas Tod. Keine Stimme groll im Donner. Keine heißen Kohlen, die mir die Zunge verbrannten, kein Christus, der mir im Traum begegnet ist, kein Meer, das sich teilte, keine Feuersäule und kein Flüstern im Wind. Kein Engelschor, kein Engel, nicht mein Name, von Gott gerufen. Nichts. Gott schwieg.
Und dieses Schweigen werde ich nie vergessen. Heute denke ich manchmal, dass in seinem Schweigen eine Macht liegt. Eine solche, die wir uns gar nicht vorstellen können.
Wenn ich an Omas Bett saß und von den Schränken angeglotzt wurde, wenn sich vor dem Fenster die Äste der Kastanie im Wind bogen, aber kein Rauschen durch das Glas in dieses Zimmer drang, wenn Omas Atem nur die Bestätigung davon wurde, dass hier nichts sonst war, und mir die Gegenstände, die Dinge, das Federbett und die Vorhänge, der Schreibtisch und meine Haut immer schwerer und dichter vorkamen, wenn dieses Glotzen von Nichts immer näher an mich heranrückte, dann musste es Gott auf seine Weise besiegt haben, damals. Ich jedenfalls war es nicht. Ich kämpfte nicht mehr. Ich hatte meinen Namen und damit die Wirklichkeit verloren, und ohne die gibt es keinen Kampf.
Und trotzdem hat es einen Sieg gegeben. Denn es mag still gewesen sein in jenen Zimmern, unerträglich still – Gott war stiller. In mir mag es in den Jahren nach dieser Nacht im Wald geschwiegen haben, jedenfalls erinnere ich mich für die Jahre danach nur an äußere Vorgänge, kaum an Innerlichkeit, es mag also in mir endgültig geschwiegen haben, es mag so gewesen sein, dass keine Frage mehr jammerte, kein Hass mehr flüsterte – Gott muss noch leiser gewesen sein als das. Seine Macht muss in der Stille liegen. Sein Schweigen scheint mir unerbittlich gegen das Schweigen der Welt. Seine Stille ist gnadenlos gegen den Tod. Sie bringt das Nichts zum Bersten. Sein Schlachtfeld kennt keinen Lärm, denn es ist immer das Schweigen, der Tod, die Gräber und das Nichts. Und wir haben ihn nicht mit Schwertern in die Unterwelt ziehen sehen und mit wehenden Fahnen und Geschrei, sondern mit geschlossenen Augen, bleichem Mund und ohne Herzschlag. Gott untergräbt die Stille. Es muss eine Macht darin liegen, die ich nicht verstehe.
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Die Abendsonne schien durch die Vorhänge, und in der Kastanie vorm Haus trällerte eine Amsel ihr typisch verträumtes Larifari-Gezwitscher. Die Osternacht im Wald war etwa zwei Jahre her. Ich ging noch zur Schule. Ich lebte noch zu Hause mit meiner Mutter und meiner Großmutter. An jenem Abend saß ich an dem großen Krankenbett von Oma, hatte eine Hand durch das kleine Gitter gestreckt, das wir immer abends hochzogen, damit sie nicht rausfiel. Ich hatte schon längst alle Strophen von den alten Kinderliedern wieder drauf, weil ich sie ihr nun seit drei Jahren jeden Abend sang. Manchmal hob ihr dünnes Stimmchen mit an, und sie sang die zweite Stimme über meiner mit. Sie lebte dann auf. Sonst schlief sie meistens, brabbelte wirres, witziges Zeug, aber wenn man mit ihr sang, dann war sie da.
Ich hielt ihre Hand, wie jeden Abend. Die wackelte, wie jeden Abend, und kam dann irgendwann zur Ruhe. Seit fast einer Stunde hatte ich da schon gesessen, zwischendurch geschwiegen, ihr die Schnabeltasse an den Mund gesetzt, gewartet, bis ihr Husten nach einem Schluck Wasser aufhörte, wieder die Tasse angesetzt, wieder Husten, Mund abgewischt, Gebiss wieder zurechtgerückt, wieder Mund abgewischt.
Den Blick ließ ich zum hundertsten Mal im Zimmer schweifen. Es war das Kinderzimmer von Johannes. Mit einem kleinen Waschbecken, einem alten Bett in der Wand, dem Schreibtisch vor der blau-weiß gestreiften Tapete. Omas Krankenbett nahm die Hälfte des Raumes ein. Auf dem kleinen Nachttisch neben meinem Hocker lagen ein Desinfektionsmittel, ein Inhaliergerät, ein paar kleine grüne Spritzen in Plastikhüllen und ein paar Wegwerfhandschuhe. Oma hustete. Ich summte eine Melodie, und dann begann ich wieder richtig zu singen.
«Weißt du, wie viel Sternlein stehen.» Das mochte sie. Das sang ich ihr jeden Abend.
Ich kam zu der Stelle, da es heißt: «Gott der Herr hat sie gezählet, dass ihm auch nicht eines fehlet, kennt auch dich und hat dich lieb, kennt auch dich und hat dich lieb.»
Obwohl es zu den Liedern gehörte, die ich ihr täglich sang, war es an diesem Abend anders.
Als dämmerte etwas aus der Strophe heraus. Etwas möglicherweise Erkennbares.
Ich sang weiter. Aber ich war hellwach auf einmal.
«Weißt du, wie viel Mücklein schwirren in der heißen Sommerglut.»
Aufgeregt. Verwundert aufmerksam mit plötzlich gestrecktem Rücken saß ich da am Bett. Suchend, nach einem Anhaltspunkt. Das war ganz seltsam. Mein Hirn und mein Körper waren auf eine kleine Sensation fixiert, die ich selber gar nicht sah oder verorten konnte.
Ähnlich dem Gefühl, kurz bevor einem der Name eines Schauspielers, den man sucht, wieder einfällt. Noch nicht auf der Zunge liegend, sondern, ach irgendwo im hinteren Teil des Kopfes – vielleicht hilft es, die Augen zu schließen, man weiß genau, dass er da ist, man schaut ihn eigentlich fast schon an, man fischt nach ihm, aber kommt man ihm zu nahe, dann verdrängt ihn das Wasser wieder, so lange, bis man ihn schnappt.
Ich sang weiter, immer noch abgelenkt durch mein Rumgewühle, meine hohe aufgeregte Aufmerksamkeit, und obwohl Oma schon fast eingeschlafen war, stimmte sie nuschelnd mit ein. Wir kamen wieder zum Refrain: «Gott der Herr hat sie gezählet, dass ihm auch nicht eines fehlet, kennt auch dich und hat dich lieb – Kendauchdich». Das war es. Ganz einfach. Kendauchdich. Das versetzte mir einen Schlag, und ich zog die Hand aus dem Gitter und hielt sie mir an den Mund. Mein Gesicht wurde heiß. Das war mein Wort. Das war mein Wort, das ich vergessen hatte.
Es heißt in dem Lied eigentlich «Kennt auch dich», aber so vernuschelt, wie Oma es sang, so fern meine Aufmerksamkeit davon war, so kam es nun auf einmal von weitem auf mich zu, nach achtzehn Jahren, oder wie lange war das fortgewesen? Als kleiner Punkt am Ende der Straße. Spinnst du?, will ich ihm zurufen.
Ich hatte nach dem Wort gesucht. Irgendwann mit fünfzehn oder so hatte ich meine Mutter mal gefragt, ob sie sich daran erinnern könne, ein Name vielleicht, «irgendwas mit tandauch? Kam das in einem Lied vor?». Aber Mama wusste nicht, was ich meinte. Ich hatte auch meine Geschwister gefragt, aber es fiel ihnen nicht ein.
Spinnst du, will ich rufen. Wie ein Kind, das gesucht wurde auf einem Jahrmarkt, und es schaut auf seinen Rock und dreht sich und hat nie Angst bekommen. Ihm hat nichts gefehlt all die Jahre. Spinnst du! Und es tanzt. Spinnst du! Und da schaut es auf. Erkennt mich. Und lächelt. Sein Name: Kendauchdich.
Mein Urwort. Wie Hunger, Durst, müde. Das war mehr, als «ich» zu sagen. Und «ich» ist für ein Kind schon großartig. Es ist vollkommen wahr.
Ich hatte nie verstanden, dass es ein ganzer Ausdruck aus mehreren Wörtern war, «kennt auch dich», das hatte ich als Kind so nie gehört. Ich hörte «kendauchdich», und das war sehr groß, das war sehr ernst, aber auch lieb, das war majestätisch wie die Alpen, aber viel freundlicher. Es ging voran, wenn ich einschlief, es war da im Dunkeln, hinter den geschlossenen Lidern, und ich konnte nicht verlorengehen, denn es blieb und erwartete mich, hier und da. Und all das tauchte auf einmal auf. Wie eines dieser Sauerstoffbläschen, die sich bei einer Pflanze unter Wasser als silberner Pelz am Stängel bilden, und eines löst sich auf einmal und steigt auf. So eilte es mir entgegen. Ich nahm die Hand vom Mund und legte sie auf Omas Stirn.
«Thomen Evle», flüsterte ich. Sie reagierte nicht. Ich nannte sie immer Thomen Evle, weil sie als Kind so genannt wurde. Ich beugte mich über sie, strich ihr über das weiße Haar. «Thomen Evle, ich hab mein Wort wiedergefunden.» Sie reagierte nicht.
«Kendauchdich», sagte ich in ihr Ohr. Sie schlief.

Ich ging die Treppe runter in die Küche, machte Licht und setzte mich auf die Eckbank an den Tisch. Kendauchdich, das war genauso wie dieser Moment am Meer als kleines Kind, als ich auf den warmen Steinen gesessen hatte – vor Gott. Wenn mich jemand damals als Kind an jenem Abend gefragt hätte «Was ist Kendauchdich?», dann hätte ich gesagt «Kendauchdich ist jetzt».
Draußen war es dunkel geworden. Die Amsel hatte aufgehört zu zwitschern. Ich zündete mir eine Kippe an und merkte: Es zieht vorbei. Ich hätte es mir auf ein Schild schreiben und hochhalten sollen. Das tat ich nicht. Ich zog an der Kippe, hörte die Glut knistern. Mein Spiegelbild in der Fensterscheibe: verschwommenes Gesicht, aufgestützter Arm, eingeknickte Hand und die kleine, aufsteigende, eilig wirbelnde Rauchsäule der Kippe. Dann war Kendauchdich vorbei.
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An einem Morgen, einige Tage später, als sich die schwarzen Äste der Bäume wie Scherenschnitte gegen den Himmel abzuzeichnen begannen – da sah ich, dort stand ein Reh im Garten. Es fuhr mit der kleinen Schnauze sacht über ein Beet, strich durch die Blüten und fraß ungestört in der Dämmerung. Beim Öffnen der Terrassentür erwartete ich, dass es sofort abspringen würde. Aber es hob nur den Kopf und sah mich an.
Durch die Kronen der hohen Bäume, durch die schwerfälligen dicken Äste rauschte Wind.
Ich trat auf die Terrasse. Das Reh wandt sich ab und fraß weiter. Und als ich in die Hände klatschte, um es zu verscheuchen, da zuckte es kurz, der Schreck fuhr ihm in die schlanken Glieder, aber es blieb stehen.
«Ey!», rief ich, «hau ab!», und knallte die Terrassentür zu. Das Tier knickte nun leicht in den Beinen ein und sprang – ein, zwei Sprünge, verlangsamte das elegante Laufen, und noch während es ein paar Schritte tat, sah es sich wieder nach mir um, als hätte es sich getäuscht. In mir. Als sei es nicht sicher, dass ich da war.
Und ich glaube, dass das der Moment war, in dem ich nach mir gegriffen habe.
«Ich» – irgendwo zwischen den schizophrenen Beschreibungen, die ich über das Menschsein gelernt hatte.
Ich.
Weder absolut erfindbar noch absolut gebunden. Keine Ahnung, wo meine Freiheit lag, aber irgendwo tauchte ich auf.
Das Reh hatte sich wieder der Wiese zugewandt, um weiterzufressen.
Vielleicht können Menschen, denen die Welt zerhauen wurde, das besser nachempfinden. Das weiße Nichts um einen herum ist so beängstigend, wenn man sich selbst darin verliert. Aber was ich damals auf einmal verstand, woran ich mich festhielt, war, dass dieses Weiß von mir gesehen wurde. Es brauchte meine Augen dafür. Nichts sieht nichts.
«Ey», rief ich noch lauter. Das Reh reagierte nicht. Ich griff nach einem der angefressenen Tennisbälle, die unser Hund auf der Terrasse sammelte, und schleuderte ihn mit aller Wucht in die Richtung des Tieres. Der Ball prallte irgendwo vor dem Reh auf.
All die Jahre nach Papas Tod, in denen ich jeden Tag mehr davon ausgegangen war, dass es keine Wahrheit gibt, hatte ich nicht bemerkt, wie dieser Satz anschwoll und dick wurde, keuchend stolz und schwitzend, grunzend sich umsehend, weil er alle anderen Sätze vernichtete, jeden Menschen, mich selbst, jede Einsicht, jede Annahme kleinmachte und dabei kein einziges Mal in den Spiegel sah, um zu bemerken, dass er genauso unter dieses Dogma fallen würde. Wenn es keine Wahrheit gibt, dann ist es auch nicht wahr, dass es keine Wahrheit gibt. Aber ich bin! Das weiß ich, und «Ich» griff nach einem zweiten Ball und zielte direkt auf das Gesicht des Tieres. Kein Treffer, aber es sprang trotzdem zur Seite, tänzelte ohne Panik durch den Garten und verschwand dann hinten, dort, wo der Wald beginnt, zwischen den Tannen. Ich schwitzte.
«Wer bist du?»
«Esther.»
«Ach ja?»
«Ja.»
«Was soll das heißen?»
«Das soll heißen: Verpiss dich aus meiner Leitung.»
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Kendauchdich war geschenkt. An diesem Morgen mit dem Reh, vier Jahre nach meinem Bruch mit Gott, habe ich danach gegriffen, und ich denke, dass darin der Anfang meines neuen Glaubens lag.
Denn wer beginnt, «Ich» zu sagen, der hat, ob er will oder nicht, ob er daran glaubt oder nicht, die unsichtbare Welt betreten. Der meint nicht allein seine DNA, nicht allein die kindliche Prägung, nicht das Lächeln, nicht die Augen, nicht die Haut, sondern das Dahinter, was geliebt werden kann, was durchdringt oder sich versteckt, was man ahnen kann. Der meint das bisschen Freiheit, das der Mensch vielleicht hat, was uns ermöglicht, einen Namen zu tragen und keine Nummer.
Wer beginnt, «Ich» zu sagen, der hat die unsichtbare Welt schon betreten, weil wir alle keine Beweise für uns haben. Weil wir uns alle still und heimlich darauf verlassen, wirklich zu sein. Weil wir im Respekt vor diesem unbeweisbaren Geheimnis unserer Existenz sogar von einer Würde sprechen. Sichtbar ist die nicht. Es ist eine Annahme. Ein Glaube.
Und selig sind die, die ihn unformuliert haben, die ihn besitzen, ohne es zu wissen, die ihn haben, obwohl sie in den Studentencafés oder Talkshows rumgammeln und das Gegenteil verkünden. Die mit ihrer Existenz kokettieren und sagen: «Alles ist nur Erscheinung – es gibt keine Realität», oder auch die, welche über sich selbst nicht mehr zu sagen wissen, als dass sie bloße Materie seien, die sich selbst reflektiert.
Dann sind wir rührende Gestalten, säuselnde Träume, kitschige Bilder und gepflegtes Fleisch, das Hosen trägt.
Ich hab keine Wut auf die, die so etwas sagen, aber ich hasse den Geist, der dahinter steht. Weil ich das schabende Geräusch und das Kratzen nicht vergessen werde, weil ich die Petze kenne, die einem die Wirklichkeit wegfrisst. Ich rieche so etwas, ich wittere das, und mich kotzt eine Gesellschaft an, die ihren Kindern ums Verrecken ein Selbstbewusstsein anerziehen will, nur um es später wieder zu rauben. Selbst? Seele? Was ist das? Wir haben keine. Ich habe das drei Jahre lang gelebt. Nicht gesagt. Nicht als Theorie verbreitet, sondern gelebt und bin froh, dass ich damit nicht in der Klapse gelandet bin.
Schluss. Ich hatte «Ich» gesagt.
Und dann sagte ich du. Und ich sagte «meine Mutter», «meine Schwester» und «mein Bruder».
Und ich sagte: «Papa war schön.» Und um mich herum tobte es noch: «Schön gibt es nicht! Schön ist relativ, schön ist, was du anerzogen bekommen hast. Du kannst gar keine wahre Aussage machen in diesem Leben, es gibt keine Wahrheit! Und darum gibt es auch keine Schönheit …» Aber das warf mich nicht mehr um.
Dass ich Papa geliebt habe, soll ich dir beweisen? Die Schönheit soll ich dir beweisen? Die Schönheit meiner Mutter und meiner Schwester, die meiner Großmutter und meines Bruders?
Und wohin soll ich greifen, um sie einzufangen? Zwischen ihre Augen? An die Stelle oberhalb ihrer Stirnen? Soll ich eine Linie ziehen zwischen dem weißen Haar meiner Großmutter, das durch weißes Sonnenlicht voller wirkt, und dem Ästchen, das aus dem Busch neben ihrem Rollstuhl herausragt und da im Wind zittert, und dann mit dem Zirkel einen Bogen schlagen zu ihren kleinen Füßen in den Fellpantöffelchen, die einen Rhythmus wippen zur Melodie, die meine Mutter gerade singt?
Und hätte ich das Rot aus dem Gesicht meines Bruders mit einem Lappen abstreifen sollen, als er den Namen von dem persischen Mädchen aussprach, in das er sich, wie er im gleichen Moment bemerkte, verliebt hatte? Hätte ich ihm da ein feuchtes Tuch über das Gesicht legen, die Farbe hineindampfen lassen und dann aufbewahren sollen? Ich weiß nicht, wie ich das alles hätte berechnen sollen. Ich habe keinen Fotokurs gemacht, um es festzuhalten, und ich kenne auch die Schubladen nicht, in denen ich all dies aufbewahre, und ich habe keinen Zollstock und kein Maßband und nichts zur Vermessung dieser Wirklichkeit, und ich habe nicht einmal die Sprache, um es hier wiederzugeben. Meine Mutter war schön, meine Schwester auch, mein Bruder auch.
Und die sind wirklich. Genau wie ich. Und bei denen gibt es irgendetwas, was sie selbst sind, einen kleinen freien Moment, der ihre Wirklichkeit erst ausmacht, und irgendwo da sehe ich sie, und ja, es kommt mir selber vor wie eine bloße Erscheinung, wenn ich die Schönheit aufblitzen sehe, aber die Kraft und der Wahrheitsgehalt darin dünken mir unendlich viel stärker als Fels.
Und wenn du schreist: «Es gibt keine Wahrheit», dann beweis mir die Wahrheit an dem Satz, und wenn du es nicht kannst, dann geh zurück in die Gräber und zersetz die Leiber, die wirklich tot sind, aber nicht meinen Geist. Und nicht den meines Landes. Denn du wirst, auch wenn die Hälfte der Menschen dir deine Sätze nachquakt, kaum jemanden finden, der darauf besteht, dass alles, was er sagt, eigentlich unwahr ist. Und du wirst nicht viele finden, die darauf bestehen, dass Wahrheit relativ ist, wenn es darum geht, ob man ihre Kinder foltern, ficken und fressen darf. Sie werden relativ klar, sie werden ziemlich bestimmt den Anspruch haben, die Wahrheit zu sagen, dass das ein Verbrechen wäre. Sie würden sogar «böse» sagen und es überkulturell, überkonfessionell, über den Zeiten und oberhalb der Meinungen ansiedeln.
Ich weiß nicht viel. Ich weiß nicht, was gut und was böse ist. Ich habe Ahnungen, ich habe die Wahrheit nicht. Aber ich glaube, dass es sie gibt. Oberhalb. Dahinter. Dass man sie streifen kann. Ich glaube, dass es ein Sein der Dinge gibt – dass es die Wirklichkeit gibt und darum auch die Wahrheit der Welt.
Die Menschen suchen nach ihr. Es werden Lieder über sie gesungen, und in den Zeitungen, jeden Tag, schreiben sich Journalisten an sie heran, und rechnen sich Physiker ihr entgegen, und manchmal wird sie berührt und manchmal in einen Dreizeiler gequetscht, und manchmal fehlt sie ganz, und manchmal begleitet sie ein Werk. Vielleicht ein Notenblatt von Brahms, und man wüsste wieder nicht, wohin man greifen sollte, um sie zu fassen. Zwischen die Zeilen? Zwischen Notenschlüssel und ersten Takt? Soll man an den Fähnchen der Achtel zupfen, oder soll man gleich seine Faust in die klingenden Hörner bohren oder sich die Worte zu eigen machen und jeden Tag neu sprechen?
Ich hab die Wahrheit nicht, aber ich glaube, dass es sie gibt, und jeder andere tut das auch, sonst würden wir uns nicht trauen zu sagen, dass die Welt besser werden muss. Wir würden uns nicht trauen zu sagen, dass etwas ungerecht ist, glaubten wir nicht an Wahrheit.
Und auch wenn ich hier sitze in meinem Zimmer und nichts tue, wenn ich keinen Finger rühre und niemandem davon erzähle – so glaube ich doch, dass es die Wahrheit über diesen Moment gibt. Nicht in unserem Geist, aber irgendwo. Wahrheit bleibt wahr. Das ist ihr Wesen. Sie ist immer absolut. Sie ist erhaben über unser Denken. Sie braucht keine Zustimmung, weil sie wahr ist, und da, und ewig. Vor uns. Nach uns. Ohne uns.
All dies denke ich, obwohl ich das sicher schon alles gehört habe, obwohl ich in Philosophie über Wahrheit gelesen habe, ich denke es damals zum ersten Mal selbst. Auf dem Dachboden sitze ich und halte die Karteikarten fürs Abitur in der Hand und lasse sie immer wieder sinken. Ein Wind bläst in den Kamin, ein Gedanke kommt auf, eine Fliege am Fenster, der Gedanke verschwindet, ein Auto in der Ferne, und Stille. Noch ein Gedanke, und weiter geschwiegen, dann innegehalten, schon wieder die Ahnung, und noch mal geschwiegen, und Stille weitet um einen den Raum, und an seinen Grenzen: ein Rauschen.
Wahrheit.
Ist Gott.
Mama ruft von unten: «Essen ist fertig.»
Wahrheit ist Gott.
Ich liege mit dem Gesicht auf der Schreibtischplatte.
«Komm runter. ’s wird kalt.»
«Wahrheit», flüstere ich gegen das Holz vom Tisch, «ist Gott.»
«Esther!»
«Scheiße.»
Ich kann nicht aufstehen. Ich kann nicht antworten.
«Esther!»
Wahrheit ist Gott. Das ist klarer als dieses Holz an meinem Gesicht. So klar, ich könnte vom Schritt am Ufer erzählen, es war sehr kalt, und man konnte den Grund sehen und den weißen Kies, mit den durchsichtig grauen, kleinen Fischen, die auseinanderstoben, als mein Fuß sich dem Grund näherte. So klar, und ich sah mein Spiegelbild nicht im Wasser, weil es so durchsichtig war, weil sich darauf kaum etwas brach, und ich konnte mit den Zehen in die Steinchen greifen, die deutlich am Grund – so klar und darüber der Himmel und da die Sonne und ein Schatten von der Tanne am See. Ich bin den Berg doch raufgelaufen, ich war doch oben! Wind. Muschelkalk oder Jade, was soll man reden, welchen Namen geben wir dem allen denn. Scheiß Begriffe, wenn sie nicht mehr heilig sind.
Ich hebe meinen Kopf von der Platte und starre vor mich hin. Wahrheit ist Gott. Mehr war da nicht, und das war alles. Und das war immer. Das war vor mir, vor Papa, vor den Menschen, vor dem ersten Gedanken, und der war schon Wahrheit, weil er von Gott war, und der wird bleiben, weil er Wahrheit ist. Nach uns und ohne uns.
Ich hänge immer noch da über der Schreibtischplatte. Und dann stehe ich irgendwann auf und gehe die Stufen nach unten, durch den Flur, noch eine Treppe, in die Küche. Mama und Oma am Tisch. Ich setze mich neben Oma. Mama schiebt mir den Teller rüber, steht auf, «Machst du weiter?», holt was zu trinken, ich nehme Omas Gabel und beginne, verloren in Gedanken, den Fleischbrei mit der Soße zu vermischen, forme ein matschiges Häufchen, schiebe die Gabel darunter und balanciere es zu ihrem Mund.
«Wo isch die Chlai?», fragt Oma.
«Hier.» Ich schiebe ihr das Essen in den Mund.
«Dusse?»
«Nein. Ich bin hier.»
Sie wendet mir das Gesicht zu und sieht mit ihren grauweiß belegten Augen knapp an mir vorbei. Kaut. Hält inne.
«Des isch recht.»
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Du darfst bleiben. Ich konnte mich nie an dich gewöhnen. Dass du um mich warst schon, ja. Das schon. Aber die Blumen, aus dem Hut gezaubert, und diese Tröte, ans Ohr gehalten und reingeblasen in den Momenten, in denen ich nicht damit gerechnet habe. Ich weiß nicht. Es ist immer noch still am Vorhang. Am hinteren Teil der Bühne. Tiefblauer, fast schwarzer Samt.
Gott?
Das hat der Clown gefragt, das war nicht ich. Ich schweige so lange mich selbst aus, bis dieses «Du sollst», das seit ein paar Wochen in mir dröhnt, das Letzte ist, was klingt.
Gott?
Das war wieder der Clown. Das war nicht ich. Er unterdrückt sein Lachen. Ich sehe ihn nicht, aber ich weiß, dass er hinter mir steht oder an der Decke hängt, irgendwo ist er, in diesem großen Raum. Es ist nicht schlimm, seine Stimme ist verhältnismäßig fiselig und hoch. Das Dröhnen nach Wahrheit ist nicht verwechselbar.
Vor ein paar Wochen habe ich begonnen zu studieren. Ob wir an Gott glauben, haben wir Kommilitonen uns gefragt. Keiner glaubt. Nur zwei haben gesagt, dass sie sich vorstellen könnten, dass es da eventuell noch etwas gibt. Wir standen im Kreis auf dem Campus. Ich mochte, dass sie alle von mir überhaupt nichts wussten.
«Und du?», hat mich die eine gefragt.
«Ich glaube, dass es ihn gibt. Aber ich sprech nicht mit ihm.»
Ich sagte nicht, dass ich die ganze Zeit schon nonstop an ihn denke. Die ganze Zeit an nichts anderes denken kann und dass es mir sehr schwerfällt, morgens zur Uni zu gehen und meine Aufgaben zu erledigen, die ich eigentlich nur vorläufig blind übernommen habe, weil man das ja wohl so macht in Deutschland, obwohl von außen an mich etwas sehr viel Größeres herantritt, ein sehr viel stärkeres «Du sollst» als das einer Uni oder einer Gesellschaft. Ich sage nicht, dass ich fast schon nichts anderes mehr will als Gott, und keine Ahnung habe und nicht begreife, woher die Menschen den Arsch in der Hose haben, ihn anzusprechen.
«Gott?» Das war der Clown schon wieder. Aber mit meiner Stimme, und zwar ganz weinerlich. Oben links hängt er, an einem der ausgeschalteten großen schwarzen Scheinwerfer, die mit den Klappen vorne dran, die das Licht dahin lenken, wo es hin soll. Der äfft nach. Kenne ich schon. Melancholie ist etwas, das es im Leid nicht mehr gibt. Darüber macht er sich immer lustig. Um sich zu trauern, das findet er witzig. Vielleicht ist alles für ihn verkitschte Melancholie. Ich bin versaut von ihm. Ich empfinde Ekel, wenn ich manche Menschen weinen sehe, mich selbst finde ich am albernsten dabei. Ich weine aber auch nie.
Der Bühnenboden hier am Vorhang ist aus schwarz gestrichenem Holz, das schon ziemlich abgewetzt ist an dieser Stelle. Ich weiß nicht, seit wann genau ich hier wieder stehe.
Mein Bett steht dahinten, wo die Bühne einen Bogen macht, ganz außen. Neulich nachts habe ich einmal die Bibel aufgeschlagen, weil ich nicht schlafen konnte, weil ich so unruhig war, weil ich dort liegend nur an Gott denken konnte. An die vergangenen Tage, an längst vergangene Jahre, in denen ich zu ihm sprach. Da habe ich geseufzt und wollte etwas über ihn lesen. Etwas, das nichts mit mir zu tun hatte. Gedanken über Gott von jemand Fremdem. Ich schlug also die Bibel auf, und da trafen mich in meinem Bett diese Sätze: «Du lässt mich nicht mehr schlafen; ich bin voll Unruhe und kann nicht reden. Ich sinne nach über die Tage von einst, ich will denken an längst vergangene Jahre. Mein Herz grübelt bei Nacht, ich sinne nach, es forscht mein Geist. Wird der Herr mich denn auf ewig verstoßen und mir niemals mehr gnädig sein?»
«Und mir niemals mehr gnädig sein», das war nicht ich. Das war wieder der Clown. Er zückt ein besticktes Taschentuch mit Papas Initialen und schnäuzt besonders laut hinein.
«Als ob Papa bestickte Taschentücher gehabt hätte, du Spast.» Das habe ich gesagt.
«Der Mensch sucht nach Sinn.» Die Stimme kommt aus einer der hinteren Reihen. Ich drehe mich um. «Darum müssen wir den Menschen etwas geben, woran sie sich festhalten können.» Ein kleines schwaches Licht geht an. Es ist das Technikerpult, da sitzt ein – ein Bischof? Er ist dick. Und sein Gesicht hat weiche Züge. Ein bisschen zu weich vielleicht.
«Der Mensch», das ist nun eine zweite Stimme, da sitzt jemand direkt neben dem Bischof. Er trägt auch eine Mitra, aber darunter kein Bischofsgewand, sondern ein T-Shirt mit der Aufschrift «Humanism – yeah schackalacka». «Der Mensch», sagt dieser Mensch, «hat nicht nur eine biologische Seite. Wir müssen ihm auch etwas bieten, was sein Bedürfnis nach Kreativität abdeckt. Kunst zum Beispiel. Ich habe hier ein Töpfchen mitgebracht, wenn Sie bitte probieren wollen.» Er steht auf und kommt an den Bühnenrand, öffnet das Gläschen – es macht «klick». Das sei, sagt er, ein Hinweis auf die Frische. Biologisch und politisch und moralisch sei das Ganze einwandfrei. Er taucht ein Löffelchen in das Glas, ich sehe ihm zu von meiner Stelle am Vorhang. «Nun kommen Sie. Bitte.» Er hält das Löffelchen am weit ausgestreckten Arm über die Bühne und winkt damit ungeduldig in der Luft herum. Der Bischof kommt dazu, er nickt, «Ja, ja», er findet das ganz richtig, «nur», sagt er, da fehle noch die Prise Sinn drin. Er beginnt, umständlich aus seinem roten Gewand mit den weiten Ärmeln ein kleines Tütchen mit Pulver zu ziehen, und bereitet eine Line auf der Bühnenkante, die er mit seiner Kreditkarte sauberkratzt, was ihm schwerfällt, weil er so klein ist und sich auf die Zehenspitzen stellen muss, um über den Bühnenrand sehen zu können. «Ungemein nützlich», murmelt er.
«Hauptsache gesund» – das war wieder eine andere Stimme.
«Hauptsache, es schmeckt, sag ich immer», das war tatsächlich wieder der Bischof.
«Gott?», das war der Clown.
Dieses Gespräch mit der Kommilitonin über Gott hat mich nervös gemacht. Und zwar nur deshalb, weil ich ausgesprochen habe, was ich heimlich glaube: dass es IHN gibt. Dass mein Vater gestorben ist, obwohl ich gebetet habe, habe ich ihr nicht gesagt, auch nicht, als sie meinte: «Wie kann man an Gott glauben, wenn man auf das Leid mancher Menschen schaut?» Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Der Clown schnurrt wie ein Kätzchen an meinen Füßen und hat sich auf den Rücken gelegt. Der Bischof und der andere sind verschwunden, und hinten im Raum ist das Lämpchen des Technikerpultes erloschen. Wir warten hier. Im dunklen Saal.
Als ich Abi gemacht habe, kurz nachdem dieses Dröhnen begonnen hat, war ich auch schon hier. Da hinten rechts, bei den Sperrsitzen war das.
Und danach, als wir die Noten bekommen hatten, als ich mit dem Auto die Abkürzung über die Feldwegkulisse nahm, da dachte ich, dass es für mich nie wieder einen Weg zurück zu Gott würde geben können. Weil ich mit meiner angerissenen Welt mit Papas Tod von neuem gegen ihn anrennen könnte, um den schweigenden Vorhang, diese Mauer zu stürmen, weil ich Heere anwerben und meine Welt in ihrer Dichte zusammenpressen könnte zu einem großen schweren Stein und auf das Katapult hieven, ihn kilometerweit ziehen und dann gegen Gott schleudern könnte, und was brechen würde, wäre immer nur meine Welt. Immer wieder.
Wahrheit ist Gott, und darum so wirklich, dass es weh tut, dagegenzustoßen. Eine Dichte, an der alles zerspringt, weil er wirklicher ist als alles, was wir kennen.
Wer wagt es, Gott anzusprechen? Mir verbot sich das. Das war gar kein Gedanke damals. Das war physisch. Das ging nicht mehr.
Gott? Das war der Clown. Er scheint langsam einzuschlafen und murmelt im Schlaf. Ich gehe den Vorhang ab. Eins der Holzbretter knarzt. Irgendwo im Foyer fällt eine Tür ins Schloss. Ich bleibe stehen und horche in die weiten Gänge und das Treppenhaus hinter dem dunklen, leeren Theatersaal hinein. Ich sehe die Requisiten im Halbdunkel. Die stehen da wie Schatten. Ich könnte mich einrichten. Ein großes Zimmer, eine ganze Wohnung. Ich könnte auch wieder auf die Straße gehen und mein Leben in die Hand nehmen. «Ihr habt jetzt alle Möglichkeiten», haben sie uns zugeflötet, als wir Abi machten, und das war nicht mal rein theoretisch wahr, aber egal. Ich kann da nicht mehr raus. Ich will nicht irgendetwas machen. Ich will – Wahrheit. Und weiß nicht, was das eigentlich bedeutet. Aber ich will es. Als hätte ich Blut geleckt. Weil ich den Ursprung meiner Existenz dort vermute. Nein, das geht viel weiter. Weil dieses Dröhnen, dieses «Du sollst», ganz anders ist als das Geflüster im Wald, als das säuselnde «Du bist frei» im Wodkarausch. Es ist so, als wäre dieses Dröhnen nur für meine Freiheit gemacht. Als wäre dieses «Du sollst» etwas, auf das nur Freiheit anspringen kann – aber niemals diese «Alles-ist-egal-Freiheit» aus dem Wald. Nichts ist egal. Ich soll. Dazu muss ich mich verhalten. Und was ist mit meinem Schmerz? Was ist mit Papas Leid?
Vielleicht ist Gott ein Sadist. Vielleicht ist hinter der Grenze, die wir nur mit unserem Inneren passieren können, ein großes Kind, das schlecht erzogen wurde und sich nicht kümmert. Wenn Gott, wie die Christen behaupten, Liebe ist, dann verstehe ich diese Liebe nicht. Dann ist sie irrer und strenger als meine.
Hallo?, könnte man fragen. Das könnte ich ja mal leise aussprechen. Geht nicht. Ich summe eine Melodie. Sie erstickt mir im Hals. Diese Bühne will was. Dieser nackte schwarze Holzboden, mit seinen Krümeln und Staubmäusen, der drückt sich mir entgegen. Und der Vorhang ist da und da und da.
Wahrheit, flüstere ich. Ist Gott. Von diesem Fleck hier kann ich nicht weichen, egal, was dahinter ist – es zieht mich. Tage vergehen an dieser Grenze. Nächte vergehen. Ich bleib und bleib und bleibe. Und mit einem Moment ist es da, mit einem Moment weiß ich, dass ich genau da bin, wo ich stehe, dass ich das bin, seit jeher, dass wir vor diese Wand geboren wurden und an ihr sterben müssen, wenn wir leben wollen. Dass der Mensch zusammengefasst in den Zeiten nur einen einzigen Moment im Leben hat, und das ist der vor Gott.
Das Leben des Menschen ist immer das vor Gott, und auch wenn Bäume wachsen und Hochhäuser gebaut werden und Theorien sich ändern, wenn ich vor Büchern sitze, mein Studium beende, mir einen Köter kaufe und Kinder kriege und dann alt werde, all dies wird vor diesem Vorhang geschehen, auch wenn ich es nicht sehe.
Die Alten in den Heimen starren diese Wand an, weil sie nicht mehr wegkommen, auch wenn sie Poster mit Kätzchen davorhängen. Ich bin gefangen genommen, schon jetzt, und auch wenn ich Angst habe vor dem Dahinter, auch wenn es bedeutet, dass es mir die Welt noch mal zerstört, verstehe ich, dass es nichts innerhalb dieser Welt zu tun gibt, als den Geist anzusprechen, der meinen entstehen ließ.
Warum? Weil dort Wahrheit ist. Wahrheit über mein Leben, über Papa, über uns alle.
Kein Wind im Vorhang, keine Schritte hinter dem schwarzen, schweren, dichtgewebten Stoff. Es ist jetzt dunkel geworden. Nichts erkannt. Weiß ich. Alles, was ich je wusste, ist gegangen. Nur die Staubknäuel und die Krümel auf dem Holz, wenn man mit den Händen darüberfährt. Ich habe zu knien begonnen. Es ist ausgeschwiegen. Nur noch ein einziger gleichmäßiger Schlag in meinem Dasein.
Gott?
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Der einzige Grund, sich davor zu fürchten, Gott das eigene Leben zu geben, ist, wenn man glaubt, man habe einen besseren Plan. Man habe die Wahrheit und wisse, warum man hier ist. Ich weiß es nicht. Mir bleibt nichts anderes übrig, als ihm zu folgen und hinterherzustolpern und mir im Zweifel meine Wirklichkeit aufs Neue zerhauen zu lassen.
Dafür muss man sich eingestehen, dass man keine Ahnung hat von der Welt und dem eigenen Leben und dem, wie man selber ist und sein soll.
Jeder weiß, wie nervig es ist, zwei Leute zu beobachten, die sich unterhalten. Der eine ist zum Beispiel durch und durch Musiker, kennt sich aus, und der andere hat keine Ahnung. Anstatt zuzuhören, will er aber nicht seine ganze Persönlichkeit hintanstellen, will nicht sein Denken lassen und wirft mittelintelligente Kommentare ein. Fragen, die behindern, die nur gestellt werden, damit er nicht aufgeben muss vor dem Genie. Damit er so da ist, wie er sich versteht. Vielleicht nicht gleich als Genie, gut, ja, wer ist das schon, okay, der Mann gegenüber, aber man kann sich ja trotzdem unterhalten … So war ich nicht mehr vor Gott. Und wie befreiend, man stelle sich die Situation mit dem Musiker vor, wenn dieser, das Genie, den dummen Schwätzer vor sich zusammenbrüllt, hineinfährt mit aller Gewalt, die Wahrheit in den Raum stellt, zu der sich der Schwätzer dann verhalten kann, oder eben auch nicht. Ich habe beides getan: das Genie als Genie erkannt – und aufgehört zu quatschen.
Auch wenn Gott nicht gebrüllt hat, auch wenn er nicht hineingefahren ist in mein Leben, die Erkenntnis, dass er Gott ist, war das Lauteste, was ich jemals gehört habe. Dazu musste ich mich verhalten. Es war das Stärkste, was ich kennengelernt habe, und ich schließe, wenn ich das sage, alle Tode, die ich erlebt habe, mit ein.
Ich wusste aber schon damals, dass ich den Schritt, mich an ihn zu wenden, vermutlich nur gewagt hatte, weil ich letztendlich doch hoffte, dass die Religionen recht hatten, die behaupteten, dass Gott die Menschen liebt und angesprochen werden will. Ohne diesen Hintergrund hätte ich es vielleicht nicht gewagt.
Heute sehne ich mich manchmal zurück nach dieser Zeit, in der ich mich Gott zuwandte und ihn um Vergebung bat. Nein, das stimmt gar nicht, nicht nach der Zeit. Nach da unten.
Ich sehne mich nach diesen Stellen auf dem Boden, wo man entkleidet wird und einem die Welt abhandenkommt.
Wo die Zepter aus den Händen gleiten und die Ehre des Vaters nicht mehr gehalten werden muss, weil sie verwahrt wird in einer neuen Ordnung, die nicht die eigene ist. Einer fremden. Sehr fernen und großen, die unbegreiflich ist. Alles zählt. Anders, als man dachte. Wir sind Könige in den Momenten dieses Glücks. Nackte Könige, die ihre Reiche verlieren. Es ist ein kleiner Tod, aber viel mehr als das. Denn der Tod kann nur die Stätten einreißen, er kann nur vernichten, neue Welten hat er nicht. Neue Ordnungen kann er nicht schaffen. Weil er Hierarchie nicht kennt. Und darum halte ich die seltenen Momente, in denen das Dasein auf einmal eine neue Ordnung erhält, eine Ordnung, die nur Gott geben kann, deren Wahrheitsgehalt und Wirklichkeit zur gleichen Gewissheit wird wie die Liebe zu meinen Geschwistern und meinen Eltern, für unendlich viel stärker als den Tod. Es sind die klarsten Momente im Leben. Man denkt nicht an vergangene Tage und sinnt nicht nach über das, was kommt, denn die Ordnung ist Gegenwart. Und Gegenwart ist kein Begriff aus der Zeit. Gegenwart ist die des Gottes.
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Ich glaube, die Liebe in uns zieht. Nicht nur in die Arme eines anderen Menschen. Nicht nur durch die Räume, in die äußeren Zimmer, an die Fensterscheiben, wo der Atem das Glas beschlägt. Ich glaube, sie zieht einen viel weiter. Sie ist wie ein Kleinkind, das nichts von Zeit weiß. So beharrlich. Sie kann nicht beruhigt werden. Nur vorläufig, aber nie ganz. Sie zieht. Zu Gott. Und darum leiden wir. Ich glaube, Gott fehlt uns. Ich glaube, wir vermissen Gott. Und wir sind verletzt. Nicht alle. Ich würde das niemals jemandem einreden wollen oder mich damit über Atheisten erheben wollen. Ich weiß, dass es gute Gründe gibt, nicht zu glauben. Aber manchmal denke ich, die meisten Menschen sind einfach nur traurig, dass er nicht da ist. Dass er schweigt. Und dass man darum selber irgendwann stumm wird. Ich habe damals langsam wieder zu sprechen begonnen. Ich weiß nicht viel. Ich habe aber die Gewissheit, dass das, was wir sagen, nicht an den Glasscheiben endet, nicht in der Luft verweht wird – es wird erwartet. Jede unserer Regungen wird in diesem Geist begleitet. Drängend, still, hoffend. Als ginge es um uns Menschen. Als hätten wir einen hohen Wert. Als würde das, was hier geschieht, irgendwie zählen, ob wir das wollen oder nicht. Wir sind da. Wir denken. Wir handeln.
Ich bete, dass er mich führt. Dass meine Schritte an seiner Wahrheit entlanglaufen. Ich will mich nicht mehr entfernen von Gott.
Es macht keinen Sinn.
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So hätte das bleiben können mit mir und Gott. Ich hätte ihm gedankt, ich hätte am Meer gestanden und gehofft, dass die Ahnung von Ewigkeit, die wir Menschen in seltenen Momenten erfahren, zur Wahrheit dieses Gottes gehört. Ich hätte beim Beten «Gott» gesagt, ohne zu definieren, zu wem oder was ich da spreche. Aber so blieb es nicht.
Sonst hätte ich dieses Kapitel «Hellgrau» genannt – an der Grenze zu Weiß.
Aber ich glaube eben nicht daran, dass Gott bloß ein abstrakter, unsichtbarer, ätherischer Gedanke ist, eine nackte, bodenlos wabernde Wahrheit, die, wenn überhaupt, nur mit dem Geist eines Menschen zaghafte Berührungen eingeht, die sich nur für die reine Vernunft interessiert. Für das Klare, Saubere. Daran glaube ich nicht. Denn ich komme aus keinem unschuldigen Land.
Ich bin nicht mit einem sauberen Kaiserschnitt in die Welt geholt worden, sondern auf diese ziemlich gestörte, natürliche Art mit Tränen, Schweiß und Blut, und ich habe als Kind den Mohn auf den Feldern meiner Heimat nicht nur betrachtet, ich habe nach ihm gegriffen, ihn zwischen Hand und Lenkrad gequetscht und versucht, ihn zu besitzen. Und die Schweine, die hier geschlachtet wurden, habe ich gegessen.
Meine Gebete waren nie ein Geflüster von Wind zu Wind, von meinem reinen Seelchen zu seiner reinen Klarheit. Meine Gebete waren randvoll mit Erde, mit Freude und Achselschweiß und Leid und Stuss und Langeweile. Ich glaube nicht an den göttlichen Funken in mir, der glitzernd aus der dunklen Welt heraus zum großen Licht hinbetet und dahin befreit werden will und sich wünscht, endlich erlöst zu sein von allem, was berührt werden kann. Ich gehöre zur berührbaren Wirklichkeit. Und dass durch die Wirklichkeit ein Riss geht, dass die Wirklichkeit dieser Welt auch ganz schön geschrottet und pervers ist, das kann ich nicht ändern. Auch nicht, indem ich mich von ihr distanziere. Ich gehöre dazu.
Und mit dieser Einsicht endete mein Alleingang im Glauben. Denn ich verstand, dass mein Spatzenhirn nicht ausreichte, um Gott ganz neu und klar und rein zu denken und eine vollkommen saubere neue Glaubensweise zu entwickeln. Ich konnte mich nicht zur Tabula rasa machen, auf der Gott neu gedacht wurde. Ich konnte mir keine neue kleine Privatreligion gründen, die kein Blut an den Händen haben würde, die ganz toll und rein, modern wäre. Menschen sind nicht modern. Und ich habe diesen Reinheitswahn nicht. Das ist was für Sekten. Für Menschen, die sich von allem trennen, was nicht mehr zu ihrer Idee passt.
Ich hatte in der Zeit, in der ich mich von Gott abgewandt hatte, den Bezug zur Wirklichkeit verloren. Mit dem Glauben an Gott kam die Welt zurück. Und mit ihr die Menschen. Und mit den Menschen die Geschichten, die sie mit Gott erlebt hatten.
Mit den Geschichten kamen die Religionen. Jede Religion, die Blut an den Händen hatte und das nicht verdrängte, schien mir vertrauenswürdig. Denn mich interessierte keine blanke Idee, ich wollte die Wirklichkeit – mit Gott. Und überall, wo der Mensch versucht, mit dem Heiligen umzugehen, kann er nur scheitern. Dieses Buch hier, das ich schreibe, ist voll von Müll und halbfertigen Gedanken – und das, obwohl ich es wage, von Gott zu erzählen. Sobald der Mensch die Verantwortung für etwas Großes in die Hand bekommt, baut er Mist. Vielleicht bin ich deswegen heute katholisch. Ich liebe die Gründungsgeschichte: Petrus bekommt das Amt von Gott, und das Erste, was er macht, ist – Scheiße bauen, ihn verleugnen, und das wird bis heute erzählt. Das wurde nicht rausgestrichen aus der Bibel. Das gehört zum Bewusstsein jedes reflektierten Katholiken. Aber so weit war ich damals längst nicht. Ich war ja klassisch gebildet, mit klassisch-antirömischem Reflex, der gehörte in Deutschland ja quasi zum guten Ton.
Das Einzige, was mir schnell klarwurde, als ich begann, über die Religionen zu lesen, war, dass ich das Luzide und den Lehm, die Gerüchte und die Hoffnungen der ganzen Generationen vor mir, der Epochen, in denen der Glaube an diesen einen bestimmten Gott in Europa eingesaugt, ausgestoßen, eingegrunzt und ausgeschnarcht, ein- und ausgeatmet wurde, im Schlafen und im Schaffen, im Bewussten und Unbewussten, von mir nie würde ganz abschütteln können.
Alle Gedanken über Gott, die in diesem Buch stehen, hat es schon gegeben. All das steht irgendwo schon besser und schöner und gründlicher durchdacht.
Das verstand ich damals. Und ich gestand mir ein, dass es lächerlich wäre zu glauben, mit dem eigenen schwachen Geist weiterzumachen, um dadurch den wahreren Gott zu finden. Wenn er etwas mit den Menschen zu tun haben wollte, und das musste ich annehmen damals, sonst hätte er uns nicht die Möglichkeit gegeben, über das Leben und Sterben, über Wahrheit und ihn nachzudenken, dann mussten auch andere Menschen etwas von ihm wissen.
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«Ai habibi», jault die Stimme aus den kleinen Boxen hinten im Bus. Wir rumpeln durch die Landschaft des Libanon. Ich stand an der Grenze zu Israel an diesem Nachmittag. Wir konnten sie aber nicht passieren. Wir haben von den Hügeln auf der einen Seite des Zauns in das hellbraune Land geschaut, das ich aus meiner Kinderbibel kannte. An manchen Häusern im Grenzgebiet waren kleine Plaketten befestigt. Die waren grün. Märtyrerzeichen.
Ich bin hier mit einer Gruppe junger Leute. Kirchliche Vereinigung. Ich gehöre nicht dazu, aber ich durfte trotzdem mitkommen, weil ich mit ein paar von denen befreundet bin. Wir pflegen hier Behinderte und Geisteskranke, aber heute haben wir frei.
Die quengelnden orientalischen Flöten und die jammernden Streichinstrumente dudeln zusammen mit dem arabischen Gesang zum Rhythmus der Trommeln und lassen die Fahrt über die Schlaglöcher, die den Bus so wanken lassen, dass man zwischendurch fast vom Sitz fällt, schneller erscheinen.
Die Sonne geht unter. Wir fahren am Meer vorbei. Es donnert einfach an dieses Land heran. Es wird nicht von lieblichen Stränden eingefasst.
Die Zedern waren schön. Unter denen bin ich heute spazieren gegangen. Irgendjemand hatte eine Box mit alter Flötenmusik in einen der uralten Bäume gehängt. Als ich mich davon etwas entfernt hatte, kam ich zu einem alten, kleinen, braungebrannten Mönch, der auf einem Stein im heißen Schatten eines Baumes saß. Er grüßte mich und lächelte. Und sagte dann in einer Mischung aus Englisch und Französisch: «Man muss sich niemals fürchten.»
«Ich weiß», sagte ich.
«Gott ist wie die Sonne», sagte er und zeigte auf das glühende heiße, weiße Ding am Himmel, das den Boden hier so trocken gemacht hatte, dass er Risse bekam. «Aber», er hob den Arm, und aus dem weiten, herunterrutschenden Ärmel seiner Kutte wurde sein gestreckter Zeigefinger sichtbar, «wir sollen uns nicht fürchten.»
«Ich fürchte mich auch nicht», sagte ich. Er nickte und lächelte und sah mich an. Ich musste grinsen. Dann lachte er. Ich auch.
Eine Jüdin hatte mir einmal gesagt, als ich sie bat, mir etwas von Gott zu erzählen: «Wir sprechen seinen Namen nicht aus.» Da musste ich auch grinsen, genau wie bei dem alten Mönch. Weil ich das verstand und weil ich das schön fand.
Der Gott der Muslime, las ich, habe 99 schönste Namen. Ich las den Namen «Al Haq», der Wahrhaftige, der die Wahrheit darstellt. Daran glaubte ich. Ich las «Asch-Schahid» – der Zeuge, der niemals abwesend ist. Daran denke ich, während wir im Bus durch die warme Nacht holpern. Man sieht die Lichter von Beirut. Papa wäre heute 70 geworden. Ich werde bald 24. «Al-Awwal», der Erste ohne Beginn, und «Al-Aachir», der Letzte ohne Ende, hatte ich gelesen. Seit zwei Jahren bete ich wieder.
Ich muss während der Fahrt immer wieder an diese Grenze zu Israel denken. An dieses Land, das ich nur aus der Bibel kenne. Dort ist der Ort, an dem Gott, wie die Christen sagen, als kleiner Mensch in die Welt gekommen ist. Da sei das Blut von dem Gott geflossen.
Meine alte Wut auf Gott habe ich in der Bibel wiedergefunden. Und ich habe dort auch gelesen, wie Gott einem Menschen geantwortet hat, als der ihn fragte, warum er so leiden müsse. Ich konnte es nicht fassen, als ich las, was da stand. Weil es genau das war, was ich kennengelernt hatte. Gott gibt diesem Menschen auf seine Frage hin keine Erklärung, er donnert ihn mit seiner Wirklichkeit an und fragt ihn über Seiten hinweg: «Wo warst du, als ich die Erde gründete, sage an, bist du so klug? (…) Wer verschloss die Meere mit Toren, als schäumend es dem Mutterschoß entquoll, als Wolken ich zum Kleid ihm machte? (…) Hast du je in deinem Leben dem Morgen geboten, dem Frührot einen Ort bestimmt?» Ich heulte, als ich das las. Ich konnte das gar nicht fassen.
Das war der Gott, zu dem ich betete. Das war das Dröhnen und das «Du sollst» der Monate, bevor ich mich ihm zugewandt hatte. «Die kennen den», hab ich gedacht.
Ich las andere Stellen in der Bibel, wo ich Gott nicht erkannte, wo er mir total fremd war. Diese Seiten habe ich dann übersprungen. Damals habe ich begonnen, durch die Bibel wie durch eine Landschaft zu stolpern. Wo ich nicht durchkam, kam ich nicht durch. Manchmal rannte ich dagegen an oder ging beleidigt weg. Wo es schön war, hielt ich mich lange auf. Wo es fremd war, hockte ich und wartete.
Ich habe damals meine Klage in der Bibel gefunden, mein Gejammer und Gemotze, meine Verzweiflung.
Am Neuen Testament hatte ich wenig Interesse. Aber irgendwann wurde mir beim Durchblättern etwas klar, was mir auf einmal größeres Vertrauen zur Bibel verschaffte als zu allen anderen religiösen Schriften: die vier Evangelien. Was mich erstaunen ließ, war nicht der Inhalt, sondern die Tatsache, dass dort ja angeblich von der Wirklichkeit Gottes als Mensch gesprochen wird. Jesus.
Wenn ich eine Sekte gründen würde, dachte ich, dann würde ich meine Mitglieder schön sauber mit meiner Version einer Geschichte einnorden. Ich würde sagen: So und nicht anders war das. Ich würde ein sauber abgespecktes Evangelium mit meiner Propaganda schreiben, an das sich alle zu halten haben. Die Bibel war anders. Da stand die Geschichte von Jesus, und das war auch ästhetisch und buchmachermäßig extrem schräg, viermal nebeneinander. Wie Zeugenaussagen bei einem Unfall. Das war ein Umgang mit der Wirklichkeit, den ich mochte. Da gab es nicht nur eine Version, sondern gleich vier, die sich an manchen Punkten unterschieden. Das war irgendwie – echt. Wer sich an den Glauben an diesen Jesus herantastet, bekommt keinen Flyer mit einem Siebenpunkteplan, sondern der wandert durch Perspektiven. Der umkreist viermal das größte Geheimnis.
Damals, als ich in dem Bus sitze und die Lichter von Beirut schon weit unter uns sind, während sich die alte ausgediente Mercedes-Schrottlaube über die Serpentinen in die Berge hinaufquält, wird mir klar, dass ich schon längst begonnen habe, anzunehmen, dass Gott nicht nur schweigt, dass er sich uns nicht nur zaghaft zuneigt, wenn unsere Seelen auf ihn antworten, dass er nicht nur in den Zimmern ist, wenn Menschen leise beten, dass er nicht nur im Unsichtbaren unsere Nähe sucht, und höchstens seine Stimme hörbar macht und nur etwas mit unserem Geist zu tun haben will, sondern dass er vielleicht wirklich schon einmal näher unter die Menschen gekommen ist. Ich schiebe das kleine Fenster weit auf und klemme den stinkenden orangefarbenen Wollvorhang hinter meine Kopfstütze, damit er mir nicht in das Gesicht weht. Der Geruch von Kräutern und Büschen, die den ganzen Tag in der prallen Sonne standen und aufgewärmt wurden, vermischt sich mit dem Diesel. Es ist dunkel geworden, aber immer noch warm da draußen, und zwischendurch übertönen die Grillen sogar das Brummen des Motors.
Kendauchdich und das Meer, die Sonnenaufgänge und die Morgen mit dem neuen Schnee, jene ahnungsvollen freien Momente in Gnade, wie wir sie erfahren, all diese Momente sind vielleicht gar nicht ahnungsvoll geblieben.
Jene zarten Berührungen von Gott. Es ist nicht ein Klang in der Welt, denke ich, und es ist nicht ein Lied in allen Dingen, nicht Zauberworte, die die feinen Seelchen in seligen Momenten erfahren. Es ist kein Wispern in Frühlingslüftchen und kein himmlisches Flüstern in zarten Klängen, sondern das Wort ist Fleisch geworden. Vielleicht.
Dazu wüsste man nichts zu sagen. Davor müsste man auf die Knie gehen.
Jemand hat die Musik wieder lauter gestellt. Irgendein arabisches Discolied mit alten Streichinstrumenten und Keyboard oder so. Ich zünde mir eine Kippe an. Sitze ganz hinten im Bus. Neben mir sitzt der Priester, der hier mitgefahren ist. «Kippe?», frage ich ihn und biete ihm eine an. Er nickt und zieht sich eine aus der Schachtel. Ich halte ihn natürlich für einen dieser armen, verklemmten Gutmenschen, die auf die Gemeinschaft in der Kirche nur so dringend pochen, weil sie keine Freunde haben. Er hat gerade seine Doktorarbeit geschrieben, «Odysseus am Kreuz. Vom Verhältnis des Christen zur Welt».
«Ich dachte, Katholiken haben kein Verhältnis zur Welt», habe ich gesagt. Da hat er gelacht. «Das ist leider dummes Zeug, was du da redest.» Ich musste lachen. Das Einzige, was ich an der katholischen Kirche zu dem Zeitpunkt im Bus mag, ist, dass man da knien kann.
Wissen tue ich damals eigentlich kaum etwas von der Kirche, außer dass sie natürlich leibfeindlich ist und frauenfeindlich und na ja, muss ich ja nicht aufschreiben, deutsche, postmoderne Allgemeinbildung halt.
Ich schnippe vorsichtig die Asche aus dem Fenster. Dann tippe ich den Priester an.
«Erzähl mir deine Doktorarbeit», sage ich.
«Bitte?» Er verzieht das Gesicht und legt sich die Hand ans Ohr, weil er mich durch die laute Musik hindurch nicht hört. «Erzähl mir deine Arbeit. Mit Odysseus am Kreuz», rufe ich. Er erzählt sie mir. Ganz. Von vorne bis hinten. Es dauert Stunden.
Ich könnte sabbern vor Glück – nonstop nur neue überfordernde Gedanken, nichts vom Regenbogenfreundeskreis-Jesus, nur Philosophenzitate, für mich nur neue Blicke auf alles.
Jede Religion hat schöne, bekloppte, überfordernde Seiten. Aber keine ist so gaga wie das Christentum. In keiner Religion ist der Glaubensanspruch so hoch, wird so viel verlangt wie bei den Christen, deren Gott angeblich am Kreuz gelandet ist. Und die Theologie darüber, die Philosophie dabei, die scheint, das merke ich während dieses Gespräches, einfach extrem weit zu führen, die scheint in ein anderes Land, in eine Fremde zu zeigen und dabei doch ganz einfach zu sein. Irgendwas mit Liebe.
Irgendwas Erstaunliches – eine riesige Zuneigung – ich weiß es nicht – ich würde gerne mehr wissen. Mal sehen.
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«Esther?»
«Ja.» Ich hatte noch geschlafen, als das Handy unter meinem Kopfkissen klingelte.
«Hey. Hab ich dich geweckt?» Es ist Johannes.
Ich liege im Bett in einem Hotelzimmer. Ich bin 24 Jahre alt.
«Nee, hast mich nicht geweckt, war fast wach.» Ich liege auf dem Rücken und lasse die Augen geschlossen, das Handy klemme ich zwischen Kissen und Ohr.
«Ich wollte dich nicht stören», sagt Johannes, «kann auch später noch mal anrufen.» Seine Stimme ist ganz klein und zurückhaltend.
«Johannes?»
«Ja?»
«Warst du beim Arzt?»
Er sagt nichts.
«Johannes?»
Er antwortet nicht. Ich höre ihn atmen.
«Warst du beim Arzt?»
«Esther, wenn du noch müde bist, dann ruf ich einfach später an», sagt er, als wäre einer von uns beiden nicht ganz dicht. Ich schwinge die Beine aus dem Bett und setze die Füße auf den Boden.
«Was hat der Arzt gesagt, Johannes?», frage ich und presse die Hand an meine Stirn, weil dahinter hohe kreischende Geräusche beginnen, wie kleine Zahnarztbohrer, aber es soll Musik sein, und das Arschloch, das dieses Orchester dirigiert, kenne ich. Der Clown tanzt.
Und Johannes schreit durch den Hörer: «Das Scheißding ist bösartig», und er weint laut, wenn man das noch Weinen nennen kann. Ich stehe vom Bett auf, laufe in die eine Zimmerecke und in die andere und presse mein Ohr an den Hörer und reiße mir die Luft in die Lungen, als könnte ich damit meine Panik erschlagen.
«Johannes, das ist etwas anderes als bei Papa», sage ich zitternd, «Gott hat seinen Engeln befohlen über dir, dass sie dich behüten, dass dein Fuß nicht an einen Stein stößt. Hörst du. Das ist etwas anderes als bei Papa. Wir müssen keine Angst haben. Johannesle.»
«Ja», sagt er leise und erschöpft.
«Wo bist du? Hast du schon mit Mama gesprochen?»
«Ich fahr heute hin. Die ist ja im Hüsle, is’ ja nur ’ne Stunde entfernt.»
«Ja. Dann sag ich’s Steffi, okay? Ich bin gerad in Berlin auf ’nem Seminar. Die wohnt hier um die Ecke. Dann sag ich ihr das. Keiner von uns ist allein, siehst du. Es ist schon gesorgt. Du musst keine Angst haben. Was wollen die denn jetzt machen?»
«Ich weiß nicht, ich krieg ’nen OP-Termin. Die müssen das rausschneiden. Ich hab im Internet nachgeschaut, Esther, das sieht echt scheiße aus.»
«Wie heißt das?»
«Malignes Melanom.» Er spricht das so ängstlich aus, dass mir übel wird.
«Die gucken jetzt, ob die Lymphknoten befallen sind.»
«Johannes?»
«Ja.»
«Weißt du was? Ich habe keine Angst vor dem Scheißdreck. Und du musst auch keine haben. Lass dich nicht davon verarschen. Du gehörst Gott, und der ist größer als dieser Fuck.»
«Ja.»
«Ich hab dich lieb.»
«Ich dich auch.»
Wir legen auf.
Ich knie mich vors Bett.
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Als sie ihn operierten, sagten sie uns vorher, dass es sein könne, dass sein Gesicht für immer entstellt würde. Da das Melanom direkt an der Schläfe lag. Er wurde in den OP-Raum geschoben, und ich ging mit Mama und Steffi in die Kirche. Wir beteten. Nach einer Stunde gingen Mama und Steffi einen Kaffee trinken. Ich blieb. Ich konnte nirgends anders sein als vor Gott. Ich sagte ihm, dass ich meinen Bruder ganz haben wollte. Ohne faule Kompromisse, ohne ein hängendes Auge, ohne einen sabbernden Mund. «Ich will ihn so schön, wie du ihn geschaffen hast. Du bist der Gott. Führ die Hände vom Arzt, segne seine Finger, lass nichts an das Messer heran als deine Macht, lenke es an allem vorbei, was Johannes verletzt. Ich bin seine Schwester. Du kriegst meinen Glauben. Du kriegst meinen ganzen Glauben, aber bitte mach ihn heil.» Drei Stunden. Ich betete und schwieg, ich versuchte, ihn zu überreden, ich bettelte und heulte, ich wurde ruhig und wieder ängstlich, ich wurde tapfer und mutig, und dann wieder hilflos, und die ganze Zeit blieb ich damit bei Gott, bis der Tag anbrach, der in Gebeten zur größten Gnade gehört, die ich kenne. Wenn auf einmal das eigene Stammeln unterbrochen und alles in einem zur Antwort wird: Du bist Gott! Und es wird klar, dass man nichts mehr können muss. Weil die Liebe des Gottes zu Johannes größer und stärker, weil sie wahrhaftiger ist als meine.
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Auf der Straße in einer dieser lieblichen warmen Sommernächte, die es in Deutschland geben kann, saßen Johannes und ich, und Johannes sah schön aus. Die Naht, die von seinem Ohr am Unterkiefer entlanglief, war gut verheilt, das Haar war nachgewachsen, und die Mädchen sahen ihm wieder ganz normal hinterher und schmolzen. Wie sich das gehörte. Hinter uns wummerte Musik. Einer von Johannes’ besten Freunden stellte zwei Bier neben uns ab und rief, er müsse noch mal rein, da unten sei diese wahnsinnig scharfe Kellnerin, die sei, o Gott, sei die süß, die stehe eh voll auf ihn, hoffentlich, und er verschwand. Wir lachten. «Wenn hier gleich ein Mädchen schreiend aus dem Lokal rennt, wissen wir auch, wie sie aussieht», sagte Johannes.
Ich war glücklich. Obwohl wir nur hier in dieser Stadt waren, weil wir morgen wieder ins Krankenhaus mussten, um mit dem Arzt zu sprechen. Nach der ersten OP hatte es Ruhe gegeben. Sie war gut verlaufen, es wurde alles entfernt. Ich zwang meine Familie dazu, in die Kirche zu gehen und «Lobe den Herrn» zu singen.
An der Stelle, wo es heißt:
… der dir Gesundheit
verliehen, dich freundlich geleitet.
In wie viel Not
hat nicht der gnädige Gott
über dir Flügel gebreitet

– da erstickten uns die Stimmen. Und wir brachten keinen Ton mehr heraus. Auch wenn wir wussten, dass es wahr war, wir konnten es nicht aussprechen. So paradox die Welt sein kann, so paradox ist manchmal die Wirklichkeit des Glaubens. Wie zwei Felsen stark und hoch nebeneinander, die vor einem in den Himmel ragen, und das Einzige, was einen Weg hindurchfindet, sind Tränen.
Danach war Ruhe für Monate. Ich telefonierte ganz normal mit Johannes. Jeden zweiten Tag, wenn ich von der Uni nach Hause lief, und wir erzählten uns Blödsinn oder schöne Dinge, je nachdem. Aber dann träumte ich nachts. Ich wachte davon auf, weil ich im Schlaf das Vaterunser stammelte.
Der Traum fing mit einer gekalkten Hausecke oder Mauerwand an, die mir bekannt vorkam. Ich bog um diese Ecke, und dahinter stand Johannes. Er hatte den Kopf geneigt, sah auf seine Hand, und dann hob er den Blick, sah mich an, und in seinen Augen stand: «Es gibt keinen Gott. Wir sind verloren.» Es war das Grauenhafteste, was ich an Hoffnungslosigkeit jemals gesehen und empfunden hatte. Es war erschreckender als das, was ich in der Kirche an Papas erstem Todestag erlebt hatte. Viel kälter, viel ekelhafter.
Ich erstarrte, aber dann sagte ich: «Johannes, du musst jetzt beten», ging zu ihm hin, griff seinen Arm und zog ihn auf die Knie auf den Betonboden. Und dann begann ich, das Vaterunser zu stammeln, und wachte dadurch auf. Ich lag benebelt im Bett, mein Herz raste, ich hatte wahnsinnige Angst und betete das Gebet fertig. Und dann lag ich da, still, schwitzend.
«Gott?», flüsterte ich. «Warum ist das so?»
Das Licht der Straßenlaterne fiel durch die Rollläden in Streifen auf den Fußboden. Keine Antwort.
«Lieber Gott?» Stille. Ich hatte getan, was ich sollte. Ich verstand das nicht. Ich schlief wieder ein.
Zwei Tage später rief Johannes an, dass er beim Arzt war, dass er einen neuen Knoten habe, wieder im Gesicht unter der Haut, und ob ich zur OP kommen könne, ob ich es Mama sagen könne und Steffi. Ja. Machte ich.
Und so traf ich mich also mit Johannes in dieser Stadt. Wir gingen in der Sommernacht in eine große Bar, tranken mit seinem Freund zwei «Long Island Ice Tea» aus Weißbiergläsern, eine spanische Flamenco-Combo spielte ihre Lieder, und das war Musik, mit der wir aufgewachsen waren, weil wir als Kinder so oft in Spanien waren und dazu als kleine Dötze getanzt hatten. Daran dachten wir. Und wir lachten viel und waren auf besonders witzige Weise extrem betrunken und landeten irgendwann auf dem Bürgersteig vor einer anderen Kneipe, in der sich ebendieser Freund in die Kellnerin verknallt hatte.
«Betest du eigentlich?», fragte ich Johannes.
Er lehnte sich zurück, seine Hände auf den Bürgersteig aufgestützt.
«Ich weiß nicht. Nicht so wie du, glaube ich.»
«Mh.»
«Ich hab einfach ein anderes Verhältnis zu Gott als du. Ich muss das hier allein schaffen. Oder so. Ich glaube, dass er will, dass wir Menschen die Dinge selber anpacken. Ich glaub nicht, dass er eingreift in diese Welt. Keine Ahnung.»
«Der sitzt fett in seinem Himmel und guckt zu, oder was?»
«Ich weiß nicht.»
«Ich will dich damit auch nicht nerven. Aber ich glaube, wenn man Gott abspricht, dass er was tun kann, dann spricht man ihm damit seine Größe ab, weißte?»
«Lass uns nicht darüber sprechen. Ich weiß, dass du irgendwie anders glaubst als ich. Aber ich will jetzt meine Kräfte sammeln. Positive Thinking. Hat doch der Arzt auch gesagt.»
Das reicht nicht. Dachte ich. Und er wusste, dass ich das dachte.
«Bete du für mich.» Er sah mich etwas verlegen an.
«Nö», sagte ich und schaute beleidigt in den Himmel.
Wir lachten.
«Mach ich eh.»
«Ja.»
Und was manchen Menschen die Sonnenaufgänge sind, die Ouvertüren oder die Morgen mit dem neuen Schnee, das wurde mir später, als wir auf der Gästecouch lagen und mein Bruder längst schlief, die Entfaltung des göttlichen Willens, aus dem ein Mensch geworden war, der Johannes hieß und neben mir lag.
Er hatte beim Einschlafen nach meiner Hand gegriffen. Ich hielt sie fest. Wie auf den Kindergeburtstagen, wenn wir bei Kindern eingeladen waren, die wir nicht so gut kannten. Wie an Weihnachten, als Johannes den Roboter bekommen hatte und an meiner Hand neben mir stand und ich für ihn «Boah» sagte, weil er zu ergriffen war, um zu sprechen. Wie bei den Sprüngen vom Felsen ins Meer, als wir halb Kinder, halb Teenager waren, wie bei den Gebeten für Papas Heilung, wie in den Momenten, wenn einer von uns Scheiße gebaut hatte und man sich schämte. Ich hielt seine Hand.
Wenn ich daran zurückdenke, verspüre ich den Impuls, in mein Zimmer zu gehen und ins Kopfkissen zu schreien.
Aber damals in dem dunklen Raum auf der Gästecouch war das Einzige, was ich empfand, Dankbarkeit. Ich habe keine Worte dafür, was mir Johannes ist. Noch weniger für den, der uns als Geschwistern Leben geschenkt hat. Ich lag nur da. Damals. In der Anwesenheit der Liebe, aus der wir kamen, in der wir schon vor unseren Geburten verwandt waren. Diese Liebe war Gegenwart. Und Gegenwart ist kein Begriff aus der Zeit, das habe ich schon geschrieben. Gegenwart ist immer die des Gottes. Und die berührt mich noch heute, so, dass ich nicht aufspringen und in mein Zimmer rennen kann, sondern sitzen bleiben muss und nichts mehr sagen kann.

Im Treppenhaus vom Krankenhaus zogen wir uns am Geländer hoch. Immer noch viel Restalkohol, und wir bekamen Lachkrämpfe, weil wir wussten, dass der Arzt unsere Fahnen riechen würde.
«Ihr seid unmöglich», sagte Mama und musste selber wahrscheinlich auch lachen, hatte aber viel zu viel Angst vor dem Termin. «Jetzt reißt euch halt zusammen.»
Johannes war auf die Stufen gesunken vor Lachen. Das Bewusstsein, nicht lachen zu dürfen, macht es ja nicht gerade leichter, es zu unterdrücken. Aber im Krankenzimmer dann, als Mama bleich gegen den Schrank sank, als Steffi sich an dem Schränkchen rückwärts festhielt und Johannes seine Farbe im Gesicht verlor, als der Arzt sagte, dass man noch mal schneiden müsse, dass es sein könnte, dass man das halbe Gesicht wegschneiden müsse – da lachten wir dann ganz lange nicht mehr. Mehrere Wochen.
Gott ist schrecklich. So schön er auch ist – so unendlich tief seine Liebe und Zuneigung zu den Menschen sein mag. Ich erschrecke vor Gott. Und die Schrecken aus der Zeit damals lassen mich in meinen Gebeten immer noch humpeln. Und es ist eine Lüge, die in manchen Kirchengemeinden verbreitet wird, wenn sie sagen: Wir haben keine Drohbotschaft, wir haben eine Frohbotschaft. Es ist nicht wahr. Es ist einfach nicht wahr.
Gott hat sich in dieser Welt am Kreuz hinrichten lassen. Das gehört zu den dreckigsten Todesarten, die es gibt. Und Gott hat zugelassen, dass mein Bruder sich zu Tode erschrak. Und Gott hat gesagt, dass jeder sein Kreuz in dieser Welt auf sich nehmen und ihm nachfolgen soll. Es war nie die Rede davon, dass es hier witzig wird. Es war nie die Rede davon, dass uns allen die Sonne aus dem Arsch scheint. Unser Glaube, der Glaube der Christen, hat einen Schrecken. Unser Glaube macht «BUH!». Unser Glaube hat in sich das Wissen um den ganzen Dreck der Welt. Er hat einen Schrecken. So wie diese Welt. Und erst dann kommt die Frohe Botschaft. Vorher gibt es keinen Grund, dumm grinsend auf der Kanzel zu stehen und die Menschen, die echte Not haben, deren Ehen gerade kaputtgehen, deren Kinder krank werden, deren Geschwister sterben und Eltern dement werden, deren Herzen gebrochen werden, deren Stolz verletzt wird, mit einem weichen gemütlichen Gesäusel und Sozialkitsch einzulullen.

Gott ist schrecklich. Gott brüllt. Gott schweigt. Gott scheint abwesend. Und Gott liebt in einer Radikalität, vor der man sich fürchten kann.
Alle seine Jünger, bis auf einen, alle, die ihn geliebt haben, sind auf brutale Weise umgebracht worden.
Und in dem Moment, als Gott Mensch wurde, als er dieser Welt in Fleisch nahe kam, da brachte er mit sich das große Kindermorden. So kam Gott in die Welt. Seine Berührung mit unserer Geschichte hat nicht nur Maria zum Lächeln gebracht. Sein Eintritt hat ein Drama hervorgerufen. Das muss er gewusst haben. Unsere Erlösung, die Verstrickungen zwischen Mensch und Gott, unsere Schuldgeschichte, die Entfernung zu ihm, all das ist wahrscheinlich schlimmer, komplizierter und ernster, als wir wirklich glauben.
Ich verstehe Gott nicht. Das sage ich ihm auch. Und ich sage ihm, dass sein Anspruch an uns zu hoch ist. Dass wir zu klein für ihn sind. Dass er uns nicht so überfordern kann. Und wäre sein Wille nicht der Grund unserer Existenz, dann würde ich ihn hinterfragen, jeden Tag. Aber was wissen wir schon. Wer von uns hat sich selbst geschaffen. Vielleicht sind wir höher, stärker und größer, als wir tun. Als wir wollen.
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Noch drei Monate. Sagten sie. Johannes war 23, als seine Krankheit entdeckt worden war, und er war 23, als er hörte: noch drei Monate. Der Krebs hatte sich auf alle Organe gestürzt, und damit schickten sie ihn nach Hause. «Wir können nichts mehr für Sie tun. Es tut uns unendlich leid.»
Ein paar Tage nach diesem Befund saßen wir beim Mittagessen. Es gab Suppe. Keiner sprach. Die alten Silberlöffel klapperten in den Tellern.
Johannes stöhnte, weil ihm das Schlucken so weh tat, weil die Bestrahlung ihm den Hals verbrannt hatte. Von außen und innen.
«Dazu ist der Mensch nicht geschaffen», sagte er auf einmal ganz leise. Er hatte aufgehört zu essen, sein Löffel lag in seiner Hand, er sah auf den Teller, und an seinen Wangen liefen die Tränen hinunter. «Dazu ist der Mensch nicht geschaffen.»
Mama, mein Onkel und ich, wir hörten sofort auf zu essen.
«Das erträgt kein Mensch.» Er sah vor sich hin, es war ihm völlig klar auf einmal. Das war das, was ihm völlig klar war. Und er wirkte fast erstaunt, und eine Träne nach der anderen rollte schnell über seine Wangen und fiel aus seinen Augen in den Teller. «Zu wissen, dass man sterben muss. Dazu ist der Mensch nicht geschaffen. Das erträgt kein Mensch.» Er knallte den Löffel auf den Teller, sprang auf, die Suppe schwappte über, ich dachte, dass ich kotzen muss, meine Mutter hatte kein bisschen Farbe mehr im Gesicht, sie war weiß, mein Onkel auch. Die erste Tür knallte. Die zweite Tür knallte, und dann kamen die Schreie aus dem Keller, und Mama hielt sich mit beiden Händen an den Armlehnen fest, die Schultern nach oben gezogen,und ihr Blick war so, als würde jemand ihre Augäpfel zerquetschen.
Als das Klirren von Scheiben aus dem Keller ertönte, sprang ich auf und rannte runter und schrie flüsternd: «Gott! Hilf uns, Gott!» Mir zitterten die Knie und die Beine.
«Gott!» Johannes’ Stimme überschlug sich. «Gott!» Ich hörte ihn in der Waschküche brüllen. «Wie laut muss ich noch schreien, dass du mich hörst? Was muss ich schreien, dass du mich endlich hörst?»
Ich ging an der Wand vom Heizungskeller entlang wie ferngesteuert. Das Schreien kam näher, Glas klirrte. Stille.
Um die Mauer. Um diese gekalkte Wand kam ich. Und da stand Johannes. Er sah auf seine Hand, die blutete – dann sah er auf. Und in seinem Blick war die Hölle, und darin lag: «Es gibt keinen Gott. Es ist alles verloren.» Es war das Schrecklichste, was ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. Ich griff nach seinem Arm und sagte: «Johannes, du musst jetzt beten», und zog ihn auf die Knie, da in die Mitte zum Betonboden, wo es ganz tief wurde, wo das Wasser sich sammelte, am Ausguss, und ich schloss die Augen: «Der Herr ist mein Hirte, nichts wird mir fehlen. Und wenn ich auch wandle in finstrer Schlucht, so geschieht mir kein Unheil, denn du bist bei mir. Du beschützt mich, o Gott, der du unser einziger König bist, hilf uns Elenden, wir haben keinen anderen Retter denn dich, und die Not ist vor Augen. Vater!» Meine Stimme erstarb kurz, weil ich so zitterte. «Vater.» Johannes kniete vor mir, den Kopf so tief gesenkt, dass ich seinen Nacken sah. «Vater unser im Himmel. Geheiligt werde dein Name.» Ich konnte kaum sprechen. «Dein Reich komme. Dein Wille geschehe, wie im Himmel so auf Erden.» Johannes schwieg. «Unser tägliches Brot gib uns heute und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Bösen. Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.» Ich wachte nicht auf. Das war kein Traum.
Betonboden. Grau. Eiskalt.
Nur der Ausguss, der Betonboden. Und dann ein leises «Amen» von Johannes. Er sah erschöpft aus. Ich empfand Scham, dass ich ihn wie ferngesteuert auf die Knie gezwungen hatte. Wir gingen nach oben.
Mama saß noch genauso bleich im Stuhl. Ich konnte ihr Gesicht nicht lesen, weil ich es nicht wiedererkannte. Unser Onkel heulte. «Das war gut!», rief er heulend, «das war richtig gut. Johannes. Das hat mal jemand sagen müssen. Das hast du gut gemacht.»
«Die Fensterscheibe», sagte Johannes, «die habe ich kaputt gemacht.»
«Ja. Das ist auch super. Das ist gut», sagte der Onkel, und irgendwie ging dieser Tag vorbei, ohne dass wir wahnsinnig daran wurden.
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Ich will von meinem Bruder nicht so viel erzählen. Weil es seine Geschichte mit Gott ist. Die habe ich nicht zu deuten. Ich weiß nur eins, und da bin ich nicht alleine. Meine Mutter und meine Schwester haben es auch erlebt. Johannes raste seit diesem Tag auf einmal mit einer Geschwindigkeit im Glauben voran, dass wir es nicht mehr kapierten. Ein Freund erzählte mir später, Johannes habe ihm auf die Frage hin, woher sein Glaube kam, von dem Moment im Keller erzählt, wo er Gott angeschrien und dann gebetet habe. Da sei Gott auf einmal da gewesen. Dagegen habe er sich nicht wehren können.
Das wusste ich damals aber noch nicht.
Johannes war nun oft über Tage hinweg still, und als ich es nicht mehr aushielt und anfing zu heulen und ihm sagte, dass ich es nicht ertrage, nicht zu wissen, wie es ihm geht, dass er immer so schweigt, da sagte er zu mir: «Mir geht’s gut, Esther. Ich brauch viel Zeit. Ich bete eigentlich immer.»
Und wenn er vor Schmerzen schrie und ich Panik bekam, daran meinen Glauben zu verlieren, und ihn dann beten hörte, in einer Weise, die ich nicht wiedergeben kann, dann verstand ich, dass ich nichts verstanden hatte. Dass Gott viel größer war als mein Hoffen, als das, was ich je über ihn sagen könnte, und dass ich keine Ahnung hatte, wie nahe Gott einem Menschen wirklich sein konnte.
Und es war in diesen Momenten von Johannes’ Schmerzattacken, als ich anfing, meinem Gott dafür zu danken, dass er sich von den Menschen hat foltern lassen. Dass er selber geschrien hatte. Denn wäre das nicht so gewesen, ich hätte nicht mehr mit ihm sprechen können. Ich hätte vielleicht irgendwie höflich weiter an ihn geglaubt. Aber ich hätte auch gedacht: «Komm erst mal runter aus deinem Himmel. Leide erst mal, bevor du von uns den Glauben verlangst» – jetzt konnte ich das nicht mehr sagen.
Gott hatte schon gelitten, und so, wie Johannes mit ihm sprach, wirkte es, als geschehe es jetzt gerade, als wiche ER keinen Zentimeter von dem Kind, das er liebte, als ließe er ihn nicht eine Sekunde aus den Augen, als hätte er sich vorgenommen, die ganze Zeit ununterbrochen nicht eine Sekunde eher seine Qual am Kreuz aufzulösen, als sie bei diesem jungen Mann, der da im Bett lag, andauerte. ER blieb und blieb und blieb. Und zwischendurch wandt Johannes sein Gesicht und sah ihn an – und für diese Momente, für diese Begegnungen habe ich keine Worte.
All das sah ich. Bei all dem war ich dabei und bin Zeuge. Aber trotzdem – es war mein Bruder, es war Johannes, und die Vorstellung, dass er sterben könnte, dass von den drei Monaten, die der Arzt ihm prophezeit hatte, nun bereits einer weg war, das war so unerträglich, wie man es sich nicht vorstellen kann, und wenn man meint, man kann, dann potenziere man das mal tausend und lasse die Linie gegen unendlich laufen, dann findet die Seele vielleicht jenen hohen Ton, auf dem sie schreit wie ein abgestochenes Schwein, und jede geschriene Sekunde ist eine weniger von dem Menschen, den man liebt, und jede Sekunde, in der die Seele schreit, bringt einen näher an den Tag, an dem der kleine Bruder gewaschen wird, an dem seine Brust im Smoking zusammenfällt, an dem wir ihm Blümchen unter die weißen Finger klemmen und der Sarg hinausgetragen wird.
Johannes bekam ein Bett im kleinen Salon, als er die Treppen nicht mehr laufen konnte. Ich schlief jede Nacht nebenan nur durch einen Vorhang getrennt im Wohnzimmer auf dem Sofa.
Und eines Nachmittags rannte ich auf die Terrasse, auf den Schnee, und sagte zu Gott:
«Mach keinen Scheiß. Das schaff ich nicht, Herr. Ich verlier meinen Glauben. Wenn du Johannes sterben lässt, dann verlier ich meinen Glauben. Ich weiß, du bist da. Ich weiß, du bist da. Mach, was du willst, ich will dir nicht drohen, ich will dir dienen, ich gehöre dir, Johannes gehört dir, aber ich weiß, ich verlier den Glauben, wenn Johannes stirbt. Das schaff ich nicht. Nicht Johannes. Bitte nicht. Nicht meinen Bruder. Du kannst alles von mir haben. Nimm meinen ganzen Glauben, zerschlag mir die Welt. Nicht Johannes.» Und was dann geschah, war, dass mein Glaube wuchs. Damit habe ich nichts zu tun. Der gehörte nicht mehr mir. Der kam einfach zurück und wuchs und wuchs und schlug aus, und ich raffte überhaupt nichts mehr. Seitdem kann ich nicht mehr sagen, warum ich an Gott glaube. Es ist kein Akt von mir.
Zu Johannes ging ich einmal und weinte und sagte, dass ich Angst habe, dass er stirbt. Er nahm meine Hand, lächelte mich an und sagte: «Fürchte dich nicht, Esther. Glaube nur. Das ist alles.»
«Ich hab dich lieb», heulte ich. «Ich dich auch», sagte er, «weißte eh.»
Ich verstand nicht, woher dieser Glaube von Johannes auf einmal kam. Es war kein ängstliches Krallen an Strohhalme – es ging um Krebs, um Leben und Tod, da halten Strohhalme nicht. Ich kannte meinen Bruder. Und selbst dieses Fremde, dieser tiefe Glaube, den er auf einmal ausstrahlte, dieser Ernst seiner Gebete und diese Klarheit in seinen Blicken, seine Schönheit, seine Einfachheit vor Gott, sein Erwachsensein und seine Ruhe, das alles war neu, aber letztendlich nichts anderes als ein Wiederkennen. Den hatte ich geliebt. Und das, was in Liebe kurz aufblitzt, war nun die ganze Zeit anwesend und sichtbar. Er war auf dem Grund seiner selbst vor Gott. Er war vollkommen präsent. Sein ganzes Wesen war da, er antwortete damit. Es brauchte keinen liebenden Blick mehr, um meinen Bruder sehen zu können.
Es schneite, es ging auf Weihnachten zu. Wir mussten nicht mal schweigen in den Tagen. In der Stille zwischen den Sätzen lag ein einfacher, ständiger Ton – «Ich bin da» – und wir verloren unsere Angst.
Es schneite. Die Stadt wurde stiller. Johannes, Mama, Steffi und ich warteten. Es schneite so, dass das Stromnetz ausfiel. Wir zündeten Kerzen an, beteten, und wenn wir aufhörten zu beten, blieb Gott in den Zimmern. Nie in meinem Leben war ich so auf dem Grund der Wirklichkeit angekommen wie damals, nie war es härter und dichter, niemals zuvor erlebte ich so eine Erlösung in allem, was war, wenn draußen der Sturm tobte und wir still beisammensaßen und das Gefühl hatten, etwas überstanden zu haben und nur nicht wussten, wie das Ende aussah, aber es konnte keinen Schrecken mehr haben, und jeder von uns hatte etwas Überraschtes im Gesicht. Ein Staunen.
Wer so sehr die Gegenwart Gottes gespürt hat auf dem härtesten Boden, dort, wo es sich am wenigsten leben lässt, wo die Angst wie tausend Asseln kleine Löcher und Lücken sucht, um in einen einzudringen, wer einmal in diesem Feuerkreis, den Gott um einen ziehen kann, gelebt hat, dort, wo jeder anderen Macht der Zutritt verboten wird, der hat keine Worte mehr für Gott. Für den ist Gott wirklicher als ein Stein. Der kann phasenweise nicht mehr diskutieren über die Existenz Gottes, weil es absurd erscheint.
Johannes hatte oft noch Schmerzen. Er nahm kein Morphium, er dämmerte nicht weg. Seine Schmerzblocker schlugen nur mittelgut an. Es war alles ganz real. Die Räume wurden nicht rosa, und er bekam auch keinen Heiligenschein. Aber, was wir alle erlebten, und nur so kann ich es mir erklären, warum wir irgendwann nicht mehr für ein Wunder beteten, sondern nur noch für Gottes Willen, war, dass die Ordnung der Welt dauerhaft aufgehoben war. Wir sahen und hörten, wie der Krebs um sein Recht kämpfte, wie er seinen Wirklichkeitsanspruch gefälligst beachtet haben wollte.
Wir erlebten, dass Freunde von uns verständlicherweise für die Ordnung dieser Welt kämpften, indem sie kamen, um uns zu trösten, um Johannes noch mal Mut zu machen, dass er kämpfen solle, um ihn etwas aufzuheitern, ihn in die Welt zu holen, und Geschichtchen erzählten, um ihn als gesunden Menschen aufzubauen, und sie stießen auf eine verkehrte Welt. Auf die Welt, in der Johannes sie tröstete. Und sagte, er wolle anstatt zu plaudern lieber beten, und sie müssten keine Angst haben.
Die Ordnung der Welt war aufgehoben. Die neue, von Gott gegeben, hatte eine Hierarchie, in der der Krebs ganz unten war. Und er schrie und tobte und heulte. So sehr, dass Johannes irgendwann zu ihm sagte: «Du kannst jetzt gehen. Ich hab alles gelernt, aber du kannst jetzt einfach gehen.»
Eine Hierarchie war das, in der unsere Wünsche und unser Wille ganz klar da waren, ganz klar zählten, aber wir hielten sie auf einmal nicht mehr so hoch. Wir waren Könige in diesen Zeiten des Glücks, die sich in jenen Tagen vom Frühstück bis zum Abendbrot und in die Nacht hinein zogen. Nackte Könige, die ihre Reiche verloren hatten, und kein plauderndes Wort drang mehr an unser Ohr, niemand, der uns die neue Ordnung erklärte, aber wir glaubten ihr. Weil sie zu den Wahrheiten dieser Welt gehört.
«Nur noch Gott», schrieb ich in mein Tagebuch.
Nur noch Gott. Und so dachten und beteten wir uns nicht in einen Himmel hinein, sondern wir litten und freuten uns, wir warteten und liebten in seiner Gegenwart hier unten, wo wir Menschen alle sind. In der Welt. Die vollkommen offen war.
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«Johannes?» Er strahlt und grinst. Er steht vor meinem Bett, nein, nicht vor meinem Bett, vor der Couch im Wohnzimmer, auf der ich liege.
«Hä? Warum grinst du so?», frage ich.
«Du wolltest noch was von mir.»
«Ja!», sage ich. «Genau! Ich hab dir doch erzählt, ich hatte gestern diesen Streit. Ich hab mir so viel angehört darüber, wie bescheuert ich bin, ich weiß auch nicht. Ich hab das alles geglaubt, aber gestern hab ich mich gewehrt. Da hab ich gesagt: Es stimmt nicht. Ich bin Esther. Ich bin die Tochter von Papa und Mama und die Schwester von Steffi und Johannes, ich bin ein Kind von Gott, und auch wenn ich manchmal bescheuert bin, ist es gut, dass ich da bin. Weißte? Also ich hab gesagt: Ich weiß jetzt wieder, wer ich bin, und das lass ich mir nicht zerquatschen, als wäre alles an mir vollkommen falsch. Weißte?»
Er lächelt und wirkt hibbelig.
«Weißte, also ich, ich find mich gut. Ich bin nicht total blöd.»
Er lacht. «Esther, ich weiß das alles.»
«Ja, siehste», sage ich, «und ich weiß das jetzt eben auch wieder.»
«Schön.»
«Wieso hibbelst du hier so rum? Hast du ein Date, oder was?»
Er lacht.
«Na toll», sage ich ein bisschen beleidigt.
Er lacht wieder.
Ich richte mich auf. «Wollt ich dir halt nur noch sagen.»
«Ich weiß.»
«Ich hab dich lieb.»
«Ich weiß.»
Wir grinsen.
«Esther?» Er dreht sich kurz um, dann schaut er mich wieder an, zieht die Augenbrauen hoch: «Estherle!»
«Mh?»
«Ich muss jetzt·»
«Okay. Geh!»
Er strahlt mich an.
Ich werde wach. Dreh mich wieder um und schlafe weiter. Frühmorgens werde ich noch mal wach und weiß nicht, wie spät es ist. Ich stehe müde auf, öffne den Vorhang zum kleinen Salon.
«Johannes?»
Sein Körper liegt da. Ganz entspannt.
«Johannes!»
Er ist weg.
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