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Kapitel 1

An einem regnerischen Montagmorgen mitten im Herbst betrat Bruno Boylan zum ersten Mal das Land seiner Vorfahren – endlich.
Er war mit einem Rückflugticket für vierhundert Dollar unterwegs, das er erst wenige Tage zuvor bequem von zu Hause aus erworben hatte. Nur ein paar Mausklicks und eine sechzehnstellige Kreditkartennummer waren nötig gewesen. Eigentlich war es gar kein richtiges Ticket, sondern eine ausgedruckte E-Mail mit einem Zaubercode. Keine Verzögerungen, keine Zwischenlandungen, keine widrigen Wetterverhältnisse. Er war wach geblieben, bis die Stewardess mit dem Getränkewagen und dem Essen kam, und hatte anschließend noch ein wenig in seinem Buch gelesen. Dann hatte er eine Xanax eingeworfen, was die Flugzeit im Nu drastisch verkürzte. Er hatte nur wenig Gepäck bei sich, nichts weiter als einen kleinen Rucksack und eine Reisetasche im Frachtraum. Keinerlei Hinweis darauf, dass es sich um eine Reise von historischer Bedeutung handelte.
Er wurde vom Signal der Bordsprechanlage geweckt. Als er die Augen aufschlug, stellte er fest, dass er kläglich zusammengekrümmt an der Flugzeugwand lehnte und sein Gesicht am Fensterrollo platt drückte. Also richtete er sich mühsam auf und presste seinen Kopf an die Kopfstütze. Mit geschlossenen Augen saß er da, reglos, und wartete darauf, dass eine Stimme erklang.
Allmählich wurde er sich seiner körperlichen Missempfindungen bewusst. Sein Rücken schmerzte, und seine Knie waren so verkrampft, dass sie knackten, als er sie auszustrecken versuchte. Außerdem tat ihm vom langen Sitzen der Hintern weh, und er musste pinkeln. Um ihn herum waren verschiedene Reiseutensilien verstreut. Eine dünne Decke lag über seinen Knien, der verhedderte Kopfhörer auf seinem Schoß. Das Buch hatte sich irgendwo unter ihm verkeilt, doch sein Körper war so taub, dass er es nicht einmal spürte. Seine Schuhe waren unter dem Sitz verschwunden. Bald würde er sie suchen und seine Füße hineinzwängen müssen. Er gestattete sich noch einen Moment lang den Luxus, den Teppichboden durch die Socken zu fühlen.
Wieder ein Signal, und die Stimme des Piloten hallte durch die Kabine. Bruno konnte nur Wortfetzen verstehen, sich den Inhalt der Durchsage allerdings denken, indem er die Lücken füllte. Bald würde der Landeanflug beginnen. Etwas über das Wetter in Dublin, das Bruno rätselhaft blieb. Er schob das Rollo hoch und hatte eine dicke weiße Wolke vor sich. Sonst sah er nur die eigenartig reglose Tragfläche des Flugzeugs.
Er wandte sich dem kleinen blauen Bildschirm auf der Rückseite seines Vordersitzes zu und blickte auf eine bewegliche Karte, die nichts als die groben Umrisse der amerikanischen Ostküste, den gewaltigen Atlantik und in der oberen rechten Ecke die Silhouetten von Irland und England zeigte. Ein Bogen zeichnete die Flugroute nach. Das Flugzeugsymbol befand sich inzwischen beinahe über Irland. Es war nicht maßstabsgetreu, so dass es fast das gesamte Land abdeckte.
In Bruno schaltete etwas um. Eine plötzliche Panik ergriff ihn, ein kurzes, mulmiges Gefühl, dass er sich besser auf die Ankunft hätte vorbereiten sollen. Er war noch nicht so weit. Er hätte nicht schlafen, sondern die ganze Zeit über wach bleiben und die Reise bewusst erleben sollen. Ihm fiel eine Geschichte ein, die er einmal gehört hatte: Indianer blieben nach der Landung erst einmal am Flughafen sitzen, um ihrer Seele die Gelegenheit zu geben, den Körper einzuholen. Plötzlich erschien Bruno diese Vorgehensweise sehr einleuchtend. Sein Körper hatte seine Seele abgehängt; es brauchte Zeit, damit sie wieder miteinander ins Lot kamen.
Der Bildschirm vor ihm änderte sich und zeigte nun eine Liste von Zahlen. Zeit bis zur Landung: 0:23 Minuten.
Diese Zeit musste er nutzen, um seine Gedanken zu ordnen.
Drei Wochen war es nun her, dass er seinen Arbeitsplatz verloren hatte. Drei Wochen, die ihm wie drei Jahre vorkamen. Oder drei Tage. Oder drei Stunden. Es war einfach absurd! Seitdem schien ein ganzes Leben vergangen zu sein. Und dennoch war alles noch frisch, die Wunde noch offen.
Noch einen Monat bis zur Wahl. Die Warterei war unerträglich. Man musste sich regelrecht einreden, dass die Zeit in derselben Geschwindigkeit wie immer verstrich. Bald würde der Tag da sein, an dem das Ergebnis feststand. Dennoch hielt er es vor Ungeduld kaum aus.
Und hier war Bruno nun, in der Luft schwebend zwischen zwei Punkten. 0:21 Minuten bis zur Landung. Er stellte sich vor, er wäre ein kleines Männchen auf der beweglichen Karte, ein schemenhafter Lebkuchenmann, der entlang der Flugroute über den Ozean reiste. Gerade fuhr er die Linie mit dem Finger nach, als der Bildschirm unvermittelt schwarz wurde.
Wieder sprang der Lautsprecher an, und die Kabinenbeleuchtung wurde heller. Die »Bitte-anschnallen-Zeichen« leuchteten auf, und die Flugbegleiterinnen verteilten Einreiseformulare. Bruno blinzelte ins grelle Licht und füllte sein Formular ordentlich mit dem Kugelschreiber aus, den man ihm gegeben hatte. Als er fertig war, wusste er nicht, wohin damit. Schließlich steckte er ihn in sein Buch, das zugeklappt auf seinem Schoß lag.
Während die Maschine langsam durch die Wolken sank, starrte Bruno aus dem Fenster und spähte voller Hoffnung hinaus ins Nichts. Er konnte nur sehen, dass Regen an der Scheibe herabströmte und dass die gewaltige graue Tragfläche des Flugzeugs durch dichte weiße Luft pflügte. Wie viele Meter sie noch vom Boden trennten, war nicht festzustellen.
Plötzlich tauchte etwas Grünes vor dem Fenster auf. Nasses Gras raste vorbei, dazu ein rot-weiß gestreifter Windsack und ein niedriges graues Gebäude. Ein scheußliches Geräusch entstand, als das Fahrwerk kurz den Boden berührte und wieder hochsprang. Eine holperige Landung, denn der Rumpf des Flugzeugs wurde kräftig hin und her geschleudert, bis die Bremsen endlich griffen und die Maschine sich ausrichtete. Bruno umklammerte mit beiden Händen die Lehne des Vordersitzes, um nicht nach vorne zu kippen.
Als das Flugzeug in Richtung Terminal rollte, wurde er von einem berauschenden Hochgefühl ergriffen. Nach all den Jahren hatte er es endlich getan. Dreißig Jahre nach seinem Versprechen am Totenbett, das ihn seitdem verfolgte. Nun war es vollbracht. Kurz überlegte er, ob er einfach an Bord bleiben und wieder umkehren sollte. Doch da fiel ihm ein, dass es nichts mehr gab, wofür sich das Umkehren lohnte.
Sein Rückgrat protestierte, als er sich vorbeugte, um nach seinen Schuhen zu tasten. Er stopfte die Kopfhörer in die Tasche an der Rückseite des Sitzes. Dann öffnete er seinen Sicherheitsgurt, saß da und sehnte sich nach einer Zahnbürste.
Das Flugzeug stoppte ruckartig, und die Türen öffneten sich mit einem gewaltigen Keuchen. Sofort sprangen die Leute auf und durchwühlten die Gepäckfächer nach ihrer Habe, warteten auf die Anweisung, sich in Bewegung zu setzen, und schlurften gesenkten Kopfes los wie Sträflinge in einer Arbeitsbrigade. Bruno rutschte auf den Gangplatz hinüber, wuchtete sich auf die Füße und streckte sich, um sein Bordgepäck herunterzuholen. Er reihte sich in die Schlange zur Tür ein, nickte der Stewardess zu, trat in die Schleuse, die das Flugzeug mit dem Terminal verband, und folgte den anderen einen Gang mit leichter Steigung entlang. Es war merkwürdig beruhigend, Teil dieser geordneten Prozession zu sein, so als befände man sich auf einer Pilgerfahrt.
Als er den Faltenbalg überquerte, wackelte dieser unter seinen Füßen wie ein schwimmender Bootssteg. Bruno spürte die Erschütterung im Magen und fühlte sich so leicht wie ein Ballon. Er nahm die Tasche von der Schulter, ließ sie seitlich herunterbaumeln und klammerte sich daran. Ohne dieses Stück Ballast wäre er sicher davongeflogen.
 
Die Maschinen steuern Dublin über Howth an.
An klaren Tagen hat man bei der Landung Aussicht auf die Dublin Bay. Links liegt der Hafen von Dún Laoghaire, rechts Portmarnock. Dazwischen erstreckt sich die gewaltige freie Fläche des Strands von Sandymount.
Vom Strand aus kann man die eintreffenden Flugzeuge beobachten, die wie ein steter Strom lautlos über den Himmel ziehen. Sie kommen weit draußen über dem Meer in Sicht, beschreiben über Howth Head einen sanften Bogen abwärts und gleiten die südlichen Klippen entlang. Dann verschwinden sie ohne ein Geräusch in der Stadt.
Die Flugzeuge gehören so sehr zur Landschaft, dass Addie sie kaum noch wahrnimmt. Dasselbe gilt für den Rauch aus den Schornsteinen in Poolbeg und die Autofähren, die am Horizont entlang nach Dún Laoghaire tuckern. Genauso ist es mit den Wolken, den Seevögeln und dem Meer selbst. Addie bemerkt keines dieser Dinge. Sie ist so in ihre Gedankenwelt versunken, dass sie sonst nichts registriert.
Hier am Strand ist sie zur Welt gekommen. Mehr oder weniger.
Sie war fünf Tage alt, als sie sie nach Hause brachten. In den Armen ihrer Mutter verließ sie das Auto, ein winziges Bündel, in eine violette Angoradecke gewickelt und eine Wollmütze tief über Ohren und Stirn gezogen. Ihre Mutter ging die Vortreppe hinauf. Oben blieb sie stehen und drehte sich zum Meer um.
Ihr Vater hatte die Tür bereits geöffnet und war in den Flur getreten. Er winkte ihre Mutter heran. »Herrje, so komm schon endlich rein«, sagte er. »Bei dieser Kälte holst du dir ja den Tod.«
Aber ihre Mutter verharrte noch einen Moment mit Addie in den Armen auf der Vortreppe und atmete tief die kalte Meeresluft ein. Nach dem stickigen, überheizten Krankenhaus war es himmlisch, und sie konnte gar nicht genug davon kriegen. Dabei dachte sie gar nicht daran, dass ihre neugeborene Tochter ebenfalls diese salzige Luft einsog, die bis tief hinunter in ihre schwammige kleine Lunge drang. Und so war ein Teil davon wahrscheinlich auch in ihre Seele geraten.
Genauso fühlt Addie sich jetzt, nämlich als ob der Strand ein Teil von ihr wäre. Er ist ein ganz besonderer Ort für sie und vermutlich das, was verhindert, dass sie den Verstand verliert.
So früh am Morgen ist der Strand menschenleer. Niemand ist hier, außer ihr und dem kleinen Hund. Es herrscht Ebbe. Die Wolken hängen so tief über dem Sand, dass man fast spüren kann, wie sie einem auf den Kopf drücken. Der Wetterbericht sagt Regen voraus, doch bis jetzt ist noch nichts davon zu spüren.
Addie steuert schnurstracks aufs Wasser zu. Inzwischen ist sie schon fast einen Kilometer weit gekommen, ohne dass das Meer näher gerückt wäre. Offenbar hat die Ebbe ihren Höhepunkt erreicht. Da sie mittlerweile auf immer mehr Pfützen stößt, geht sie nicht weiter; schließlich will sie keine nassen Füße bekommen. Allmählich wird es kalt. Sie hätte besser ihre Stiefel anziehen sollen. Doch sie hat es nicht getan. Sie trägt lieber Turnschuhe. So kann sie die Wellen im Sand durch die Sohlen spüren. Der harte Sand unter ihren Füßen sorgt dafür, dass sie sich geerdet fühlt.
Schon ihr ganzes Leben lang hat Addie den Eindruck, dass eine schwarze Wolke sie verfolgt. Inzwischen glaubt sie, dass diese Wolke sie endlich eingeholt hat. Nur am Strand hat sie die Möglichkeit, schneller zu laufen als die Wolke.
Am Strand kann sie auch Selbstgespräche führen. Sie kann die Lieder auf ihrem iPod mitsingen, ohne dass sie jemand hört. Sie kann auch schreien, wenn sie will, und manchmal tut sie es. Sie schreit, und dann lacht sie sich deshalb selbst aus. Am Strand kann sie über alles nachdenken, was geschehen ist. Sie kann die Ereignisse in ihrem Kopf hin und her schieben und heiße Tränen des Selbstmitleids vergießen. Sie hat zwar ein schlechtes Gewissen, weil sie in Gegenwart des Hundes weint, aber anschließend geht es ihr viel besser. Sie ist beinahe zufrieden.
Der Hund gräbt vor ihr im Sand nach etwas, das gar nicht da ist. Er schaufelt den nassen Sand mit den Vorderpfoten hoch und wirft ihn zwischen den Hinterbeinen hindurch. Hinter ihm hat sich ein großer Haufen gebildet, und sein ganzer Bauch ist schmutzig, doch das scheint ihn nicht zu stören. Addie steht da und beobachtet, wie sich der Hund vergebens abmüht. Soll er doch, sagt sie sich. Wenn es ihn glücklich macht!
Addie legt den Kopf in den Nacken und betrachtet den Himmel. Sie mustert ihn, als suche sie etwas dort oben. Sie denkt, dass sie gerne ins Weltall fliegen und sich die Erde von dort aus anschauen würde. Wenn sie die Möglichkeit hätte, die Welt von außen zu sehen, könnte sie sich vielleicht ein besseres Bild von ihrer eigenen Lage machen.
Sie dreht sich zum Ufer um. Selbst von hier kann sie das Haus ausmachen. Es ist das beigegraue in der Mitte einer blass pastellfarbenen Häuserzeile. Drei große Fenster mit Meerblick, zwei oben, eins unten.
Sicher sitzt er am unteren Fenster. Sie kann ihn zwar von hier aus nicht sehen, weiß aber, dass er da ist und sie beobachtet. Deshalb hat sie keine Lust, wieder hineinzugehen.
Sie nimmt den iPod aus der Tasche und blättert das Menü durch. Es dauert eine Weile, das Gesuchte zu finden. Nachdem sie ein Stück ausgewählt hat, sichert sie das Gerät, damit sich nichts verstellt, bevor sie es wieder einsteckt. Dann strafft sie die Schultern, hält das Gesicht in den Wind und wartet darauf, dass die Musik anfängt.
Es ist eine Sopranarie, und Addie ist alles andere als ein Sopran. Das hindert sie jedoch nicht daran, einzustimmen. Sie singt kräftig mit und stellt sich vor, dass jeder Ton sitzt.
»I know that my redeemer liveth …«
Sie hat zwar Textlücken, aber das macht nichts. Das Singen fühlt sich einfach so gut an. In den Stücken, die sie kennt, gibt es viele Wiederholungen.
»I know that my redeemer liveth …«
Beim Singen legt sie den Kopf in den Nacken und schließt die Augen. Hier hört sie ja niemand, und außerdem wäre es ihr auch egal. Den Hund kümmert der Gesang nicht. Er ist daran gewöhnt.
Nun geht Addie zurück zum Ufer. Der kleine Hund wimmelt um ihre Beine herum. Der Himmel hinter ihr ist schwarz und zornig. Bald wird es zu regnen anfangen. Ein klobiger Frachter unterbricht die Linie des Horizonts. Er verharrt einfach auf der Stelle und versperrt die Sicht. Seine Schornsteine pusten noch Rauch in die Luft, der sich blass vom dunklen Himmel abhebt. Immer wieder blinken die Flugzeug-Warnleuchten auf.
Draußen über Howth Head erscheint das nächste Flugzeug aus den Wolken und setzt zum sanften Landeanflug auf den Flughafen von Dublin an.
 
Als Bruno an der Passkontrolle stand, fühlte er sich plötzlich zu alt für so ein Unterfangen.
Er war so lange nicht mehr verreist, dass er ganz vergessen hatte, wie körperlich anstrengend es war. Die weichen Knie, die ausgedörrte Kehle, das Rumpeln in seinem Darm.
»Grund Ihres Besuchs?«
»Politisches Asyl«, erwiderte Bruno in einer Anwandlung von Wahnwitz.
Der Mann zog die Augenbrauen hoch und blickte ihn an. Er konnte doch unmöglich schon alt genug sein, um bei der Polizei zu arbeiten; er sah aus wie ein Schuljunge. Außerdem hatte er leuchtend karottenrotes Haar. Also war es doch kein Klischee.
Bruno kam wieder zur Vernunft.
»War nur ein Scherz«, sagte er. Er bemühte sich um eine charmante Miene und beugte sich verschwörerisch über den Schalter. Inzwischen bemerkte er, dass sich hinter ihm eine Schlange gebildet hatte.
»Da wollte ich wohl wieder besonders witzig sein«, fuhr er fort. »Eigentlich möchte ich hier Urlaub machen, bis die Wahl vorbei ist. Schauen Sie, bis zum 5. November.«
Er hielt den Ausdruck seines Tickets hoch, doch der Mann würdigte es keines Blickes, sondern musterte stattdessen Brunos Gesicht.
»Nachvollziehbar«, erwiderte er.
Er hob den Stempel, ließ ihn mit einem leisen Plopp auf die Seite niedersausen, klappte den Pass zu und reichte ihn Bruno so gemächlich, als habe er alle Zeit der Welt.
»Ich sag Ihnen was«, meinte er. »Falls diese Brüder nach der Wahl noch immer an der Macht sind, melden Sie sich bei mir. Dann kriegen Sie von uns Asyl.«
Bruno traute seinen Ohren nicht.
»Nehmen Sie es nicht persönlich«, fügte der junge Polizist hinzu, plötzlich besorgt, zu weit gegangen zu sein.
»Kein Problem.«
Bruno war versucht, noch etwas nachzulegen, verkniff es sich aber. Er steckte den Pass in die Jackentasche, nahm seine Tasche und trollte sich.
Während er am Gepäckband wartete, schmunzelte er noch immer in sich hinein. Nicht zu fassen, dachte er. Zu Hause hätte es wahrscheinlich üble Folgen gehabt, einen Grenzpolizisten auf den Arm zu nehmen.
Außerdem hatte ihn der Mann auf einen Gedanken gebracht. Als er seine Tasche entdeckte, die sich langsam auf ihn zubewegte, hatte er einen Entschluss gefasst.
Wenn die Republikaner gewinnen, kehre ich nicht zurück.
 
Der Regen setzte ein, als sie gerade den Schlüssel in der Kellertür umdrehte. Ein plötzlicher, kräftiger Schauer. Sie hastete hinein und schlug eilends die Tür hinter sich zu. Dem Hund gelang es gerade noch, durch den Türspalt zu schlüpfen.
»Knapp geschafft, Lola. Sonst wären wir klatschnass geworden!«
In letzter Zeit spricht sie immer häufiger mit dem Hund und ertappt sich manchmal sogar bei richtiggehenden Unterhaltungen. Das ist bestimmt kein gutes Zeichen.
Lola verharrte vor dem leeren Wassernapf und wedelte auffordernd mit dem Schwanz. Nachdem Addie den Napf am Wasserhahn gefüllt hatte, trank Lola schlürfend und hatte ihn innerhalb von Sekunden geleert.
Dann ließ Addie Wasser in den Teekessel laufen, schaltete ihn ein, lehnte sich an die Arbeitsfläche und wartete, bis es kochte.
Ein Blick auf die Wanduhr verriet ihr, dass es erst kurz vor zehn war. Also hatte sie noch den ganzen Tag vor sich, den ganzen Vormittag und den ganzen Nachmittag und danach den Abend. Plötzlich konnte sie die Vorstellung nicht ertragen. Sie hatte beim besten Willen keine Ahnung, wie sie das durchhalten sollte.
Während sie weiter an der Arbeitsfläche stand, keimte ein Funke Zuversicht in ihr auf. Sie spielte mit dem Gedanken, Della zu besuchen. Am besten war es, ihr eine SMS mit dem Vorschlag zu schicken, sich zum Kaffee zu treffen. Eine positive Nachricht, damit sie nicht als bedürftig wahrgenommen wurde. Im nächsten Moment fiel ihr ein, dass heute Dellas Bibliothekstag war. Sie half ehrenamtlich in der Schulbibliothek aus. Also würde sie keine Zeit zum Kaffeetrinken haben. Addie spürte, wie sich ihre Kehle zusammenschnürte und Tränen hochstiegen. Wieder einmal hatte sie das Gefühl, in ein schwarzes Loch hinunterzublicken.
»Haben Sie manchmal den Wunsch, sich etwas anzutun?« Das war das Einzige, was die Therapeutin interessiert hatte. Sie wollte sich nur selbst absichern und hatte schreckliche Angst, dass Addie sich umbringen könnte und dass man sie dafür zur Rechenschaft ziehen würde. Also fragte sie immer wieder, ob Addie je an Selbstmord dachte. Addie hatte verneint, obwohl das eine unverfrorene Lüge war.
Wie oft am Tag spielt Addie mit diesem Gedanken? Öfter als zweimal, seltener als fünfmal, die Finger an einer Hand. Erst denkt sie daran und dann an die Gründe, es lieber zu lassen. Lola. Ihr Dad. Della und die Mädchen. Die Möglichkeit, dass sich die Lage bessern wird.
Der Gedanke huscht ihr durch den Kopf und verschwindet wieder, denn ihr ist klar, dass es nicht in Frage kommt. Sie rüttelt nur an einer Tür, wohl wissend, dass sie verschlossen ist.
Lola saß vor ihr auf dem Boden, den Kopf anmutig erhoben, die traurigen Spanielaugen auf Addie gerichtet.
»Nicht«, flehte Addie mit zitternder Stimme. »Sonst muss ich weinen. Bitte bring mich nicht zum Weinen.«
Sie ging in die Hocke, schlang die Arme zärtlich um den nassen kleinen Hund und vergrub das Gesicht in sein Nackenfell. Mit geschlossenen Augen ließ sie sich Trost suchend gegen den Hund sinken. Lola taumelte unter Addies Gewicht, schaffte es aber, die Balance zu halten. Der Geruch nach feuchtem Sand, salzigen Muscheln und den winzigen Lebewesen darin war so übermächtig, dass Addie sich losmachen musste. Als sie sich aufrichtete, fing das Wasser im Kessel gerade zu kochen an und schaltete sich selbsttätig ab.
Ein kleiner Sieg, denn es war ihr gelungen, sich wieder zu fangen. Sie machte Kaffee und erhitzte Milch in der Mikrowelle. Es war noch genug für eine zweite Tasse übrig, weiter wollte sie nicht in die Zukunft planen. Addie setzte sich mit der Tasse an den Tisch. Sie trank den heißen Milchkaffee und blickte durch die Terrassentüren hinaus auf den verregneten Garten. Sie konzentrierte sich ganz auf den Kaffee und den Garten, fest entschlossen, an nichts anderes zu denken.
Sie wollte aufstehen und ihre Tasse nachfüllen, als über ihr an die Decke geklopft wurde. Ein, zwei, drei kurze Polterer, das Zeichen, dass er etwas brauchte.
Sie zwang sich, noch eine Minute sitzen zu bleiben, bevor sie zu ihm nach oben ging.
 
Vor dem Terminal standen die Leute Schlange und warteten auf ein Taxi. Menschengruppen in Sommerkleidung und mit sonnenverbrannter Haut schoben Gepäckwagen, auf denen sich die Koffer türmten. Offenbar waren die Raucher in der Überzahl. Bruno fühlte sich fehl am Platz und sehr allein.
Als er vorne in der Schlange angelangt war, winkte ein Ordner ihn zu sich.
»Wie viele Personen?«
»Nur eine«, erwiderte Bruno entschuldigend.
Er öffnete die Taxitür, warf seine Taschen hinein und kletterte hinterher. Erleichtert, dass die Reise fast vorüber war, lehnte er sich zurück. Es dauerte eine Weile, bis er bemerkte, dass der Fahrer sich umgedreht hatte und ihn erwartungsvoll anblickte.
Der Fahrer sagte etwas zu ihm, aber Bruno konnte kein Wort verstehen, da er Mühe mit dem Akzent hatte.
»Verzeihung?«
»Ich sagte, dass ich kein Hellseher bin. Sie müssen mir schon verraten, wo Sie hinwollen.«
»Oh«, antwortete Bruno gut gelaunt. »Ich möchte nach Sandymount. Können Sie mich bitte nach Sandymount bringen?«
Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, als der Mann schon losfuhr.
Bruno beugte sich in die Lücke zwischen den beiden Vordersitzen.
»Können Sie mir vielleicht ein Hotel oder eine Pension in Sandymount empfehlen?«, fragte er. »Ich brauche eine Unterkunft.«
»Haben Sie an etwas Bestimmtes gedacht?«
»Gibt es dort einen Strand? Vielleicht finden wir ja etwas in Strandnähe.«
Der Fahrer musterte ihn. »Geht in Ordnung«, erwiderte er zweifelnd.
»Ich habe Verwandtschaft dort«, fügte Bruno hinzu, doch der Fahrer schien nicht interessiert.
Sandymount. An mehr hatte sich seine Schwester nicht erinnern können. Sie hatte es ihm auf einen Zettel notiert, und er hatte es auf die Innenseite des Umschlags seines Reiseführers geschrieben. Doch alles andere hatte sie vergessen. Also gab es keine Garantie, dass sie noch dort wohnten.
Als Erstes würde er sie im Telefonbuch nachschlagen. Falls sie eine Geheimnummer hatten, musste er sich eben umhören. Irgendjemand musste sie ja kennen. Selbst wenn sie umgezogen waren, gab es vielleicht eine Nachsendeadresse und jemand wusste, wo man sie finden konnte. Während das Taxi durch die Stadt sauste, arbeitete Bruno im Geiste sämtliche Szenarien durch. Er ging dabei methodisch vor und kam jedes Mal zu einer Lösung. Das Einzige, was er nicht in Betracht zog, war die Möglichkeit, dass sie ihn vielleicht nicht sehen wollten. Auf diesen Gedanken kam er gar nicht erst.
Das Taxi umrundete eine schmale Verkehrsinsel. Dann überquerten sie eine breite, hässliche Brücke. Zu Brunos Linker schnitt der Fluss eine Schneise durch die ganze Stadt. Niedrige graue Gebäude säumten die Kais auf beiden Seiten des ebenfalls grauen und ruhigen Wassers. Als Bruno sich nach links wandte, sah er Schiffe. Kreuzfahrtschiffe und Frachter waren an der Kaimauer verankert. Kleine Jachten schwankten mitten im Fluss. Dahinter begann, wie er vermutete, das Meer.
Das Taxi hielt in der Warteschlange vor einer Mautstation. Da es plötzlich still wurde, konnte Bruno das Radio hören. Die Nachrichtensprecherin hatte einen wunderhübschen Akzent. Für Bruno klang sie wie eine Stimme aus der Vergangenheit.
»Nach den jüngsten Umfragen in den Vereinigten Staaten holt der demokratische Kandidat Barack Obama gegenüber seinem republikanischen Rivalen John McCain in den Schlüsselstaaten auf. In Ohio, wo sich die Wähler in den letzten elf Wahlen für den Sieger entschieden haben, liegt Senator Obama nun drei Prozent vor Senator McCain. Die beiden Kandidaten werden heute Abend in einem zweiten Fernsehduell erneut aufeinandertreffen.«
Bruno schmunzelte.
So viel zum Thema Abstand gewinnen.
 
Selbstverständlich ist es rückblickend betrachtet völlig klar und nur schwer vorstellbar, dass es auch anders hätte ausgehen können.
Wenn man sieht, wie dieser Mann an seinem Schreibtisch im Oval Office sitzt, den langen Arm vor sich liegend, um seine berühmte Linkshänderunterschrift zu leisten. Wenn man beobachtet, wie dieser schlaksige Mann, die Handflächen den Kameras entgegengereckt, mit seiner reizenden Frau den Eingeweiden der Air Force One entsteigt und sich dabei so wohl zu fühlen scheint wie ein Fisch im Wasser. Kaum auszudenken, dass jemand anderer seinen Posten hätte bekommen können!
Doch wenn man die Nachrichten einschaltet und zum hundertsten Mal hört, dass sich der Immobilienmarkt im freien Fall befindet, und wenn man den Vorhersagen glaubt, die Rezession werde noch folgenschwerer und kostspieliger werden als erwartet, ist man nicht wirklich überrascht. Schließlich war es von Anfang an ziemlich klar, dass sich die Dinge in diese Richtung entwickeln würden. Offenbar hat sich der Kreis geschlossen.
Was man jedoch nicht vergessen darf, ist, dass das damals noch niemand wissen konnte.
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Kapitel 2

Der Verkehr nahm von Tag zu Tag ab. Es waren auffällig wenige Autos auf der Straße.
An seinem Aussichtsplatz am Fenster hatte Hugh die besten Voraussetzungen, um das zu beobachten.
»Ich führe eine Studie durch«, verkündete er. »Jeden Morgen zähle ich zehn Minuten lang die Autos. Es sind eindeutig nicht mehr so viele. Abends bemerkt man es auch.«
Wie er so verlassen auf seinem Bürostuhl saß, sah er aus wie ein großer bemitleidenswerter Bär. Beide Pranken waren bis zu den Ellbogen eingegipst. Die weißen Gipsverbände ruhten auf der Mahagoniplatte seines Schreibtischs. Der in Leder gebundene Terminkalender befand sich aufgeschlagen vor ihm. Der Füllfederhalter lag verwaist im Falz zwischen den Seiten.
»Ach, wirklich?«
Obwohl sie sich um einen interessierten Tonfall bemühte, war sie heute Abend müde. Offen gestanden, traf das auf die meisten Abende zu. Jeden Tag wurde es früher dunkel. Es fühlte sich an, als rückten einem die Nächte immer enger auf die Pelle. Addie war froh darüber. Weniger Tageszeit, die totgeschlagen werden wollte.
Hugh spähte zu der Kette aus Scheinwerferkegeln hinunter, die sich die Strand Road entlangbewegten.
»Vermutlich fahren weniger Leute zur Arbeit.«
»Weil es weniger Arbeitsplätze zum Hinfahren gibt.« Da sprach sie aus Erfahrung.
»Dafür mehr Jogger.«
»Ja, und das Schwimmbad ist inzwischen auch besser besucht. Die Armen, sie versuchen, sich nicht runterziehen zu lassen. Es ist nicht leicht, arbeitslos zu sein.«
Aber er hörte ihr gar nicht zu.
»Vielleicht schreibe ich ja an die Irish Times«, meinte er. »Sei so gut und hol ein Stück Papier und einen Stift. Ich muss dir diktieren.«
»Darf ich dich daran erinnern, dass ich deine Tochter bin und nicht deine Sklavin?«
»Dann darf ich dich daran erinnern, dass ich nur deinetwegen überhaupt in diesem gottverdammten Schlamassel stecke.«
 
Er war über den Hund gestolpert, deshalb der Gips.
Ein Glas Wein in jeder Hand, war er aus der Küche gekommen und hatte gar nicht bemerkt, wie sich Lola, den kleinen Körper an die Wand gepresst, an ihm vorbeischob. Gerade rief er Addie zu, sie solle eine Schale mit Cashewnüssen holen. Dass der Hund ihm den Weg versperrte, sah er erst, als es zu spät war.
Instinktiv hatte er versucht, den Wein zu retten. Als Addie angerannt kam, um zu sehen, was passiert war, lag er im Flur auf den Knien und umklammerte die Stiele von zwei Weingläsern, die auf wundersame Weise nicht zerbrochen waren. Natürlich war der Wein beim Sturz in alle Richtungen gespritzt. Die Wände waren über und über voll mit Burgunderflecken. Doch die Weingläser selbst waren unversehrt. Die dämlichen Weingläser, die im Haushaltswarengeschäft nur einen Euro das Stück gekostet hatten.
Und er hatte sich beide Handgelenke gebrochen, das war ihm sofort klar. Die Handgelenke hatten die volle Wucht des Falls abbekommen.
 
Nun verbringt er seine Tage damit, die Dinge zu zählen, die er nicht tun kann.
»Ich kann mir nicht einmal selber den Arsch abwischen, verdammt«, hatte er bei seinem letzten Termin in der Krankenhausambulanz gesagt und auf Mitgefühl oder wenigstens einen Lacher gehofft. Doch das war bei diesen Leuten Fehlanzeige. Verknöcherter, humorloser Haufen!
»Wie bedauerlich«, meinte der junge Orthopäde, der ihn betreute. »Was hat Oscar Wilde noch mal gesagt? Sich ein Handgelenk zu brechen …«
Ihm wäre jemand lieber gewesen, den er kannte.
»Mit einem Fremden fahren Sie besser«, hatte es geheißen. »So gibt es weniger Komplikationen.« Seit wann wurden die Dinge denn so abgewickelt?
Allerdings ahnte er nicht, dass sie seine Akte weitergereicht hatten wie eine scharfe Handgranate.
»Ich verdiene nicht genug, um mir diesen Ärger anzutun«, verkündete der Assistenzarzt in der Chirurgie. »Da muss ein Oberarzt ran.«
Die Schwestern hatten sich vor Lachen gebogen, bis die Oberschwester eingeschritten war. »Professor Murphy ist ein Patient wie jeder andere«, meinte sie. »Also müssen wir ihn respektvoll behandeln.« Worauf das Gekicher nur noch zugenommen hatte.
Also hatte jeder seinen Fall so schnell wie möglich auf einen Kollegen abgewälzt. Pechvogel war ein selbstgerechter junger Mann aus Cork, der gerade von einem Auslandsaufenthalt in Boston zurückgekehrt war. Er war der Letzte, der noch stand, als bei der Reise nach Jerusalem die Musik verstummte. Es fielen sogar die Worte Feuertaufe und Verpflichtung gegenüber der Gemeinschaft.
»Ich bin mit dem Heilungsverlauf recht zufrieden«, verkündete der Mann aus Cork beim Betrachten der Röntgenbilder an der Wand.
Er zog die Vokale in die Länge wie ein Amerikaner, was bei ihm lächerlich klang.
»Ein eindeutiger Colles-Bruch«, fügte er hinzu. »Benannt nach einem Dubliner Arzt namens Colles, aber das wissen Sie ja. Wir schauen Sie uns in vierzehn Tagen noch einmal an. Doch bis jetzt kann ich nicht klagen. Bewegen Sie so oft wie möglich die Finger. Mir ist klar, dass das leichter gesagt ist als getan. Wir sehen uns in zwei Wochen wieder. Sie können draußen einen Termin vereinbaren.«
Natürlich kam es nicht in Frage, noch einmal im Krankenhaus vorzusprechen. Es war von dem Moment, als Addie das Auto vor dem Eingang zum Stehen gebracht hatte und um den Wagen herumgelaufen war, um ihm beim Aussteigen zu helfen, einfach nur demütigend gewesen. Die hämischen Blicke der Portiers waren ihm nicht entgangen. Und die diensthabende Schwester in der Ambulanz hatte so getan, als kenne sie ihn gar nicht, ihn nach einer Überweisung gefragt und ihn allen Ernstes »guter Mann« genannt.
»Offenbar halten mich alle hier für einen Patienten«, hatte er gewitzelt, als man ihn ins Behandlungszimmer brachte. Er versuchte, leutselig zu sein und seine Machtposition nicht auszunutzen.
»Verzeihung, dass ich Ihnen nicht die Hand schüttle«, hatte er zu dem jungen Mann gemeint. Wie war noch mal sein Name? Es war unmöglich, sich die vielen Gesichter zu merken. Es war, als kämen jeden Tag neue Mitarbeiter, und einige wirkten noch zu jung für lange Hosen. Allerdings merkte man an der Art, wie sie mit einem sprachen, dass sie sich sehr wichtig fühlten.
»Hugh«, entgegnete der junge Mann. »Hoffentlich stört es Sie nicht, wenn ich Sie so nenne. Aber bis diese Gipsverbände ab sind, sind Sie Patient.«
Er hätte erwidern sollen, dass es ihn sogar sehr störte. Was brachte diese Leute nur auf den Gedanken zu glauben, dass jeder mit ihnen auf einer Stufe stand? Sie verbrachten ein paar Jahre in Bristol, Brisbane oder Bahrein, und kaum waren sie wieder da, sprachen sie jeden, dem sie begegneten, beim Vornamen an.
Also nein. Ein erneuter Besuch im Krankenhaus kam nicht in Frage.
»Ich fürchte, Sie werden beim nächsten Mal jemanden zu mir nach Hause schicken müssen«, antwortete er, damit auch klarwurde, wer hier das Sagen hatte. »Es wird mir nicht möglich sein, einen neuen Termin wahrzunehmen.«
Der Blick, den die Schwester und der junge Oberarzt wechselten, war ihm nicht entgangen. Doch da sie nicht protestierten, nahm er an, die Runde gewonnen zu haben.
In fünf Wochen, teilte man ihm mit, würden die Gipsverbände entfernt werden.
Allerdings weiß er nicht, wie er das noch fünf Wochen aushalten soll. Fünf Tage sind schon zu viel.
 
Wie ertragen sie ihn nur?
Das ist eine Frage, die sich viele stellen. Angeblich verstehen sich die Mädchen ja gut mit ihm. Warum, das wissen nur die Götter. Bin ich froh, nicht eine seiner Töchter zu sein, tuscheln die Schwestern. Nicht auszudenken!
Als sie noch Kinder gewesen waren, hatte er sie manchmal am Samstagvormittag ins Krankenhaus mitgenommen, wenn er niemanden gefunden hatte, der auf sie aufpasste. Während er Visite hielt, lieferte er sie im Schwesternzimmer ab. Addie erinnert sich noch daran, dass die Schwestern sie umringt und angegafft hatten wie Tiere im Zoo. Dann wurden die Schokoladentafeln gezückt, und man nötigte ihnen sogar einen Nachschlag auf.
Und danach kamen die Fragen. Harmlose Fragen, die ihnen damals nicht aufdringlich erschienen. Addie wäre niemals auf den Gedanken gekommen, dass sie ausgehorcht werden sollte.
Hat dein Daddy das Kleid für dich ausgesucht? Ist er nicht ein toller Daddy? Wo gehst du denn zur Schule? Und wer betreut dich, wenn dein Daddy arbeitet? Was ist denn dein Lieblingsessen? Dein Daddy kocht doch für euch, oder? Ist er nicht ein wunderbarer Daddy?
Addie war zu höflich, um nicht zu antworten, und sie tat es sogar gern. Sie saß da, lutschte an ihrer Schokolade, ließ die Beine vom Drehstuhl baumeln und sang wie ein Vögelchen.
Ganz im Gegensatz zu Della. Della war nicht so leichtgläubig. Addie weiß noch, wie Della die Schokolade verweigerte, und sie hat das Bild vor sich, wie Della mit zusammengepressten Lippen und finsterer Miene dasaß. Della ist noch nie um der guten Manieren willen von ihren Prinzipien abgewichen.
Im nächsten Moment hastete ihr Dad den Flur entlang, und die Fragen verstummten, als hätte er in die Hände geklatscht. Mein Gott, was war er damals für ein gutaussehender Mann! Wie ein Leinwandidol. Pechschwarzes Haar, funkelnde Augen, sonnengebräunte Haut. Oberschicht bis in die Fingerspitzen. Eine sonore Stimme, die Autorität ausstrahlte.
Damals dachte Addie, dass er das ganze Krankenhaus leitete und von allen verehrt wurde. Wie ein König in seinem Königreich rauschte er durch die Gänge, und die Leute nickten respektvoll und senkten die Köpfe, wenn er vorbeikam. Erst heute weiß sie, dass er den Menschen Angst eingejagt hat. Und dass sie ihn, wenn sie ehrlich mit sich waren, hassten.
Eigenartigerweise kümmert Addie das alles nicht. Sie hat ihn wider aller Vernunft und Logik ins Herz geschlossen. Sie erinnert sich daran, wie er ihr als kleines Mädchen das Haar geflochten hat; an seinen Geruch nach Rasierwasser und Seife und frisch gebügeltem Hemd; wie er lässig und breitbeinig auf der Kante des Küchenstuhls saß. Sie stand zwischen seinen Knien, und er teilte mit seinen großen Arzthänden ihr Haar in drei Strähnen, die er anschließend zu einem wirklich annehmbaren Zopf flocht und mit einem Gummiband zusammenfasste. Dann drehte er sie an den Schultern schwungvoll um hundertachtzig Grad und fing auf der anderen Seite an. Er ziepte nie, und seine Zöpfe waren fast so gut wie die der anderen Mädchen. Inzwischen hat sie gelernt, dass man seine Haare nicht mit Gummibändern zusammenbinden soll, sondern mit Haargummis, weil sie sonst abbrechen. Aber woher hätte Hugh das wissen sollen?
Nach dem Tod ihrer Mutter ist Addie oft nachts aufgewacht und hat sich einsam gefühlt. Sie ist hinaus auf den Treppenabsatz und in sein Zimmer geschlichen und hat das Fußende des Bettes umrundet, bevor sie sich auf der anderen Seite hineinlegte. Er hat sie an sich gezogen, ohne richtig aufzuwachen. Und dann schliefen sie, aneinandergeschmiegt wie Löffel, seinen großen Arm um sie geschlungen und ihr Gesicht in den rauhen Baumwollstoff seines Pyjamas gekuschelt.
Und wegen dieser Erinnerungen kann Addie ihm fast alles verzeihen.
 
Erst nach dem Abendessen fiel ihr ein, dass sie seinen Anrufbeantworter noch nicht abgehört hatte.
Sie saßen mit ihren Gläsern in der Dunkelheit. Der Fernsehbildschirm tauchte das Zimmer in ein blaues Licht.
»Wir haben deine Nachrichten heute noch nicht abgehört.«
»Stimmt.«
»Möchtest du es tun?«
»Nicht unbedingt, aber bringen wir es am besten hinter uns.«
Da er sein Mobiltelefon nicht benutzen konnte, hatte Addie Stunden damit verbracht, herauszufinden, wie man die Anrufe auf den Festnetzanschluss umleitete.
Nun ging sie zum Schreibtisch und drückte auf den Knopf des Anrufbeantworters.
Eine unheimliche, blecherne Computerstimme hallte durch den Raum.
»Sie haben eine neue Nachricht.«
Er zuckte zusammen und wartete ab. Doch das, was nun kam, hätte er sich in seinem schlimmsten Träumen nicht ausgemalt.
»Hallo, das ist eine Nachricht für Hugh Murphy! Ich hätte nicht gedacht, dass ich dich so schnell finde.«
Eine laute, überschwengliche Stimme, eindeutig ein Amerikaner.
»Du kennst mich nicht. Ich heiße Bruno Boylan und bin ein Abgesandter vom New-Jersey-Zweig der Familie!«
Sie erstarrten und wechselten einen entsetzten Blick.
»Mein Dad war Patrick Boylan, der Cousin deiner Mom. Was heißt, dass ich dein Cousin zweiten Grades bin!«
Er sprach seinen Nachnamen mit zu viel Betonung auf beiden Silben aus, so dass es wie BOY-LAN klang.
Außerdem hatte er den Tonfall nicht richtig getroffen und war so entsetzlich fröhlich. Die Wirkung auf seine Zuhörer war fatal.
»Vielleicht erinnerst du dich an eine meiner Schwestern, die einmal bei dir zu Besuch war. Das ist schon eine Weile her …«
Und ob sie sich noch erinnerten. Herrje. Es war, als wäre das grässliche Mädchen wieder hier im Zimmer. Das krause Haar, die Klamotten von Train Track, der schauderhafte Akzent.
»Ich habe schon befürchtet, ihr könntet in all den Jahren umgezogen sein …«
Im Zimmer herrschte eine angespannte Wachsamkeit, als sie sich auf das gefasst machten, was nun unweigerlich kommen würde.
»… ich bin gerade in Dublin angekommen und dachte, ich schaue mal vorbei, um hallo zu sagen.«
Er diktierte eine lange Telefonnummer.
»… vielleicht müsst ihr davor eine Eins wählen. Ich freue mich schon auf ein Wiedersehen!«
Addie und Hugh starrten sich schweigend an. Inzwischen war es so dunkel, dass sie einander kaum noch sehen konnten.
Hugh ergriff als Erster das Wort.
»Gütiger Himmel!«
Addie lachte nervös auf, es war eher ein Prusten.
»Sag mir, dass wir gleich aufwachen und feststellen, dass es nur ein böser Traum war.«
Sie starrten beide auf den Anrufbeantworter, als sei er eine Bombe.
»Rasch«, meinte Hugh, »lösch die Nachricht, dann können wir so tun, als hätten wir sie nie erhalten.«
Addie sprang auf und schaltete die Stehlampe hinter dem Schreibtisch an. Plötzlich war der Raum in ein gelbes Licht getaucht. Dann beugte sie sich vor und drückte auf die Löschtaste des Geräts.
»Was, wenn er wieder anruft und noch eine Nachricht hinterlässt?«
»Damit befassen wir uns, wenn es so weit ist.«
Als er einen großen Schluck von seinem Whiskey nahm, drang ein unappetitliches Gurgeln aus dem Strohhalm.
»Mir ist gerade etwas Schreckliches eingefallen«, wandte Addie ein. »Er hat doch nicht etwa unsere Adresse, oder?«
»Das ist ziemlich wahrscheinlich. Deshalb dürfen wir kein Risiko eingehen. Wir machen einfach die Tür nicht auf.«
Addie kicherte. »Wenn man uns so reden hört, könnte man meinen, dass wir belagert werden.«
Doch Hugh fand das gar nicht komisch.
»Das ist kein Grund zum Lachen«, entgegnete er. »Dieser Mann kommt mir unter keinen Umständen ins Haus. Ich habe keine Lust auf einen Idioten aus Amerika, der auf der Suche nach seinen Wurzeln ist. Momentan habe ich nämlich genug um die Ohren, vielen Dank auch.«
Natürlich hatte er recht. Sie waren derzeit nicht in der Lage, einen Fremden in ihrer kleinen Gemeinschaft willkommen zu heißen, die ohnehin auf tönernen Füßen stand.
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Kapitel 3

Er war nicht sicher, wie er sich verhalten sollte.
Inzwischen hatte er ihnen mehrere Nachrichten hinterlassen. Eine am ersten Tag, und gestern noch zwei weitere. Doch er hatte nichts von ihnen gehört, kein Sterbenswörtchen. Er wollte nicht noch einmal anrufen. Schließlich war er ja kein Stalker.
Vielleicht hörten sie ihre Nachrichten ja gar nicht ab? Viele Leute taten das nicht regelmäßig. Oder sie hatten versucht, ihn zurückzurufen, und keine Verbindung bekommen. Oder es gab ein Problem mit der Nummer. Es bestand natürlich auch die Möglichkeit, dass sie verreist waren.
Er wusste so wenig über sie. Er hatte seine Schwester zwar gründlich ins Verhör genommen, allerdings nur mit geringer Ausbeute. Das war vor fast dreißig Jahren, hatte Eileen sich gerechtfertigt. Damals war sie erst 22, inzwischen ist sie 51.
Zwei Monate hatte Eileen bei ihnen verbracht, und sie konnte sich nur an eine Sache erinnern: Da waren zwei kleine Mädchen, vielleicht mit einem guten Jahr Altersunterschied. Sie hatten Namen wie aus dem Märchenbuch – Imelda und Adeline. Ihre Mutter war tot. Man hatte Eileen nie verraten, woran sie gestorben war. Im Haus fehlte jede Spur von ihr; nichts wies darauf hin, dass es sie je gegeben hatte. Das Haus selbst stand direkt am Strand, das wusste sie noch genau. Aus dem Wohnzimmerfenster konnte man zwei große Schornsteine sehen.
Strand Road lautete die Adresse. Bruno hatte sie im Telefonbuch entdeckt und neben der Nummer auf einem Zettel notiert. Dann hatte er sich bei der Inhaberin der Pension erkundigt, ob es denn weit sei. Strand Road?, hatte sie wiederholt und ihn mit einem Blick bedacht, als sei er nicht ganz richtig im Kopf. Das ist doch gleich um die Ecke, fuhr sie fort. Am Tor links und dann wieder links.
Er beschloss, am Haus vorbeizugehen und Ausschau zu halten. Vielleicht konnte er ja irgendein Lebenszeichen entdecken. Nach dem Frühstück würde er einen Strandspaziergang unternehmen und dabei das Haus ausfindig machen. Nur um die Lage zu sondieren.
 
Der Strand ist ein Stadtstrand, der die östliche Grenze der Hauptstadt bildet.
Dazwischen liegt einer der exklusivsten Vororte, ein Gewirr aus teuren viktorianischen Backsteinhäusern und Villen im Regency-Stil, ein reizendes Mischmasch aus Häusern am Meer. Zu Boomzeiten hätte man hier schon für eine Gartenlaube eine Million Euro bezahlt. Der Grund war die Lage am Meer, wie die Immobilienmakler erklärten. Jeder wollte am Meer wohnen.
Bruno schlenderte den Fußweg entlang und ließ die gepflegten Einfahrten auf sich wirken. In den kleinen Vorgärten drängten sich mehrere deutsche Autos. Außerdem waren die Fensterrahmen frisch gestrichen. Da Bruno in einer Stadt am Meer aufgewachsen ist, weiß er, dass Fensterrahmen alle zwei Jahre gestrichen werden müssen, um so auszusehen.
Einige der Häuser tragen Nummern, andere nicht. Manche haben Namen wie »Vista Mar« oder »Rusheen«. Immer wenn Bruno zu einem numerierten Haus kommt, benutzt er es als Orientierungspunkt und schaut nach rechts und nach links, um festzustellen, welchem System diese Numerierung folgt. Dann zählt er die Häuser ab und versieht jedes numerierte Haus, an dem er vorbeikommt, mit einer Nummer. So zählt er immer weiter. Die Straße wird nur auf einer Seite von Häusern gesäumt. Als er das nächste numerierte Haus erreicht, erlebt er einen kurzen Moment der Genugtuung: Er hat sich nicht verrechnet.
Offenbar nähert er sich seinem Ziel, er ist nur noch ein paar Häuser entfernt. Er kommt an einigen niedrigen Bungalows vorbei, die ein Stück von der Straße zurückversetzt sind. Die nächsten Häuser sind Reihenhäuser, bestehend aus vier Einheiten. Sie ragen hoch hinaus und sind anmutig proportioniert. Breite steinerne Vortreppen führen jeweils zu den Eingangstüren.
Das erste Reihenhaus ist blassrosa gestrichen, das nächste pastellblau. Es sind maritime Farben, die nebeneinander gut wirken und einen hübschen Kontrast bilden. Das dritte Haus hingegen ist ungestrichen und hat eine Fassade aus stumpfgrauem Stein. Es ist ein numeriertes Haus. An der Innenseite des Oberlichts über der Eingangstür kleben abblätternde weiße Zahlen.
Das ist das Haus seines Cousins.
Bruno verharrt eine Weile am Tor. Er bemerkt das Unkraut, das aus dem Kies in der Einfahrt hervorlugt, und auch den verbeulten Kleinwagen, der neben dem Kellerabgang parkt. Der schwarze Lack an den Geländern müsste erneuert werden, und auf den Stufen wuchern Flechten. Er betrachtet die undurchdringlich schwarzen Fenster, zwei oben und eines unten.
Während er so dasteht, bemerkt er, dass sich am unteren Fenster etwas bewegt. Also schaut er genauer hin, um festzustellen, ob da jemand ist oder ob es sich um eine optische Täuschung handelt. Doch er kann nichts erkennen, nur blindes Glas, aus dem ihm der Himmel unbeugsam entgegenfunkelt.
Im nächsten Moment kommt er wieder zur Vernunft. Ihm wird klar, dass er dasteht und ihr Haus anstarrt. Gaffen gehört sich nicht. Schließlich könnte ja doch jemand zu Hause sein und ihn beobachten. Also wendet er sich rasch ab und hastet den Gehweg entlang wie jemand, der vom Tatort eines Verbrechens flieht. Erst an der Ecke bleibt er stehen. Er schaut in beide Richtungen, um kein Auto zu übersehen, überquert die Straße und schlüpft durch eine Lücke in der Mauer hinaus auf die Promenade.
 
Er ist müde.
Erst als er sich auf eine Bank fallen lässt, wird ihm klar, wie hundemüde er ist. Er ist so müde, dass er sich an Ort und Stelle hinlegen und einschlafen könnte wie ein Obdachloser. Da ihn hier niemand kennt, wäre das durchaus eine Option.
Dennoch bringt er es nicht über sich, so groß die Versuchung auch sein mag. Also zwingt er sich, aufrecht sitzen zu bleiben, und kuschelt sich tief in seine wattierte Jacke. Es ist eine der seltsamsten Phasen seines Lebens, und er ist völlig ratlos. Er weiß nicht, was er mit sich anfangen soll.
Inzwischen schläft er auch tagsüber. Er kehrt in sein Zimmer in der Pension zurück, eigentlich, um ein paar Stunden zu lesen und sich auszuruhen. Doch schon eine Minute später findet er sich in einer Art Wachkoma wieder. So, als hätte man ihm ein Narkosemittel verabreicht, und er könne dennoch das Gespräch der Ärzte belauschen.
Er schläft und ist sich dabei dessen bewusst. Wie kann das sein? Wie kann man schlafen und gleichzeitig spüren, dass sich das eigene Gesicht unangenehm ins Kissen drückt, dass das harte Taillenbündchen der Jeans einem in die Hüfte schneidet, dass man friert und trotzdem nicht in der Lage ist, unter die Decke zu schlüpfen? Er nimmt wahr, dass irgendwo in den tieferen Etagen der Alltag weitergeht. Ein Staubsauger springt an und verstummt wieder. Ein Telefon läutet und läutet. Bruno liegt da, hört und fühlt das alles, kann sich jedoch nicht rühren.
Wenn es ihm endlich gelingt, sich aus diesem seltsamen Dämmerzustand zu reißen, stellt er fest, dass er zittert und dass sein Blutdruck abgesackt ist. Er friert von innen heraus wie ein Proband in einem wissenschaftlichen Experiment. Um sich wieder einigermaßen normal zu fühlen, muss er sich ins Dorf schleppen und noch eine Tasse Kaffee trinken. Er schläft, und wenn er aufwacht, trinkt er wieder einen Kaffee. Und dann fragt er sich, ob er deshalb nachts an Schlafstörungen leidet.
Es könnte am Jetlag liegen, denkt er, an der Zeitumstellung. Es könnte auch eine Depression sein, eine posttraumatische Belastungsstörung. Nur, dass er sich nicht depressiv fühlt. Eigentlich fühlt er sich einfach nur müde.
 
Er hält sich vor Augen, dass eine Menge geschehen ist.
Erst vor drei Wochen hat er, einen Pappkarton mit all seinen Sachen darin unter dem Arm, das Lehman-Gebäude verlassen. Draußen auf dem Bürgersteig machten die Touristen Fotos, während Polizisten versuchten, sie hinter die Barrikaden zurückzudrängen. Es gibt hier nichts zu sehen, sagten sie. Sie werden keine Promis zu Gesicht kriegen, nur Leute, die gerade arbeitslos geworden sind.
Auf der anderen Straßenseite hatten sich Fernsehreporter in einem großen Bogen aufgestellt. Ihre Übertragungswagen summten. Im Vorbeigehen fragte sich Bruno, warum sie sich in Formation angeordnet hatten wie ein Vogelschwarm, der irgendeiner unausgesprochenen Regel des Universums folgt. Erst als er sich zu Hause durch die Kanäle schaltete, hatte er den Grund verstanden. Auf diese Weise kam nämlich das Firmenschild der Bank hinter der Schulter des jeweiligen Reporters ins Bild. Beim Sprechen rutschte er ein wenig zum Bildschirmrand und beugte sich zur Seite. »Hinter mir sehen Sie, wie die Mitarbeiter der Bank mit ihrer persönlichen Habe aus dem Gebäude kommen. Viele von ihnen haben den Großteil des Wochenendes im Büro verbracht und auf Nachrichten gewartet. Ich habe heute Morgen mit einigen von ihnen gesprochen, und aus ihren Äußerungen schlug mir das blanke Entsetzen entgegen. Man spricht von einem finanziellen Tsunami.«
Die anderen gingen ins Bobby Van’s, um ihre Sorgen zu ertränken, und wollten Bruno zum Mitkommen überreden. Doch Bruno war zu erschöpft. Stattdessen fuhr er nach Hause und setzte sich aufs Sofa, um live im Fernsehen mitzuerleben, wie sich sein Leben in eine Trümmerwüste verwandelte. Er schaltete zwischen den Sendern hin und her und ließ die Beiträge auf sich wirken; Stunde um Stunde brandeten immer wieder die gleichen Phrasen über ihn hinweg. Die Sache folgte eindeutig einem Drehbuch, das er vielleicht irgendwann begreifen würde, wenn er es nur oft genug hörte.
Er war ja nicht nur seinen Job los, sondern auch den Großteil seiner Ersparnisse. Die Hälfte seines Gehalts der letzten knapp sechs Jahre hatte sich mit einem Schlag und unwiederbringlich in Luft aufgelöst. Das Eigenartige war, dass ihn die Sache so gar nicht berührte. Er empfand sogar eine seltsame Erleichterung, eine Art Adrenalinrausch, wie ein Mann, der beim Heimkommen feststellt, dass sein Haus brennt, und der einfach nur froh ist, den alten Kram endlich los zu sein.
 
Kaum zu glauben, dass das erst drei Wochen zurückliegt. Wenn er jetzt darüber nachdenkt, ist es, als sei es jemand anderem passiert.
Er betrachtet sich mit den Augen eines Fremden. Ein glatt rasierter, teuer gekleideter Mann steigt die Treppen des U-Bahnhofs hinauf zur Seventh Avenue. An der Ecke bleibt er stehen, um sich bei dem Iraner am Imbisswagen einen Kaffee zu holen. Das Kleingeld hat er schon parat. Ein kurzes lockeres Geplänkel, dann macht Bruno kehrt, um, den Kaffeebecher in der Hand, durch die Türen in seinem Büro zu verschwinden.
Hoch über seinem Kopf gleitet eine Weltkarte über die Glasfassade des Gebäudes wie eine Wolke über den Himmel. Inseln und Meere bewegen sich lautlos über die Scheibe, gefolgt vom Logo von Lehman Brothers in kühner Fettschrift. Er hat es immer beeindruckend gefunden. Mit stolzgeschwellter Brust ist er durch diese Türen getreten. Inzwischen erscheint ihm diese aufgesetzte Zurschaustellung von globaler Überlegenheit eher wie ein schwerer Fall von Größenwahn.
Er sieht sich an seinem Schreibtisch im ersten Stock vor mehreren Bildschirmen sitzen. Er behält die Aktienkurse der Fluggesellschaften im Auge, überprüft die flackernden Zahlenreihen und hält Ausschau nach ungewöhnlichen Entwicklungen. Hinter ihm befindet sich eine Glasfront. Wenn er seinen Stuhl umdreht, kann er mitten in den Trog der Seventh Avenue hinabschauen. Unter ihm: dichter Verkehr, Abgase und Menschenmassen. Auf seiner Augenhöhe: sich ständig verändernde Werbeflächen und Neonreklamen. Auf der anderen Straßenseite: gewaltige Kolosse aus Beton, Stahl und Glas. Und über allem, schutzlos, der Himmel von New York.
Inzwischen ist ihm klar, womit er sich die letzten Jahre beschäftigt hat. Er hat dagesessen und darauf gewartet, dass wieder ein Flugzeug am Horizont erscheint und genau auf sein Bürogebäude zusteuert.
Und in gewisser Weise ist es ja auch so gekommen.
 
Später am Tag wird Bruno auf der Suche nach kleinen Buchläden durch die Straßen schlendern und nur große finden. Er wird in einem Café sämtliche Lokalzeitungen lesen, um sich über die Wahl zu informieren. Wegen des Mindestumsatzes wird er gezwungen sein, etwas zu bestellen, auf das er keinen Appetit hat. Danach wird er einen Platz überqueren und stehen bleiben, um Vorschulkindern in reizend altmodischen Uniformen beim Sammeln von Herbstlaub zuzuschauen. Er wird sich auf einer Bank an einem von Schilf überwucherten Kanal niederlassen und den Betrunkenen zulächeln, die sich am anderen Ufer versammeln. Und dabei wird er sich fragen, was er überhaupt hier tut.
Später wird er in die Pension zurückkehren und in dem winzigen Badezimmer duschen. Er wird wieder ins Dorf gehen und in einem belebten Restaurant allein sein Abendessen verspeisen. Anschließend wird er nach Hause gehen und sich ins Bett legen, nur um festzustellen, dass er nicht schlafen kann. Und noch einmal wird er sich bei der Frage ertappen, was er hier soll.
Das ist der Tag, der ihm bevorsteht. Er erstreckt sich vor ihm wie ein Pfad. Allerdings hat er keine Eile, ihn in Angriff zu nehmen. Stattdessen bleibt er einfach auf der Bank am Strand sitzen und schaut aufs Meer hinaus. Er lässt den Blick über seine Vergangenheit schweifen wie über ein gerade durchquertes Feld. Zurück will er nicht, doch er ist auch noch nicht bereit voranzuschreiten.
Er fühlt sich wie ein Schiffbrüchiger, angeschwemmt an den Strand einer einsamen Insel, der seine Kleider von der Luft trocknen lässt und sich freut, dass ihm noch einmal das Leben geschenkt worden ist.
Er ist nur nicht sicher, was er damit anfangen soll.
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Kapitel 4

Ich fürchte, unser amerikanischer Freund drückt sich ums Haus herum.«
Addie, die in der Tür stand, konnte nur seine Silhouette ausmachen, einen schwarzen Schatten im hell erleuchteten Fenster.
»Wie kommst du darauf?«
Schlaftrunken blinzelte sie ihn aus halb geschlossenen Augen an.
»Heute Morgen war so ein komischer Typ hier. Ich hatte das Gefühl, dass er uns beobachtet.«
Addie ging zum Fenster und spähte zur Auffahrt hinaus. Aber da war niemand.
»Was macht dich so sicher, dass er es war?«
»Ich habe nicht die geringsten Zweifel. Der Bart, die Jeans, sein ganzes Verhalten. So, als hätte eine Schauspieleragentur ihn geschickt.«
Er lachte glucksend auf, als sie sich über ihn beugte, um ihn auf den Scheitel zu küssen. Inzwischen hatte er feines Haar wie ein Baby. Ein paar Strähnen waren – im vergeblichen Versuch, sie zu tarnen – über eine kahle Stelle gekämmt. Es rührte sie an.
»Ich kann nicht viel mehr tun, als herumzusitzen und zu beobachten«, stellte er fest. »Wenn ich das lange genug tue, passiert sicher etwas Interessantes. Die Situation erinnert mich an Fenster zum Hof.«
Es ist eine alte Angewohnheit von ihm, für alles im Leben den passenden Filmtitel zu finden. Dafür ist er bekannt, und die Leute witzeln hinter seinem Rücken darüber. »Dass mir bloß niemand Mein linker Fuß erwähnt«, raunte Addies Schwester ihr zu, als sie am Tag des Unfalls in seinem Krankenzimmer standen und zusahen, wie er versuchte, seine Krankenakte mit dem Kinn durchzublättern.
»Darf ich Grace Kelly spielen?«, fragte Addie in fröhlichem Tonfall und bückte sich, um seine Wäsche aus dem Korb neben der Tür zu nehmen.
»Du wärst die Idealbesetzung, mein Kind.«
Der Unfall war ein schwerer Schlag für ihn gewesen. Und auch für sie. Was sie beide verband, war ihre Hilflosigkeit angesichts des Unumgänglichen.
 
»Mir gefällt es genauso wenig wie dir«, hatte sie gesagt, bevor er Gelegenheit hatte zu protestieren. »Es ist ja nur für ein paar Wochen.«
Sie und Della hatten alles vereinbart, ein Gespräch fast ohne Worte, eine kurze Unterredung auf dem Krankenhausflur. Addie hatte sich bereit erklärt, und Della hatte nur genickt. Es war die einfachste Lösung. Addie kam am ehesten in Frage, weil sie sich um niemanden kümmern musste als um sich selbst. Außerdem würde die Beschäftigung ihr guttun, dachte Della. In letzter Zeit war sie viel zu lange allein. Sie vereinsamte. Hugh zu pflegen war vielleicht genau das Richtige, um sie von ihren Sorgen abzulenken.
Wenn sie unter sich waren, hatten sie ihn schon immer beim Vornamen genannt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Hugh ein einfacher Patient ist, hatte Della gesagt. Und sie hatte recht behalten.
Addie war schnurstracks nach Hause gefahren und hatte ein paar Sachen in einen Koffer gestopft. Dann hatte sie Lolas Napf, ihre Bürste und ihre Decke in einer Einkaufstüte verstaut, Mantel und Schal genommen und das Haus verlassen. Es war ein eigenartiges Gefühl gewesen, die Wohnungstür zu schließen, hinter der sich, hermetisch abgeriegelt, ihr sorgfältig geplantes Leben verbarg. Ihre milchweißen Wände, die weißen Laken und die Maiglöckchenseife. Die kleinen Kräutertöpfchen auf dem Fensterbrett in der Küche, die Espressomaschine und die Tasse von Nicholas Mosse mit dem Veilchenmuster, aus der sie morgens gern ihren Kaffee trank. Nun stand die Tasse im Regal. Sie hatte nicht vor, ihr Leben mitzunehmen. Schließlich war es ja nur für ein paar Wochen.
Woher also das mulmige Gefühl, als sie die Tür zur Souterrainwohnung öffnete? Beim Eintreten hatte sie gespürt, wie sich ihre Kehle zuschnürte und wie sie unwillkürlich die Schultern hochzog. Als Erstes war ihr der muffige Geruch in die Nase gestiegen, eine Feuchtigkeit, die durch Mark und Bein drang und einen von innen heraus erschauern ließ. Selbst der Hund hatte gezögert. Es ist ja nicht für immer, Lola!, hatte Addie gesagt. Doch ihre Stimme hatte dabei brüchig und unsicher geklungen. Addie hatte sich selbst überzeugen müssen, nicht etwa den Hund. Sie hatte ihr Gepäck aufs Bett geworfen und sich nach oben geflüchtet.
Gemeinsam hatten Addie und Della Hughs Bett hinunter ins Wohnzimmer geschleppt, das Sofa ins Esszimmer geschoben und die Flügeltür geschlossen. Natürlich hatte er sich anfangs darüber beklagt, aber inzwischen hatte Addie den Eindruck, dass es ihm gefiel. So zu leben, seinen ganzen Alltag auf ein Zimmer zu konzentrieren und sich mit seinen liebsten Dingen zu umgeben, das hatte etwas Majestätisches an sich. Dass er sich mit dem Arrangement abgefunden hatte, wurde klar, als er sie bat, den Jack Yeats aus dem Schlafzimmer zu holen und ihn über das Sideboard zu hängen.
Inzwischen lag der Unfall eine Woche zurück, und noch immer hatte ihn keiner seiner Freunde besucht. Allmählich fragte sie Addie, ob er überhaupt welche hatte. Hugh schien das gar nicht aufgefallen zu sein.
»Hast du gefrühstückt?«
»Oh, ja«, erwiderte er. »Der stets so hilfreiche Hopewell hat mir Toast gemacht.«
Hopewell war der leidgeprüfte Krankenpfleger, den sie eingestellt hatten, damit er Hugh morgens beim Aufstehen und Anziehen half. Selbstverständlich kann er ihn nicht ausstehen. Hopewell zu hassen ist während der Genesungszeit eines seiner zentralen Themen geworden.
Hopewell kommt aus Nigeria. »Pechschwarz wie das Pikass«, pflegte Hugh es auszudrücken.
»Ich hoffe, ich habe da keinen Anflug von Rassismus herausgehört«, hatte Addie ihn getadelt.
»Ganz im Gegenteil«, hatte Hugh entgegnet. »Meine Einstellung zu Hopewell beruht auf dem genauen Gegenteil von Rassismus. Wie ich annehme, gibt es auf dem afrikanischen Kontinent jede Menge sehr tüchtiger Krankenpfleger. Deshalb begreife ich einfach nicht, wie wir angesichts dieser millionenfachen Auswahl an einen derart unfähigen Menschen wie Hopewell geraten konnten.«
Was Hopewell von ihrem Vater hält, darüber denkt Addie lieber gar nicht erst nach.
 
Hopewell ist groß, weit über eins achtzig. Außerdem ist er schwarz, wirklich pechschwarz. Seine Augen sind cremefarben, sein Lächeln ist waschpulverblau. In die Lücke zwischen seinen Vorderzähnen würde eine Euromünze passen.
Im Flur zieht er immer die Schuhe aus. Niemand weiß, ob das eine Sitte aus seiner Heimat ist oder ob er glaubt, dass das von ihm erwartet wird. Der Anblick, wie er auf Strümpfen durchs Haus geht, ist ein wenig zu vertraulich, doch niemand sagt etwas zu ihm, um seine Gefühle nicht zu verletzen.
Er stammt aus Lagos. Als Addie ihn fragte, aus welchem Teil von Nigeria er denn käme, schien ihn die Frage zu erstaunen. Ich bin aus Lagos, antwortete er, als ob man sonst nirgendwoher kommen könne. Er teilte ihnen mit, er sei zu Hause auch Krankenpfleger gewesen, was sie ihm glauben mussten, weil es keine Möglichkeit gab, das nachzuprüfen.
Wenn er mit dem Patienten allein ist, kann er recht gesprächig sein. Offenbar hat er bis jetzt noch nichts von dessen Abneigung bemerkt. Oder es kümmert ihn nicht. Er verstummt, sobald Addie erscheint.
Er ist pünktlich. Jeden Morgen ist er Schlag acht Uhr da. Addie hört, wie er erst klingelt und danach die Tür aufschließt. Dann macht er sich voller Tatendrang ans Werk, wobei der Ablauf des Morgens bis ins kleinste Detail mühsam ausgehandelt werden musste.
»Er darf mir den Pyjama aufknöpfen, aber ausziehen kann ich ihn selbst. Er kann das Badewasser einlassen, doch er wartet draußen, bis ich fertig bin. Das Handtuch reichen soll er mir, doch ich bestehe darauf, mich selbst abzutrocknen.«
Hatte Della nicht gesagt, sie fühle sich an eine ganz besonders anspruchsvolle Filmdiva erinnert?
Nachdem Hopewell ihm bei seiner sogenannten »Morgentoilette« assistiert hat, hilft er ihm in frische Unterwäsche und einen sauberen Pyjama. Danach zieht er ihm über den Schlafanzug seine Sachen an. Das ist zwar ziemlich sonderbar, scheint jedoch zu funktionieren. Oben trägt er seine übliche Kleidung, unten eine Jogginghose. Eine schreckliche Entwürdigung, allerdings die einzige Möglichkeit, wenn er allein zur Toilette gehen möchte.
Nach dem Frühstück sieht Addie nach ihm. Sie hebt die Zeitung vom Fußboden in der Vorhalle auf, bringt sie ihm und breitet sie vor ihm auf dem Tisch aus, damit er die Titelseite überfliegen kann. Manchmal trinken sie zusammen Kaffee. Später trifft dann Mrs. Dunphy ein. Vor dem Unfall kam sie nur für einige Stunden pro Woche, inzwischen jeden Tag. Sie erledigt seine Einkäufe, bringt die Post weg, schaltet die Waschmaschine ein und bügelt. Bevor sie geht, kocht sie das Mittagessen und serviert es ihm auf einem Tablett am Schreibtisch. Beim Essen schaut er aus dem Fenster.
»Daran könnte ich mich gewöhnen, Mrs. Dunphy«, sagt er, ohne sich umzudrehen. Er will nur nett zu ihr sein. Doch inzwischen ist der Zug für sie beide abgefahren. Sie streckt ihm hinter seinem Rücken die Zunge heraus und verschwindet.
Am Abend bringt Addie dann die Sachen fürs Abendessen. Für gewöhnlich eine Fertigmahlzeit für zwei Personen, die man ins Backrohr schieben, auf vorgewärmten Tellern servieren und als hausgemacht ausgeben kann.
Während das Essen gart, hilft sie ihm beim Ausziehen, soweit er das zulässt. Sie schnürt ihm die Schuhe auf, damit er herausschlüpfen kann. Sie streift ihm den Pullover über den Kopf, wobei sie darauf achten muss, dass die Brille nicht herunterfällt. Und sie knöpft ihm das Hemd auf. Aus der Jogginghose schafft er es allein. Und dann steht er wie durch Zauberhand wieder im Pyjama da, ohne dass er sich eine Blöße hätte geben müssen.
Anschließend geht er zu Bett. Addie zündet das Kaminfeuer an und legt die DVD bereit. Nachdem sie seine Sachen gefaltet und auf einem Stuhl drapiert hat, holt sie die Getränke. Ein Glas Rotwein für sich und ein Glas Tyrconnell für ihn. Sein Schrank quillt über von unangebrochenen Whiskeyflaschen, alles Geschenke von dankbaren Patienten.
Addie gießt den Whiskey in ein Kristallglas und steckt einen Strohhalm hinein. Da ihm nichts anderes übrigbleibt, hat er sich rasch daran gewöhnt, Whiskey mit dem Strohhalm zu trinken.
Mit der Bette-Davis-DVD-Box sind sie schon fast durch. Sie haben bereits Reise aus der Vergangenheit und Ich will mein Leben leben gesehen.
»Was hältst du davon, wenn wir uns heute Abend Die alte Jungfer anschauen?«, fragt sie.
»Geht das nicht ein bisschen ans Eingemachte?«
»Sehr witzig.«
Er will sie nicht kränken, so ist er nun einmal. Er liebt Addie. Sie ist sein Lieblingskind. Vermutlich ist sie der Mensch auf der Welt, der ihm am meisten bedeutet.
 
Bevor sie wieder nach unten ging, hat sie ihm aus dem Krug auf dem Nachttisch Wasser eingeschenkt und nachgesehen, ob sein Stock auch am Schreibtisch lehnt, wo er hingehört.
»Ich muss noch mal mit dem Hund raus, aber ich schaue später nach dir. Sei brav.«
Er blickte mit finsterer Miene aus dem Fenster.
»Sei vorsichtig da draußen. Er könnte sich hier herumtreiben.«
Sie warf sich die Wäsche über die Schulter wie einen Sack.
»Das ist doch albern«, erwiderte sie, bereits an der Tür. »Wir sind ja praktisch Gefangene in unserem eigenen Haus.«
Er erhob die Stimme und beobachtete weiter die Straße.
»Dein Leichtsinn gefällt mir nicht. Schließlich ist der Feind nicht weit.« Inzwischen schien er die Dramatik zu genießen. Schließlich hatte er sonst nichts zu tun.
Obwohl er hörte, wie sich die Tür hinter ihr schloss, sprach er weiter mit ihr, als sei sie noch im Zimmer.
»Dieser Bursche hat etwas von Beim Sterben ist jeder der Erste an sich«, sagte er.
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Sie bemerkte ihn, sobald sie die Straße überquerte, er war ja auch kaum zu übersehen. Ein kräftig gebauter Mann in einer dick wattierten Jacke und mit einer komischen Mütze auf dem Kopf. Er saß auf der letzten Bank, der, die gleich neben den Stufen stand.
So früh am Morgen sitzen die Leute normalerweise nicht auf den Bänken herum, sondern tun irgendetwas Produktives. Entweder führen sie ihre Hunde auf der Promenade herum, joggen oder betreiben Powerwalking. Schemenhafte Gestalten, die in der Dämmerung an einem vorbeiflitzen. Für gewöhnlich sind sie mit irgendeinem Gerät zum Abspielen von Musik verkabelt oder in dicke Schals gehüllt. Um diese Uhrzeit achtet niemand auf den anderen. Das ist eine stillschweigende Übereinkunft.
Vielleicht fiel er ja deshalb auf. Ein Mensch, der morgens auf einer Bank saß, verhielt sich eindeutig merkwürdig. Etwas stimmte nicht mit ihm.
Addie beschloss, ihn sich aus der Nähe anzusehen.
Sie überquerte an der üblichen Stelle die Straße, indem sie vom Gehweg auf die Fahrbahn trat und Ausschau nach einer Lücke im Verkehr hielt. Abzuwarten, bis die Ampel auf Rot umsprang, war ihr zu lästig. Auf der anderen Seite hob sie den Hund hoch, warf ihn über die Kaimauer, kletterte selbst hinauf, blieb einen Moment rittlings sitzen und schwang dann die Beine nacheinander hinüber.
Um zur Treppe zu kommen, musste sie an dem Mann vorbei. Sie achtete darauf, ihm nicht etwa einen Seitenblick zuzuwerfen, sondern marschierte einfach weiter und setzte sich wie immer auf die oberste Stufe. Sie ließ sich Zeit, als sie den Hund von der Leine nahm, und sprach dabei mit ihm.
Obwohl sie dem Mann den Rücken zukehrte, spürte sie seinen Blick.
»So, das hätten wir, braves Mädchen. Hör auf zu zappeln, sonst kriege ich die Leine nicht ab, du Dummerchen. Und jetzt lauf.«
Im nächsten Moment war der Hund verschwunden. Er rannte in einem weiten Bogen und schwanzwedelnd vor Glückseligkeit die Rampe hinunter zum Strand.
Addie verharrte noch eine Weile auf der Stufe. Sie zog die Knie an die Brust und genoss den Anblick des glücklichen kleinen Hundes und des Strandes und den schönen Morgen. Hie und da wies der Sand weiße Rauhreifflecken auf, was den Hund zu verwirren schien, denn er lief hin und her und schnupperte argwöhnisch daran. Dann sah er Addie hilfesuchend und verdattert an. Das war so komisch, dass man sich ein Schmunzeln nicht verkneifen konnte.
Von der Bank wehte ein Geräusch herüber, das wie ein Lachen klang.
Addie wandte sich um. Diese kleine Drehung war erlaubt. Also bewegte sie den Oberkörper und spähte über die Schulter. Kichernd beobachtete er den Hund. Sein Gesicht hatte den für Menschen in diesen Situationen typischen Ausdruck. Man hätte meinen können, dass es sein Hund wäre.
Um ihm keine Gelegenheit zu geben, sie anzusprechen, fuhr sie herum und betrachtete wieder das Meer. Dann sprang sie auf und lief zum Strand hinunter, wo sie das Ballwurfgerät hob und dem Tennisball einen kräftigen Schubs versetzte, so dass er hoch in den Himmel hineinschoss. Lola sauste sofort hinterher. Ihr Schwanz rotierte wie der Propeller eines Helikopters.
»Mann, war das ein Wurf«, rief er freundlich.
Addie tat, als hätte sie ihn nicht gehört, nahm den iPod aus der Tasche und blieb am Fuße der Treppe stehen, um die Kabel zu entwirren. Dann stöpselte sie die Kopfhörer ein, wickelte sich den Schal zweimal um den Hals und schob die Enden vorne in ihren Mantel, um die Kälte auszusperren. Anschließend wählte sie ein Lied aus, stellte die höchstmögliche Lautstärke ein, wandte sich zum Meer um, schloss die Augen und steuerte auf den Horizont zu.
 
Das Mädchen und der kleine Hund am Strand gaben ein hübsches Bild ab. Sie einfach nur zu beobachten machte ihn glücklich.
Es war ein atemberaubend schöner Tag. Der Himmel war klar, so weit das Auge reichte, das Wasser schimmerte blau. Die gefrorenen Stellen am Strand erinnerten an die Scherben eines Spiegels. Bruno spürte die warme Sonne auf dem Gesicht. Seine Jacke war ihm beinahe zu warm, doch er wollte sie nicht ausziehen. Um diese Jahreszeit war es ein Geschenk, wenn man schwitzte.
Das Mädchen war inzwischen so weit draußen, dass sie wie ein Strichmännchen wirkte. Ein schwarzer Mantel mit schwarzen Stöckchen als Arme und Beine.
Bruno sah zu, wie sie den Arm über den Kopf nach hinten schwang und das Ballwurfgerät betätigte, so dass der Tennisball in einem makellosen Bogen viel weiter flog, als man es für möglich gehalten hätte. Jedes Mal stürmte der Hund platschend ins seichte Wasser, um ihn zu holen. Sie musste den Ball etwa hundertmal geworfen haben. Bruno hatte nicht mitgezählt.
Hinter ihr war der Himmel von grell rosafarbenen Streifen durchzogen. Das Mädchen war wie ein Schattenriss vor einem strahlenden Hintergrund.
Inzwischen stand sie, reglos wie eine Statue, am Wasser. Sie verharrte dort eine lange Zeit, und Bruno konnte sich die Frage nach dem Warum nicht verkneifen.
Er ertappte sich bei dem Wunsch, sie möge sich umdrehen.
 
Es war kalt am Strand. Ein beißender Wind fegte darüber hinweg. Addies Wangen brannten, und ihre Nase war taub. Doch ihr Körper war warm, wenn auch das Innere ihres Schals vom Hineinatmen ein wenig feucht geworden war.
Sie hörte Tom Waits.
And those were the days of roses,
Poetry and prose. And Martha
All I had was you and all you had was me.

Eigentlich wäre sie jetzt gerne nach Hause gegangen, aber das war unmöglich, weil sie warten musste, bis der Mann verschwunden war. Schließlich konnte er nicht den ganzen Tag dort sitzen. Immer wieder wandte sie sich um und warf einen Blick auf die Promenade, in der Erwartung, die Bank leer vorzufinden. Aber er war immer noch da, als ob er auf sie wartete.
Mist, dachte sie. Wenn ich noch länger hier herumstehe, erfriere ich.
 
Er saß da und sah zu, wie sie zurückkam.
Sie hüpfte hin und her. Er vermutete – irrtümlicherweise, wie sich herausstellte –, dass sie den Pfützen ausweichen wollte.
Anfangs dachte er, dass sie Selbstgespräche führte. Sie hatte den Kopf gesenkt und redete im Gehen. Ob sie mit dem Hund sprach? Doch der war gar nicht in der Nähe, sondern umkreiste sie in weiten Bogen. Da fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Sie redete nicht, sie sang.
Der Wind trug Musikfetzen zu ihm hinüber, als drehe man auf der Suche nach dem richtigen Sender am Radio herum. Als er endlich klaren Empfang hatte, erkannte er das Lied nicht, so falsch sang sie.
Man musste die Melodie ausblenden und sich stattdessen auf den Text konzentrieren. Schließlich hatte er das Lied identifiziert und konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Unwillkürlich sang er mit.
And a little rain never hurt no one.

Bei jedem Schritt konnte er sie deutlicher erkennen. Sie trug einen dicken schwarzen Mantel und einen riesigen bunten Schal, den sie mehrmals um die Schultern geschlungen hatte. Inzwischen hatte sie auch eine Mütze auf. Er war sicher, dass die dunkelblaue Baskenmütze vorher nicht da gewesen war. Hinter den Ohren lugten honigblonde Haarsträhnen hervor.
Sie hatte ein fröhliches Gesicht, so wie ein kleines Kind es malen würde. Kreisrund mit ebenfalls runden großen Augen und leuchtend rosigen Wangen.
Bruno mochte sie auf Anhieb. Später würde es ihm erscheinen wie Liebe auf den ersten Blick.
 
Sie spürte, dass er sie beobachtete. Er machte nicht den geringsten Hehl daraus.
Sie senkte den Kopf, um ihn nicht ansehen zu müssen, und betrachtete beim Gehen ihre Turnschuhe.
Dabei versuchte sie, sich auf die Musik zu konzentrieren. Sie durfte nicht vergessen, nicht mitzusingen. Selbst so weit draußen war es nicht sicher. Manchmal trug der Wind Geräusche direkt ans Ufer.
Sie hüpfte im Sand hin und her und wählte jeden Sprung mit Bedacht, um genau auf der Schale einer Scheidenmuschel zu landen. Sie liebte das satte Knirschen unter ihren Füßen.
Etwa hundert Meter vor der Promenade blickte sie rasch auf, um festzustellen, wo er war. Dann plante sie ihre Route. Sie würde bis zum anderen Ende des Strandes marschieren, die Treppe am Martello Tower nehmen, die Straße an der Ampel überqueren und dann auf dem Gehweg zurückkehren. Auf diese Weise musste sie nicht an ihm vorbei; sie konnte einen Bogen um ihn machen und sich unbemerkt ins Haus schleichen.
Das war zwar nicht sehr nett, aber unvermeidlich.
Sie nahm die Hundeleine, die um ihren Hals hing, und wandte sich suchend nach Lola um. Sie war spurlos verschwunden. Addie drehte sich um die eigene Achse, um festzustellen, ob sie hinter ihr war. Fehlanzeige. Erst als sie wieder zum Ufer sah, entdeckte sie sie.
Natürlich stand sie schwanzwedelnd ausgerechnet am Fuße der Treppe und wartete auf Addie. Also blieb ihr nichts anderes übrig, als ihr zu folgen.
Den Kopf gesenkt und die Hände tief in den Taschen, setzte Addie sich in Bewegung. Sie spürte zwar, dass er sie beobachtete, war aber fest entschlossen, ihn nicht anzusehen. Sie würde den Hund anleinen und schnurstracks an ihm vorbeimarschieren. Obwohl es schon ziemlich spät dafür war, wollte sie auf keinen Fall mit ihm sprechen.
Als sie sich der Treppe näherte, fing Lola an, im Kreis herumzuwirbeln. Im nächsten Moment kauerte sie sich auf die Hinterbeine und machte ein riesiges Häufchen in den Sand. Spitze, dachte Addie, das hat mir gerade noch gefehlt. Sie überlegte, ob sie den Kot einfach liegenlassen sollte. Doch das war unmöglich, solange er dasaß und ihr dabei zuschaute.
Also wühlte sie in ihrer Tasche nach einem Tütchen und stieß stattdessen auf ihre Schlüssel. Sie holte sie heraus, nahm sie in die andere Hand und tastete weiter, bis sie die Rolle mit den Tütchen fand. Sie klemmte sich das lose Ende der Rolle zwischen die Zähne und zog, bis ihr ein Tütchen aus dem Mund baumelte. Dabei sah sie ihn aus dem Augenwinkel an.
Dann ging sie zu der Stelle, wo Lola ihr Geschäft gemacht hatte, und bückte sich so anmutig wie möglich. Sie benutzte das Tütchen wie einen Handschuh, um Hautkontakt zu vermeiden, hob Lolas Hinterlassenschaft auf, drehte das Tütchen um, knotete es zu und hielt es mit zwei Fingern so weit wie möglich von sich weg.
Die Schlüssel in der einen, das Tütchen in der anderen Hand, ging sie langsam und so würdevoll, wie es unter den gegebenen Umständen möglich war, die Treppe hinauf.
Oben angekommen, richtete sie sich auf. Er betrachtete sie mit einem belustigten Funkeln in den Augen, als hätte sie gerade etwas Komisches getan. Dann hob er die Hand und winkte ihr zu, eine vertraute Geste, wie unter Bekannten.
Sie lächelte verkniffen und nickte kurz, um seinen Gruß zu erwidern. Im nächsten Moment richtete sie sich kerzengerade auf und marschierte zum Hundeeimer, um das Tütchen hineinzuwerfen. Nachdem sie den Deckel kräftig zugeknallt hatte, machte sie kehrt, ging die Promenade entlang, ohne ihn noch einmal anzusehen, und rief dabei nach ihrem kleinen Hund.
 
Addie traute ihren Ohren nicht, als sie seine Stimme hörte. Sie konnte es nicht fassen und brauchte sich nicht einmal umzudrehen, um zu wissen, dass er es war. Plötzlich stieg Wut in ihr auf.
Ich will nicht, zischte sie. Ich will nicht. Sie beschleunigte ihren Schritt und hastete auf die Lücke in der Mauer zu.
Hey!
Trotz Musik und Verkehrslärm konnte sie ihn hören.
Vom Rand des Fußwegs aus konnte sie ihn aus dem Augenwinkel erkennen. Er stand neben der Bank, eine lächerlich wirkende Gestalt mit Bart und alberner Mütze, hob einen Arm wie zum Gruß und rief ihr etwas nach.
»Warten Sie!«
Sie tat, als habe sie ihn nicht bemerkt, stand weiter am Randstein und hielt Ausschau nach einer Lücke im Verkehr.
Ein Wagen stoppte, und der Fahrer gab ihr ein Zeichen, worauf sie losrannte. Lola rannte ebenfalls, offenbar ohne die Situation merkwürdig zu finden.
Inzwischen war ihr klar, dass er ihr folgte. Eine Autohupe ertönte, und sie hörte ihn rufen. Allerdings konnte sie ihn in ihrer Aufregung nicht verstehen. Mittlerweile war er so dicht hinter ihr, dass es kein Entrinnen gab.
Also blieb sie unvermittelt stehen, drehte sich um und versuchte, Erstaunen vorzutäuschen. Nacheinander nahm sie die Kopfhörer heraus und legte sie auf die rechte Handfläche wie Würfel, die man gleich werfen möchte.
»Verzeihung«, sagte sie so kühl wie möglich. »Ich habe Sie nicht gehört.«
Er war vor ihr stehen geblieben, beugte sich vor und stützte keuchend die Hände auf die Oberschenkel. Die Ohrenklappen seiner Mütze baumelten zu beiden Seiten seines Gesichts wie Hundeohren. Wortlos hob er die rechte Hand. Zwischen Daumen und Zeigefinger baumelte etwas.
Ein Schlüsselbund, der ihr sehr bekannt vorkam.
Sie starrte auf die Schlüssel. Ihre Gedanken überschlugen sich, als sie versuchte zu verstehen, was sie da sah. Ihr Blick wanderte zu ihrer Hand, wo der Schlüsselbund hätte sein sollen, doch da war nur das Tütchen mit dem Hundekot. Plötzlich dämmerte ihr, was geschehen war, und sie sah ihn voller Entsetzen an.
Mit einem Mal wirkte er überhaupt nicht mehr bedrohlich. Er stand da, krümmte sich noch immer japsend nach der Verfolgungsjagd, musterte sie aus braunen Augen und hielt ihr die Schlüssel hin wie eine Friedensgabe.
Addie lehnte sich an den Torpfosten und warf lachend den Kopf zurück.
Und so fing alles an.
 
Später zog er die Sache natürlich ins Lächerliche.
Was ich alles veranstaltet habe, damit diese Frau auf mich aufmerksam wurde. Stell dir vor, ich musste sogar in Scheiße wühlen!
Addie lachte dann stets, machte gute Miene zum bösen Spiel und ließ ihn die Geschichte erzählen.
»Eigentlich blieb mir gar nichts anderes übrig, als mit ihm zu schlafen«, sagte sie danach zu ihrer Schwester. »Ich hatte mich so schlecht benommen, dass er eine Entschuldigung verdient hatte.«
[home]
Kapitel 6

Das hieß nicht, dass sie sofort mit ihm ins Bett gegangen wäre. Sie verbrachten vorher sogar einen ganzen Tag zusammen.
»Schön, dich kennenzulernen, Adeline Murphy. Endlich!« Er betrachtete hingerissen ihr Gesicht und schien sich wirklich zu freuen, denn seine Augen leuchteten.
Sie saßen einander gegenüber an dem zerschrammten alten Tisch in der Souterrainwohnung. Vor ihnen standen zwei Kaffeetassen. Der Kaffee war noch zu heiß, um ihn zu trinken.
Addie wand sich vor Verlegenheit. Selbst jetzt noch hatte sie Mühe, sich all die Ausreden zu merken, die sie vorgebracht hatte. Außerdem war sie nicht überzeugt, dass sie glaubhaft geklungen hatte.
»Wir haben die Nachrichten erst gestern Abend abgehört«, hatte sie gesagt. »Wir wollten dich heute zurückrufen.« Dass sie dunkelrot anlief, verriet sie als Lügnerin. Adeline war schon immer leicht rot geworden – etwas, das ihr entsetzlich peinlich war.
»Ich fasse es nicht, dass du der Cousin bist!«, fügte sie im verzweifelten Versuch hinzu, sich irgendwie reinzuwaschen. »Darauf wäre ich gar nicht gekommen. Ich dachte, dass mich ein fremder Mann verfolgt.«
Während sie sich ausführlich entschuldigte, nickte er nur höflich und lächelte sie mit den Augen an. Die Situation schien ihn zu amüsieren.
Er war attraktiver, als sie auf den ersten Blick gedacht hatte. Der Bart war ein wenig irreführend. Grau meliertes Haar, die Barthaare ein wenig dunkler als die auf dem Kopf. Freundliche Augen. Seltsam, dass der Bart die Augen betonte. Vor zehn Jahren war er sicher sehr attraktiv gewesen. Nun schien er sich in eine Karikatur seiner selbst zu verwandeln, denn sein Gesicht war schlaff geworden.
Sie musste sich ständig daran erinnern, dass er ihr Cousin war, denn für sie fühlte es sich gar nicht so an, als seien sie Verwandte, ja, nicht einmal Angehörige derselben Spezies.
Er kam aus New Jersey. Offenbar überraschte es ihn, dass sie das nicht wusste.
»Springlake, New Jersey«, verkündete er stolz. »Die irischste Stadt in Amerika.«
Sie verzog das Gesicht.
»Glaubst du mir nicht?«
Doch das Problem war nicht, dass Addie ihm nicht glaubte, sondern etwas anderes, das er niemals verstehen würde. Sie wollte ihm nicht glauben.
Für Addie waren Amerikaner irischer Abstammung Menschen, mit denen man nichts zu tun haben wollte. Amerikaner irischer Abstammung waren übergewichtige Leute in karierten Hosen und mit Baseballkappen auf dem Kopf, die aus Touristenbussen auf die Nassau Street strömten und in die Wollspinnerei Blarney trotteten, um die landestypischen Aran-Pullover zu kaufen. Sie waren Zeitgenossen mit roten Gesichtern und in Turnschuhen, die sich in der National Library herumdrückten, um ihren Familienstammbaum zu recherchieren. Sie besuchten Wohltätigkeitsdinners in den Ballsälen von Hotels in Boston oder New York, wo sie Unsinn über Nordirland verbreiteten. Sie redeten zu laut und sprachen alle Ortsnamen falsch aus. Beim bloßen Gedanken an einen Amerikaner irischer Abstammung auf der Suche nach seinen Wurzeln drehte es ihr den Magen um.
Natürlich ahnte Bruno nichts von all den unschönen Assoziationen, die er auslöste. Er wusste nichts von der Lawine aus Vorurteilen und engstirnigen Feindseligkeiten, die er lostrat. Er war überzeugt, keinen Grund zu haben, sich zu schämen.
»Meine Schwestern waren alle Preisträgerinnen im irischen Volkstanz«, verkündete er gut gelaunt. »Meine Schwester Megan unterrichtet noch an der Lynn Academy of Irish Dance in Audubon, New Jersey.«
Wieder zuckte Addie peinlich berührt zusammen. Wo bin ich da hineingeraten?, fragte sie sich.
»Was hast du denn heute noch vor?«
»Arbeiten wahrscheinlich.« Gott, was war sie für eine miserable Lügnerin.
»Ist doch ein Jammer, in der Bude rumzusitzen, wenn draußen die Sonne scheint. Kannst du heute nicht freinehmen?«
Amerikaner und ihre Überzeugung, dass ihnen grenzenlose Möglichkeiten offenstanden. Vor lauter Überraschung fiel Addie nicht schnell genug eine Ausrede ein. Sie wollte es auch gar nicht.
»Weißt du«, erwiderte sie, »ich bin Architektin. Ich könnte wahrscheinlich das ganze Jahr freinehmen.«
 
Er hielt ihren Vorschlag, schwimmen zu gehen, für einen Scherz.
»Ja, ein prima Tag dafür«, hatte er gewitzelt.
Sie ließ ihn im Auto warten, während sie nach oben lief, um nach ihrem Dad zu sehen. Vorher hatte sie den Motor angelassen, damit er es warm hatte. Rücksichtsvoll von ihr.
Er beugte sich vor und schaltete wieder das Radio ein. Es wurde über die Wahl gesprochen. Ein Typ vom Politsender National Public Radio berichtete am Telefon über die Fernsehdebatte Mittwochnacht. Wer war der Gewinner, wer der Verlierer? Laut Umfragen von CNN und CBS war Obama eindeutig der Sieger. McCain hatte verloren. Er hatte sich eine Schlappe geleistet und war unterlegen. Allerdings hieß das nicht zwingenderweise, dass er auch die Wahl verlieren würde, fügte die Moderatorin hinzu. Nein, Ma’am, meldete sich der Reporter wieder zu Wort. Es heißt nur, dass er die Debatte verloren hat. Der Wahlausgang ist noch offen.
Bruno schaltete das Radio ab. Dann saß er in der schwirrenden Stille und ließ sich heiße Luft ins Gesicht pusten. Er atmete sie durch die Nase ein und dann langsam wieder aus. Es war schwer, sich nicht darüber aufzuregen – selbst aus dieser Entfernung war es nicht leicht, die Ruhe zu bewahren.
Warum war das Wahlergebnis für Bruno so wichtig? Manchmal verstand er es selbst nicht. Es hatte sich einfach so entwickelt – wie auch alles andere in seinem Leben. Eigentlich war er kein politischer Mensch. Er hatte sich nie als politisch engagiert eingestuft. Er war eben in der Tradition der demokratischen Partei aufgewachsen, genauso wie er als Katholik aufgewachsen war. Doch die Vorstellung, sich politisch zu betätigen, stieß ihn ab. Bruno gehörte nicht zu den Menschen, die sich einen Anstecker ans Revers hefteten oder einen Aufkleber an der Stoßstange ihres Wagens anbrachten. Er war ein Beobachter, das hatte er sich immer gesagt. Nur ein interessierter Beobachter. Leider war das Problem, dass man umso mehr Stellung bezog, je gründlicher man beobachtete. Und insbesondere in den letzten Jahren hatte es mehr als genug Dinge gegeben, gegen die man Stellung beziehen musste.
Der Krieg im Irak, der Krieg in Afghanistan und die Tatsache, dass es zwischen Irak, Afghanistan und dem 11. September nicht den geringsten Zusammenhang gab. Diese mangelnde Logik brachte Bruno auf. Und dass sie alle getäuscht worden waren, störte sein Gerechtigkeitsempfinden. Offenbar war es außer ihm niemandem aufgefallen. Wenn er das Thema im Büro ansprach, blickte er in unbehagliche Gesichter und erntete meist nur ein wegwerfendes Lachen. Nun, was war anderes zu erwarten? Die Kollegen waren alle eingefleischte Republikaner und interessierten sich lediglich dafür, wie sich die Politik auf die Steuersätze auswirkte. Und dann war da ja noch Sarah Palin, ein schlechter Witz, über den Bruno leider nicht lachen konnte. Der Gedanke allein trieb ihn in den Wahnsinn. Obama musste gewinnen, er musste einfach gewinnen.
Als Bruno eine Tür knallen hörte, merkte er auf. Er drehte sich um und sah, dass Addie, einige zusammengerollte Handtücher unter dem Arm, die Treppe herunterkam.
Also hatte sie das mit dem Schwimmen offenbar ernst gemeint.
 
Schwimmen ist ihre Religion. Es ist das, was sie ausmacht. Sie ist Schwimmerin.
Deshalb trägt sie das Haar kurz und riecht immer nach Chlor. Ihre Heizkörper sind ständig mit Badeanzügen und Handtüchern garniert, und sie hat mehrere Schutzbrillen im Handschuhfach ihres Autos. An der Wand über ihrem Bett prangt ein riesiger gerahmter Druck, der den Swimmingpool von David Hockney darstellt. Irgendwann hat Della ihr zu Weihnachten eine DVD-Box mit Filmen von Esther Williams geschenkt. Addie hat jeden dieser Filme zigmal gesehen.
Im Winter geht sie ins Schwimmbad, aber von Juni bis Oktober schwimmt sie meist im Meer. Sie plant ihr Leben nach den Gezeiten. Sie weiß immer, wann Flut ist; dazu muss sie nicht in die Zeitung schauen.
Sie schwimmt in Seapoint und Forty Foot. Sie schwimmt sogar im Half Moon Swimming Club in South Wall, wo niemand mehr hingeht, weil es in der Nähe der Wasseraufbereitungsanlage und des Elektrizitätswerks liegt und den Leuten deshalb wahrscheinlich nicht geheuer ist. Sie schwimmen lieber auf der anderen Seite der Bucht. Für Addie ist es ein und dasselbe Meer. Die Menschen schwimmen schließlich auch im Mittelmeer, ja, sogar im Ganges, verdammt.
Von Juni bis Ende August haben hier Rettungsschwimmer Dienst. Sie halten auch Ausschau nach Hunden, die in dieser Zeit nicht an den Strand dürfen. Doch für Lola machen sie eine Ausnahme. Lola hat sich ihren Respekt verdient.
Das liegt an ihrem eleganten Schwimmstil mit hoch aufgerecktem Hals, damit der Kopf über Wasser bleibt. Und auch an den Strecken, die sie zurücklegt, und daran, dass sie immer mit Addie mithalten kann. Der einzige Hinweis auf Ermüdung ist, dass sie zu keuchen anfängt. Außerdem beschreibt sie nur so zum Spaß große Kreise im Wasser wie ein Paddelboot.
»Was für ein außergewöhnlicher Hund!«
Das war das größte Kompliment, das Lola je geerntet hat. Sie kamen gerade nach dem Schwimmen aus dem Wasser. Zwei alte Damen saßen in Badeanzügen auf der Steinbank, und eine sagte zu der anderen, was für ein außergewöhnlicher Hund Lola doch sei. Addie war so stolz darauf, die Besitzerin dieses außergewöhnlichen Hundes zu sein. Lola, der schwimmende Hund.
 
Von der Straße aus hatte das Meer strahlend blau und verlockend gewirkt. Doch aus der Nähe sah es abweisend aus – steingrau, aufgewühlt und eindeutig nicht einladend. Bruno bekam Bedenken.
Natürlich stürzte sich Addie sofort hinein. Sie riss sich die Kleider vom Leib, warf sie auf den Boden und marschierte die Rampe hinunter ins Meer, als gäbe es keinen Unterschied zwischen Wasser und Luft – so als seien beide ein und dasselbe Element.
Nun waren sie da draußen, Addie und der Hund. Bruno sah den nassen kleinen Kopf neben ihr wippen. Sie sprach mit Lola, doch er konnte nichts verstehen. Zweifellos ermutigte sie sie.
Er stellte fest, dass er ein wenig eifersüchtig wurde. Ich wünschte, sie würde mich ermutigen, dachte er.
Er konnte selbst kaum fassen, was er da tat. Noch während er sich die eisige Rampe hinuntertastete und verzweifelt das Geländer umklammerte, glaubte er nicht, dass er es wirklich über sich bringen würde. Seine Unterhose flatterte im Wind, sein Brusthaar war erstarrt, und seine Eier zogen sich zusammen. Er machte sich Sorgen um sein Herz.
Vielleicht ist das ja das Ende, schoss es ihm durch den Kopf. Weil ich mich aufführe wie ein alberner Teenager. Ich werfe meinen fünfzigjährigen Körper in die eisigen Fluten, um ein Mädchen zu beeindrucken.
»Komm schon!«, rief sie, ein Lachen in der Stimme. Sie ließ sich auf dem Rücken treiben, als sei sie in der Karibik. Offenbar hatte sie Spaß daran, ihn aufzuziehen.
»Was hält dich denn zurück?«
»Nur die Todesangst!«, rief er zurück, hob die Arme hoch über den Kopf, holte tief Luft und sprang hinein.
 
Nun war er seit drei Tagen in diesem Land und schwamm mit seiner verrückten Cousine im eiskalten Meer. Über ihm ragte der Martello Tower auf.
»Ich fühle mich wie in Ulysses«, verkündete er, nachdem er sich von dem Schock erholt hatte.
Sie tanzte neben ihm auf den Wellen. Das Haar klebte ihr am Kopf, ihre Wimpern waren lang und stachelig, und ihre großen Augen leuchteten. Sie sah aus wie ein Seehund.
»Ich bin nie über das erste Kapitel hinausgekommen«, erwiderte sie so laut, dass der Klang ihrer Stimme vom Wasser zurückgeworfen wurde. »Eher ein Buch für Jungs, findest du nicht?«
Bruno lag auf dem Rücken und strampelte heftig mit den Beinen, um sich aufzuwärmen. Das Platschen des Wassers war ausgesprochen angenehm. Er spürte, wie sich Wärme in seinem Körper ausbreitete.
Allerdings war das nicht von Dauer. Nur wenige Minuten später hatte er kein Gefühl mehr in den Beinen. Außerdem musste er pinkeln, aber er konnte nicht, da seine Blase eingefroren zu sein schien. Hastig kraulte er zum Ufer zurück. Er musste eine Weile Wasser treten, bis er den Anfang der Rampe dadurch entdeckte, dass er sich den Zeh daran stieß. Er zog sich am rostigen Geländer hoch und taumelte in seiner nassen Unterhose die glitschigen Stufen hinauf. Seine Haut brannte, als sie mit der Luft in Berührung kam. Nachdem er sich mit seinem T-Shirt abgetrocknet hatte, zwängte er sich in Jeans und Pullover. Die Jeans blieb beim Anziehen ständig an seiner feuchten Haut kleben.
Dann setzte er sich auf den Boden und lehnte sich an den Sockel des Turms. Mit geschlossenen Augen genoss er die dunstverschleierte Sonne auf seiner Haut. Hin und wieder öffnete er ein Auge, blickte über das Wasser und hielt Ausschau nach Addie.
»Ich bin doch nicht wirklich deine Cousine, oder?« Er hätte schwören können, dass sie versucht hatte, mit ihm zu flirten.
»Zweiten Grades.«
»Ach, das zählt hier nicht«, hatte sie entgegnet.
Und er hatte gelächelt.
Inzwischen sah er ihren Kopf aus dem Wasser aufragen und wieder verschwinden. Lolas kleiner Kopf wippte neben ihr. Hinter ihnen das Meer und noch mehr graues Meer. Über dem Meer: ein schmaler Horizont. Und noch ein Stück darüber: der Himmel.
 
Sie schwamm mit kurzen, abgehackten Zügen am Ufer entlang. Immer wieder drehte sie sich um und rief nach dem Hund. Der Anblick des treuen kleinen Geschöpfs, das neben ihr herschwamm, rührte sie jedes Mal aufs Neue.
Wenn sie den Kopf in die andere Richtung wandte, konnte sie Bruno in der Sonne sitzen sehen. Ohne die Jägermütze und die aufgeplusterte Jacke machte er einen beinahe normalen Eindruck.
Es war der Anfang einer Romanze. Dessen war sie sich völlig bewusst. Sobald sie aus dem Wasser kam, würde sie dort weitermachen müssen, wo sie vor dem Schwimmen aufgehört hatten. Und sie würde ganz sicher mit ihm schlafen, wahrscheinlich heute noch.
Plötzlich ermüdete sie diese Vorstellung.
Sie hatte nicht die Kraft für einen neuen Menschen. Sie hatte nicht die Kraft für all die Fragen, die sie würde stellen, und für die Antworten, die sie würde geben müssen. Ihr fehlten die Begeisterung und das Selbstvertrauen, um noch einmal Eigenwerbung zu betreiben und die eigene Person und ihre Vergangenheit zu einem attraktiven, einnehmenden und liebenswerten Paket zu schnüren. Ihr fiel ein, dass sie ihre Bikinizone seit Wochen nicht rasiert hatte, und auf einmal war einfach alles zu anstrengend.
Addie drehte sich auf den Rücken und breitete die Arme weit aus. Und dann ließ sie sich ins Wasser fallen. Zuerst Po, Hüften und Bauch, bis das Gewicht ihres Torsos die Gliedmaßen unter Wasser zog.
Sie ließ sich sinken wie eine Stoffpuppe und stieß die Luft durch die Nasenlöcher aus, um nicht wieder nach oben zu treiben. Als sie die Augen öffnete, sah sie ihre eigenen Beine vor sich. Ihre Haut war unheimlich bleich wie bei einer Wasserleiche. Kurz fragte sie sich, ob sie einfach weiter untertauchen sollte. Würde sie den Mut haben, sich nicht zu retten? Würde sie ihren Entschluss bereuen, wenn es zu spät war?
Einerseits war sie neugierig. Doch sie stellte fest, dass sie sich, ohne nachzudenken, wieder auf den Bauch gedreht hatte. Sie schwamm zurück an die Oberfläche. Ihr Gesicht zeigte nach vorne wie der Bug eines Schiffs, während ihre Arme zu beiden Seiten das Meer teilten.
Im nächsten Moment brach sie durch die Wasseroberfläche. Als sie über das bewegte Wasser spähte, stellte sie fest, dass Bruno aufgestanden war und sie suchte. Er hielt auf dem Wasser Ausschau nach ihr.
Unwillkürlich hob sie den Arm und winkte ihm zu.
 
Nach dem Schwimmen waren sie beide durchgefroren und brauchten ein Bier, um sich aufzuwärmen. Bruno griff nach seinem Glas, gleich nachdem es der Barmann vor ihn hingestellt hatte.
»Nicht!«, rief Addie aus.
Verdutzt sah er sie an.
»Man trinkt erst, wenn es sich gesetzt hat.« Sie wies auf den trüben Horizont zwischen dem dunklen Bier und der weißen Schaumkrone.
»Das ist Teil des Vergnügens«, fügte sie hinzu. »Die Vorfreude.«
Unverwandt blickte er sie über den Tisch hinweg an. Seine dunklen Augen funkelten. So saßen sie beide da, betrachteten einander und versuchten, nicht zu lächeln.
 
Auf dem Heimweg fuhr sie schnell.
Da sie die Heizung im Auto höhergestellt hatte, mussten sie laut sprechen, um das Geräusch zu übertönen. Nach einer Weile verstummten sie, und die Gesprächspausen wurden immer länger. Reden war überflüssig. Draußen ging der Tag allmählich zu Ende. Die ganze Stadt sah aus wie in dunkelblaue Tinte getaucht.
Als sie die Bahngleise überquerten und auf die Strand Road zusteuerten, war es stockfinster. Der Strand rechts von ihnen hatte sich in eine schwarze Fläche verwandelt. Addie ließ das Auto am offenen Tor zur Einfahrt vorbeirollen und stoppte auf der Straße. Nachdem sie den Motor abgestellt hatte, saßen sie eine Weile da und lauschten der Stille.
»Also«, sagte sie. »Kommst du jetzt mit rein oder nicht?«
Er zögerte nicht.
»Oh, ich komme rein.«
Er stieg aus, schloss leise die Tür und folgte ihr über den knirschenden Kies und die Seitentreppe hinunter in die Souterrainwohnung.
Und erst dann, erst nachdem sie sechs Stunden am Stück miteinander verbracht und alles übereinander herausgefunden hatten, was man an einem einzigen Tag herausfinden kann, erst dann fielen sie zusammen ins Bett.
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Kapitel 7

Es ist eine intime Angelegenheit, mit jemandem zu schlafen.
Das hatte Addie schon hundertmal in den verschiedensten Formulierungen zu hören bekommen. Auch die Nonnen hatten damals, vor all den Jahren, darauf hinausgewollt. Und in ihren Worten hatte eine grundlegende Wahrheit gesteckt. Oh, wie sehr wünscht sie sich jetzt, sie hätte sie sich zu Herzen genommen!
Verschenkt euch nicht leichtfertig, pflegten sie zu sagen. Verkauft euch nicht zu billig. Euer Körper ist ein Tempel. Addie erinnert sich an die Heiterkeit im Umkleideraum und daran, wie sie die Nonnen hinter deren Rücken verspottet hatten. Wie oft hatten sie ihren Akzent nachgeahmt und ihre salbungsvolle Sprechweise verhöhnt. Mit ihren sechzehn Jahren waren sie bereits Veteraninnen in einer Welt, welche die Nonnen niemals kennenlernen würden.
Die Mädchen hatten ein anderes Vokabular dafür, Ausdrücke, die eigens dazu gedacht waren, der Sache die Intimität zu entziehen. Sie sprachen davon, es »mit jemandem zu machen«. Später hieß es dann, sie hätten es »mit ihm getrieben«, und es dauerte nicht lange, bis sie ihm auch »einen bliesen«. Und zu guter Letzt war nur noch vom »Vögeln« die Rede. Wie hatte Della diese lieblose Sprache genossen!
Selbst jetzt schwelgt Della gerne in Erinnerungen an ihre wilde Vergangenheit. Sie denkt gern an ihre Eroberungen zurück, je schlüpfriger, desto besser. Sie erinnert sich an die Roadies, die Geschäftsleute auf der Durchreise und die Collegedozenten und auch noch an das Wo, Was und Wie. Sie kann laut darüber lachen. Es tut ihr gut, sich an ihre verrückten Jahre zu erinnern. Nun, da sie endgültig und unwiederbringlich vorbei sind.
Bei Addie ist das ganz anders. Sie denkt voller Schrecken an ihre intimen Begegnungen von früher zurück. Sie verfolgen und demütigen sie und fallen blitzartig über sie her. Sie hat Dinge gesagt, die sie nie hätte sagen sollen. Oh, die Dinge, die sie im Taumel der Leidenschaft vorgeschlagen hat. Impulsive Dinge, die man nicht mehr ungeschehen machen kann.
Zum Beispiel der Tag, als sie ihren Freund vom Flughafen abgeholt hat, nur in einem langen Wintermantel mit nichts darunter. Kein Höschen, kein BH, nur ein Paar hohe Wildlederstiefel und den fest um die Taille gegürteten Mantel. Seit Tagen hatte sie es geplant. Während seiner Abwesenheit hatte sie sich ausgemalt, wie sie es ihm in der Ankunftshalle ins Ohr flüstern würde. Wie er die Hand unter den Mantel schieben würde, um sich zu vergewissern. Wie sie auf der Fahrt den Mantel öffnen würde, so dass es ihn nicht mehr in seinem Sitz hielt. Wie sie ihn wegschieben musste, damit sie keinen Unfall bauten.
Nur, dass alles ganz anders gekommen war. Sein Gepäck war verschwunden, so dass sie stundenlang auf dem Flughafen warten mussten. Die ganze Zeit war sie in Sorge, der Mantel könne auseinanderklaffen. Und als sie endlich am Auto saßen, stritten sie, und Addie war völlig durchgefroren und hatte eine Gänsehaut. Sie setzte ihn in der Stadt ab. Danach trafen sie sich zwar noch ein paarmal, doch sie wussten beide, dass es aus war. Hin und wieder begegnet sie ihm noch zufällig im Supermarkt. Dann betreiben sie Smalltalk, während seine beiden Kinder im Einkaufswagen sitzen, und Addie würde am liebsten im Erdboden versinken.
Erinnerungen wie diese steigen immer wieder hoch. Sie brodeln in ihrem Kopf wie ein giftiger Eintopf. Ein zurückgewiesener Annäherungsversuch. Ein Missverständnis wegen einer Valentinskarte. Eine zweideutige SMS, versehentlich an einen Auftraggeber geschickt. Passieren solche Sachen auch anderen Leuten oder nur Addie? Kommen andere Leute darüber hinweg?
Es ist, als litte sie an der Bluterkrankheit. Die Wunden wollen einfach nicht heilen.
 
Ständig kreist sie um längst Vergangenes. Eher um die kleinen Dinge als um die großen. Vielleicht deshalb, weil die jüngere Vergangenheit so weh tut, dass sie bis jetzt noch nicht einmal darüber sprechen kann.
Ihr wird schon flau, wenn man es nur erwähnt, so als stünde sie auf dem schwankenden Deck eines Schiffs. Sie weiß nicht, in welche Worte sie die Geschichte kleiden soll. Keines fühlt sich im Mund richtig an. Alle, die ihr dazu einfallen, scheinen zu hart und zu scharfkantig zu sein, wie Steinchen auf der Zunge.
In ihrem Kopf läuft es immer noch als Stummfilm ab.
Sie liegt, starr wie eine Mumie, im Krankenhausbett. Ihr Kopf ruht auf einem Kissenstapel, ihre nackten Arme sind auf der Bettdecke ausgestreckt. Sie ist mit Schläuchen verkabelt. Eine dicke Plastikröhre pumpt Dreck aus der Wunde in ihrem Unterleib. Ein dünner Schlauch, verbunden mit einer Nadel in ihrem Handrücken, versorgt sie mit Antibiotika. Ein hässlicher Bluterguss breitet sich wie ein Fleck in Richtung Handrücken aus. Das Klebeband, das die Nadel am Verrutschen hindert, juckt; außerdem wellt es sich und sitzt schief. Wie gerne würde sie es entfernen, doch sie befürchtet, dabei die Nadel herauszuziehen. Sie will schließlich niemandem zur Last fallen. Also versucht sie, an etwas anderes zu denken, um sich abzulenken.
Links von ihrem Bett: ein großes, rechteckiges Fenster. Auf dem Fensterbrett: eine Reihe leerer Blumenvasen. Draußen vor dem Fenster: endloser Regen. Wenn sie den Kopf nach rechts dreht, hat sie ihren Nachttisch vor sich. Darauf drängen sich die gelben Rosen, die Della mitgebracht hat, die Lilien von ihrem Dad und die selbstgebastelten Karten von den Mädchen.
Keine Blumen von David, nur einige atemlose Nachrichten auf ihrer Mailbox, eine Litanei von Ausflüchten und Versprechungen. Ich müsste mich morgen loseisen können, sagte er, als sie ihn zurückrief. Gleich in der Früh geht ein Flieger. Alle waren begeistert von der Ausstellung, fügte er hinzu. Eine New Yorker Galerie hat Interesse gezeigt.
Toll, hatte sie erwidert. Spitze. Ich freue mich für dich.
Seine Bilder waren Müll, das hatte sie schon immer gewusst, es sich allerdings nie zuvor eingestanden. Es war nicht so wichtig gewesen, nicht bis sie hier im Krankenhaus lag. Durch das Krankenhaus wurde plötzlich alles wichtig.
Ein Mann wird nur wenige Male im Leben auf die Probe gestellt, sagte Hugh später. Er erkennt die Prüfung selten, während sie gerade stattfindet. Und wenn ihm klarwird, dass es eine Prüfung war, ist es zu spät. Doch sein Verhalten im fraglichen Moment ist es, was ihn ausmacht, was seine Persönlichkeit definiert. Man braucht nicht eigens zu erwähnen, dass David mit fliegenden Fahnen scheiterte.
Gut, er hatte sie ins Krankenhaus gebracht. Der Fairness halber muss man erwähnen, dass er sie sogar bis ins Wartezimmer begleitet hatte und bei ihr geblieben war, bis sie von einer Schwester in Empfang genommen wurde. Doch er würde zu spät zum Flughafen kommen, und wenn er den Flieger nicht erwischte, würde er die Vernissage verpassen. Addie hatte doch Verständnis dafür, oder? Als man sie zur CT-Untersuchung brachte, war er bereits draußen auf der Straße und winkte hektisch nach einem Taxi. Als der Arzt auf den Bildschirm wies, Addie die Flüssigkeit zeigte, die ihre Bauchhöhle füllte, und auf die Stelle deutete, wo sie in den Brustraum eindrang, was die Schmerzen unter den Schlüsselbeinen erklärte, und als er ihr das Ausmaß ihrer inneren Blutungen erklärte, saß David im Taxi und raste durch den Port Tunnel in Richtung Flughafen. Als man sie auf die Operation vorbereitete und den Anästhesisten zur Eile antrieb, weil keine Zeit mehr zu verlieren sei, versuchte er, sie noch einmal anzurufen, während er in der Schlange an der Sicherheitskontrolle stand. Gib mir Bescheid, wie es dir geht, sprach er auf die Mailbox. Dann schaltete er das Telefon ab, legte es in einen Korb und stellte diesen auf das Fließband vor dem Röntgengerät.
Er rief noch einmal vor dem Einsteigen an, aber die Mailbox war abgeschaltet. Als der Getränkewagen durch die Sitzreihen geschoben wurde, bestellte er einen Wodka Tonic, und sobald er den Drink geleert hatte, schlief er ein. Die Stewardess musste ihn wecken, damit er für die Landung seine Sitzlehne aufrichtete. Als er erneut vom Gepäckband anrief, hatte er Della am Apparat, und ihr Tonfall war eindeutig kühl. Sie hätten Addie retten können, teilte sie ihm mit. Allerdings nicht das Baby.
Selig sind die Unwissenden. David hatte nicht die leiseste Ahnung, dass es sich um eine Prüfung handelte. Er kam überhaupt nicht auf den Gedanken, dass er Grund hatte, sich Vorwürfe zu machen. Nicht einmal, als er drei Tage später ins Krankenhaus spaziert kam, eine Schachtel Duty-Free-Pralinen in der Hand und den zusammengerollten Londoner Independent in der Tasche, um ihr die Kritik zu zeigen.
Er hätte den Zeitpunkt nicht schlechter wählen können, denn als er aus dem Lift trat, stieß er geradewegs mit Hugh zusammen.
 
Vom Krankenhaus aus fuhr er schnurstracks zum nächsten Polizeirevier und erstattete Anzeige wegen Körperverletzung. Den Polizisten blieb nichts anderes übrig, als dem Krankenhaus einen Besuch abzustatten. Schließlich hatten sie es mit einer Straftat zu tun, so dass alle Zeugen befragt werden mussten. Als sie Hugh zu einem Gespräch in sein Büro folgten, quietschten die Sohlen ihrer schweren Stiefel auf dem Linoleumboden.
Hugh legte sofort ein Geständnis ab und zeigte nicht die Spur von Reue. »Ich habe ihm eine kleine Lektion erteilt, mehr nicht«, verkündete er. »Das hat er sich selbst zuzuschreiben.«
»Der Bursche ist ein Halunke«, fügte er der Erklärung halber hinzu. »Ein Halunke und ein Taugenichts.« Die Polizisten amüsierten sich über die altmodische Ausdrucksweise. Überhaupt fanden sie die Angelegenheit urkomisch, eine willkommene Abwechslung zwischen all den Säufern und Fixern, mit denen sie sich sonst herumschlagen mussten. Also schüttelten sie Hugh die Hand, steckten ihre Notizbücher in die Brusttasche und trollten sich.
Sie würden die Sache nicht weiter verfolgen. Man konnte ja nie wissen, wann man einmal einen Arzt brauchte.
 
David ward nie wieder gesehen. Er wagte es nicht mehr, sich blicken zu lassen.
Als Addie aus dem Krankenhaus nach Hause kam, sammelte sie seine Sachen ein und verstaute sie in einem Karton. Es gab nicht viel zu packen, ein paar T-Shirts, einige schwarze Jeans und abgetragene Socken. Da ihr sein dünner Wollschal immer so gefallen hatte, behielt sie ihn. Dann nahm sie das selbstgemalte Bild von der Wand, das er ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, wickelte es in Luftpolsterfolie und legte es in den Kofferraum. Sie überlegte kurz, ob sie es ihm zurückgeben sollte. Aber vielleicht war es ja das Einfachste, es einer Wohltätigkeitsorganisation zu spenden.
Einige Wochen lang fuhr sie mit dem Bild im Kofferraum herum. Und dann, eines Tages, hielt sie an und warf es in einen Müllcontainer am Straßenrand. Sie tat es nicht aus Wut, Verbitterung oder Trauer, sondern war einfach nur zu dem Schluss gekommen, dass ihr das Bild ohnehin nie gefallen hatte. Sie hatte es nur aus Höflichkeit aufgehängt. Außerdem war sie absolut sicher, dass es nie etwas wert sein würde.
»Gut, dass du den miesen Kerl los bist«, sagte Della jedes Mal, wenn die Sprache auf ihn kam.
»David, wer war das noch mal?«, versuchte Simon, sie aufzumuntern.
»Ich habe ihn in die Wüste geschickt«, verkündete Hugh dann stolz. »Da hatte er die Rechnung ohne den Wirt gemacht.«
Addie bedauerte wirklich nicht, dass er fort war. Sie wusste, dass er nichts taugte und dass er die Prüfung nicht bestanden hatte. Die Sache war nur, dass niemand sie gefragt hatte, was sie eigentlich wollte.
Es war keiner auch nur auf den Gedanken gekommen.
Hatte sie David je geliebt? Rückblickend betrachtet, eher nicht. Ja, sie hatte sich von ihm angezogen gefühlt, denn er war genau ihr Typ: langhaarig, schlaksig und mit dem Äußeren eines Luftikus. Als er sich mit ihr verabreden wollte, hatte sie sich geschmeichelt gefühlt. Sie war sich nicht sicher gewesen, was er an ihr fand, doch der Gedanke, dass da wohl etwas sein musste, war beruhigend.
Es fiel ihr leicht, sich an seinen Lebensstil zu gewöhnen, und so lösten Vernissagen und Nachtclubbesuche einander ab. Sie gingen zu Abendeinladungen, wo die Gäste bei Tisch offen ihre Joints zückten, und tranken literweise Rotwein. An den Wochenenden hingen sie herum und pflegten ihren Kater. Sie ernährten sich hauptsächlich vom Heimservice und sahen viel fern. Und zwischen all den Feten und den Katern gelang es ihnen sogar, hin und wieder ein wenig zu arbeiten. Keiner erwartete viel vom anderen, was eine angenehme Geborgenheit vermittelte. Aber nein, sie hatte sich keinen Moment lang in dem Irrglauben gewiegt, dass sie ihn liebte.
Das Schlimme war nur, dass sie sechs Jahre ihres Lebens an ihn verschwendet hatte.
 
Nach der Trennung von David hatte sich Addie in die Arbeit gestürzt. Rund um die Uhr zu schuften war ihre Methode, der Misere zu entfliehen.
Anbauten waren momentan der letzte Schrei. Offenbar wollte die ganze Welt plötzlich einen Anbau haben. Und allen schwebte der gleiche Anbau vor, eine lichtdurchflutete Küche im amerikanischen Stil mit Küchenblock und Glastüren, die in den kläglichen Überrest ihres Gartens führten. Sie forderten Veluxfenster, Pastelltöne und Designerfliesen. Und Addie las ihnen jeden Wunsch von den Augen ab.
Und dann, beinahe über Nacht, blieben die Aufträge aus.
Als das Telefon in der ersten Augustwoche zu läuten aufhörte, schob Addie das zunächst auf die Urlaubszeit. Doch der September kam, ohne dass sich etwas daran geändert hätte. Addie überwachte die Fertigstellung der noch offenen Projekte, hakte die Mängellisten ab – und dann hatte sie nichts mehr zu tun.
Zu ihrem Erstaunen stellte sie fest, dass sie das überhaupt nicht störte. So wie immer setzte sie sich jeden Morgen an den Zeichentisch, nur dass sie nicht mehr ständig vom Telefon gestört wurde. Sie musste keine grässlichen Beratungsgespräche, endlosen Tassen Kaffee oder ausführlichen Debatten über die Eignung von Travertin als Belag für den Küchenfußboden über sich ergehen lassen. Und auch das ewige Brüten über Farbkarten von Farrow and Ball blieb ihr erspart. Es hatte sie unglaubliche Selbstbeherrschung gekostet, stillzusitzen und zu nicken, als ob sie dieser Mist interessierte. Am liebsten wäre sie nämlich laut schreiend aufgesprungen. Das ist doch scheißegal, du blöde Kuh! Sie hatte Mühe gehabt, es sich zu verkneifen.
Auf das Geld dieser Leute war sie nicht angewiesen, was es noch schwieriger machte, sie zu ertragen. Ihre Wohnung war abbezahlt, sie brauchte keinen Kredit zu tilgen. Außerdem war noch genug Geld von ihrer Mum übrig, um ihr Auskommen zu sichern. Sie gab ohnehin kaum etwas aus.
Also hatte Addie kein Problem damit, dass die Aufträge ausblieben. Sie nahm die Farbkarten aus ihrem Aktenkoffer und hängte sie über ihrem Schreibtisch an die Wand. Wenn man sie von ihrer Zweckgebundenheit befreite und ihnen eine eigenständige Existenz gestattete, waren sie wunderschön.
Ihre kleinen Tintenfässer hat sie auf das Fensterbrett neben ihrem Schreibtisch gestellt, wo sich jetzt das Licht in ihnen fängt. Am frühen Abend, wenn die Sonne sie bescheint, leuchten sie wie Buntglas, jede Farbe von atemberaubender Schönheit. Addie kann sich nicht entscheiden, welche Farbe sie am liebsten hat. Also sitzt sie da und versucht, eine auszuwählen. Apfelgrün oder Kobaltblau. Das Violett, auf dessen Etikett eine Pflaume abgebildet ist. Sonnengelb. Kanariengelb. Scharlachrot. Ocker. Manche mag sie wegen ihrer Namen. Karminrot. Viridiangrün. Zinnoberrot. Bei anderen begeistern sie die Etikette. Die langbeinige Spinne auf der schwarzen Tinte und der Frosch auf dem Brillantgrün. Sie liebt diese Tinten und braucht sie nur anzusehen, um glücklich zu sein.
Sie hat auch Freude daran, ihre Buntstifte zu sortieren und die blauen, grünen und violetten zusammen in ein Marmeladenglas zu stellen. Die sonnigen Farben wie Gelb, Rot und Orange kommen in ein anderes Glas und bilden eine wundervolle Farbenpracht.
Sie weiß zwar, dass es albern ist, seine Zeit mit solchen Dingen zu verbringen, aber es macht ihr Spaß und schadet niemandem. Ein harmloses Vergnügen, sagt sie sich. Endlich entdecke ich die Freuden harmloser Vergnügungen.
Manchmal fragt sich Della, ob Addie vielleicht ein kleines bisschen autistisch ist. In einer ganz leichten Ausprägung, ohne dass es jemals diagnostiziert worden wäre. Zum Beispiel stellt sie ihre Kaffeetassen umgedreht in Reih und Glied so ins Regal, dass die Henkel alle in dieselbe Richtung zeigen. Wenn die Kinder ihre Stifte durcheinanderbringen, lacht sie zwar darüber, aber es ist klar, dass sie sich am Abend damit beschäftigen wird, sie wieder zu sortieren.
»Es gefällt mir, wie du das Wort leicht verwendest«, sagt Hugh schnaubend.
Della zieht sie deshalb auf. »Monica«, meint sie, »du verhältst dich wieder wie Monica.« Dann lacht Addie und tut so, als wäre sie beleidigt. Aber eigentlich stört es Addie nicht, Monica zu sein. Sie war eben schon immer ein ordentlicher Mensch. Inzwischen grenzt es ans Pathologische. Ein harmloses Vergnügen, denkt sie, wenn sie alle ihre Schuhe mit Schuhspannern versieht und sie in einem Ständer am Boden ihres Schrankes aufreiht.
Manchmal hat sie das Gefühl, dass sie ihre Angelegenheiten wegen eines bevorstehenden Abschieds ordnet. Sie stellt sich vor, dass ihr Leben zur Neige geht, dass sie nur die Zeit totschlägt.
 
Jeder kennt die Situation: Man ist auf einer Hochzeit oder Abendeinladung mit Tanz und sehnt deren Ende herbei, damit man nach Hause gehen kann.
Der Stehempfang war nett, das Essen war gut. Doch nun ist die Mahlzeit vorbei, und die Tische sind beiseitegeschoben, um Platz zum Tanzen zu schaffen. Man sitzt noch am letzten Glas Wein. Beim Essen hat man sich mit jemandem unterhalten, aber jetzt sind alle zum Rauchen nach draußen verschwunden und haben einen allein gelassen. Es ist noch zu früh, um sich zu verdrücken; es wäre auch unhöflich. Doch sobald die Band zu spielen anfängt und die Leute auf der Tanzfläche sind, kann man sich unauffällig aus dem Staub machen. Man kann sich noch leise von den Gastgebern verabschieden. Oder man steht einfach auf, um zur Toilette zu gehen, und kommt nicht zurück. Es bemerkt sowieso niemand.
Die Band stimmt ein Beach-Boys-Medley an. Die Männer legen die Jacken ab, die Frauen ziehen die Schuhe aus, um in Strümpfen zu tanzen.
Man steht, den Mantel über dem Arm, in der Tür und lässt den Blick durch den Raum schweifen, um festzustellen, ob man sich bei jemandem abmelden muss. Doch es scheint kein Mensch mitbekommen zu haben, dass man gehen möchte.
Gerade will man verschwinden, aber in diesem Moment spielt die Band das Lied, das einem am besten gefällt. Das, bei dem man schon immer Lust zum Tanzen gekriegt hat. Bei dem man alle Probleme vergisst und wieder Spaß am Leben bekommt. Man verharrt in der Tür und weiß nicht, was man tun soll. Bleiben oder gehen?
Und in dieser Phase befand sich Addie, als sie Bruno begegnete.
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Kapitel 8

Sie wurde von einem schrecklichen Getöse, einem lauten Wummern an der Tür geweckt. Es klang, als würde jemand auf die Tür eindreschen, ein unregelmäßiger Trommelwirbel. Addie konnte sich schon denken, wer es war.
Sie warf einen Blick auf Bruno. Doch der hatte sich bereits das Federbett über den Kopf gezogen und sich darunter verkrochen. Die Vorhänge waren noch geschlossen, es war dunkel im Zimmer. Unmöglich festzustellen, wie spät es war. Addie legte sich wieder hin, schloss die Augen und hoffte, sie würden verschwinden. Aber natürlich taten sie es nicht.
Es wurde weitergeklopft. Kleine Fäuste trommelten gegen die Tür. Das hohle Klatschen einer pummeligen Handfläche. Addie wälzte sich über die Bettkante und blieb kurz stehen, bevor sie durchs Wohnzimmer in die Vorhalle wankte. Sie öffnete die Tür nur einen Spalt weit, versteckte ihren Körper dahinter und hielt das Gesicht in die Öffnung.
»Woher wusste ich wohl, dass ihr es seid, Bande?«
Sie sprangen auf und nieder. So früh am Morgen wurde ihr vom Anblick dieses grell rosafarbenen hektischen Gewusels schwindelig.
»Wir haben einen Fisch, wir haben einen Fisch.«
Stella hielt das Fischglas in der Hand und rief die anderen mit schriller Stimme zur Ordnung. »Hört auf. Ihr verschüttet es sonst. Wenn ihr es verschüttet, bringe ich euch um.«
»Er will Lola kennenlernen«, sagte sie. »Dürfen wir ihn Lola vorstellen?«
»Lola wird ihn fressen«, stellte Elsa trocken fest. Ihre Kinderstimme war ein wenig heiser.
»Wir nennen ihn Lola.«
»Nein, das tun wir nicht!«, protestierte Stella. »Er ist mein Fisch, und ich gebe ihm einen Namen.«
»Wir wissen ja nicht einmal, ob er ein Junge oder ein Mädchen ist.«
»Leute, euer Fisch ist große Klasse, aber ihr könnt nicht reinkommen«, meint Addie. »Es ist zu früh, und ich bin noch nicht angezogen.«
Sie standen da und musterten sie mit verdatterten Mienen. Als sie hinter sich ihre Mutter hörten, drehten sie sich um.
»Hallo, Ad«, sagte Della. Den Autoschlüssel in der Hand und mit wehenden Mantelschößen, rauschte sie die Treppe hinunter.
»Hallo, Dell«, erwiderte Addie.
»Was ist?«
Addies Antwort war ein leises Flüstern, und sie trennte jedes Wort säuberlich vom anderen, um sich nicht wiederholen zu müssen. »Ich habe Übernachtungsbesuch.«
Oh! Dellas Mund bildete einen vollkommenen Kreis. »Okay, Mädchen, Tante Addie hat Übernachtungsbesuch«, verkündete sie in demselben gekünstelten Tonfall.
»Richtig«, wiederholte Addie mit einem Nicken. »Übernachtungsbesuch.«
»Okay«, fuhr Della fort. »Meine Damen, wir machen jetzt Folgendes. Wir gehen mit dem Fisch nach oben und zeigen ihn eurem Großvater. Lola kann den Fisch ein andermal kennenlernen.«
Durch den Türspalt beobachtete Addie, wie Imelda die Kinder die Treppe hinaufscheuchte. Als sie oben angekommen waren, drehte sie sich noch einmal um und fuhr sich in gespielter Trauer mit den Fingern die unteren Lidränder entlang.
Sobald sie außer Sicht waren, schloss Addie leise die Tür und schlich ins Bad. Natürlich hatte sie Augen wie ein Pandabär. Bäche eingetrockneter Wimperntusche verliefen bis hinunter zu den Wangenknochen. So leise wie möglich drehte sie den Wasserhahn ein Stück auf, feuchtete mit dem Rinnsal einen Wattebausch an und beseitigte den Schlamassel. Anschließend putzte sie sich die Zähne und spülte mit Mundwasser nach. Mit der nassen Zahnbürste glättete sie ihre Augenbrauen.
Als sie ins Schlafzimmer zurückkehrte, hatte sie das seltsame Gefühl, es zum ersten Mal zu sehen. Sie nahm die schmuddeligen Wände wahr, die schäbigen alten grünen Vorhänge vor dem hochliegenden Kellerfenster. Sie waren nicht gefüttert, die Säume mit der Hand in einem losen Stich geheftet, der auf der anderen Seite sichtbar war und den Stoff kräuselte. Früher hatten sie einmal in Dellas Zimmer gehangen. Irgendwann waren sie dann hier unten gelandet, so wie alles andere, was nicht mehr gebraucht wurde.
Der Lehnsessel in der Ecke, die abgewetzte Ottomane an der Wand, die hölzerne Stehlampe, die jemand mit weißer Deckfarbe zu streichen versucht hatte. Alles klägliche Möbelstücke, wie man sie in einer Ferienwohnung erwartete. Selbst die Bettwäsche, die Bezüge von Decke und Kissen, passte nicht zueinander. Das Spannbettlaken war dunkelblau, der Deckenbezug bestand aus blau-weißer Baumwolle, und die Kissenbezüge waren flaschengrün. Sie verströmten einen leichten Staubgeruch, den Dunst einer lange vernachlässigten Wäschemangel.
Das ist alles, was er von mir weiß, dachte sie, als sie wieder ins Bett schlüpfte. Dieser heruntergekommene Keller. Der kleine Hund. Der verletzte Vater, der oben lauert. So ging sie weiter die Liste durch und spürte dabei, wie eine schwere Last von ihr abfiel. Ich brauche ihm nicht mehr über mich zu verraten. Wenn ich nicht mehr will, können wir jetzt einen Schlussstrich ziehen.
Als sie sich zu ihm umdrehte, stellte sie fest, dass er ihr den Rücken zukehrte und sich an die Wand schmiegte. Die harte Wintersonne, die durch das Fenster hereinfiel, beleuchtete eine breite Fläche sommersprossiger Haut; einige dunkle Haare zeichneten sich auf seinen Schultern ab. Sie schob die Hand durch die Lücke zwischen Arm und Taille und kuschelte das Gesicht an seinen Rücken. Dann schnupperte sie seinen Geruch, der ihr bereits so vertraut war.
Nur wenige Sekunden später war sie wieder eingeschlafen.
 
Als er ging, war es fast Mittag.
Die arme Lola musste dringend nach draußen und lief so unruhig im Kreis herum, dass Addie Schwierigkeiten hatte, sie anzuleinen. Sie bebte förmlich vor Ungeduld.
»Ja, mein Schatz, okay. Einen Moment noch.«
Da gerade Flut war, machten sie sich auf den Weg in den Park. Sobald sie das Tor hinter sich hatten, ließ sie Lola von der Leine. Sie hatte zwar ihren iPod dabei, nahm ihn aber nicht aus der Tasche. Sie wollte die Erinnerungen an die letzte Nacht Revue passieren lassen. Es war bereits wie ein Traum, und wäre der wundervolle leichte Schmerz in ihr nicht gewesen, sie hätte fast glauben können, es sei nie geschehen.
Sie spielte alles in Gedanken noch einmal ab wie einen Film.
Der verlegene Moment, als sie die Tür hinter sich geschlossen hatten. Keiner wagte, den ersten Schritt zu machen, voller Angst, er könnte die Signale falsch gedeutet haben.
Addie war so nervös, dass sie anfing, dummes Zeug zu reden und einfach ins Blaue hineinzuplappern.
»Hör zu«, begann sie. »Bevor wir weitergehen, muss ich dir etwas sagen.«
Es war so peinlich, dass sie jetzt noch zusammenzuckte, wenn sie daran dachte.
»Ich habe eine Ankündigung zu machen«, fuhr sie fort, atemlos vor Verlegenheit. »Ich habe mich schon eine Weile nicht mehr vor einem anderen Menschen ausgezogen. Ich bin achtunddreißig Jahre alt. Ich habe an der linken Brust eine Narbe, wo letztes Jahr ein Knoten entfernt wurde. Seit ich zwölf bin, habe ich eine Blinddarmnarbe. Ich bin nicht so schlank, wie ich es gerne wäre. Ich bin von Zellulitis übersät, und meine Schamhaare werden grau.«
Als es ihr einfiel, wäre sie am liebsten im Erdboden versunken.
Sie hatte bereits Dellas dröhnende Stimme im Ohr: WAS hast du ihm erzählt?
Der Fairness halber musste man ihm zugutehalten, dass er nicht schockiert war, wie man eigentlich hätte vermuten können. Sein Gesichtsausdruck war eher amüsiert.
Er hatte gelächelt, das wissende Lächeln, das sie immer attraktiver fand. Er hatte gelächelt und war langsam auf sie zugekommen. Und beim Gehen hatte er mit seiner dunklen, melodischen Stimme zu singen angefangen. Am meisten erstaunte sie, dass er überhaupt nicht verlegen war.
Es bereitete ihm nicht die geringsten Probleme, seine Gefühle zu zeigen.
»Show a little faith, there’s magic in the night
You ain’t no beauty, but hey you’re alright
Oh and that’s alright with me.«

Sie hatte sich ein Lachen nicht verkneifen können. Schon lange war es niemandem mehr gelungen, sie zu überraschen.
Dreimal ging sie rund um den Park und spielte das Gespräch immer wieder in Gedanken durch. Dabei lächelte sie abwechselnd oder verzog vor Scham das Gesicht. Jemand, der sie beobachtete, hätte geglaubt, dass sie nicht ganz richtig im Kopf war.
 
Warum die Gesundheitswarnung?
War dieses Verhalten normal? Für eine hübsche achtunddreißigjährige Frau, die das halbe Leben noch vor sich hatte. Eine Frau mit ihren zahlreichen Fähigkeiten. Ein begabter Mensch mit einem moralischen Kompass, der so unverrückbar feststand wie die Sterne am Himmel. Warum also hielt sie es für nötig, eine Gesundheitswarnung auszusprechen, bevor sie sich einem Mann hingab? Hatte das wirklich sein müssen?
Addie fühlt sich derzeit wie beschädigte Ware, fühlt sich alt, abgenutzt und vom Leben gebeutelt. Sie fühlt sich nicht wie achtunddreißig, sondern wie fast vierzig.
Beim Blick in den Spiegel erschrickt sie inzwischen. Das bleiche Gesicht, die entsetzlich ernste Miene. Selbst wenn sie sich zum Lächeln zwingt, machen die Augen nicht mit. Die ernsten grauen Augen bohren sich immer weiter in sie hinein, als wollten sie ihr etwas mitteilen.
Sie mustert sich im Spiegel und bemerkt neue versprengte Härchen unter ihren Augenbrauen. Bei genauerer Betrachtung entdeckt sie Dutzende, die sich bis hinunter zur Lidfalte erstrecken. Eigentlich sollte sie sie auszupfen, doch das ist ihr zu lästig; und außerdem ist es sinnlos, weil sie sowieso wieder nachwachsen. Den Haarwuchs in Schach zu halten ist eine Ganztagsbeschäftigung. Dass ihr Körper so sehr darauf versessen ist, neues Gestrüpp hervorzubringen, obwohl sie schon längst nicht mehr die Kraft hat, sich dagegen anzustemmen, macht sie traurig.
Addie erinnert sich an eine französische Austauschschülerin, die vor vielen Jahren einmal Della besucht hat. Da Della nichts mit ihr zu tun haben wollte, war Addie gezwungen gewesen, sie zu unterhalten. Das wunderschöne goldblonde Geschöpf hatte die Angewohnheit, sich, nur mit einem Spaghettiträger-Top und waffenscheinpflichtigen Shorts bekleidet, auf dem Sofa auszustrecken und mit einer Pinzette die Haare an den Beinen auszuzupfen. Stundenlang zupfte sie unermüdlich vor sich hin, und wenn sie sich endlich vom Sofa erhob, waren die Polster über und über mit feinen Härchen bedeckt.
»Das ist ekelhaft«, schimpfte Addie. »Absolut ekelhaft, was sie da macht.« Dann fing sie an, die Härchen vom Sofa zu wischen, und schlug mit der flachen Hand auf den Bezug, so dass sie hochflogen.
Della blickte von ihrem Buch auf. »Nichts Menschliches ekelt mich an«, erwiderte sie gedehnt, wobei sie Tennessee Williams falsch zitierte.
Das Mädchen hieß Sandrine, doch sie wurde nur Madame Mao genannt. Der Spitzname stammte von Hugo. Es hatte etwas damit zu tun, dass Mao verlangt hatte, in China alle Grashalme auszuzupfen.
Addie fragte sich, was wohl aus Madame Mao geworden war. Lebte sie in einer Wohnung in einer französischen Stadt, stand am Herd, kochte Kakao für ihre karamellbraunen französischen Kinder und wartete darauf, dass ihr langhaariger untreuer französischer Mann nach Hause kam? Was würde sie wohl sagen, wenn Addie sie auf jenen Sommer ansprechen würde, in dem sie auf dem Sofa herumgelegen und ihre Beine mit einer Pinzette bearbeitet hatte? Erinnerte sie sich überhaupt noch daran?
Inzwischen hätte Addie nichts mehr dagegen, ihre Tage damit zu verbringen, sich mit einer Pinzette die Beinhaare auszuzupfen. Bei genauerer Überlegung ist das sogar eine wunderbare Methode, die Zeit totzuschlagen. Nur, dass ihr leider der Antrieb dazu fehlt.
Ihr Kopf ist empfindlich, und sie weiß, dass sie zur Melancholie neigt. Deshalb hält sie sich an einen strengen Plan. Schwimmen und Spazierengehen hilft ihr. Ihr Kopf braucht körperliche Ertüchtigung, um frei zu werden. Sich mit allen Dingen, die in ihrem Kopf nach oben steigen, zu befassen kann sich zur Ganztagsbeschäftigung entwickeln. Manchmal hat sie es so satt, dass sie sich fragt, warum sie sich das antut.
»Was einen nicht umbringt, macht einen stark.« Das hat man Addie schon oft gepredigt, aber sie glaubt es nicht. Vielleicht klappt es ja bei einigen Menschen, allerdings nicht bei ihr. Jedes Ereignis in ihrem Leben hat sie weiter geschwächt, so als trete jemand ständig gegen das Gerüst, das sie aufrecht hält. Inzwischen ist sie ziemlich wackelig geworden.
Als Mensch fühlt sie sich wie ein Notverkauf nach einem Brandschaden. Sie ist der zerbeulte Überrest aller Dinge, die ihr je geschehen sind.
Und nun steuert sie geradewegs auf die nächste Abreibung zu.
 
Beschwingten Schrittes kehrte Bruno in die Pension zurück. Zum ersten Mal seit Wochen war er hellwach.
Plötzlich brauste das Blut durch seine Adern, und er fühlte sich geschmeidig und kräftig. So, als sei er gerade aus einem Alptraum erwacht und die Welt wäre wieder in Ordnung.
Neunundvierzig, sagte er sich. Neunundvierzig! Am liebsten hätte er in die Luft geboxt. Und wie immer, wenn er in dieser Stimmung war und sich selbst mochte, ging ihm Bruce Springsteen im Kopf herum.
… it ain’t no sin, to be glad you’re alive.
[home]
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Oh, so ein Leben möchte ich auch führen«, meinte Della. »Die Freiheit zu haben, mit einem wildfremden Mann in die Kiste zu steigen!«
»Er ist kein wildfremder Mann, Dell, das ist ja das Problem. Er ist unser Cousin.«
»Ich dachte, es ist verboten, mit dem eigenen Cousin zu schlafen. Braucht man da nicht eine Sondererlaubnis vom Papst oder so?«
»Cousin zweiten Grades. Ich glaube, der Papst dürfte damit kein Problem haben.«
Della prustete.
»Ist er verheiratet? Wie viele Kinder hat er?«
»Keine, soweit ich weiß.« Addie bemerkte, wie ausweichend ihr Tonfall klang – ein erfolgloser Versuch, nicht naiv zu klingen. »Ich habe ihn nicht danach gefragt.«
Della prustete wieder lautstark, was Addie absichtlich überhörte.
»Er ist Banker.«
»Beeindruckend«, erwiderte Della, bemüht, sich ihre Überraschung nicht anmerken zu lassen.
»Sein Spezialgebiet sind Beteiligungen an Fluglinien. Leider hat er gerade seinen Job verloren. Er hat bei Lehman Brothers gearbeitet.«
Das wundert mich nicht, dachte Della. Addie hat ein Talent dafür, an Versager zu geraten. Also ist dieser Typ sicher keine Ausnahme.
Addie konnte die Gedanken ihrer Schwester lesen und zog die Sache sofort ins Lächerliche.
»Ich bin eben ein Pechvogel. Da lerne ich endlich einen netten Banker kennen, und ausgerechnet jetzt brechen weltweit die Finanzmärkte zusammen.«
»Nun, ja«, seufzte Della. »Mitten in einer Rezession darf man nicht allzu wählerisch sein.«
Früher einmal hätte Addie einen Banker noch weniger in Betracht gezogen als einen Serienmörder. Banker, Steuerberater, Anwälte, alles dieselbe Bande! Solche Typen hätte sie keines Blickes gewürdigt. Sie doch nicht.
Wie sich die Zeiten ändern. Inzwischen erscheint einem ein Banker wie ein Traummann.
»Und da wäre noch etwas«, fügt Addie hinzu. »Er ist alt.«
»Addie, wir sind alle alt.«
»Mag sein.«
»Wie alt ist er denn genau?«
»Neunundvierzig.«
»Simon Sheridan wird dieses Jahr vierundvierzig.«
Sie hat die Angewohnheit, ihren Mann beim Nachnamen zu nennen, wenn sie von ihm spricht. Alles ist ihr recht, um ein wenig Abstand zu ihrem Leben zu gewinnen.
»Ich weiß, ich weiß«, entgegnet Addie, »aber neunundvierzig ist nur ein Jahr weniger als fünfzig. Ich vögle mit einem Fünfzigjährigen. Das ist doch ein bisschen schräg, oder?«
»Das ist die Zukunft, mehr nicht«, antwortete Imelda. »Hast du ihn schon mit Hugh bekannt gemacht?«
»Herrje, Della. Er ist Amerikaner. Er ist ein Verwandter. Und er trägt einen Bart. Da ist die Katastrophe vorprogrammiert.«
»Ach, aber vergiss nicht, er ist Banker.«
 
Die Sache ist nur, dass Bruno sich mittlerweile nicht mehr als Banker versteht.
Er ist nicht einmal sicher, ob er überhaupt je einer war. Es hat sich eben einfach so ergeben. In der Schule war er gut in Mathe, und dann hat er sich treiben lassen. Nun fühlt er sich wie der Passagier eines Zuges, der gerade entgleist ist. Er entfernt sich vom Unfallort und denkt sich, welches Glück er doch hatte, aus dem Waggon geschleudert worden zu sein.
Wenn man ihn so, ein offenes Notizbuch auf dem Tisch, bei Starbucks sitzen sieht, könnte man ihn für einen Schriftsteller oder Journalisten halten. Er blickt sich mit aufmerksam funkelnden Augen um und beugt sich immer wieder über sein Notizbuch, um etwas aufzuschreiben.
Es ist Samstagnachmittag, und das Lokal wimmelt von Paaren. Schicke junge Leute in Jeans und Kaschmir. Auf den Tischen liegen Mobiltelefone und Autoschlüssel zwischen dampfenden Milchkaffeebechern und teuren Gebäckteilchen. Überall wird die Samstagszeitung in Sektionen aufgeteilt. Bruno überfliegt die Schlagzeilen. Ganz gleich, wohin er auch schaut, immer springen ihm dieselben Phrasen entgegen: Haushaltsdefizit, globale Krise, Zusammenbruch der Finanzmärkte.
Seltsamerweise wirkt niemand sonderlich besorgt. Alle lesen ihre Zeitung, trinken Kaffee und machen Pläne für den Samstagabend. Bruno hört sie in ihre Telefone sprechen. Sie schildern ihren Kater. Bruno ist fasziniert, wie sehr sie dabei ins Detail gehen. Sie haben sogar ein eigenes Vokabular dafür. Er hört, wie sie sich in diesem oder jenem Pub verabreden. Dann werden die Restauranttische reserviert. »Ich muss noch zum Friseur, aber wir können uns anschließend treffen.« Sie verhalten sich, als ginge sie die ganze Sache nichts an.
Bruno interessiert sich für die Entwicklungen. Wie könnte es auch anders sein? Schließlich ist er Insider. Er weiß, wie das System funktioniert. Er kann die Banken einschätzen, die Pleite machen. Er kann beurteilen, welche Auswirkungen das jeweils haben wird. Wie ein Meteorologe, der einen Orkan auf einer Wetterkarte betrachtet, oder wie ein Bergsteiger beim Anblick eines Steinschlags kennt Bruno das Gewicht und den Umfang der Felsbrocken, die da gerade den Abhang hinunterstürzen, ganz genau – und er ist sich darüber im Klaren, dass sie alles zermalmen werden, was sich ihnen in den Weg stellt.
Er sieht sich das Ganze an wie einen Film, der ihn nicht betrifft.
Hier ist er nun, ein Mann von neunundvierzig Jahren und an nichts in der Welt gebunden. Ein arbeitsloser, ein wenig unmodern aussehender Mann in Freizeitkleidung, der auf einem gepolsterten Stuhl in einer Filiale einer Kaffeehauskette in Dublin sitzt. Während die Welt um ihn herum zusammenbricht, sitzt Bruno bei Starbucks, isst Valencia-Orangenkuchen mit einer Plastikgabel, trinkt seinen Americano und denkt sich, welches Glück es doch war, dass ihn das System ausgespuckt hat!
 
Die Sache mit Bruno ist, dass er sich für alles interessiert, nur nicht für sich selbst. Er kann sich nicht vorstellen, was jemanden an ihm reizen könnte. Das ist eine Marotte, auf die er schon mehrfach hingewiesen worden ist.
»Du bist ein verschlossenes Buch«, pflegte Laura zu sagen. »Du verrätst nichts.« Und dann flehte sie ihn an, Tränen der Verzweiflung in den Augen, etwas von sich preiszugeben. In Bruno haben Gespräche wie diese stets Ratlosigkeit ausgelöst, da er nicht wusste, was es da zu offenbaren gab.
Eigentlich hatte er sich immer für einen offenen Menschen gehalten. Anscheinend ein Irrtum.
»Nach vier Jahren Ehe habe ich noch immer das Gefühl, dich nicht zu kennen«, hatte Sara einmal gemeint und hinzugefügt: »Findest du das etwa normal?«
Er ist zweimal verheiratet gewesen, und zweimal hat er die Ehe hinter sich gelassen wie eine Schlange, die aus ihrer Haut schlüpft. Bei der dritten Beziehung ist es ihm gelungen, eine Hochzeit zu vermeiden, nur für den Fall, dass die Institution Ehe an sich das Problem war.
Diese Beziehung hat zwar am längsten gedauert, aber auch das blutigste Ende gefunden.
»Es ist doch schließlich nicht so, als ob ich eine Affäre gehabt hätte«, hat er gesagt.
»Eine Affäre könnte ich ja noch verstehen!«
Selbst dann hat er noch einen Erklärungsversuch unternommen und sich standhaft geweigert anzuerkennen, dass er etwas falsch gemacht habe.
»Dir ist doch sicher bekannt, dass man auch lügt, wenn man etwas verschweigt.«
Dabei hat sie denselben Tonfall angeschlagen, wie sie es im Gerichtssaal tat. Und in diesem Moment hat er gewusst, dass es aus war.
Drei Beziehungen, eine pro Jahrzehnt seines Erwachsenenlebens. Inzwischen verschwimmen sie alle miteinander. Es ist schwierig, sie in Gedanken voneinander zu trennen. Die Beziehungen, wenn nicht sogar die Frauen selbst, ähnelten sich zum Verwechseln. Die ewig gleichen Streitereien, die sich im Kreis drehten, die gleichen teuflischen Sackgassen.
Beziehungen, die ihn an eine endlose Autofahrt erinnern, bei der man ständig die Ausfahrt verpasst, bis man irgendwann auf dem Seitenstreifen hält, einfach aussteigt und davongeht.
 
Das hatte Bruno gegenüber Addie mit keinem Wort erwähnt. Den ganzen Tag hatten sie miteinander geredet, ohne dass er die wichtigsten Aspekte seines Lebens aufs Tapet gebracht hätte.
Er hatte ihr von seinem Vater erzählt, von dessen Traum, hierher zurückzukehren, selbst als er schon Pfefferminzbonbons lutschte, um den Geschmack des Todes zu vertreiben. Er hatte von seinen Schwestern und deren Kindern berichtet und ihr in einfachen Worten ihre Erfolge und Niederlagen geschildert. Er hatte über Bruce Springsteen, Ashbury Park und »Darkness on the Edge of Town« gesprochen. Bis heute werde er von Stolz ergriffen, wenn er nur Bruces Stimme hörte, meinte er zu ihr. Dem Stolz, dazu zu gehören. All das hatte er ihr anvertraut und ihr dennoch die beiden Ehen und die letzte katastrophale Beinahe-Ehe verschwiegen.
Andererseits hatte sie ihn, wie ihm jetzt auffiel, auch nicht danach gefragt. Sie hatte nicht versucht, ihn zu sezieren; sie hatte auch nicht in seiner Vergangenheit gewühlt. Keine Spur von dem sanften Nachbohren, den Fangfragen oder den ungeschickt getarnten Aushorchmanövern, die er inzwischen bei Frauen erwartete.
Auch nicht das prahlerische Auftreten, die Überheblichkeit, die kessen Sprüche, deren einziger Zweck es war, das Gegenüber davon abzulenken, dass bereits Fährtensucher ausgeschickt wurden, um die Lage zu sondieren, seine Lebensgeschichte zu kartographieren und sein Gepäck abzuwiegen, um es mit ihrem eigenen zu vergleichen.
Ihre mangelnde Neugier war beinahe eine Beleidigung. Rückblickend betrachtet, schien sie überhaupt kein Interesse an seiner Vergangenheit zu haben. Das faszinierte ihn. Sie war so anders als die Frauen, denen er bis jetzt begegnet war.
Offenbar hatte das Leben Bruno die ultimative Trumpfkarte in Gestalt von Addie gegeben.
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Addie war fest dazu entschlossen, nicht herumzusitzen und darauf zu warten, dass das Telefon läutete. Sie würde schwimmen gehen. Die tägliche Schwimmrunde war ihr heilig.
Gerade packte sie ihre Sachen, als es kräftig an die Decke klopfte.
Herrgott, dachte sie. Es ist, als würde ich in einer Kiste wohnen. Entweder wird an die Tür geklopft oder an die Decke.
»Ich komme!«, rief sie lauter als sonst. Sie stapfte die Außentreppe hinauf und öffnete die Eingangstür mit ihrem Schlüssel. Wieder dieser säuerliche Dunst, ein Geruch, der sie stets aufs Neue mit Verzweiflung erfüllte. Einen Moment blieb sie ratlos und verärgert in der Vorhalle stehen. Sie hatte mit Mrs. Dunphy darüber gesprochen und war sogar dabei geblieben, um sie zu kontrollieren. Das Haus war blitzblank. Und dennoch fing es an zu riechen wie das Haus eines alten Menschen, ganz gleich, was sie auch dagegen unternahmen. Es war einfach nicht mehr ausreichend mit Leben erfüllt und stank muffig.
»Hallo, Dad!«, rief sie und öffnete die Wohnzimmertür.
»Lazarus«, sagte er.
»Zeit zum Ausschlafen. Es ist Samstag.« Sie bückte sich, um ihn zu küssen. Er roch nach Seife und der Lotion, mit der er sein Haar über die kahle Stelle kämmte. Irgendwie glitschig.
»Du musst ein paar Sekretariatsarbeiten für mich erledigen.«
Er findet es in Ordnung, in diesem Ton mit seinen Mitmenschen zu sprechen. Schließlich hat er es sein Leben lang so gehalten.
»Eigentlich wollte ich gerade schwimmen gehen.«
Doch sie wusste bereits, dass sie es nicht tun würde. Sie würde nachgeben, so wie immer.
Er zeigte mit der eingegipsten rechten Hand auf den Schreibtisch.
»Heute Morgen hat ein Kurierfahrer einige Unterlagen gebracht. Du musst sie für mich öffnen. Das Kuvert da drüben. Nein, nein, nicht das da, sondern das darunter. Das große braune.«
Addie suchte den verlangten Brief heraus, drehte ihn um und schob den kleinen Finger unter die Lasche. Als sie ihn mit einer Aufwärtsbewegung quer darüberzog, entstand ein hässlicher Riss im braunen Papier Sie steckte die Hand in den Umschlag und holte eine getippte Seite heraus.
»Ich habe dich nicht gebeten, den Brief auseinanderzufalten. Du brauchst ihn nicht zu lesen.« Seine Stimme hatte einen mürrischen Ton.
Sie hatte gerade noch Zeit gehabt, den Briefkopf zu erkennen. Eine Anwaltskanzlei. Addie warf ihm den Brief zu und beobachtete, wie er genau vor ihm landete. Er beugte sich darüber.
»Herzlichen Dank.«
Wenn er in dieser Stimmung ist, redet er mit seinen Töchtern wie mit Angestellten. Es treibt Della in den Wahnsinn. Addie achtet einfach nicht darauf.
Sie fing an, seine restliche Post zu öffnen und die Briefe auf dem Schreibtisch zu einem ordentlichen kleinen Stapel zu schichten. Die Umschläge zerriss sie zweimal und warf die Schnipsel in den Papierkorb.
Er studierte noch immer mit finsterer Miene den Brief.
»Nun, falls du nichts mehr brauchst, gehe ich wieder.«
Sie sprang auf und überprüfte ihr Mobiltelefon. Keine verpassten Anrufe. »Ich bin später nicht da. Deshalb habe ich dir in der Küche alles fürs Abendessen bereitgestellt. Kann ich sonst noch etwas für dich tun, bevor ich gehe?«
Sie streckte sich, so weit sie konnte, und hob die Arme über den Kopf, um ihre Wirbelsäule zu lockern. Sie hatte Rückenschmerzen. Wahrscheinlich falsch gesessen, dachte sie. Sie griff nach der Packung Solpadeine auf seinem Schreibtisch, holte eine Blisterfolie heraus und entnahm ihr zwei Tabletten. Nachdem sie sie hastig in den Mund gesteckt hatte, spülte sie sie mit einem großen Schluck aus der offenen Mineralwasserflasche auf dem Schreibtisch hinunter.
»Nein, nein«, erwiderte er geistesabwesend. »Das war alles.«
 
Sie knallte die Tür hinter sich zu und verharrte eine Weile auf der obersten Stufe, um die Meeresluft einzuatmen. Es herrschte Flut. Die tief am Himmel stehende Sonne tauchte das Wasser in einen fahlen Schein. Man konnte das Salz in der Luft riechen. Addie schloss kurz die Augen und atmete durch die Nase.
Plötzlich wusste sie nicht, was sie tun sollte. Eigentlich sollte sie schwimmen gehen, natürlich sollte sie das. Doch vielleicht rief er ja an, während sie im Wasser war. Er würde sicher eine Nachricht hinterlassen, aber was, wenn er es nicht tat? Sie stellte sich vor, wie sie ihre Bahnen schwamm, und versuchte, nicht daran zu denken, dass womöglich in ihrer Handtasche das Telefon läutete.
Und so stand sie auf der obersten Stufe und schwankte zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Der strahlende Glanz des Morgens begann zu verblassen. Mit jeder Stunde, die verstrich, ließ ihre Hoffnung nach, dass sie von ihm hören würde. Sie spürte ihn noch immer auf jedem Zentimeter ihres Körpers. Die Erinnerung an ihn brannte noch auf ihrer Haut. Doch ihre Zuversicht schwand.
Als sie heute Morgen mit dem Hund im Park gewesen war, hatte sie sich gefühlt wie eine Frau, die geliebt wird. Wie eine errötende Braut. Für sie war es selbstverständlich gewesen, dass er anrufen würde. Eindeutig, dass das ein Anfang war. Doch inzwischen erschien ihr schon der heutige Vormittag ganz weit entfernt. Allmählich kam sie sich wie eine Idiotin vor. Es war kurz vor fünf. Er würde nicht anrufen.
Auf einmal konnte sie den Gedanken nicht ertragen, nach unten in die Wohnung zu gehen und ihre Schwimmsachen zu holen. Die Vorstellung, den ganzen Abend dort herumzusitzen, nur sie selbst, der Fernseher und der kleine Hund. Allein der Gedanke, dass ihr Leben wieder so aussehen würde wie vor ihrer Begegnung, war entsetzlich.
Sie lief die Treppe hinunter, öffnete die Tür der Souterrainwohnung und rief nach Lola. Sie setzte nicht einmal einen Fuß hinein und griff auch nicht nach ihrem Mantel, sondern hielt die Tür nur so lange, dass Lola hinausschlüpfen konnte, und knallte sie zu, als lauere drinnen etwas Böses. Nachdem sie Lola auf den Rücksitz verfrachtet hatte, setzte sie sich ans Steuer und drehte den Zündschlüssel um.
Während sie den Rückwärtsgang einlegte, blickte sie hinauf zum Fenster. Und da war er, den Hals gereckt wie eine verwirrte Giraffe, um zu ihr herunterschauen zu können. Als sie winkte, erwiderte er die Geste. Die Hand im dicken Gipsverband wackelte auf seinem Arm. Sie rollte rückwärts aus der Ausfahrt, das Auge starr auf den Rückspiegel gerichtet, das Herz schwer von einer zähen Masse aus Liebe und Schuldgefühlen.
 
Er beobachtete, wie sie losfuhr; sein Blick folgte dem kleinen Auto bis zur Straße. Sie wartete auf eine Lücke im Verkehr und fädelte ein. Nachdem sie sich rechts eingeordnet hatte, bewegte sie sich mit dem Verkehrsstrom in Richtung Süden.
Wenige Sekunden später hatte er sie aus den Augen verloren.
Er ließ den Kopf an die Sessellehne sinken und schloss die Augen. Er konnte sich nicht erinnern, dass er sich jemals so mutlos gefühlt hatte.
Der Termin stand fest, so war es in dem Brief zu lesen. Die Unterlagen waren komplett, ein dicker Stapel Fotokopien, zusammengehalten von einer überdimensionalen Büroklammer. Hugh hatte den Brief erwartet. Er hatte gewusst, dass er eines Tages eintreffen würde. Doch er hatte wider alle Wahrscheinlichkeit gehofft, dass man die Sache fallenlassen würde. Vielleicht würden sie ja nicht die Kraft haben, den Kampf durchzufechten. Oder sie würden endlich zur Vernunft kommen und von ihrem Vorhaben Abstand nehmen.
Natürlich hätte ihm klar sein müssen, dass diese Wahrscheinlichkeit bei null lag. Es würde weitergehen bis zum bitteren Ende.
Er wurde von einer tiefen Erschöpfung ergriffen.
Zusammengesackt saß er an seinem Schreibtisch und ließ schicksalsergeben die Schultern hängen. Sein Kopf fühlte sich groß und schwer an, so als sei sein Gewicht zu viel für seinen Hals. Er kam sich vor wie ein christlicher Märtyrer, der darauf wartete, den Löwen zum Fraß vorgeworfen zu werden.
Die Zeitungen würden sich darauf stürzen, das war ihm klar. Die Angelegenheit hatte alles, was eine gute Story ausmachte. Eine junge Mutter, gestorben vor ihrem dreißigsten Geburtstag. Zwei kleine Kinder, die nun niemanden mehr hatten, der sie versorgte. Ein Ehemann mit gebrochenem Herzen, der mühsam den Lebensunterhalt verdiente. Ein zorniges Elternpaar, das nach Rache schrie. Ein Routineeingriff, würden die Zeitungen schreiben, ein sinnloser Tod. Sie würden Hugh als angesehenen Professor schildern. Und in sorgfältig formulierten Artikeln würden sie andeuten, dass es noch einiges mehr über ihn zu sagen gäbe, was jedoch aus juristischen Gründen nicht möglich sei.
Sobald Einzelheiten des Falls ans Licht kämen, würde eine öffentliche Debatte stattfinden. Man würde neue Qualitätsstandards fordern. Die Menschen würden ein solches Verhalten als nicht mehr zeitgemäß anprangern. Sie würden vom Gesundheitsministerium eine Veröffentlichung medizinischer Abläufe und neue Richtlinien für den Umgang mit Patienten und unerfahrenen Mitarbeitern verlangen. Es würde heißen, das Patientengespräch müsse mehr in den Vordergrund rücken, und man würde vorschlagen, auch diesen Punkt in die Richtlinien aufzunehmen.
Und man würde sagen, dass der Zeitpunkt der Wachablösung gekommen sei.
 
Die schwierigste Zeit seines Lebens.
Nicht dass es nicht auch schon früher schwere Zeiten gegeben hatte, natürlich hatte es das. Nur dass er der Herausforderung bis jetzt immer gewachsen war und das Problem aus der Welt geschafft hatte. Er war schon immer ein anpackender Mensch.
Er ist jetzt vierundsechzig; das bedeutet, dass er seine Laufbahn als Mediziner vor sechsundvierzig Jahren begonnen hat. Er kann nicht anders, als diese Symmetrie zur Kenntnis zu nehmen. Sie hat etwas Ordentliches. Wenn er bis zu seiner Pensionierung weitermacht, wird sie verlorengehen. Aber er weiß in seinem Herzen, dass er nicht so lange durchhalten wird.
Das ist dann also der Dank. Vierzig Jahre, in denen man fünfzig Wochen pro Jahr gearbeitet hat. Zwölf-Stunden-Tage, Vierzehn-Stunden-Tage. Samstage, Feiertage. Selbst an Weihnachten hat er Visite gemacht. Das war ihm wichtig. Er hat sogar seine Töchter mitgenommen. Anrufe mitten in der Nacht. Patienten mit allen möglichen Komplikationen. Konferenzen und alberne Fallbesprechungen. Nie hat er sich über die Belastung beklagt und stets getan, was nötig war. Er war gerne Arzt, schon immer. Der Klang des Wortes begeistert ihn noch heute.
Wenn man nur in Ruhe Arzt sein und seinen Beruf ausüben dürfte! Aber nein, man musste inzwischen auch noch ein dämlicher Psychologe sein. Und außerdem ein Sozialarbeiter. Regelrecht verhören lassen musste man sich. Die Leute hatten zu viele Arztserien im Fernsehen gesehen und lasen alles Mögliche im Internet. Und dann wollten sie alles über die verfügbaren Alternativen wissen.
Es gibt immer Alternativen, pflegte er dann gerne zu sagen. Und zwar folgende. Wir können Ihre Mutter so gut wie möglich behandeln. In diesem Fall stehen die Chancen hoch, dass sie überlebt. Oder sie kann sich gegen eine Behandlung entscheiden, was heißt, dass sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit stirbt.
Nur wenige Menschen wussten diese Offenheit zu schätzen. Einige beschwerten sich sogar über ihn. Sie hatten einfach keinen Sinn für Humor mehr und erkannten einen Scherz nicht.
Er hingegen versteht ihre Sprache nicht und hat keine Ahnung, woher sie diese Ausdrücke haben. Sie reden über ärztliche Bereitschaft 24/7, über interdisziplinäres Denken, über Qualitätszeit. Inzwischen werden Patienten schon als »Klienten« bezeichnet. Du liebe Güte! Sie reden über Dienstleister und Therapieresultate. Das alles hört sich nach ausgemachtem Unsinn an, aber wenn man das laut ausspricht, erntet man nur entrüstete Blicke. Alle machen das Spiel mit. Keiner wagt es, die Wahrheit zu sagen.
Offenbar schaffen sie es nicht einmal mehr, die Krankenhäuser sauber zu halten. Es wimmelt nur so von Krankenhauskeimen, und die Schwestern sind sich zu fein, die Bettpfannen zu wechseln. Nun, was ist auch anderes zu erwarten, wenn man die Leitung eines Krankenhauses den Controllern überlässt? Diesen Erbsenzählern. Man sollte die Nonnen zurückholen, das fordert er schon seit Jahren. Verdammt noch mal, die Nonnen wussten, wie man ein Krankenhaus führt!
Er weiß, dass er wie ein altmodischer, verknöcherter Opa klingt. Und ihm ist klar, dass er das Verfallsdatum überschritten hat. Trotzdem hat er gehofft, noch über die Ziellinie hinken zu können.
Seit einer Weile schon graut ihm vor der Pensionierung. In letzter Zeit denkt er immer öfter darüber nach. Ein Teil von ihm ist gegen ein Abschiedsessen und das ganze Theater. Dann wieder ertappt er sich dabei, wie er seine Rede probt. Er stellt sich vor, wie er aufsteht und mit einem Löffel an sein Glas klopft. Es wird totenstill im Raum. Er blickt den Tisch entlang und sieht … wen sieht er denn?
Wer würde zu seiner Abschiedsfeier kommen? Wen möchte er überhaupt dabeihaben? Wenn er die Gesichter seiner Kollegen an seinem geistigen Auge vorbeiziehen lässt, wird ihm bewusst, dass er keinen einzigen von ihnen als Freund betrachtet. Noch nie ist er mit einem einen trinken gegangen. Er war noch nie bei einem zu Hause eingeladen. Und es wäre ihm auch nicht in den Sinn gekommen, eine Einladung auszusprechen. Schließlich hatte er keine Frau, die sich mit den Frauen der Kollegen hätte anfreunden können. Keine Frau, die eine der Karriere förderliche Abendeinladung organisierte. Und natürlich ist er nie zu einem dieser Ärzteempfänge gegangen. Oh, Gott, wie er solche Veranstaltungen hasste!
Er hätte Golf spielen sollen. Aber wie denn? Er hatte ja zwei kleine Töchter und deshalb keine Zeit, sich zu verdrücken und sich das ganze Wochenende auf einem dämlichen Golfplatz herumzutreiben. Außerdem war ihm Golf schon allein wegen seiner Herkunft fremd. Dennoch hätte er hin und wieder eine Partie Golf spielen müssen. Das hätte jetzt seine Rettung sein können. Er hat nie mitgespielt, das versteht er inzwischen – aber man kann sich dem Spiel nicht entziehen!
Würde einer von ihnen zu ihm halten? Denn darauf lief es letztendlich hinaus. Wenn sich niemand für ihn verwendete, konnte er einpacken. Dann war er so gut wie tot.
Sein Leben lang war er Außenseiter gewesen. Die Herde hatte ihn nie aufgenommen. Ihre Instinkte trogen sie nicht, und sie hatten es gewittert. Ja, er mochte ein guter Arzt sein, doch er gehörte eben nicht dazu.
Eigentlich hat er sich nie einsam gefühlt. Bis jetzt.
 
Er nahm all seinen Mut zusammen, hob den Kopf, schlug die Augen auf und blinzelte ins grelle Tageslicht. Mit den Ellbogen stemmte er sich aus dem Lehnsessel hoch und wankte beim Aufstehen wie ein alter Mann. Vorsichtig schlurfte er zum Plattenschrank. Vielleicht würde die Musik ihn ja vor sich selbst retten.
Sehr gut kannte er sich nicht aus mit Musik. Er hätte gern mehr darüber gewusst, wirklich, das war etwas, womit er sich immer hatte gründlicher beschäftigen wollen. Er hat eine Schwäche für Opern und betrachtet sich als Opernspezialist. Allerdings kann er nur mit ein paar Sammel-CDs aufwarten. Weihnachtsgeschenke. Seine Unwissenheit ist ihm peinlich, und er bedauert sie. Ein wahrer Musikliebhaber zu sein würde ihn jetzt sehr aufmuntern.
Er erinnert sich an die ersten wundervollen Kostproben aus der Oper. Damals hatte er ein Transistorradio zu Weihnachten geschenkt bekommen – sein ganzer Stolz mit Ehrenplatz auf dem Nachttisch. Er hatte für Prüfungen gelernt, vermutlich war es die Abschlussprüfung. Er erinnert sich noch, wie eiskalt seine Füße unter dem Schreibtisch waren und wie ihm der Nacken weh tat, als er sich über die Bücher beugte. An einem gnadenlos feuchten Wintermorgen wie diesem sehnte man sich nach jedem bisschen Trost. Das Radio war leise gestellt. Er hatte gar nicht bemerkt, dass es lief, bis die Musik einsetzte. Er blickte von den Büchern auf, spitzte die Ohren und lauschte.
Ein himmlisches Geräusch. Er wusste nicht, was da gesungen wurde, aber es klang wunderschön. Und in diesem Moment spürte er, dass sich sein Verstand öffnete wie ein Paket, das aufklappt, wenn man die Schnur entfernt. Gebannt hielt er inne.
Plötzlich wurde ihm klar, dass es da draußen vor seinem Fenster eine Welt voller ungeahnter Möglichkeiten gab. Er stellte sich all die Menschen vor, die elegant gekleidet in den Opernhäusern der großen Metropolen saßen und dieselbe traumhafte Musik hörten. Er sah Menschen in Wohnungen mit großen Fenstern und Blick auf funkelnde Städte, die ebenfalls diese Musik hörten. Sie war ein Bestandteil ihres Lebens. Und er verstand, dass er bald von hier fort und in diese Welt hinausgehen und dazugehören würde und dass er vielleicht auch nie zurückkommen würde.
Dieses erste Stück war der Chor der hebräischen Sklaven gewesen. Er erkannte es wieder, als er es Jahre später noch einmal hörte. Und seitdem versetzt es ihn stets zurück in ein kaltes Zimmer in einem kalten Haus, zurück zu diesem Tag, an dem sich ihm zum ersten Mal der Reichtum der Welt offenbarte.
Es hätte der Anfang einer wundervollen Reise, der Beginn einer lebenslangen Liebe zur Musik werden können. Er hätte es nicht versäumen dürfen, die Scala, Covent Garden und Verona zu besuchen. Er hätte eine Dauerkarte für das Opernfestival in Wexford haben sollen. Inzwischen würde er alle wichtigen Aufnahmen kennen und könnte sagen, wer die beste Norma und seine liebste Madame Butterfly ist.
Stattdessen steht er noch immer ganz am Anfang – einer Sammlung großer Opernchöre. Nun denn, dann hört er sich eben den Sklavenchor noch einmal an. Zum Teufel mit dem Opernfachmann. Der Sklavenchor heitert ihn immer auf.
Mit dem Ärmel schob er die CD zur Kante des Regals und hob sie mit den Fingerspitzen auf. Dann ging er, begleitet von einem Knarzen, in die Knie, bis er auf den Fersen kauerte, und ließ die CD ins offene Fach fallen. Als sie genau in der Mitte landete, brummte er zufrieden. Mit dem Mittelfinger betätigte er den Knopf, der das Fach schloss, und drückte danach auf PLAY.
Stolz auf seine Leistung, richtete er sich wieder auf. Die ersten Akkorde des Stücks wehten durch den Raum, und er wurde von Hoffnung ergriffen.
In ein paar Wochen war er die Gipsverbände los. Dann würde er wieder in der Lage sein, seine Interessen zu vertreten, und es gab überhaupt keinen Grund, warum er den Prozess nicht gewinnen sollte. Er würde freigesprochen werden und kurz vor Schluss beruflich noch einmal so richtig durchstarten. Vielleicht würde er ja wieder an der Universität lehren. Im Grunde lief es doch immer wieder auf Erfahrung hinaus, nur Erfahrung zählte.
Die Scala lief ihm ja nicht davon. Nichts konnte ihn daran hindern, nach Mailand zu fahren. Er würde Addie mitnehmen, sie auf ein verlängertes Wochenende einladen. Er fühlte sich stark, er konnte Bäume ausreißen. Es steckte noch Leben in ihm, das spürte er inzwischen.
Es steckte noch Leben in ihm …
[home]
Kapitel 11

Della öffnete die Tür im Abendkleid. Es war ein bodenlanges Gewand aus schwarzem Satin mit kurzen, gewellten Ärmeln und einem tiefen Ausschnitt. Sie war barfuß und ungeschminkt.
Addie stand bei diesem Anblick die Enttäuschung ins Gesicht geschrieben.
»Willst du weg?«
»Herrje, nein«, erwiderte Della, drehte sich um und durchquerte die Vorhalle. »Ich räume nur den Wandschrank auf.« Als sie die Treppe hinaufging, zog sie die Schleppe ihres Kleides hinter sich her.
Addie folgte ihr. Lola war zu höflich dazu und blieb schwanzwedelnd in der Vorhalle zurück. Dann ließ sie sich auf die Kacheln fallen, stützte das Kinn auf die Vorderpfoten und behielt die Treppe im Auge.
Auf dem Treppenabsatz lagen Aufbewahrungskartons und Stofftaschen herum.
»Setz dich hin und unterhalte dich mit mir, während ich weitermache«, sagte Della. »Da ich nun einmal angefangen habe, kann ich nicht einfach aufhören.«
Addie suchte sich eine freie Stelle an der Wand und ließ sich auf dem Boden nieder. Sie zog ihre Knie an und lehnte sich gegen die glühend heiße Heizung.
Della kletterte im Schrank herum, um ein oberes Regalbrett zu erreichen. Dabei hielt sie den Saum ihres Kleides hoch.
»Ich suche die Skisachen«, rief sie. »Keine Ahnung, wo ich sie hingetan habe. Bestimmt sind sie irgendwo hier oben.«
Ein Kinderpantoffel kam geflogen und landete neben Addie auf dem Boden.
»Was man nicht alles findet!«
Aus einem Zimmer im oberen Stockwerk kam ein schreckliches Getöse. Es klang nach einer Horde kleiner Mädchen, die ein entsetzliches Durcheinander veranstalteten. Gekreische, Gepolter und Gerangel. Hin und wieder auch Geheule.
»Wie viele hast du denn da oben?«
»Ach, das weiß nur der Himmel«, erklang eine gedämpfte Stimme im Schrank. »Und?«, fügte sie hinzu. »Hat er angerufen?«
»Nein«, antwortete Addie leise.
»Nun, das heißt nicht, dass er es nicht noch tun wird«, entgegnete Della, drehte sich um und schaute zu Addie heraus. Sie hielt sich am obersten Regal fest, während ihre Füße absturzgefährdet auf dem untersten balancierten. Sie bog den Kopf zur Seite, um dem Lampenschirm auszuweichen.
»Er wird nicht anrufen«, sagte Addie bedrückt. »Das habe ich so im Gefühl.«
Della schwieg. Sie tastete, in der Luft baumelnd, das oberste Regal ab.
»Am besten finde ich mich mit den Tatsachen ab«, meinte Addie, diesmal ein wenig lauter. »Er wird nicht anrufen.«
Inzwischen hielt Della sich mit einer Hand am Regal fest und zerrte mit der anderen an einer großen Plastiktasche.
»So, Ad, hilf mir mal, die da runterzuholen. Moment, sie fällt, pass auf!«
Addie zog die Knie noch enger an und presste den Rücken an den Heizkörper, als die Tasche polternd zu Boden stürzte. Della sprang hinunter. Die Hände in die Hüften gestemmt, mit triumphierender Miene und gerötetem Gesicht stand sie im Wandschrank und bückte sich, um die Tasche zu öffnen.
Ein übermächtiger Geruch nach abgestandenem Urin wehte heraus.
»Bitte nicht!«, stöhnte Della und schlug die Hände vors Gesicht. »Das darf doch nicht wahr sein.«
Da Addie sich die Nase zuhielt, klang ihre Stimme leicht verzerrt. »Wie lange sind die schon da drin? Verrat es mir lieber nicht. Doch nicht etwa seit dem letzten Januar?«
»Diese kleinen Schweinigel«, murmelte Della. »Nichts als kleine Schweinigel.«
Sie nahm die Anzüge einzeln heraus und beschnupperte sie argwöhnisch.
»Ich komme nicht dahinter, wer die Schuldige ist.«
In diesem Moment wurde oben eine Zimmertür aufgerissen, und die Mädchen stürmten trampelnd heraus wie eine Herde Elefanten. Addie zählte sechs oder sieben, als sie an ihr vorbeiflitzten und beim Umrunden der Kurve über ihre Füße sprangen. Sie waren alle als Feen verkleidet, jede Menge Polyester und Tüll in schauderhaften Rosatönen.
Lisa erschien als Letzte und überquerte mit Trippelschritten den oberen Treppenabsatz. Addie stellte fest, dass sie beide Beine in ein Bein eines rosafarbenen Trainingsanzugs aus Velours gezwängt hatte.
»Hallo, Lisa, altes Mädchen«, sagte Addie. »Da ist beim Anziehen wohl was schiefgelaufen. Soll ich dir helfen?«
Das Kind stand oben an der kurzen Treppe und bedachte Addie mit einem empörten Blick. Ihre Augen waren so hell, dass sie beinahe weiß wirkten. Simons Augen.
»Ich bin eine Meerjungfrau«, entgegnete sie.
»Na klar bist du eine Meerjungfrau!«, erwiderte Addie. »Ich wollte nur auf Nummer sicher gehen. Schaffst du es allein die Treppe runter, Schatz?«
Doch Lisa achtete nicht auf sie, sondern setzte sich auf die oberste Stufe, schob an, rutschte die sechs Stufen hinunter, rappelte sich unten wieder auf, trippelte zur obersten Stufe der Haupttreppe, setzte sich wieder hin und rutschte weiter. Zwölfmal Gepolter, dann war sie unten angekommen. Bis sie den Fuß der Treppe erreicht hatte, waren die anderen schon wieder auf dem Rückweg.
»Sagt hallo zu Tante Addie«, donnerte Della.
»Hallo, Tante Addie«, antworteten sie im Vorbeilaufen.
»Wer ist das denn?«, fragte Addie und zeigte auf ein Kind, das sie noch nie gesehen hatte. »Ich bin nicht deine Tante«, rief sie dem Mädchen nach.
»Ich gebe es auf«, verkündete Della und betrachtete hilflos den Haufen Skianzüge. »Es hat sich offenbar überall durchgesetzt.«
»Spitze«, erwiderte Addie.
»Jetzt muss ich das ganze Zeug waschen.« Sie sammelte die Anzüge ein und machte einen Schritt über Addies Füße hinweg. »Komm, wir trinken einen Tee.«
Also folgte Addie ihr die Treppe hinunter. Sie war absolut ratlos.
»Ich glaube, Dad könnte depressiv sein«, meinte sie, als sie hinter Della in die Küche trat.
»Wie kommst du darauf?«
»Oh, ich weiß nicht. Er ist so still geworden und scheint sich Sorgen zu machen.«
»Natürlich macht er sich Sorgen, Addie! Dazu hat er auch allen Grund. Er ist verklagt worden, verdammt. Das ist eine sehr ernste Sache. Es wird in allen Zeitungen stehen, seinem guten Ruf schaden und ihm vielleicht sogar das Genick brechen.«
»Du klingst, als wärst du sicher, dass er verliert.«
Della, die in die Hocke gegangen war, um die Skianzüge in die Waschmaschine zu stopfen, hielt kurz inne.
»Simon meint, die Gegenseite hätte gute Argumente.«
»Dad hat mir gesagt, dass sie keine Chance hätten!«
»Natürlich sagt er das! Du weißt ja, dass er nie einen Fehler zugeben würde.«
Addie füllte den Wasserkessel und schaltete ihn ein. Ihr war klar, dass Della recht hatte. Selbstverständlich hatte sie recht. Und dennoch war da eine Kluft zwischen ihnen, die sich immer auftat, wenn sie über ihren Vater sprachen. Addie redete nicht gerne schlecht über ihn, während Della es zu genießen schien. Für Addie war die Wahrheit stets weniger wichtig als die Liebe.
Die Kinder stürmten erneut als johlende Menschenschlange durch die Küche. Elsa bildete die Spitze. »Die Braut, die sich nicht traut!«, rief sie, während sie hinaus in den Garten rannte.
»Della, ich halte die Vorstellung nicht aus, wieder allein zu sein.«
Della ging im Raum hin und her. Es war nicht klar, ob sie überhaupt zuhörte. Setzte sich Della denn gar nicht mehr hin?
Addie sprach weiter.
»Ich dachte, es wäre für mich in Ordnung so, wirklich. Ein Leben als Single mit Hund, das Schwimmen und so weiter. Doch inzwischen weiß ich, dass das nicht stimmt.«
Tränen traten ihr in die Augen. Sie blinzelte sie weg. »Ich will nicht allein sein.«
Della kehrte ihr den Rücken zu. Sie stand an der Arbeitsfläche und kochte Tee. Doch wie sich herausstellte, hatte sie zugehört.
»Verheiratet zu sein ist auch kein Zuckerschlecken«, erwiderte sie. »Ich beneide dich um dein Leben. Weißt du, wie ich mich manchmal fühle? Wie eine Tippse. Eine Sachbearbeiterin ohne Aufstiegschancen. Ich schiebe nur Formulare auf dem Schreibtisch hin und her, und kein Mensch nimmt meine Leistung auch nur zur Kenntnis.«
Addie setzte schon zu einer Antwort an, aber Della war noch nicht fertig.
»Es ist allen egal, solange ich mich nicht beklage.«
Typisch Della! Ständig denkt sie sich neue Vergleiche aus, um ihr Leben zu beschreiben. Manchmal ist sie Arbeiterin in einer Hühnerfabrik, die tagein, tagaus am Fließband steht. Dann wieder ist sie Tennisspielerin ohne Gegner auf der anderen Seite des Platzes und schlägt Ball um Ball, ohne je einen zurückzubekommen.
Addie hat das schon Millionen Mal gehört. Doch sie weiß auch, dass Della und Simon spätnachts in der Küche Schieber tanzen, wenn die Kinder schlafen, und dass sie Sex auf dem Küchentisch haben, nachdem die Gäste gegangen sind. Deshalb fällt es ihr manchmal ein wenig schwer, sie zu bemitleiden.
Außerdem, dachte Addie, haben wir nicht gerade über mich gesprochen?
Sie schaute aus dem Fenster in den Garten.
»Della«, stellte sie entsetzt fest, »Elsa hat dein Hochzeitskleid an.«
»Ach, kein Problem. Ich habe es ihnen gegeben. Schließlich sieht es nicht danach aus, als ob ich es noch einmal brauchen würde.« Sie kam zum Tisch und drehte einen Stuhl zur Seite, um sich darauf zu knien.
»Aber sie ist damit im Garten, Dell, und macht es ganz schmutzig! Lola frisst gerade den Schleier!«
»Na und?«
Della kippte einen gehäuften Löffel Zucker in ihren Tee. »Das ist mein neuer Lieblingssatz! Er passt auf beinahe jede Situation, in der ich mich befinde. Du solltest ihn mal ausprobieren. Na und?«
Wie sie so in ihrem überkandidelten Abendkleid und den Teebecher zwischen zwei winzigen Händen am Küchentisch kniete, sah sie so hübsch aus, dass Addie sich ein Lächeln nicht verkneifen konnte.
»Du solltest dich immer so anziehen. Es steht dir.«
»Vielleicht tue ich das ja irgendwann. Na und?«
»Genau, na und.«
Und sie waren wieder zwei Schwestern, vereint gegen den Rest der Welt.
 
Die beiden ähneln sich so, dass man sie sofort als Schwestern erkennt. Das gleiche runde Gesicht, die gleichen großen grauen Augen, die gleichen geraden kleinen Nasen. Selbst ihr Haar hätte den gleichen Ton, irgendetwas zwischen Braun und Blond, wenn sie es nicht färben würden.
Inzwischen tendiert Addies Haarfarbe zu einem dunklen Honigblond. Nummer 78 steht auf der Schachtel, die sie im Supermarkt kauft, wenn sie es nicht vergisst. Dellas Haar ist heller. Sie geht alle vier Wochen zu einem teuren Friseur, um sich Strähnchen färben zu lassen – ihr einziges Zugeständnis an bürgerliche Lebensverhältnisse.
Falls Addie je so berühmt werden sollte, dass man eine Puppe nach ihrem Vorbild herausbringt, würde diese aussehen wie Della. Der Kopf ein kleines bisschen größer im Vergleich zum Körper. Der Busen kleiner und straffer. Die Wangenknochen ein wenig höher, die Augen ein Stück mehr geweitet. Sie ist Addie wie aus dem Gesicht geschnitten, nur attraktiver. Della hat etwas Makelloses an sich. So als wäre die Gussform bei Addies Entstehung leicht aus dem Leim gegangen.
Als Kinder waren sie einander gar nicht ähnlich. Die Leute fanden, dass sie sich sehr voneinander unterschieden. Ständig hieß es, dass Addie nach ihrem Dad und Della nach ihrer Mum geraten sei.
»Da haben Sie eins von jeder Sorte«, hatte Addie jemanden sagen hören, aber sie wusste nicht mehr, wer es war.
In ihrer Kindheit standen sie sich nicht sehr nah. Sie wuchsen zwar miteinander auf und verbrachten jeden Tag zusammen, hatten aber nicht viel gemeinsam.
Stundenlang saßen sie allein in ihren Zimmern. Diese Stunden müssen sich aneinandergefügt und zu Wochen, Monaten und Jahren addiert haben. Doch in Addies Erinnerung verschmelzen sie zu einem einzigen Moment.
Sie kniet auf dem Boden vor einem großen Stück weißer Pappe und zieht Linien mit einem Bleistift und einem Holzlineal. Ihr Rücken tut weh, ihre Knie und ihre Schienbeine sind vom rauhen Teppichboden wundgescheuert. Sie hört Radio Nova; fast hat sie noch das Lied im Ohr, das gerade gespielt wurde, ist sich aber nicht sicher. Wenn drei bestimmte Lieder hintereinander liefen, sollte man beim Sender anrufen. Sie weiß nicht mehr, was man dabei gewinnen konnte.
Sie zeichnet erfundene Häuser auf diese großen Bogen. Prächtige Villen mit Innenhöfen, über denen Holzbalkone aufragen. Schlafzimmer mit Wendeltreppen, die zu verborgenen Gärten führen. Dächer, auf denen kleine Haine stehen und Hängematten zwischen den Bäumen befestigt sind, damit man unter den Sternen schlafen kann.
In diesen wunderschönen Traumhäusern, geschaffen von ihrer eigenen Phantasie, hat Addie ihre Kindheit verbracht. Nur ihr Schatten drückte sich in dem großen kalten Haus in der Strand Road herum. In ihrem Kopf schwebte sie durch miteinander verbundene Räume, jeder in einem helleren Blauton gestrichen als der vorangegangene. Hohe Terrassentüren führten hinaus zu einem tiefen dunklen See. Ihr weißes Kleid wehte im Wind. Sie saß am Rande eines seichten Beckens in einem gefliesten Hof voller tropischer Pflanzen und ließ die Zehen ins ruhige grüne Wasser baumeln. Ihr Rücken lehnte an einer Säule aus Stein.
In ihrer Erinnerung ist sich Addie zwar bewusst, dass Della sich im Nebenzimmer aufhält und lesend auf dem Bett liegt. Wenn sie umblättert, ist ein Rascheln zu hören.
»Herrje, Kind, du kriegst noch viereckige Augen.« Das pflegte das Kindermädchen zu sagen, wenn sie die Hand ins Zimmer streckte, um Licht zu machen. Meist hatte sie schon von der Küche im Keller aus nach ihnen gerufen, ohne dass ihr jemand geantwortet hätte. Also musste sie die Treppe hinaufsteigen, wobei sie immer weiter rief. Als wieder keine Antwort erfolgte, schleppte sie sich noch eine Treppe hoch, bis sie, keuchend und in gereizter Stimmung, oben auf dem Treppenabsatz stand.
»Ihr Mädchen müsst an die frische Luft«, schimpfte sie. »Damit ihr ein bisschen Farbe bekommt.« Daraufhin sahen sie sie aus tief in den Höhlen liegenden Augen an, wie um ihr zu beweisen, dass sie recht hatte. Allerdings musste sie zugeben, dass die beiden pflegeleichte Kinder waren. Sie benahmen sich gut und machten nie Schwierigkeiten. Die armen mutterlosen Würmer, sagte sie sich. Er hat sie ausgezeichnet erzogen.
Rückblickend betrachtet ist Addie klar, dass sie exzentrische Kinder waren. Das Anderssein ließ man ihnen durchgehen, weil niemand da war, der etwas dagegen unternahm.
Eine Weile schien es, als hätte sich das Problem ausgewachsen. Als Jugendliche trafen sie sich mit ihren Freundinnen und telefonierten stundenlang. Die Unauffälligkeit hielt sich durch die Zwanziger. Mit dreißig war Imelda mit einem Arzt verheiratet und erwartete ihr erstes Kind. Addie hatte das Architekturstudium abgeschlossen und eine eigene Wohnung. Auf den ersten Blick betrachtet, war also alles in Ordnung.
»Aus den Mädchen ist wirklich etwas geworden. Das muss man ihm lassen.«
Erst vor kurzem hat Addie erkannt, dass diese Jahre dazwischen nur eine Pause waren, ein kurzer Flirt mit der Normalität. Aus welchem Lied ist diese Zeile noch einmal? Conventionality belongs to yesterday? Inzwischen ist Della wieder genauso schräg drauf wie als Kind, vielleicht sogar noch mehr.
»Ich versuche, mich von den anderen Arztgattinnen abzuheben«, verteidigt sie ihren Kleidungsstil. »Die nimmt man nur als ein Meer aus Burberry und Designerjeans wahr. Die armen Kinder haben ja Schwierigkeiten, die eigene Mutter zu erkennen.«
Es ist, als entwickle sie sich zurück und würde wieder zu dem kleinen Mädchen, das sie vor dreißig Jahren war und das sich nicht um die Meinung seiner Mitmenschen scherte. Das Mädchen, das nur in Ruhe seine Bücher lesen wollte. Della nannte das den »Alle-anderen-können-mich-mal-Club«. Mitgliederzahl: eins.
Addie hat inzwischen auch einen exklusiven Club gegründet, dem nur Lola und sie angehören. Wer sollte sonst auch beitreten wollen? Ihre Freundinnen sind alle verheiratet. Die meisten haben Kinder. Sie trifft sie nicht mehr so häufig wie früher, und selbst wenn, fühlt es sich an, als verliefe zwischen ihnen eine vielbefahrene Straße. So laut sie auch rufen, sie können einander nicht richtig verstehen.
Mittlerweile ist Della der Mensch, der Addie am nächsten steht. Es ist, als hätten sich alle anderen in Luft aufgelöst, als wäre nur die Familie übrig geblieben.
Sie vermisst ihre Mutter wie nie zuvor.
 
Della war schon wieder aufgesprungen und räumte die Tassen weg.
»Bleibst du zum Abendessen?«, fragte sie. »Lamm mit Kartoffelpüree, überbacken, und dazu ein Glas Wein. Essen, bei dem es einem warm ums Herz wird. Komm, bleib und rette uns voreinander.«
Sie waren gerade beim Essen, als Addies Telefon läutete. Addie hatte die erste Portion bereits vertilgt und hielt ihren Teller für einen Nachschlag hin. Die Kinder hatten natürlich nichts angerührt und quengelten wegen der Zwiebeln. Simon schimpfte, und Della meinte, dann sollten sie eben verhungern. Wegen des Radaus hätte Addie beinahe das Telefon nicht gehört. Sie griff in die Tasche ihrer Strickjacke, warf einen Blick aufs Display, erkannte die amerikanische Vorwahl und hastete hinaus, um das Gespräch anzunehmen.
»Hallo«, sagte sie. Ihr Herz klopfte so laut, dass sie schon befürchtete, er könnte es hören.
»Hallo«, antwortete er. »Ich bin nicht sicher, wie das hier funktioniert, aber ist es in Ordnung, wenn ein Mann eine Frau zum Essen einlädt?«
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Kapitel 12

Sobald Della die Eingangstür geschlossen hatte, spürte sie, wie eine Welle aus Selbstmitleid über sie hinwegbrandete. Sie musste eine Minute in der Vorhalle stehen bleiben, um sich wieder zu fassen, und kam sich sehr gemein vor. Natürlich freute sie sich für Addie, und es war ihr sogar gelungen, diese Freude vorzuspielen. Sie hatte Addie mit der strikten Anweisung losgeschickt, nach Hause zu fahren und sich zu schminken, und lächelnd in der Tür gewartet, als ihre Schwester, gefolgt von ihrem Hund, den Gartenweg entlangrannte. Dann hatte sie dem davonfahrenden Auto nachgewinkt und ihr »viel Spaß« hinterhergerufen.
Doch sobald die Tür ins Schloss gefallen war, hatte sie sich entsetzlich allein gelassen gefühlt.
Nun lehnte sie sich an die Tür und sah sich um. Simons Mantel war vom Garderobenständer gerutscht und in einem Haufen auf den Fliesen gelandet. Überall lagen schlammige Gummistiefel herum, dazwischen ein offenbar nasses Unterhöschen, verheddert in eine Strumpfhose. Aus dem Wohnzimmer hörte sie den Fernseher. Sie stellte sich vor, wie Simon in der Sofaecke saß, eine Flasche Bier und die Fernbedienung neben sich auf der Armlehne.
Oben lief ein zweiter Fernseher, vermutlich eine nicht für Kinder geeignete Sendung. Zumindest für Lisa. Vor kurzem hatte sich Della gezwungen gesehen, The Simpsons aus dem Programm zu streichen, nachdem Lisa sie gefragt hatte, was essbare Unterwäsche sei. Allerdings nahm niemand dieses Verbot ernst. Sie sahen sich die Sendung trotzdem an. Schließlich war die arme Lisa nach dieser dämlichen Serie benannt, was konnte man da anderes erwarten?
Als Della sich nach Simons Mantel bückte, fühlte sie sich müde und erschlagen. Mein Leben erinnert an ein Country-and-Western-Stück, dachte sie.
Auf dem Weg in die Küche schob sie den Gummistiefelhaufen mit dem Fuß beiseite. Sie schlich an der offenen Wohnzimmertür vorbei und die drei Stufen in die Küche hinunter, wo sie schnurstracks auf ihren Lesesessel zusteuerte. Es war ein weißer Rattansessel, den sie sich bei ihrem Auszug von zu Hause angeschafft hatte. Inzwischen war die Farbe abgeblättert, und das Flechtwerk gab nach. Es wurde schlaff – genau wie sie selbst. Sie holte ihr Buch hinter dem Sitzkissen hervor, ließ sich in den Sessel sinken und zog die Beine an. Dann las sie an der Stelle weiter, wo sie heute Morgen aufgehört hatte. Dabei fragte sie sich, wie viel Zeit ihr wohl bleiben würde, bis jemand etwas von ihr wollte.
 
Als Kind hatte Della ganze Tage damit verbringen können, auf ihrem Bett liegend zu lesen. Sie las stundenlang ohne Pause, so lange, bis sie ihren Körper nicht mehr spürte und bis ihr vor Hunger der Magen knurrte. Nach einer Pause zum Abendessen ging sie sofort wieder hinauf in ihr Zimmer und las bis Einbruch der Dunkelheit.
Inzwischen erscheint ihr die Erinnerung an die viele Zeit, die sie ungestört zur freien Verfügung hatte, wie ein Traum.
Manchmal versucht sie immer noch, sich davonzustehlen. Sie verschwindet mitten am Nachmittag ins Schlafzimmer, ohne Bescheid zu sagen, legt sich, erfüllt von schlechtem Gewissen, auf die Oberdecke, nimmt das Buch vom Nachttisch, schlägt es gierig auf und verschlingt es, als wäre es Pornographie. Beim Lesen spitzt sie beide Ohren und horcht nach lautem Gepolter, Weinen, Rangeleien oder Stürzen vom Baum. Selten schafft sie ein ganzes Kapitel.
Mum.
Die Stimme nähert sich auf der Treppe.
Mum! Wo bist du?
Dieses Wort hört sie tagaus, tagein. Mum, rufen sie und schaffen es irgendwie, fünf Silben darin unterzubringen. Mum, weißt du, wo meine Turnschuhe sind? Mum, dürfen wir fernsehen? Mum, Stella hat mit meinem Nintendo gespielt, ohne zu fragen. Ein quengeliges Mum, ein empörtes Mum.
Mum, Mum, Mum!
Erinnern Sie sich daran, wie Sie als Kind geübt haben, Ihren Namen immer wieder auf ein Stück Papier zu schreiben? Und nach einer Weile ergaben die Buchstaben dann keinen Sinn mehr. Sie schienen willkürliche Zeichengebilde zu sein, völlig ohne Bedeutung. Und dann fragte man sich, ob das überhaupt der eigene Name war. Man begann zu glauben, man fiele durch die leere Luft, und es sei niemand da, der einen auffing.
So geht es Della, wenn sie sie Mum nennen. Sie fühlt sich nicht gemeint.
Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war, als Simon sie mit Mum ansprach. Mum, sagte er, weißt du, wo die Tennisschläger sind?
Simon, erwiderte sie. Ich bin nicht deine Mutter. Wenn du mich noch einmal so nennst, schlafe ich nie wieder mit dir.
Della macht keine Gefangenen.
 
Nach dem Tod ihrer Mutter übernahm Della diese Rolle. Sie wurde die Hausherrin, so wie man einen neuen Präsidenten vereidigt, nachdem der alte gestorben ist.
Addie kann sich nicht mehr an die Nacht erinnern, als ihre Mutter starb. Sie hat alles vergessen, was in dieser Zeit geschah. Della hingegen hat es noch gut im Gedächtnis, wünscht jedoch, dass es anders wäre. Sie weiß noch, wie sie aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen sind und wie einsam es war, nur noch zu dritt zu sein. Sie weiß noch, wie sie Suppe aus dem Kühlschrank genommen und sie aufgewärmt hat. Sie weiß noch, wie sie, dampfende Schalen vor sich, am Tisch saßen. Addie war die Einzige, die etwas herunterbrachte. Sie war schließlich noch ein Kind. Nach dem Abendessen zogen sie alle ihre Pyjamas an, und Hugh und Addie warfen ihre schmutzigen Sachen so wie immer in den Wäschekorb im Bad. Am nächsten Tag holte Della die Wäsche heraus und stopfte sie in die Maschine. Und so fing es an. Damals war sie zehn Jahre alt.
Eine Dame wurde eingestellt, es war immer eine Dame im Haus. Doch Della führte das Kommando. Sie bereitete die Schulbrote für sie beide vor. Sie schrieb die Entschuldigungen. Sie sorgte dafür, dass Addie zu Geburtstagsfeiern immer ein eingewickeltes Geschenk mitbrachte. Sie dachte stets daran, eine Karte beizulegen. Bis heute wartet sie darauf, dass es ihr jemand dankt.
Über Nacht war aus einer vierköpfigen Familie eine dreiköpfige geworden. Aus einem Paar mit zwei kleinen Mädchen wurde ein Paar mit einem kleinen Mädchen. Della stieg eine Stufe höher und nahm den Platz neben Hugh als zweite Erwachsene im Haus ein. Und Addie war das geliebte einzige Kind.
Nun ist Della wieder Mutter. Manchmal fühlt sie sich, als sei sie die Mutter aller Beteiligten. Sie ist das wilde Mädchen mit dem bürgerlichen Leben. In ihrem Haus ist jeder willkommen, auch wenn er nicht hier wohnt. Und die Wahrheit ist, dass sie sich zwar darüber beklagt, es ihr aber eigentlich so gefällt.
Als Addie ihr Baby verlor, brach es Della fast das Herz, und sie trauerte um die kleine Nichte oder den kleinen Neffen, die sie bereits liebgewonnen hatte. Sie hatte sich bereits ausgemalt, dass sich ihr Kreis erweitern würde. Noch eine Familie außer ihrer eigenen. Noch ein Zuhause mit Addie als Zentrum. Addie als Mutter. Natürlich hätte das einiges zwischen ihnen verändert. Es hätte eine völlig neue Familienstruktur geschaffen.
Und in einem finsteren und schmutzigen Winkel ihres Herzens ist Della froh, dass es nie zu dieser Veränderung gekommen ist.
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Kapitel 13

Mit ihren achtunddreißig Jahren ist Addie noch nie von einem Mann zum Essen eingeladen worden.
Sie hat zwar versucht, das Bruno zu erklären, aber er verstand sie einfach nicht.
»Für dich bedeutet das nur Gutes«, sagte sie. Anstatt ihn anzusehen, tat sie, als läse sie die Speisekarte.
»Was bedeutet es denn für mich?« Er war fasziniert.
Sie blickte noch immer nicht auf. »Oh, da gibt es gewisse sexuelle Vergünstigungen, die ich dem ersten Mann angedeihen lassen wollte, der mit mir ausgehen möchte.« Sie fasste es nicht, wie sie so etwas sagen konnte.
»Nun, worauf warten wir?« Er legte die Speisekarte weg, griff nach seiner Jacke und tat, als wolle er aufstehen.
»Ohne Abendessen?« Sie lachte. »Das soll wohl ein Scherz sein.«
Auf der Suche nach einem Tisch waren sie in mindestens sechs Restaurants gewesen. Samstagabends um neun war überall die Hölle los, und es gab sogar schon Wartelisten. Schließlich gingen sie zu Danny’s. Addie meldete sie telefonisch an. Offenbar ahnte Danny, dass es sich um ein Rendezvous handelte, denn als sie ankamen, wartete ein kleiner Tisch für zwei im hinteren Teil des Lokals auf sie. Eine einsame Rose ragte aus einem Milchkännchen.
Bruno bestand darauf, Addie den Stuhl zurechtzurücken. Beim Hinsetzen sah sie Danny, ihre Mäntel in der Hand, hinter ihm stehen. Sie erkannte an seiner Miene, wie sehr er sich für sie freute. Als sie ihn mit einem finsteren Blick bedachte, lächelte er nur reizend und wackelte mit dem Kopf wie ein Flaschengeist.
»Ich habe solchen Hunger, ich könnte ein Pferd verschlingen«, verkündete Bruno.
»Mir hängt der Magen auch bis in die Kniekehlen.« Addie öffnete die Speisekarte und tat, als studiere sie sie. Sie hatte bereits beschlossen, das überbackene Lammragout nicht zu erwähnen.
 
»Ich dachte, wir hätten Rezession«, meinte Bruno und betrachtete die vollbesetzten Tische.
»Die Bombe ist noch nicht geplatzt«, erwiderte Addie.
»Bei mir schon. Bereits vor einer Weile.«
»Bist du hier, weil du deinen Job verloren hast?«
»Deshalb«, antwortete er, »und wegen der Wahl. Ich habe mich so darüber aufgeregt, dass ich ein bisschen Abstand brauchte. Buch einen Flug hin und zurück, Bruno. Buch einen Flug und komm erst wieder, wenn der Spuk vorbei ist, habe ich mir gesagt. Wenn Obama gewinnt, kann ich im Triumph zurückkehren. Wenn McCain gewinnt …«  – er beugte sich über den Tisch, um seine Worte zu unterstreichen –, »… wenn der gewinnt, zerreiße ich mein Ticket. Nein, ich esse es auf.«
Sie lachte, ein perlendes Lachen, das ohne Vorwarnung in ihr aufstieg. Das ist in einem knappen Monat, dachte sie jedoch dabei.
Das Essen wurde serviert, große gegrillte Rinderfilets und eine kleine, von dünnen Pommes überquellende Schüssel.
»Eigentlich hatte ich vor, einen Monat lang im Land herumzufahren. Der Plan steht immer noch, ich konnte mich nur noch nicht aufraffen.«
»Einen Monat?« Sie riss in gespielter Überraschung die Augen auf. »Das schafft man in einem Tag. Sogar noch schneller. Zur anderen Seite von Irland braucht man nur etwa vier Stunden.«
Er schien nicht überzeugt.
»Es fällt mir schwer, mir vorzustellen, dass ein Land so klein sein kann, wenn man aus einem großen Land kommt wie ich.«
»Du müsstest eine Rundreise machen«, entgegnete Addie. Sie versuchte, sich eine Route zurechtzulegen, und kniff ein Auge zu, während sie in Gedanken eine Linie rings um die Insel zog. »Du müsstest ganz außen herumfahren, und zwar sehr langsam, damit es einen Monat dauert. Wahrscheinlich würde es das selbst dann nicht.«
»Vielleicht sollten wir es ausprobieren.«
Sie schwieg und konzentrierte sich auf ihr Steak.
»Ich möchte diese Reise schon so lange machen«, sagte er. »Das habe ich meinem Vater feierlich versprochen. Vor dreißig Jahren. Ich fasse es nicht, dass ich erst jetzt dazu komme.«
»Warum so spät?«
Nachdenklich hielt er inne.
»Weißt du, das habe ich mich auch schon gefragt. Seit ich hier bin, grüble ich darüber nach, was aus der langen Zeit geworden ist. Nächsten Sommer ist mein Vater seit dreißig Jahren tot. Und in all dieser Zeit wollte ich diese Reise machen. Ich musste es tun. Es war immer präsent wie eine leise Stimme in meinem Kopf.« Er hielt sich die Hand vor den Mund und flüsterte hinein. Er nahm sich selbst ein wenig auf den Arm. »Fahr nach Irland, Bruno, fahr nach Irland …«
»Aber du hast es nicht getan.«
»Nein. Erst jetzt.«
Seine Miene wurde fragend, und er runzelte die Stirn, als krame er in seinem Gedächtnis.
»Anfangs habe ich geglaubt, es sei zu früh, um hierher in die Heimat meines Vaters zu kommen. Ich habe mich noch nicht bereit gefühlt. Ich war noch zu jung. Und als ich dann so weit war, war ich zu beschäftigt. Ich habe viel gearbeitet und war ständig auf Geschäftsreisen. Also hatte ich keine Lust, in meiner Freizeit auch noch herumzugondeln. Ich habe Urlaub in Mexiko gemacht. Ich mag Mexiko. Es ist nicht weit weg und einfach zu erreichen.«
»Mexiko«, wiederholte Addie. Er hatte sie eben daran erinnert, in wie vielen Ländern sie noch nie gewesen war.
»Ja, Mexiko. Außerdem musste ich mich um meine Mutter kümmern. Sie war lange krank und lebte in einem Altenheim. Deshalb hatte ich Angst zu verreisen. Während meiner Abwesenheit hätte etwas passieren können.«
»Das ist ein Grund. Ein sehr guter Grund.«
»Nun, ja, es gab immer Gründe, die dagegen sprachen. Außerdem war da noch diese komische Sache nach dem 11. September. Ich hatte das Gefühl, in der Nähe bleiben zu müssen. Alles andere wäre …«
Er hielt inne und suchte nach dem richtigen Ausdruck. Ihr war bereits aufgefallen, wie sorgfältig er sich seine Worte zurechtlegte. Es war, als würde er für jedes einzelne seine Seele erforschen.
»… ich wäre mir wie ein Verräter vorgekommen, wenn ich weggefahren wäre.«
»Und was hat sich verändert?«
Die Frage schien ihn zu überraschen.
»Was sich verändert hat?«
Er beugte sich über den Tisch.
»Alles hat sich verändert.« Er hob die Hand und schnippte mit den Fingern. »Einfach so.«
Beim Sprechen sah er Addie direkt in die Augen. Er durchbohrte sie mit seinem Blick.
»Ich bin die Einwände einen nach dem anderen durchgegangen. Nachdem ich meinen Job verloren hatte, konnte ich nicht schlafen und lag hellwach im Bett. Also habe ich über die Gründe nachgedacht, warum ich die Reise nicht machen konnte. Und keiner davon war mehr vorhanden. Da sagte ich mir: Bruno, jetzt hält dich nichts mehr auf. Der Moment der Wahrheit.«
»Das war sicher ein gutes Gefühl.«
Er hielt inne und überlegte kurz, bevor er antwortete.
»Nein«, erwiderte er. »Ich hatte eine Scheißangst!«
Er fing an zu lachen, so unerwartet und ansteckend, dass Addie mitlachte. Ihr Lachen klang wie ein Außenbordmotor, fing tief unten in der Kehle an und drang als lautstarkes Prusten aus ihrem Mund.
»Sich selbst neu zu erschaffen« – er schüttelte den Kopf, als traue er seinen Augen nicht ganz – »ist in meinem Alter ziemlich beängstigend.«
»Aber wenigstens hast du dich nicht Bange machen lassen«, meinte Addie.
Ich hätte nie den Mut, wieder ganz von vorne anzufangen, dachte sie dabei und verbesserte sich im nächsten Moment. Ich habe den Mut bis jetzt nicht gehabt. Doch gleichzeitig war tief in ihrem Innersten ein winziger Funke entfacht worden, der das Wort »vielleicht« verhieß.
Es war, als könnte er ihre Gedanken lesen.
»Was würdest du sein wollen, wenn du dich selbst neu erfinden könntest?«
Sie zögerte keine einzige Sekunde.
»Ich würde Swimmingpools entwerfen.«
»Swimmingpools …« Er ließ die Antwort auf sich wirken und untersuchte sie schmunzelnd, als hätte sie ihm gerade einen ungewöhnlichen Gegenstand präsentiert.
»Warum ausgerechnet Swimmingpools?«
»Weil ich das schon immer wollte. Als Kind habe ich allen erzählt, ich würde einmal eine berühmte Swimmingpool-Designerin sein. Ich würde tolle Pools entwerfen und die ganze Welt bereisen, um sie auszuprobieren.«
Sein forschender Blick machte sie plötzlich verlegen, so dass sie schüchtern nach ihrem Weinglas griff.
»Und warum hast du es nicht getan?«
Er betrachtete sie erwartungsvoll und rechnete offenbar mit einer Antwort. Sie verschluckte sich an ihrem Wein, ein bisschen geriet ihr in die Luftröhre, und ihr traten die Tränen in die Augen. Sie spürte, wie ihr Gesicht rot anlief, und schlug sich mit der flachen Hand auf die Brust, bevor sie ihr Wasserglas nahm.
Als sie einen großen Schluck trank, konnte sie wieder klar sehen und frei durchatmen. Er beobachtete sie und wartete noch immer auf eine Antwort.
»Wie kannst du mich so etwas fragen?«
»Was fragen?«
»Warum ich nicht Swimmingpool-Designerin geworden bin. Das ist wirklich lustig.«
»Was ist daran lustig?«
»Weil es albern ist. Swimmingpool-Designerin ist kein Beruf.«
Nun war er wirklich verdattert.
»Warum nicht? Das verstehe ich nicht. Werden denn keine Leute gebraucht, die Swimmingpools entwerfen? Es gibt doch sicher welche, die das tun.«
Nun war es an ihr, ihn anzustarren. Ihr wurde klar, dass er es absolut ernst meinte. Er hatte ihr eine Frage gestellt und wollte eine Antwort.
»Das war nur ein Kindertraum«, entgegnete sie. »Meine Nichte wollte zum Beispiel Löwen in Afrika aufspüren, wenn sie einmal groß war. Kinder haben solche Ideen, Bruno. Das sind keine realistischen Berufspläne.«
»Aber warum nicht?«, hakte er nach. »Ich habe eine Freundin aus Collegetagen, die in Kambodscha Tiger aufspürt. Sie arbeitet beim World Wildlife Fund. Sicher machen sie mit Löwen in Afrika das Gleiche. Bestimmt gibt es jemanden, der damit seine Brötchen verdient. Also existieren sicher auch Leute, die von Berufs wegen Swimmingpools entwerfen. Das muss einfach so sein. Und ich sehe keinen Grund, warum du es nicht tun solltest.«
Er prostete ihr zu. Sein Grinsen wirkte beinahe selbstzufrieden.
Er ist interessant, dachte sie. Er ist wirklich interessant. Und das war eine völlig neue Erkenntnis, denn damit hatte sie nicht gerechnet.
Sie sah ihm in die Augen und hielt seinem Blick länger stand, als ihr angenehm war. Dann hob sie kurz ihr eigenes Glas und nahm einen großen Schluck.
»Und was hast du mit deinem neuen Leben vor?«
Seine Antwort fiel langsam und würdevoll aus.
»Ich wäre gerne Schriftsteller.«
Das hatte ganz und gar keine positive Wirkung auf sie, und sie ertappte sich bei einem Anflug von Gereiztheit. Vor einem Moment noch hatte er sie fasziniert, und jetzt fühlte sie sich gelangweilt. Sie wollte nicht, dass er Schriftsteller wurde. Es gefiel ihr, dass er Banker war. Schriftsteller war das Letzte, was sie sich für ihn wünschte. Sie zwang sich, die Augenbrauen hochzuziehen und ein interessiertes Gesicht zu machen.
Ohne etwas von ihren finsteren Gedanken zu ahnen, beugte er sich vor, um sich ihr anzuvertrauen.
»… mein ganzes Leben lang wollte ich Schriftsteller sein. Ich habe immer daran geglaubt, dass ich es schaffen würde. Ich hatte nur nie die Zeit, etwas zu schreiben.«
Plötzlich bekam sie das Bedürfnis, ihn zu kränken, und sie konnte sich die Bemerkung nicht verkneifen. Doch noch während sie sie aussprach, schämte sie sich dafür.
»Glaubt nicht jeder, dass er ein Buch in sich trägt?«
»So heißt es wenigstens.«
»Also«, fuhr sie fort, »und wovon handelt deins?«
»Nun«, begann er zögernd. »Bis jetzt ist es nur eine Idee. Der Anfang einer Idee.«
Eine Weile musterte er sie forschend. Offenbar überlegte er, ob er ihr sein Projekt beschreiben sollte.
Lass es, hätte sie am liebsten gesagt. Fühl dich nicht dazu verpflichtet.
Aber es war zu spät.
»Gut, ich erzähle es dir.«
Er faltete seine Serviette vor sich auf dem Tisch zusammen und strich mit der Hand darüber, als wolle er sie glätten.
»Es geht um einen Typen. Natürlich ist er Amerikaner und wie ich aus New Jersey.«
Addie hatte Mühe, ihre Mimik zu beherrschen.
»Das Buch fängt an, als er gerade in Irland ankommt, dem Land seiner Vorfahren. Er ist auf einer Selbstfindungsreise und sucht nach seiner Vergangenheit.«
Immer noch fuhr er mit der Hand über die Serviette und warf Addie hin und wieder einen Blick zu.
»Daran denke ich in letzter Zeit häufig. Irgendwann im Leben erreicht man einen Punkt, an dem man seine Vergangenheit entdecken muss, bevor man in die Zukunft schauen kann.«
Sie musste sich zusammennehmen, um nicht die Augen zu verdrehen.
Er klappte die Serviette zu wie ein Buch und klopfte darauf.
»Jedenfalls lernt er gleich nach seiner Ankunft in Irland ein wunderschönes irisches Mädchen kennen. Und er verliebt sich bis über beide Ohren in sie.«
Sofort merkte sie wieder auf. Offenbar war er schlauer, als sie gedacht hatte.
Sie lächelte. »Ich glaube, ich weiß, worauf du hinauswillst.«
Er legte den Zeigefinger an die Lippen, damit sie nicht weitersprach.
»Er lernt also diese Frau kennen. Und er weiß sofort, dass sie die Frau seines Lebens ist.«
Sie legte den Kopf zur Seite und lächelte ihn wissend an.
»Er will sie nur ins Bett kriegen.«
Aber er brachte sie zum Schweigen, indem er die Hand hob, eine priesterliche Geste, als wolle er sie mit Weihwasser besprengen.
»Du machst etwas Billiges daraus, und das solltest du nicht tun. Ich rede hier von einer großen Liebesgeschichte.«
Addie schüttelte den Kopf und unterbrach ihn.
»Die Sache hat keine Zukunft. Er ist Ausländer. Er wird nach Hause zurückkehren und sie vergessen.«
»Woher weißt du das? Was macht dich so sicher, das Ende zu kennen?«
Zu ihrem Entsetzen klopfte ihr das Herz bis zum Hals. Sie bemühte sich um einen scherzhaften Ton.
»Warum verrätst du es mir dann nicht? Schließlich bist du der Schriftsteller.«
»Das kann ich nicht«, erwiderte er mit einem entschuldigenden Kopfschütteln.
»Ich habe keine Ahnung, wie die Geschichte ausgeht, noch nicht. Und selbst wenn es anders wäre, würde ich es dir nicht sagen. Kein guter Schriftsteller gibt das Ende seiner Geschichte preis.«
 
Spät in der Nacht schoben die Kellner die Tische an die Wände, und alle tanzten. Harry Belafonte, oh, island in the sun. Die Gäste sprangen umher und sangen dabei lauthals mit. Es war wirklich seltsam, wie gut sie sich amüsierten. So, als hätten sie ihre Probleme an der Garderobe abgegeben und nicht den geringsten Grund zur Sorge.
Wenn so die Rezession aussieht, dann her damit, dachte Addie. Allerdings deutete sie die Zeichen falsch. Das hier war nicht die Rezession, sondern die Phase davor, in der noch niemand die Realität wahrhaben will und alle die Augen davor verschließen.
»Das ist kein normaler Samstagabend in Dublin«, rief Addie Bruno zu. Das Erstaunen stand ihr ins Gesicht geschrieben. So etwas war hier noch nie passiert. Es war wirklich ausgesprochen ungewöhnlich.
»Du musst einen ganz falschen Eindruck von uns kriegen«, schrie sie ihm ins Ohr, nicht sicher, ob er sie verstehen konnte.
»Eigentlich sind wir nicht so.«
Später erinnerte sich Bruno oft an jene Nacht, in der sie bei Danny’s mit wildfremden Menschen bis in die frühen Morgenstunden getanzt hatten. Und immer wenn er daran dachte, hatte er das Bild vor Augen, wie die Kapelle an Deck spielte, während die Titanic im Meer versank.
Als es schließlich geschah, stritten die Leute, wann genau die Blase tatsächlich geplatzt war. Einige sagten, Waterford Crystal habe den Anfang gemacht. Als sie gehört hätten, dass Waterford Crystal insolvent sei, hätten sie gewusst, dass alles aus war. Andere beharrten darauf, der Niedergang von Dell hätte die Totenglocke geläutet. Ein Mann rief sogar bei einem Radiosender an und behauptete, an seinem Orangenbaum sei gerade eine Zitrone gewachsen.
Doch damals, als Addie und Bruno sich kennenlernten und zum ersten Mal miteinander ausgingen, war all das noch Zukunftsmusik. Die Anzeichen waren zwar schon sichtbar, aber niemand wollte sie zur Kenntnis nehmen. Jeden Tag brachten die Medien neue Meldungen über Stellenstreichungen, fallende Immobilienpreise und krisengebeutelte Banken. Alle hielten den Zusammenbruch für unausweichlich, sie wollten es nur noch nicht glauben.
In jenen Scheuklappenwochen im Weihnachtsendspurt war die Krise noch nichts weiter als ein Zug, der sich auf den Gleisen näherte. Man konnte zwar die Lichter schon sehen und auch das Surren hören, während er auf einen zukam. Doch man verharrte weiterhin wie angewurzelt auf der Stelle und fragte sich, ob er wirklich eintreffen würde. Vielleicht würde er ja stehen bleiben, bevor er einen erreichte. Oder er würde auf ein Nebengleis abbiegen und einfach an einem vorbeifahren.
Bis der Zug tatsächlich da war und einen überrollte, konnte man ja noch Hoffnung haben.
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Kapitel 14

Es war von Anfang an sehr romantisch.
Sie küssten sich viel und hielten ständig Händchen. Sie führten endlose Gespräche. Sie lachten. Mein Gott, wie sie einander zum Lachen brachten. Es hatte etwas Unschuldiges an sich, fast wie bei einer Sandkastenliebe. Wer die beiden und Lola während jener ersten Woche zusammen erlebte, musste sie für eine Familie halten. Sie bewegten sich im Gleichtakt und wirkten, als seien sie schon seit einer Ewigkeit zusammen.
Jede Nacht schliefen sie eng umschlungen ein. Und wachten am nächsten Morgen in derselben Körperhaltung auf. Niemand tat so, als ginge es nur um Sex.
Die kompliziertesten Dinge, die Dinge, die in anderen Beziehungen ein Minenfeld bedeuteten, waren für sie einfach nur Gesprächsthemen. Dinge, über die man reden konnte.
»Warst du je schwanger?«, erkundigte er sich.
Selbst damals fand Addie diese Frage sehr sonderbar. Und gleichzeitig sehr wichtig, wenn man eine Frau verstehen wollte.
An ihrem dritten gemeinsamen Abend, einem Sonntag, blieben sie zu Hause, um ihren Kater zu pflegen. Sie zündeten den Gaskamin an und machten es sich auf dem Sofa gemütlich. Der Fernseher lief zwar, aber sie schauten eigentlich nicht richtig hin. Der Film handelte von einer schwangeren Polizistin. Sie kannten ihn beide schon.
»Warst du je schwanger?«, wollte er wissen. So, als fragte man jemanden, ob er je in Frankreich gewesen sei.
»Ja«, antwortete sie wie aus der Pistole geschossen.
Sie starrte auf den Fernseher. Plötzlich wurde ihr bewusst, wie sie dasaß, einen Fuß auf dem Sofa, den anderen untergeschlagen. Sie hatte das Gefühl, sich nicht bewegen zu dürfen, so als sei gerade ein gefährliches Tier ins Zimmer geschlichen.
»Kein Baby?«, hakte er nach.
»Kein Baby.«
»Ich auch nicht«, erwiderte er. »Keine Babys.« Mit diesen Worten schien das Thema für ihn erledigt.
Sie hätte es dabei belassen können, doch das wollte sie nicht.
»Es ist nicht so, wie du glaubst«, sagte sie und drehte sich langsam zu ihm um.
»Ich glaube gar nichts.«
»Es war eine Eileiterschwangerschaft. Weißt du, was das ist?«
»So ungefähr«, antwortete er, was nein bedeutete.
»Das heißt, das Baby bleibt im Eileiter hängen. Die Folgen sind unangenehm.« Sie holte tief Luft und sprach weiter. »Wahrscheinlich kann ich keine Kinder mehr kriegen.«
Sie versuchte, es so klingen zu lassen, als ob ihr das nichts ausmachte und ihn auch nicht beträfe. Doch die Art, wie er sie bei diesen Worten anblickte, rührte sie zu Tränen.
Ruckartig wandte sie sich ab, sah statt Bruno den Fernseher an und drängte die Tränen zurück. So lange hatte sie es beiseitegeschoben und sich eingeredet, dass es nicht weiter wichtig war. Gut, sie war auch niemandem begegnet, mit dem sie Kinder hätte haben wollen, das hatte sie sich wenigstens gesagt. Aber nachdem sie es nun laut ausgesprochen und seine Reaktion erlebt hatte, wurde es plötzlich doch wichtig.
 
Sie war sicher, dass sie deshalb ständig Schmerzen hatte.
Es lag nur daran, dass sie inzwischen längst ein Baby hätte bekommen sollen. Wenn man der Natur freien Lauf gelassen hätte, sogar sechs. Die Rückenschmerzen, der aufgequollene Bauch, man konnte die Ursache regelrecht spüren. Es fühlte sich an, als sei da etwas verstopft. Bei ihren Recherchen im Internet war sie auf Wörter gestoßen, von deren Existenz sie bislang nichts geahnt hatte. Scheußliche Wörter wie Fibrose und Endometriose, Wörter wie Zyste. Natürlich hatte sie schon von Zysten gehört, sich aber nie etwas darunter vorstellen können. Als sie das Wort googelte, stieß sie auf eine genaue Definition. Ein ekliges, mit Flüssigkeit gefülltes Ding. Sie durfte gar nicht darüber nachdenken, dass so etwas womöglich in ihr herumschwamm.
Meine Innereien sind total durcheinander, so hatte sie es Della gegenüber ausgedrückt, das waren ihre Worte. Und Della war ein wenig besorgt gewesen. Solltest du da nicht besser zum Arzt gehen?, hatte sie vorgeschlagen. Oh, nein, hatte Addie erwidert. Ich kenne den Grund. Es liegt daran, dass ich keine Kinder habe. Das verstößt gegen die Natur.
Nach der Selbstdiagnose kam die Selbstmedikation. Schwimmen half. Und Gehen. Sie versuchte es mit Akupunktur. Sie ließ sich hin und wieder eine Shiatsu-Massage verabreichen. Sie nahm jede Menge Vitamintabletten. Sie machte eine Kur mit Nachtkerzenöl, Borretschöl, Kalzium und Multivitaminpräparaten. Sie trank Preiselbeersaft. Und sie nahm Schmerztabletten der Marke Soldapeine, und zwar eine ganze Menge. Wenn nötig auch Nurofen. Da konnte man die Dosis verdoppeln, ohne seine Organe zu schädigen, hieß es wenigstens im Internet.
Im Krankenhaus hatte man ihr gesagt, sie solle wiederkommen und eine Biopsie durchführen lassen. Irgendetwas mit minimal-invasiver Chirurgie. Man hatte sie angewiesen, nach sechs Monaten einen Termin zu vereinbaren, aber sie hatte es nicht getan. In ihrem Herzen kannte sie den Grund. Und lange Zeit störte sie es wirklich nicht. Sie glaubte an das Schicksal und daran, dass der Kelch, der einem bestimmt war, auch nicht an einem vorübergehen würde. Wenn sie sich Dellas Leben ansah, war sie ganz und gar nicht sicher, ob sie so etwas wollte. Und so sagte sie sich, dass es keine Rolle spielte.
Seltsam, wie es einem gelang, Dinge zu verdrängen. Wie man sich eine Sache so oder so zurechtbiegen konnte. Wie man es schaffte, sich selbst so überzeugend zu überzeugen. Bis der Moment da war, an dem einem klarwurde, dass man so überzeugt gar nicht gewesen war.
 
Addie hat die Kinder ihrer Schwester gern; sie liebt sie, als wären es ihre eigenen. Sie weiß, wann sie Geburtstag haben, und hat Fotos von ihnen in ihrem Mobiltelefon gespeichert.
Für sie ist sie eher wie eine große Schwester als wie eine Tante. Sie geht mit ihnen Klamotten kaufen und lässt sie selbst aussuchen. Wenn sie mit ihnen ein Schwimmbad besucht, gibt es anschließend immer einen heißen Kakao. Sie lädt sie zum Übernachten ein, und dann sehen sie zusammen auf dem Sofa fern und füttern den Hund mit Popcorn.
Sie mag dieselben Serien wie ihre Nichten: The Simpsons und sogar Friends.
»Ich bin Rachel«, sagt Stella.
»Nein, ich bin Rachel«, protestiert Tess.
Warum wollen immer alle Rachel sein?, fragt sich Addie. Ich wäre nicht gerne Rachel. Wenn ich jemand aus dieser Serie sein wollte, dann Phoebe. Das liegt vermutlich am Älterwerden, sagt sie sich. Man will nicht mehr Rachel sein, sondern Phoebe. Aber Addie weiß, dass Della recht hat. Wenn sie jemand ist, dann Monica.
Die Kinder sprechen mit einem Akzent, den sie im Fernsehen aufschnappen, und klingen fast wie kleine Amerikanerinnen. Sie nennen Della sogar Mom.
Della gibt Addie die Schuld daran. »Du lässt sie diesen Mist anschauen«, schimpft sie. »Und dann lieferst du sie bei mir ab, und ich bin diejenige, die sich das anhören muss.«
Die Sache mit der Kinderlosigkeit ändert sich. Es ist eine Entwicklung, das hat Addie inzwischen festgestellt. Vor ein paar Jahren drehte sich alles um das Baby, um das Thema Schwangerschaft, darum, schwangere Frauen zu sehen und sich an ihre Stelle zu wünschen. Um das winzige Baby, seinen Geruch, darum, es im Arm zu halten, ihm beim Einschlafen zuzuschauen, es in sein Körbchen zu legen, ihm einen Gutenachtkuss zu geben und dann in der Dunkelheit zu stehen und seinem Atem zu lauschen.
Inzwischen denkt Addie nicht mehr an diese Dinge. Vielleicht deshalb, weil sie wieder solo ist und die Hoffnung aufgegeben hat, dass sich je etwas daran ändern könnte. Vielleicht auch, weil Dellas Töchter immer größer werden. Mittlerweile sind sie keine Babys mehr, sondern einfach nur Menschen. Addie genießt ihre Gesellschaft und verbringt gern ihre Zeit mit ihnen. Ihr eigenes Leben erscheint ihr im Vergleich sehr ruhig.
»Man muss an die Zukunft denken«, sagt Della. »Kinder zu haben ist kein Zuckerschlecken«, fügt sie hinzu. »Es ist die Hölle. Doch es ist auch eine Investition in die Zukunft. Man muss daran glauben, dass es sich irgendwann später auszahlen wird.«
Wie oft haben sie dieses Gespräch schon geführt? Della hat sich alles genau zurechtgelegt und beherrscht es aus dem Effeff.
»Ich bin gern von Menschen umgeben«, fährt sie fort. »Wenn man genug Kinder hat, bringen sie einem zwangsläufig Leute ins Haus. Selbst wenn es nur ihr grässlicher Freund, ihr grässlicher Ehemann oder ihre grässliche lesbische Freundin ist. Es ist ein ständiges Kommen und Gehen. Ansonsten wären Simon und ich ganz allein. Und ich kann mir nur schwer vorstellen, dass das klappen würde.«
Und es geht noch weiter.
»Wir hatten nie das Haus voller Leute. In unserer Kindheit war es bei uns viel zu still. Ich brauche Gesellschaft.«
Sie hat sehr klare Vorstellungen von der Zukunft und redet oft darüber.
»Wenn sie Jugendliche sind«, sagt sie, »gehe ich wieder zur Arbeit. Ich suche mir einen Job, und dann wird von mir nur noch eine Staubwolke zurückbleiben. Mit den hormonellen Verwerfungen soll Simon sich befassen. Der ist schließlich Arzt und müsste über die nötigen Qualifikationen verfügen.«
Addie findet es seltsam, wie ihre Schwester alles plant und organisiert.
»Wir kaufen uns ein Haus in Frankreich«, verkündet sie. »Wenn die Mädchen älter sind, kaufen wir uns ein Haus in Frankreich. Ich verbringe den ganzen Sommer dort, Simon pendelt, die Mädchen können Französisch lernen, und ich sitze im Garten und lese.«
Sie hat da ganz klare Vorstellungen.
»Wo siehst du dich in zehn Jahren?«, fragt sie Addie. »Was wirst du dann machen?«
»Herrje, Dell, keine Ahnung, was ich in zehn Jahren mache.« Sie tut es einfach ab.
Aber es bereitet ihr trotzdem Sorgen. Wenn sie allein ist, grübelt sie darüber nach. Sie versucht, sich auszumalen, wie sie mit fünfzig sein wird. Doch es geht nicht. Sie kriegt es einfach nicht hin.
Und das ängstigt sie.
 
Bruno kam später noch einmal darauf zu sprechen. Sie lagen im Bett. Addie kuschelte das Gesicht in die warme Kuhle zwischen seinen Schultern und seinem Hals und war kurz davor einzuschlafen, als er die Frage stellte.
»Wann ist das mit dem Baby passiert?«
»Ende letzten Jahres.«
»Also wäre es inzwischen auf der Welt. Wenn das Baby überlebt hätte, wäre es jetzt hier.«
Das stellte er einfach so in den Raum.
Es gelang ihr nicht, zu antworten. Sie brachte die Worte nicht über die Lippen. Und ehe sie wusste, wie ihr geschah, weinte sie. Lautlose Tränen quollen ihr aus den Augen. Sie weinte an seiner Schulter. Die Tränen bildeten klebrige Pfützen auf ihrer Haut.
Er schwieg, zog sie nur fester an sich, senkte den Kopf und küsste sie auf den Scheitel, während sie weiter weinte. Er ließ sie immer weiter weinen, und als sie sich endlich ausgeweint hatte, war sie absolut erschöpft. Ihr Körper fühlte sich an wie in Blei gegossen. Doch zum ersten Mal seit über einem Jahr war ihr Kopf frei.
Nie hätte sie gedacht, dass sie jemandem so viel bedeuten könnte! Dass jemand ihre geheimsten Gedanken erraten und ihr in ihrem tiefsten Innersten Gesellschaft leisten könnte. Es hatte eine starke Wirkung auf die.
Zum ersten Mal seit dem Tod ihrer Mum hatte sie das Gefühl, nicht allein zu sein.
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Sie sprachen nie wirklich über Addies Mum. Oh, natürlich wurde sie im Laufe der Jahre oft erwähnt, und immer wieder fiel ihr Name. Deine Mutter hätte das viel besser gemacht als ich, pflegte er zu sagen, während er sich damit abmühte, einen Knopf an die Bluse ihrer Schuluniform zu nähen. Deine Mutter konnte gut mit Nadel und Faden umgehen.
Oder wenn eine von ihnen über der Mathematikhausaufgabe brütete. Das müsst ihr von eurer Mutter haben, verkündete er. Ich hatte in der Schule nie Schwierigkeiten mit Mathe.
Allerdings weckte er nie Erinnerungen an sie oder erzählte ihnen von ihr. Und deshalb wissen Addie und Della nicht, was für ein Mensch sie war.
Wenn sie sich alte Fotos anschauen, was nicht oft geschieht, hat ihr Dad die Angewohnheit, sie zu überspringen. »Das da links bin ich«, sagt er dann. »Und dieser Bursche war ein Studienkollege von mir. Herrje, wie hieß er noch mal? Gleich fällt es mir wieder ein. Und das da rechts ist Maura. Man erkennt sie kaum wieder, damals sah sie nicht schlecht aus.«
Und sie übergeht er auf dem Foto einfach, und zwar ohne ins Stocken zu geraten. Er erwähnt sie nicht einmal, als hätte es sie nie gegeben. Das ist ein wirklich seltsames Verhalten.
»Ihr müsst verstehen«, meint Maura, »dass euer Vater ein sehr spezieller Mensch ist. Aber das heißt nicht, dass er sie nicht geliebt hat. Er hat sie wirklich geliebt, und jetzt weiß er nicht, wohin mit all der Liebe.«
Maura kannte ihn gut, weil sie zusammen auf dem College waren. Er hat sich auf Chirurgie spezialisiert, sie auf Psychiatrie. »Vollkommen verrückt«, verkündet Hugh, »so wie alle Seelenklempner.«
Natürlich ist sie alles andere als verrückt, sondern ausgesprochen vernünftig. Für Addie und Della ist sie ein unerschöpflicher Quell der Weisheit.
»Eure Mutter hat beschlossen, euren Vater zu heiraten, weil es ihr gefiel, wie er sich zwischen den Zehen abgetrocknet hat.«
Das hat Maura ihnen erzählt. Diese Geschichte hat sie im Laufe der Jahre unzählige Male wiederholt. Sie wollen sie immer wieder hören.
»Eines Tages gingen wir schwimmen, es war ein traumhafter Sommertag, und wir hatten die Prüfungen hinter uns. Also sind wir zum Strand von Portmarnock gefahren. Und nach dem Schwimmen hat dein Dad sich hingesetzt und sich zwischen den Zehen abgetrocknet. Eure Mutter war davon sehr beeindruckt. Sie sagte immer, sie habe in diesem Moment beschlossen, ihn zu heiraten, weil ihr klargeworden sei, dass er die Dinge immer systematisch angehen würde.«
Nun wartet Addie auf ein ähnliches Zeichen von Bruno. Sie hofft auf einen Moment der Klarheit.
Sie ist nicht sicher, ob es die Angelegenheit erschwert oder erleichtert, dass er Ausländer ist. Seine Aussprache ist ein Problem für sie; es gefällt ihr nicht, wie er die Wörter betont, wie er manche Silben hervorhebt. Doch eigentlich ist das nicht weiter wichtig und kann nicht unbedingt als strafbar bezeichnet werden.
Andererseits ist er sehr redegewandt. Er stottert und stammelt nicht und drückt sich präzise aus. Seine Formulierungen sind glasklar, und das spricht sie an. Er legt sich seine Worte sorgfältig zurecht.
»Obama hat Stil«, sagt er. »Das ist für mich bei einem Menschen die wichtigste Eigenschaft. Alle interessanten Menschen haben Stil.«
Allmählich findet Addie, dass Bruno auch Stil hat. Es ist die Art, wie er beim Gehen den Oberkörper nach vorne neigt und die Füße nachzieht wie ein Jugendlicher. Sein Kopf ist zu groß für seinen Körper, doch seine Bewegungen strahlen Aufrichtigkeit und Bescheidenheit aus. Auch Höflichkeit, wenn er die Hand beim Überqueren einer Straße leicht hinter ihren Rücken hält, als wolle er sie führen. Es liegt auch an seiner Art zu sprechen, seiner bedächtigen Art, Sätze zu konstruieren. Und wenn er mit leicht geneigtem Kopf aufmerksam zuhört, fühlt man sich unbeschreiblich geschmeichelt.
Sind das die Zeichen, nach denen sie Ausschau hält? Addie weiß es nicht; sie traut ihrem eigenen Urteilsvermögen nicht mehr.
 
»Erster Eindruck«, sagt Della.
»Ach, lassen wir das lieber.«
»Komm schon, erzähl mir einfach, was dir als Erstes eingefallen ist.«
»Ich bin nicht sicher, ob ich dir das verraten will, denn es wird deine Einstellung zu ihm für immer prägen.«
»Nein, wird es nicht. Ein erster Eindruck ist nur ein erster Eindruck.«
Addie kochte Tee. Sie hatte zwei Tassen mit heißem Wasser gefüllt und ließ nun Teebeutel darüber baumeln, indem sie sie eintauchte und an den Schnüren wieder hochzog. Eine dicke Wolke Pfefferminzdampf stieg zwischen ihnen auf.
Della beugte sich über den Tisch. Sie trug ein enges weißes T-Shirt. WOHER SOLL ICH DAS WISSEN?, stand in großen schwarzen Buchstaben darauf.
»Warum das T-Shirt?«, erkundigte sich Addie.
»Oh, das habe ich im Internet bestellt. Damit ich es nicht ständig wiederholen muss. Die fragen mir nämlich Löcher in den Bauch.«
Ungeduldig kam sie auf ihr ursprüngliches Thema zurück.
»Raus mit der Sprache«, sagte sie. »Erster Eindruck. Spuck’s aus.«
»Okay, okay, ich habe an Ignatius J. Reilly mit seiner grünen Jägermütze aus Confederacy of Dunces gedacht. Schwöre, dass du ihm das nie verraten wirst.«
Della kreischte auf und trommelte mit den Händen einen Wirbel auf ihre Oberschenkel.
»Oh, mein Gott, Ad. Bist du sicher, dass du weißt, was du tust? Jetzt kann ich es gar nicht mehr erwarten, ihn kennenzulernen.«
Sie rieb sich tatsächlich die Hände, als fände sie das alles zum Totlachen.
»Confederacy of Dunces! Ist er wirklich so schräg drauf? Ich kann es nicht fassen, dass du mit dem Typen aus Confederacy of Dunces ins Bett gehst.«
»Er ist nicht der Typ aus Confederacy of Dunces! Das war nur mein erster Eindruck. Es lag an seiner Mütze. Er hatte nämlich so eine Mütze mit Ohrenklappen auf. Wie nennt man die noch mal? Und dann natürlich der Bart! Der Bart war ein bisschen störend. Aber er sieht überhaupt nicht aus wie der Typ aus Confederacy of Dunces. Er sieht sogar recht gut aus. Seit ich ihn besser kenne, erinnert er mich eher an George Clooney.«
»Herrje, den Bart hatte ich ganz vergessen.«
Addie gab sich Mühe, ihn zu verteidigen. Sie fühlte sich wie eine Verräterin, wenn sie so über ihn redete.
»Er hatte nicht immer einen Bart, das ist kein unveränderliches Merkmal oder so, aber ja, im Moment hat er einen. Eigentlich finde ich ihn recht hübsch, weil er seine Augen betont. Er hat schöne Augen.«
Della runzelte nachdenklich die Stirn.
»Ich weiß nicht, ob ich je einen Mann mit Bart geküsst habe. Moment, das habe ich sicher … ganz bestimmt habe ich einen Mann mit Bart geküsst.« Sie verzog das Gesicht und kramte konzentriert in ihrem Gedächtnis.
Addie pustete in ihren Tee, damit er abkühlte.
»Es ist ein bisschen, als würde man einen Igel küssen. Aber angenehm.«
»Ob ich Simon Sheridan überreden kann, sich einen Bart wachsen zu lassen?«
Della trank ihren Tee und schürzte dabei die Lippen.
»Was hält Hugh von ihm?«
Addie schlug die Hände vors Gesicht.
»Ich habe es noch nicht geschafft, die beiden einander vorzustellen.«
»Noch immer nicht!«
»Ich weiß, ich weiß …«
Sie betrachtete Della durch die Ritzen zwischen den Fingern. Ihre Stimme wurde von den Handflächen gedämpft.
»Ich habe Angst, dass er mir alles verderben könnte. Was, wenn er über ihn herzieht und mir alles kaputt macht? Sie brauchen sich doch nicht kennenzulernen, oder?«
Della schüttelte den Kopf.
»Da fragst du die Falsche. Ich finde, du solltest nichts tun, was du nicht willst.«
»Della«, sagte Addie zögernd, »ich glaube, er könnte der Richtige sein.«
Della zog nur eine Augenbraue hoch.
»Ich weiß, was du denkst«, fuhr Addie fort. »Aber ich denke, er ist wirklich der Richtige.«
Addie rechnete schon mit einer Gardinenpredigt. Sie machte sich auf Dellas Analyse gefasst und wartete darauf, dass sie ihn in seine Bestandteile zerlegte. Sie war überzeugt, dass Della ihn für ungenügend befinden würde. Doch sie wurde überrascht.
»Ich hoffe es, Ad, ich hoffe es wirklich«, lautete ihre einzige Antwort.
Doch in Wirklichkeit dachte sie: Ich glaube es erst, wenn ich es sehe.
 
»Ist das Mädchen mit den Händen vor dem Gesicht deine Schwester?«
Er stand vor dem Bad und betrachtete das gerahmte Foto an der Wand. Es hing schon so lange dort, dass Addie es gar nicht mehr wahrnahm. Seit Wochen schon kam sie zehnmal am Tag daran vorbei, ohne es wirklich anzuschauen.
Sie trat hinter ihn und stützte das Kinn auf seine Schulter. Das gestochen scharfe Farbfoto war professionell gerahmt worden, trotzdem war Wasser hinter die Scheibe geraten. Nun hatte das Passepartout Flecken.
Sie kennen solche Fotos, Sie haben schon Hunderte gesehen. Ein kleines Mädchen am Strand, das Eis isst und ein Sommerkleid anhat. Ihre Schwester sitzt dahinter auf einem Felsen. Es ist der erste schöne Sommertag.
Addie mustert das Foto und versucht, sich zu erinnern.
»Keine Ahnung, wer das gemacht hat. Es gehört zu den wenigen, die uns nach dem Tod unserer Mum zusammen zeigen. Meine Mum war bei uns die Fotografin.«
»Du siehst immer noch genauso aus! Du hast dich überhaupt nicht verändert. Wie alt warst du damals?«
Genau darüber grübelt Addie ja nach. Wie alt mag sie gewesen sein? Acht, vielleicht neun?
Sie trägt ein gelbes, mit weißen Gänseblümchen bedrucktes Baumwollkleid. Zu dem Kleid gehörte noch ein passendes Kopftuch, aber das hat sie auf dem Foto nicht auf. Wahrscheinlich ist es irgendwo verlorengegangen. Jedenfalls watet Addie durch das seichte Wasser am Sandymount Strand genau vor dem Haus. Anmutig rafft sie ihr Kleid, damit es nicht nass wird, während sie durchs Wasser stapft. Und es ist nicht zu übersehen, dass sie auf diesem Foto absolut zufrieden und in ihre eigene Welt versunken ist.
Inzwischen fühlt sich Addie dem kleinen Mädchen wieder so nah wie schon seit Jahren nicht mehr. Sie spürt, wie das Wasser um ihre Knöchel schwappt. Sie erinnert sich an das feuchte Höschen, weil sie hineingepinkelt hat. Das Brennen von Pisse und Salzwasser an der Stelle, wo die Oberschenkel aneinander rieben. Den nassen Saum ihres Kleides, der an ihren Waden klebte. Den exotischen Geschmack von Vanilleeis, und wie das seitlich heruntertropfende Eis das Hörnchen durchweichte. Zu ihrer Überraschung fällt ihr wieder ein, wie glücklich es sie gemacht hat, allein zu sein.
»Ich liebe dich auf diesem Foto.«
Das verkündete er glücklich und in einem unbeschreiblich lockeren und fröhlichen Ton. Dann ging er ins Bad und schloss die Tür hinter sich.
Addie blieb, ein Grinsen auf dem Gesicht, im Flur zurück.
Sie wusste, was er damit gemeint hatte, und verstand den Zusammenhang. Doch es war das erste Mal, dass ein Mann – ganz gleich, in welchem Zusammenhang – ihr gesagt hatte, dass er sie liebte.
 
Das Foto, das von ihr im gelben Kleid, entstand am Tag der Beerdigung ihrer Mutter. Addie weiß das nicht, ganz im Gegensatz zu Della, die es noch gut im Gedächtnis hat. Manchmal hat Della den Eindruck, dass sie sich an alles erinnert und dass dieses gute Erinnerungsvermögen ein Fluch ist.
Damals gehörte es sich nicht, Kinder zu Beerdigungen mitzunehmen. Es galt als unschicklich. Deshalb hat sich eine Nachbarin um sie gekümmert, eine Frau, die sie kaum kannten. Sie ist mit ihnen an den Strand gegangen. Bis heute erinnert sich Della daran, wie zornig sie war, weil sie nicht zur Beerdigung durfte. Sie erinnert sich nicht mehr, ob sie um ihre Mutter getrauert hat, nur daran, dass sie unbedingt zur Beerdigung wollte.
Sie erinnert sich, dass sie geschmollt hat. Sie erinnert sich, dass Eis gekauft wurde. Sie erinnert sich, dass sie sich geweigert hat, es zu essen. Sie erinnert sich daran, wo sie saß, als die Fotos entstanden. Auf den Felsen, wo sie zusah, wie Addie mit den Nachbarskindern in den Pfützen herumtollte. Als die Nachbarin sie fotografieren wollte, hielt sie die Hände vors Gesicht.
Und wenn es um ihr Leben ginge, der Name dieser Nachbarin würde Della nicht mehr einfallen. Wahrscheinlich war der Ausflug zum Strand gut gemeint gewesen. Allerdings fragt Della sich mittlerweile, welcher Teufel sie geritten haben mag, diese Fotos zu machen. Damit sie den Tag der Beerdigung ihrer Mutter nicht vergaßen? Oder hat sie einfach fotografiert, weil sie zufällig eine Kamera dabeihatte, weil es ein sonniger Tag war und weil zwei niedliche kleine Mädchen in hübschen Kleidern am Strand spielten? Della würde das interessieren.
Schließlich ist sie ein Bücherwurm und immer auf der Suche nach einer Geschichte.
[home]
Kapitel 16

Bruno hatte angefangen, einen Familienstammbaum anzulegen.
Auf dem Papier sah er zunächst aus wie ein Baum im Winter, kahl und mit nackten Ästen, die in freien Feldern endeten. Es fehlten noch Laub, Farbe und Leben. Nur außen links auf der Seite wies schon etwas auf Wachstum hin. Bruno hatte bei seinem Großvater angefangen und ein System gerader Linien und ordentlicher Kästchen angelegt, das durch die verschiedenen Generationen abwärts führte. In die Kästchen hatte er mit winzigen ordentlichen Buchstaben die Namen seines Vaters, seiner Mutter, seiner Schwestern, ihrer Ehemänner und all seiner Nichten und Neffen eingetragen. Unter den Namen standen die Geburtsdaten und, wenn zutreffend, der Todestag. Bei seinem Vater hatte er auch das Jahr der Auswanderung vermerkt. Seine Tante Nora war seinem Vater zwei Jahre später gefolgt. Geboren 1926, schrieb er unter Noras Namen. Ausgewandert 1950. Gestorben 1990.
Es schwarz auf weiß zu sehen löste Gefühle in ihm aus. »Ich stamme aus einer Familie von Pionieren!«, teilte er Addie mit. »Darauf bin ich sehr stolz.«
»Ach, herrje«, erwiderte sie, ein wenig abfällig, während sie sich über seine Schulter beugte, um das Werk in Augenschein zu nehmen. »Das erinnert mich an die Romane, an deren Anfang ein Familienstammbaum steht. Ständig muss man zurückblättern, damit man nicht den Überblick verliert, wer wer ist. Ich finde das schrecklich langweilig und gebe meistens auf, wenn es zu kompliziert wird.«
Addie war ihm bei seinem Familienstammbaum keine große Hilfe. Sie kannte nicht einmal den Namen ihres Großvaters. »Er war Schiffsarzt, glaube ich. Ich bin nicht sicher, ob ich ihn überhaupt kennengelernt habe.«
»Aber du musst doch wissen, wie er geheißen hat.«
»Vermutlich Murphy, oder? Soundso Murphy, nehme ich an.«
Also notierte Bruno »Murphy« und setzte ein Fragezeichen dahinter.
»Wir könnten deinen Dad fragen. Der weiß es doch sicher.«
Addies Blick verfinsterte sich bei dem bloßen Gedanken.
»Er redet nicht gern über die Vergangenheit. Ich halte es für keine gute Idee, das Thema aufs Tapet zu bringen.«
»Ich brauche doch nur ein paar Namen«, beharrte Bruno. »Wenn ich die erst einmal habe, komme ich alleine klar.«
»Gut, meinetwegen«, erwiderte Addie, »ich spreche ihn darauf an. Aber ich würde mir keine allzu großen Hoffnungen machen.«
 
Erst jetzt wird Bruno klar, dass er sich überhaupt nicht vorbereitet hat.
Er hätte Vorarbeiten leisten sollen. Vor seiner Abreise aus New York hätte er mit seinen Schwestern reden müssen. Sie alle um einen Tisch versammeln und sie in ihrem Gedächtnis kramen lassen. Aber natürlich hat er das nicht getan. Er ist überhaupt nicht auf den Gedanken gekommen. Aus irgendeinem Grund hat er geglaubt, dass seine Suche erst hier beginnen würde.
»Ich rate den Leuten immer, mit alten Familiengeschichten anzufangen«, sagte der Ahnenforscher von der National Library. »Es ist erstaunlich, was ihnen wieder einfällt, wenn sie sich damit befassen. Kramen Sie in Ihrem Gedächtnis. Dann werden Sie vermutlich feststellen, dass Sie das Gerüst Ihrer Vergangenheit schon beisammen haben.«
Der Ahnenforscher, ein magerer Mann in einem makellos gebügelten Hemd, hatte Bruno begrüßt wie einen alten Freund und ihm an einem großen Tisch in einem Raum auf halber Höhe der geschwungenen Treppe einen Platz angeboten. Rings um sie herum herrschte Bibliotheksstille. Dennoch senkte der Ahnenforscher nicht die Stimme und bewegte sich durch das Schweigen, als nehme er es gar nicht zur Kenntnis. Er verhielt sich professionell wie ein Arzt, der in einer Station eines Krankenhauses seiner Arbeit nachgeht.
»Jede Kleinigkeit, die Ihnen in den Sinn kommt«, fuhr er fort. »Das ist wie Goldstaub. Dinge, die Ihr Vater über seine Familie erzählt hat. Vielleicht hat er ja darüber geredet, was Ihr Großvater von Beruf war oder woher Ihre Großmutter stammte. Wenn Sie diese Informationen miteinander verknüpfen, führt ein Hinweis zum anderen.«
Bruno notierte sich alles in das in Leder gebundene Notizbuch, das er eigens zu diesem Zweck mitgebracht hatte. Nun benutzte er es zum ersten Mal.
»Wenn Sie diese Grundlagen erst mal beisammen haben, können Sie sich an die amtlichen Archive wenden. Geburten, Eheschließungen, Todesfälle. Natürlich würde es die Sache gewaltig erleichtern, wenn Sie Daten hätten. Wann sind Ihre Vorfahren denn ausgewandert?«
»In den späten Vierzigern«, antwortete er.
»Wenn wir davon ausgehen, dass sie katholisch waren, müssen Sie sich an die Kirchenbücher halten. Behördliche Registrierungen gibt es erst seit 1864 …«
Bruno unterbrach ihn. »In den Vierzigern des 20. Jahrhunderts. Mein Vater ist in den Vierzigern des 20. Jahrhunderts ausgewandert.«
Der Ahnenforscher machte ein erstauntes Gesicht. »Dann müssten ja viele Beteiligte noch leben«, stellte er fest. »Dass es noch Zeitzeugen gibt, ist ausgesprochen hilfreich.«
Kurz wurde Bruno von einem Augenblick aus der Vergangenheit überwältigt. Seine Erinnerung daran war sehr vage, und er befürchtete schon, dass sie sich verflüchtigen würde, ehe er sie zu fassen bekam, wie Musikfetzen aus dem offenen Fenster eines vorbeifahrenden Autos.
Bruno hat das Bild vor sich, wie er bei jemandem die Veranda streicht. Er taucht den Pinsel in die Lackdose und streift den überschüssigen Lack am inneren Rand ab, damit keine Nasen entstehen. Es war kein besonders guter Pinsel. Immer wieder musste er innehalten, um ausgefallene Borsten aus dem feuchten Lack zu pflücken. In diesem Fall musste man die Stelle noch einmal überstreichen, damit sie wieder glatt wurde. Er weiß noch, wie wichtig es ihm war, dass alles glatt war. Schließlich würde sein Dad vorbeikommen, um das Ergebnis zu überprüfen.
Im nächsten Moment stand seine Schwester hinter ihm. Sie sagte, er müsse sofort nach Hause. Unsere Großmutter ist gestorben, sagte sie. Dad möchte, dass wir alle in die Kirche gehen und für sie beten. In welchem Jahr war das wohl gewesen? 1972, vermutete Bruno. Also im ersten Sommer, in dem er bei seinem Vater gearbeitet hatte. Er schrieb das Datum in sein Notizbuch und setzte ein Fragezeichen dahinter.
Der Ahnenforscher redete immer noch. Bruno zwang sich, in die Gegenwart zurückzukehren.
»Haben Sie alte Familienfotos mitgebracht? Die können von unschätzbarem Wert sein, insbesondere, wenn sie datiert sind. Häufig haben die Leute auf die Rückseite auch Namen notiert. Das könnte den Durchbruch bringen!«
Bruno nahm das Foto aus dem Notizbuch und schob es über den Tisch.
In der Mitte stand sein Vater und blinzelte in die Kamera. Seine Schwester Nora war neben ihm. Es waren noch drei weitere Frauen abgebildet, zwei neben Brunos Vater, die dritte auf Noras anderer Seite. Alle hatten die Arme umeinandergelegt, vielleicht hatte so ja die Anweisung gelautet, damit auch jeder aufs Bild passte. Die Frauen trugen Sommerkleider, ihre Mienen waren ernst. Man merkte ihnen an, dass sie es nicht gewohnt waren, fotografiert zu werden. Die starke Familienähnlichkeit war unverkennbar. Alle hatten die gleichen hellen Augen und die gleichen offenen runden Gesichter. Außerdem hatten sie die gleiche steife Körperhaltung und zogen verlegen die Schultern hoch.
Der Ahnenforscher sah sich das Foto nicht einmal an, sondern drehte es sofort um und betrachtete die Rückseite.
Jemand hatte ein Datum vermerkt, ordentlich und mit einer wässrig blauen, im Laufe der Jahre verblassten Tinte. Er wünschte, die Namen wären ebenfalls aufgeschrieben worden.
Es waren Cousinen seines Vaters, so viel wusste Bruno. Eine Familie von Cousinen. Eine von ihnen musste Hughs Mutter sein, doch Bruno war nicht sicher, welche.
»Kitty war die Hübscheste«, pflegte Nora immer zu sagen. »Sie war die Familienschönheit, und alle Jungs waren hinter ihr her.«
Das wiederum erinnerte ihn an ein altes Lied, das sein Vater oft gesungen hatte. She is handsome, she is pretty, she is the belle of Belfast city. Bruno hatte sich Kitty immer wie das Mädchen in diesem Lied vorstellt. Doch als er nun das Foto musterte, konnte er nicht feststellen, wer sie war, denn seiner Ansicht nach waren sie alle attraktive Frauen.
»Ich schlage vor, dass Sie alles aufschreiben, was Ihnen sonst noch einfällt«, sagte der Ahnenforscher und gab ihm das Foto zurück. »Und dann fangen Sie an zu suchen.«
 
Bruno trat aus den heiligen Hallen der Bibliothek in ein unbeschreibliches Getöse hinaus.
Draußen hatte sich eine Menschenmenge versammelt und hielt offenbar eine Demonstration ab. Die Leute hatten auf dem Gehweg und der Straße vor dem Parlamentsgebäude Posten bezogen. Als Bruno stehen blieb und sich umsah, kam jemand auf ihn zu und überreichte ihm ein Flugblatt. Er senkte den Blick, um es zu lesen.
KEINE BANKENRETTUNG! Darauf folgte eine Reihe von Fragen in einer kleineren Schrift. Warum sollen wir für ein Jahrzehnt der Gier bezahlen? Haben unsere Vorfahren dafür ihr Leben gelassen?
Bruno schaute sich noch einmal um.
Einige der Demonstranten trugen Transparente, auf denen ähnliche Botschaften standen. Die Atmosphäre war erstaunlich locker. Die Demonstranten bildeten kleine Grüppchen und unterhielten sich friedlich. Einige plauderten sogar mit den Polizisten, die am Tor Wache hielten. Vorbeifahrende Autofahrer hupten. Eine Frau mit Aktenkoffer schob sich durch die Menge, die ihr Platz machte. Sie schlüpfte durch einen Seiteneingang hinein.
Plötzlich wurde Bruno wieder klar, wo er sich befand. Er stellte fest, dass er noch immer, das Flugblatt in der Hand, an Ort und Stelle verharrte. Um ihn herum waberten Verkehrslärm und stickige Luft, und er fühlte sich, als hätte er getrunken. Als er auf der anderen Straßenseite ein Hotel entdeckte, flüchtete er sich hinein. Er schob die Türen auf und ließ sich in der Hotelhalle in einen Sessel sinken. Nachdem er ein Kännchen Kaffee und ein Schinkensandwich bestellt hatte, nahm er das Notizbuch aus dem Rucksack, legte es vor sich auf den Tisch und schlug es auf.
Ihm gingen so viele Dinge im Kopf herum, dass er einfach keine Ordnung hineinbrachte, und er befürchtete, dass sie ihm entgleiten könnten, wenn er sie nicht aufschrieb. Der Stift wollte sich nicht schnell genug bewegen, und seine Hand jagte über Seiten, um mit den Gedanken Schritt zu halten.
Gesprächsfetzen, unzusammenhängende Sätze. Bruno war so sicher, wie man nur sein konnte, dass er sich wortwörtlich an sie erinnerte. Er wäre nie in der Lage gewesen, die ganz spezielle Ausdrucksweise seines Vaters nachzuahmen.
Weiche, Satan, weiche, pflegte er zu sagen, wenn er den Verschluss von einer Whiskeyflasche entfernte. Nicht dass er das häufig tat, er ging vorsichtig mit Alkohol um. Doch er trank sehr gerne. Eigentlich hatte er Freude an allem, was er tat. Bruno hatte noch immer sein leises Lachen im Ohr. Weiche, Satan, weiche.
Der missbilligende Seufzer seiner Mutter stachelte ihn nur weiter an. Jetzt beruhige dich, Frau, sagte er. Komm und setz dich auf mein Knie. In diesem Hause werde ich sowieso sträflich vernachlässigt. Mit diesen Worten zog er seine Frau auf seinen Schoß. Sie versuchte zappelnd, sich zu befreien, während die Mädchen vor Lachen kreischten.
Überlebensgroß war er, Brunos Vater. Ein kräftig gebauter Mann, der Präsenz ausstrahlte. Manchmal konnte er grob werden oder sogar richtiggehend derb sein. Im Sommer ging er abends hinaus in den Garten, öffnete seine Hose und pinkelte in die Blumenbeete. Oh, Patrick, beklagte sich Brunos Mutter dann und schnalzte mit der Zunge, wie immer, wenn etwas keine Gnade vor ihren Augen fand.
Wie tief ist die Welt gesunken, erwiderte sein Vater darauf, wenn ein Mann nicht einmal in seinen eigenen Garten pissen kann. Es ist doch sicher gut für die Rosen. Lässig schlenderte er zurück in die Küche und machte dabei O-Beine wie ein Cowboy, um seinen Reißverschluss zuziehen zu können. Ein spitzbübisches Funkeln stand in seinen Augen. Es machte ihm stets einen Riesenspaß, sie auf die Palme zu bringen.
Dreißig Jahre war sein Vater nun tot, und plötzlich konnte Bruno wieder seine Stimme hören, so als lausche er einer Plattenaufnahme aus einem alten Radioarchiv. Der Sprachrhythmus seines Vaters und die Art und Weise, wie die Wörter grollend aus der Tiefe seiner Brust aufstiegen.
Ein Baum von einem Mann, so hatte sein Vater seinen eigenen Vater beschrieben. Ein Baum von einem Mann. Bruno erinnert sich an Anekdoten aus der Kindheit seines Vaters. Geschichten vom Schwimmen im Fluss bei Hochwasser. Geschichten von gestohlenen Orangen zu Kriegszeiten. Wie eine Flutwelle hatten sich diese Geschichten über Bruno ergossen. Ein Onkel, der sich ein Auto geliehen hatte, eine Fahrt zum Strand in Bettystown. Ein Cousin, der als kleines Kind in eine Jauchegrube gefallen und gestorben war.
Bruno notierte sich all diese Bruchstücke. Er bedeckte Seite um Seite damit und hatte das Gefühl, dass er noch ganz am Anfang stand. Die vielen Geschichten, die sein Vater ihnen als Kinder erzählt hatte. Wenn man Bruno letzte Woche gefragt hätte, er hätte geantwortet, er wisse das nicht mehr. Nun stellte er zu seinem Erstaunen fest, dass es noch vorhanden war.
Drei Jahrzehnte war sein Vater nun schon tot, und plötzlich war es, als hätte sich eine Tür in die Vergangenheit geöffnet. Der Mann, den er vergessen geglaubt hatte, war nun wieder überall präsent.
Wenn Bruno die Straße entlangging, glaubte er, vor sich seinen Vater zu sehen. Selbst von hinten erkannte er den dicken Hals, der aus dem Hemdkragen ragte, den Kurzhaarschnitt und die breiten Schultern unter dem schweren Mantel. An einem sonnigen Nachmittag auf dem Merrion Square jagt er einem Mann nach, der seit dreißig Jahren nicht mehr lebt. Es kostet ihn Mühe, ihm nicht hinterherzurufen.
Bruno steht am Tresen in einem Pub in Sandymount. Der Barmann schenkt ihm gerade ein Bier ein. Er wirft ihm über die Zapfanlage hinweg einen Blick zu und betrachtet ihn mit wässrig blauen Augen. Er hat gerötete Wangen, und einen Moment glaubt Bruno fast, dass er ihn mit »mein Junge« ansprechen wird.
Hier kommt mein Dad her, sagt er sich. Das sind seine Landsleute. Natürlich erinnern sie mich an ihn.
Er hat nicht damit gerechnet, diese Verbindung zu seinem Vater hier zu finden. Doch er findet es ebenso angenehm wie seltsam. Sein ganzes Leben lang hat man Bruno gesagt, dass er Ire ist. Nun begreift er zum ersten Mal allmählich, was das bedeutet.
 
Man brauchte nicht eigens zu erwähnen, dass Hugh sich nicht vor Hilfsbereitschaft überschlagen hatte, als es um das Foto ging.
»Wie ich vorausgesagt habe«, verkündete Addie, »war er nicht unbedingt mitteilsam.«
»Oh«, erwiderte Bruno, nahm das Foto entgegen und betrachtete es noch einmal.
»Ich habe dich gewarnt. Er spricht nicht gerne über damals.«
Bruno nickte. Ihm fiel es schwer, das zu verstehen.
»Aber er hat mir verraten, wer wer ist.«
»Oh«, wiederholte Bruno. »Das wäre wenigstens etwas.«
Addie stellte sich hinter ihn, beugte sich über ihn und zeigte mit dem Finger.
»Das da rechts von deinem Vater ist Margaret, sie wurde immer May genannt. Die Frau neben ihr ist Patricia.«
Addie schmiegte das Kinn in die Grube an seinem Schlüsselbein.
»Und das da links ist die andere Schwester, Hughs Mutter.«
»Deine Großmutter«, sagte Bruno.
»Ja«, erwiderte Addie leise. »Meine Großmutter. Sie hieß Catherine, aber alle riefen sie Kitty.«
Sie musterte das Foto und das Gesicht ihrer Großmutter, konnte aber nichts darin entdecken. Es war einfach nur eine Fremde, die ihr da entgegenblickte. Zum ersten Mal wurde Addie von Neugier ergriffen. Das also war ihre Großmutter. Sie hatte doch sicher das Recht, etwas über sie zu erfahren.
»Hat er vielleicht auch Familiennamen erwähnt?«
»Sie haben doch bestimmt alle Boylan geheißen.«
»Klar, aber ich brauche ihre Namen nach der Hochzeit. Wenn ich die hätte, könnte ich sie suchen. Vielleicht lebt ja eine von ihnen noch.«
»Sicher nicht.«
»Es ist möglich. Die Namen wären wenigstens ein Anfang.«
»Ich bin nicht sicher, ob es eine gute Idee ist, Hugh noch einmal auf das Thema anzusprechen. Ich habe Angst vor seiner Reaktion.«
Noch immer hallte seine Stimme in ihren Ohren wider.
Was muss dieser Kerl in der Vergangenheit herumwühlen? Ich habe dir doch gesagt, dass er nur deswegen hier ist. Behaupte nicht, ich hätte dich nicht gewarnt. Der verdammte Familienstammbaum. Brennholz sollte man daraus machen.
Bruno schien nicht zu verstehen, wie hoffnungslos die Lage war.
»Vielleicht frage ich ihn ja selbst«, schlug er gut gelaunt vor. »Wenn du dich nicht einmischen willst, kann ich das auch allein erledigen.«
Möglicherweise hätte er nicht weiter darauf herumgehackt, wenn sie ihm Hughs Reaktion schonungslos geschildert hätte. Also war nur sie allein schuld daran. Immer beschönigte sie sein Verhalten, nahm ihn in Schutz, vertuschte seine Tobsuchtsanfälle.
»Wirklich, Bruno, ich halte das für keine gute Idee.«
»Ich weiß nicht, warum du dir solche Sorgen machst. Ich kann ziemlich charmant sein, wenn ich will.«
»Oh, glaub mir eines«, entgegnete Addie, »nicht du bist es, um den ich mir Sorgen mache.«
[home]
Kapitel 17

Bruno und Addie passen in vielerlei Hinsicht ganz und gar nicht zusammen. Insbesondere morgens.
»Reden alle amerikanischen Männer so?«
Bruno ist schon vor sieben aufgewacht, was heißt, dass sie auch schon so lange wach ist. Er hat das Radio aus der Küche ins Schlafzimmer geholt und Morning Ireland eingeschaltet. In den Meldungen ging es nur darum, dass Colin Powell Obamas Kandidatur unterstützt. Bruno lauschte gebannt. Immer wenn die Schlagzeilen verlesen wurden, forderte er Addie auf, still zu sein. Sie hatten denselben Bericht jetzt schon dreimal gehört.
»Pssst«, sagte er, als der Nachrichtensprecher die Acht-Uhr-Nachrichten ankündigte.
»Ich habe doch gar nicht geredet.« Sie wälzte sich auf den Bauch und vergrub das Gesicht im Kissen.
»Der ehemalige Außenminister der USA, Colin Powell, hat offiziell Barack Obamas Präsidentschaftskandidatur unterstützt. In der Nachrichtensendung Meet the Press des Senders NBC äußerte er außerdem, die Ernennung von Sarah Palin zur Vizepräsidentschaftskandidatin wecke Zweifel an McCains Urteilsvermögen.«
»Ja!«, rief Bruno aus und ballte dabei die Fäuste.
»Genau dasselbe haben sie um halb sieben und um sieben auch schon gesagt«, murmelte Addie ins Kissen.
»Ich weiß, ich weiß, ich kann es nur nicht oft genug hören. Das muss uns weiterbringen. Es muss einfach.«
Sie drehte sich auf die Seite.
»Bruno, darf ich dich etwas fragen? Reden alle amerikanischen Männer morgens so viel?«
»Klar, irische Männer nicht?«
»Oh, ganz bestimmt nicht«, erwiderte sie. »Irische Männer reden nur mit Frauen, wenn sie betrunken sind. Aber niemals morgens, unter gar keinen Umständen.«
Bruno ließ das mit zur Seite geneigtem Kopf auf sich wirken.
»Die Sache ist«, fuhr Addie fort, »dass ich diese Schweigsamkeit am Morgen gewohnt bin. Und deshalb finde ich es ein bisschen komisch, sich morgens zu unterhalten. Für mich ist es ganz seltsam, vor der ersten Tasse Kaffee mit jemandem zu reden.«
Seitdem bringt er ihr immer eine Tasse Kaffee ans Bett, sitzt da, sieht zu, wie sie sich aufsetzt und ihn trinkt, und dann fragt er sie, ob sie fertig ist. Wenn sie ja sagt, erwidert er »spitze, dann können wir jetzt reden«.
»Und ich habe mich gefragt, warum du mit 50 noch solo bist. Jetzt weiß ich es.«
»Ach, ja?«
»Hat dir nie jemand erklärt, was es heißt, einem anderen Menschen Raum zu lassen?«
Ihre Frage konnte ihn nicht aus dem Konzept bringen. Es war unmöglich, ihn zu kränken.
»Hey, ich wohne in New York. Was weiß ich schon von Raum?«
»Genau das meine ich. Die Sache ist«, fügte sie freundlich hinzu, »dass ich einen Tagesablauf habe. Erst kommt der Spaziergang, dann der Kaffee. Und vor dem Kaffee rede ich mit niemandem.«
»Also sprechen wir beim Spazierengehen nicht miteinander?«
»Das versuche ich dir doch gerade klarzumachen. Du bist bei dem Spaziergang nicht dabei.«
»Okay«, erwiderte er fröhlich. »Dann komme ich eben nicht mit.«
»Du bist nicht beleidigt?«
»Ich bin nicht beleidigt.«
Und das war er offenbar wirklich nicht. Er war bemerkenswert anpassungsfähig.
 
Bei Flut führt der Spaziergang Addie die Strand Road entlang zum Rand des Parks und hinaus nach Shelley Banks. Ein hübscher Name, Shelley Banks, viel schöner als die Örtlichkeit selbst.
Eigentlich handelt es sich nur um einen ausgetretenen Pfad, der sich die Küste entlangschlängelt. Auf der einen Seite befindet sich ein kleiner Hügel, auf der anderen das Meer. Eigentlich soll es ja ein Naturschutzgebiet sein, doch Addie sieht nichts als Unkraut, einige wilde Rosen und ein paar Seevögel. Hin und wieder fragt sie sich, was das für Vögel sind, und nimmt sich vor, es nachzuschlagen. Aber sie tut es nie.
Shelley Banks ist ein Paradies für Lola, nur hohes Schilf, Gräser und Felsen. Hier ist Lola in ihrem Element. Sie rast die Hügel hinauf und, das Fell voller Kletten, wieder hinunter. Sie klettert die Felsen hinab und springt ins Meer. Wenn sie dann vor Addie steht, ist sie schlammig und ganz zerzaust und wedelt voller Glückseligkeit mit dem Schwanz.
Es kommen zwar andere Hunde vorbei, aber Lola achtet nicht auf sie. Sie hat kein Interesse an ihrer eigenen Art; darin gleicht sie ihrer Besitzerin.
Natürlich kennt Addie die anderen Hundebesitzer vom Sehen und grüßt sie jeden Morgen.
Da ist der Mann mit den beiden schwarzen Labradoren; er hat einen Bypass und muss jeden Tag fünfzehn Kilometer zu Fuß gehen. Ein anderer Mann bringt sein kleines Enkelkind mit, wenn er seinen Hund ausführt, und zieht den Kinderwagen hinter sich her wie einen Golfkarren. Angeblich ist es so besser für seinen Rücken. Da sind die Mütter im Trainingsanzug, die sich beim Spazierengehen unterhalten, während ihre Hunde vor ihnen herumtollen. Und da ist eine uralte Dame mit Augen, so hell wie der Himmel. Sie singt ihren Hunden mit einer wunderschönen dunklen Stimme etwas vor und trägt das ganze Jahr über offene Sandalen. Addie hat sie am liebsten.
Unter den Hundebesitzern gelten feste Verhaltensregeln, von denen sie, wie Addie feststellt, niemals abweichen. Sie begrüßen sich mit einem Nicken und erkundigen sich nach dem Befinden ihrer Hunde.
»Wie geht es Rambo heute Morgen?« – »Wie geht es Lola?« »War Rambo im Hundesalon?« – »Oh, ja, das war er. Aber Lolas Fell ist viel zu schön zum Stutzen. Das dürfen Sie auf keinen Fall tun.« – »Die Damen bewundern Lolas Fell sehr.«
Sie sprechen einander nie beim Namen an, sondern kommunizieren nur über ihre Hunde. Sie bleiben auch nicht stehen, sondern tauschen lediglich im Vorbeigehen ein paar Höflichkeiten aus. Keine Grußformel, keine Verabschiedung.
Für Addie ist das die optimale Methode, zwischenmenschlichen Kontakt zu pflegen.
 
»Was für ein Morgen.«
»Erstaunlich.«
»Die Entschädigung für den letzten Sommer.«
»Wollen wir hoffen, dass es anhält.«
Addie bog in den Park ein. Lola lief vor ihr her und zog an der Leine. Addie lehnte sich zurück wie beim Wasserski.
Der ganze Park war lichtdurchflutet wie auf den Hare-Krishna-Postern, die in Bioläden an der Wand hängen. Eine seltsame Landschaft und in einen übernatürlichen Schein getaucht, so dass man fast die einzelnen Sonnenstrahlen wahrnehmen konnte. Aus dem Augenwinkel bemerkte Addie einen Vogelschwarm, der eng zusammengerückt mitten im Park auf dem Rasen saß. Es waren traurig wirkende Geschöpfe mit elegant geschwungenen Hälsen und seltsam unförmigen Körpern; sie drängten sich aneinander wie Einwanderer, die gerade das Schiff verlassen haben. Lola drehte sich, den ganzen Körper sprungbereit, zu ihnen um. Addie schlang sich die Leine fester um die Hand und zerrte Lola an den Vögeln vorbei.
Da es für diese Jahreszeit sehr warm war, fing Addie an zu schwitzen. Also zog sie den Pulli aus und wickelte ihn sich um die Taille. Zu spät bemerkte sie, dass sie vergessen hatte, einen BH anzuziehen. Ihre Brüste waren durch das T-Shirt deutlich zu sehen, ihre Brustwarzen standen aufreizend ab. Deshalb nahm sie den Pulli von der Taille und legte ihn so über die Schultern, dass die Ärmel die Brust verdeckten. Damit war Sitte und Anstand wieder Genüge getan.
Als ein Radfahrer erschien, lief Lola über den Pfad und stellte sich ihm in den Weg. Der Radfahrer wich auf den Rasen aus, um den kleinen Hund nicht zu überfahren, und schaffte es mit knapper Not, das Gleichgewicht zu halten. Addie beobachtete alles wie in Zeitlupe. Dem Radfahrer zuliebe schimpfte sie lautstark, aber sie hatte sich inzwischen damit abgefunden, dass Lola eines Tages einen Radfahrer zu Fall bringen würde. Es war nur eine Frage der Zeit.
Heute Morgen bereitete ihr das Gehen Mühe. Sie schleppte sich vorwärts, der Rücken tat ihr weh, und ihr Becken fühlte sich so bleischwer an, als hätte sie sich Felssteine um die Taille gebunden. Einige Meter voraus bemerkte sie eine Bank. Sie würde dort Rast machen und Lola währenddessen frei laufen lassen. Sie hatte bereits ein schlechtes Gewissen, weil sie den Spaziergang abkürzte.
Als sie die Bank erreichte, konnte sie sich unter dem Druck der Schmerzen kaum noch aufrecht halten und drückte beide Hände in den Rücken, als müsse sie sich selbst stützen. Ganz vorsichtig ließ sie sich auf die Bank sinken. Ihre Wirbelsäule fühlte sich an, als bestünde sie aus Glas. Sie schloss die Augen und beugte sich unglaublich langsam vor.
Eine Weile konzentrierte sie sich nur auf ihre Atmung, sog lautstark Luft durch die Nase ein und ließ sie langsam durch fast geschlossene Lippen wieder entweichen. Dabei biss sie die Zähne zusammen. Sie kam sich vor wie ein verwundetes Pferd. Kurz dachte sie daran, dass sie sicher keinen sehr eleganten Anblick bot. Doch dann sagte sie sich, dass ja niemand da war, der sie sehen konnte.
Die Schmerzen machten ihr Angst. Sie kamen so entsetzlich ungelegen. Nicht jetzt, dachte sie, bitte nicht jetzt.
 
»Haben Sie sich in letzter Zeit überanstrengt?« So lautete die Frage der Masseurin im Schwimmbad. Addie hatte schon seit Wochen zur Massage gehen wollen, es aber vor sich hergeschoben.
»Oder sonst etwas Ungewöhnliches getan?«
»Nun, ich hatte ziemlich viel Sex«, murmelte Addie. »Das ist bei mir ungewöhnlich.«
Sie lag auf dem Bauch, das Gesicht in dem gesichtsförmigen Loch, das Massagetische üblicherweise haben. Also sprach sie gewissermaßen mit dem Fußboden.
»Meinen Sie damit besonders herausfordernde Praktiken?«, erkundigte sich Jessica.
»Du meine Güte, nein«, erwiderte Addie. Sie spürte, wie sich das Blut unter ihrer Haut ansammelte und ihre Augen hervortraten. »Er ist fast fünfzig«, fügte sie der Erklärung halber hinzu.
Die Masseurin drückte sanft auf Addies Lendenwirbelregion und tastete sich mit der flachen Hand weiter.
»Mich kann nichts mehr überraschen«, antwortete sie fröhlich.
Sie drückte und tastete, entdeckte aber kein Problem, das Auslöser der Schmerzen hätte sein können.
»Achten Sie auf Ihre Haltung«, sagte sie. »Nehmen Sie die Schultern zurück. Und machen Sie die Übungen, die ich Ihnen gezeigt habe. Ich glaube, die helfen.«
Und Addie nickte folgsam, obwohl sie bereits wusste, dass sie die Übungen nicht machen würde.
»Ganz gleich, was Sie sonst tun, hören Sie nicht mit dem Sex auf. Das ist gut für Sie!«
Konnte etwas noch peinlicher sein? Ich werde es nie wieder schaffen, ihr gegenüberzutreten, dachte Addie.
Aber eigentlich störte es sie nicht.
Sie war so glücklich.
 
Allein die Erinnerung brachte sie noch immer zum Lächeln.
Die Schmerzen ließen nach. Nur ihre Aura blieb zurück, ein vager Überrest. Mit den Schmerzen verschwand auch die Angst. Wenn es einfach so wieder wegging, konnte es ja nichts Ernstes sein. Also kein Grund, sich Sorgen zu machen. Damit musste man sich als Frau eben abfinden, das war Addies Theorie.
Sie erhob sich, überquerte den Pfad und spähte die Felsen hinunter, doch von Lola keine Spur.
Sie stand da und blickte über die Bucht. An einem klaren Tag wie heute konnte man alle Häuser in der Strand Road deutlich erkennen. Sie sahen aus wie eine ebenmäßige Zahnreihe. Selbst aus dieser Entfernung wirkte Hughs Haus verfärbt und heruntergekommen. Der Anblick machte Addie traurig.
Früher einmal war es Addie wie ein Wunder erschienen, in einem solchen Haus zu wohnen. Ein schöneres und prachtvolleres Haus konnte es gar nicht geben. Sie hatte sich für den größten Glückspilz der Welt gehalten, weil sie dort leben durfte.
Das Haus war voller Antiquitäten. Hugh liebte Antiquitäten, blätterte ständig in Auktionskatalogen und knickte die Seite ein, wenn er etwas gefunden hatte, das ihm gefiel. Nach der Auktion standen neben den Posten Zahlen in blauer Kugelschreiberschrift.
»Der arme Hugh«, meinte Tante Maura einmal. »Nicht die Spur von Geschmack.«
Maura hatte eine sehr kritische Einstellung zu Hugh. »Der Mist, den er da kauft, ist absolut wertlos. Offenbar kennen die Händler ihn schon. Aber verratet ihm um Himmels willen nicht, dass ich das gesagt habe. So ist er wenigstens beschäftigt.«
Maura ist nicht ihre richtige Tante. Sie war die beste Freundin ihrer Mutter und ihre Brautjungfer. Außerdem ist sie Dellas Taufpatin. Eigentlich ist sie die Patentante für sie beide.
»Die Patentantenfee«, höhnt Hugh. Der Ausdruck geht auf sein Konto und amüsiert ihn immer wieder. Inzwischen sprechen die Mädchen sie sogar so an.
»Sauertöpfische alte Lesbe«, lästert Hugh. »Die hat solche Haare auf den Zähnen, dass die Männer einen Bogen um sie machen.«
Nach dem Tod ihrer Mutter hat Hugh die Mädchen zum Antiquitätenbummel mitgenommen. Am Sonntagmorgen, wenn alle anderen die Messe besuchten, spazierten die drei die Francis Street entlang und gingen in einen schäbigen Laden nach dem anderen. Addie erinnert sich noch an den süßlichen Geruch der Möbelpolitur, daran, wie es die Augen anstrengte, sich nach dem hellen Sonnenschein draußen an die Dunkelheit in den Läden zu gewöhnen, und an den scharfen Schmerz am Schienbein, wenn man sich in einem vollgestellten Keller irgendwo anstieß.
Der Gedanke versetzt ihr einen Stich ins Herz. Wie sehr hat Hugh sich bemüht, das Haus in ein Zuhause zu verwandeln und Addie und Della in diese Häuslichkeit einzubeziehen.
Es waren glückliche Zeiten zu dritt. Sie kauften einen alten Apothekerschrank mit Glastür, den Addie und Della mit am Strand gefundenen Muscheln und Steinen füllten. Sie kauften Rollpulte mit Abteilen zum Einsortieren und Geheimfächern, einen Globus zum Aufklappen, in dessen Innerem sich eine Hausbar verbarg, und eine ausgestopfte Maus in einer Glaskuppel.
Doch Addies Lieblingsstück, in das sie sich sofort vernarrt hat, war eine riesige Meerjungfrau aus Holz. Addie hat sich auf Anhieb in die Meerjungfrau verliebt und musste sie einfach haben.
»Sie kommt vom Bug eines Schiffs«, erklärte der Mann im Laden, weshalb Addie sie nur umso mehr liebte. Sie stellte sich bereits vor, wie die Meerjungfrau von der Wand ihres Zimmers aus auf sie herunterblickte.
»Sie ist viel zu groß«, wandte Hugh ein. »Wo sollen wir sie denn unterbringen?«
»In meinem Zimmer«, erwiderte Addie, als ob das die selbstverständlichste Sache der Welt wäre.
Sie mussten beide den Kopf in den Nacken legen, um sie anzuschauen.
»Sie ist ein Ungeheuer«, protestierte Hugh. »Da würde der Putz von der Wand fallen.«
Doch Addie ließ sich nicht beirren. Sie war fest entschlossen, die Meerjungfrau zu kaufen.
»Wir wollen darüber schlafen«, hatte Hugh vorgeschlagen, in der Hoffnung, ihr die Sache ausreden zu können.
Sie hatte verhandelt, gebettelt und Versprechungen gemacht. Sie hatte geschmollt und gefleht. Sie hatte tagelang nicht lockergelassen, bis er schließlich nachgegeben hatte. Aber als sie wieder in den Laden gingen, war die Meerjungfrau fort. Jemand anderer hatte sie gekauft. Addie hatte das Hugh noch lange vorgehalten.
Der arme Hugh. Inzwischen konnte sie nicht anders, als ihn zu bedauern. Da saß er nun in seinem großen Haus, gestrandet inmitten seiner seltsamen Schätze. Inzwischen war der alte Knabe selbst eine Kuriosität. Ein menschlicher Anachronismus, der langsam am Fenster versteinerte, während draußen das Leben ohne ihn weiterging.
So erschien es wenigstens Addie, als sie dastand, über die ruhige Wasserfläche blickte und das triste alte Haus auf der anderen Seite der Bucht betrachtete. Seltsam, was einem mit ein wenig Abstand so alles klarwurde.
 
»Lola!«
Addie rief ihren Namen und wartete darauf, dass sie erschien.
»Lola!«
Noch immer keine Spur von ihr. Addie drehte sich in Richtung Hügel um. Ihr Blick fiel auf eine große Informationstafel, genau vor ihrer Nase. Der Stadtrat von Dublin hatte sie aufgestellt, und es war das Foto, das ihr ins Auge stach. Es stellte einen Vogelschwarm dar, der das Gras abweidete.
Sie trat näher an das Schild heran und beugte sich vor, um die Vögel genauer unter die Lupe zu nehmen. Sie hatten alle den gleichen schwarzen geschwungenen Hals, den gleichen gedrungenen grauen Leib und die gleiche unbeholfene Körperhaltung. Hellbäuchige Ringelgans, hieß es auf der Tafel, Branta bernicla hrota.
Eine Landkarte zeigte ihre Wanderroute. Eine gezackte gelbe Linie zeichnete ihre Reise vom nordwestlichen Kanada über Grönland und Island bis nach Irland nach.
 
Die Ringelgans pflanzt sich im kurzen arktischen Sommer in Kanada fort. Sie verbringt den Winter an den Buchten und Flussmündungen der Ostküste Irlands. Im Frühjahr bricht sie zu ihrer 8000 Kilometer langen Rückreise auf und macht dabei kurz in Island Station.
 
Addie starrte auf das Schild. Wie oft war sie schon hier spazieren gegangen und hatte auf dieser Bank eine Rast eingelegt? Und sie hatte es noch nie zuvor bemerkt!
Sie stand da, las den kurzen Text ganz langsam noch einmal durch und dachte gründlich über jedes Wort nach. Dann studierte sie die Karte und las anschließend den Text ein drittes Mal. Sie ließ die Informationen über die Route auf sich wirken und stellte sich jahreszeitbedingte Wanderungsbewegungen vor. Sie machte sich klar, dass die Heimreise feststand. Und sie hatte das Gefühl, dass die Tafel ihr etwas mitteilen wollte.
Bruno würde nach Hause zurückkehren.
 
In seinem Pensionszimmer nahm Bruno die E-Mail, die seine Flugdaten enthielt, aus seinem Rucksack.
Ein paar Papiere, die er selbst auf dem Tintenstrahldrucker in seiner Wohnung ausgedruckt hatte und die überhaupt nicht aussahen wie ein Flugticket. Es fiel ihm schwer, sie ernst zu nehmen. Es stand ein alberner Code darauf, eine magische Kombination aus Zahlen und Buchstaben, die man beim Check-in vorweisen musste, um mitfliegen zu dürfen. Die Liste der Einschränkungen und Verbote, was das Gepäck betraf, erstreckte sich über vier kleingedruckte Seiten.
Bruno sah nach dem Rückflugdatum, obwohl er es bereits auswendig kannte. Er sah auch nach der Abflugzeit, obwohl es noch zu früh war, um sich über solche Einzelheiten Gedanken zu machen. Dann faltete er die Papiere zusammen und verstaute sie wieder in der Innentasche seines Rucksacks.
Plötzlich bekam er Sehnsucht nach den Flugtickets, wie sie in der guten alten Zeit ausgestellt wurden. Tickets, dick wie Scheckbücher, mit dem Logo der Fluggesellschaft vorne drauf und einem Stapel Kohlepapierdurchschläge, die von Schicht zu Schicht verblassten und erst schwarz, dann rosa, dann grau wurden.
Mit einem solchen Ticket war man ein Reisender, ein Passagier einer Fluglinie. Man konnte überall auf der Welt im Büro der Fluggesellschaft vorsprechen und wurde »Sir« genannt. Man konnte über eine Umbuchung verhandeln und sich ein neues Ticket ausstellen lassen. Und wenn man wieder zu Hause war, hatte man eine Erinnerung an seine Reise, die man in einem Karton aufheben und Jahre später wiederentdecken konnte.
Es gab Zeiten, in denen Bruno viel gereist ist. Für seinen vorletzten Arbeitgeber war er regelmäßig in China. In Japan, Korea, Malaysia und Thailand kannte er sich aus. Er hat ein wenig Mandarin gelernt. Ein paar Brocken Japanisch, genug, um Höflichkeiten auszutauschen. Er ließ sich Sommeranzüge nach Maß anfertigen. Er hatte ein Vielfliegerkonto. Und einen vollgestempelten Pass.
»Stimmt es, dass nur ein Prozent aller Amerikaner einen Pass hat?«
Interessiert blickte Bruno von seiner Zeitung auf. Er schien sich für alles zu interessieren, was sie sagte.
»Das ist mir neu.«
»Ach, nimm es nicht weiter ernst«, erwiderte Addie. »Keine Ahnung, woher ich das habe. Wahrscheinlich stimmt es nicht.«
Ganz sicher nicht. Bestimmt handelt es sich um eines dieser miesen kleinen Vorurteile gegen Amerikaner, wie sie im Pub die Runde machten. Zum Glück nahm Bruno es nicht persönlich.
»Schon möglich«, meinte er nachdenklich. »Viele Amerikaner haben noch nie das Meer gesehen.«
Addie betrachtete ihn zweifelnd und versuchte, sich das vorzustellen. Aber sie konnte es nicht.
»Warst du schon mal in Berlin?«, fragte er. »Wir könnten für neun Euro nach Berlin fliegen!«
Er hatte Ryanair entdeckt und weidete sich an der ganzseitigen Zeitungsanzeige, berauscht von dem Gedanken, so billig reisen zu können. Alle Städte Europas, so leicht zu erreichen.
»Oder Venedig?«, schlug er vor. »Wir könnten übers Wochenende nach Venedig fliegen. Neunzehn Euro, steht hier.«
»Ich dachte, Venedig sei überschwemmt. Ich habe ein Foto in der Zeitung gesehen. Die Stadt versinkt im Wasser.«
»Umso mehr Grund, hinzufliegen. Wir sollten es tun, bevor sie ganz verschwindet.«
»Diese Anzeigen sind ein wenig irreführend. Es kostet viel mehr, wenn man die ganzen Steuern dazurechnet.«
Doch alle ihre Einwände stießen auf taube Ohren.
»Nach Paris kostet es nur neunundneunzig Cent!«
Sie wollte ihm seine Begeisterung nur ungern nehmen.
»Die Sache ist«, antwortete sie freundlich, »dass ich Lola nur ungern allein lasse.«
Er klappte die Zeitung zu und legte sie auf seinen Schoß. Da die Anzeige nun nicht mehr sichtbar war, erschien ihm das viele Herumfliegen plötzlich nicht mehr verlockend.
»Offen gestanden, macht mir das Fliegen keinen Spaß mehr«, sagte Bruno. »Ich finde es immer anstrengender. Früher hat es mich nicht gestört, aber inzwischen schon. Muss was mit dem Älterwerden zu tun haben.
Außerdem«, fügte er hinzu, »habe ich ja noch nichts von Irland gesehen. Ich würde mir gerne Irland anschauen, bevor ich anderswo hinfliege.«
Und so redete er sich das Vorhaben wieder aus.
Es war nicht der richtige Zeitpunkt zum Reisen, das wussten sie beide, sondern Wartezeit. Eine Zeit, erfüllt von der zerbrechlichen Magie einer Möglichkeit und gleichzeitig von Gefahr. Es war, als wären sie sich gerade im Transitbereich eines Flughafens begegnet. Beide gefangen zwischen zwei Welten, hatten sie nur diesen einen Moment, um ihn miteinander zu teilen.
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Jeden Morgen beobachtet Hugh, wie sie zusammen das Haus verlassen.
Der Ablauf ist immer gleich. Sie kommen aus der Souterrainwohnung. Er hört die Tür ins Schloss fallen und den Klang ihrer Schritte auf der Treppe. Dann erscheinen sie in der Auffahrt unter seinem Fenster. Er sieht ihre Scheitel, die Körper wirken aus dieser Perspektive verkürzt.
Addie ist für den Strand angezogen. Sie trägt einen Mantel und Gummistiefel und klopft ihre Taschen ab, um sich zu vergewissern, dass sie alles Nötige dabeihat. Er hat eine aufgeplusterte Jacke an und eine alberne Mütze auf dem Kopf. Offenbar versteht er sich sehr gut mit dem Hund. Er bückt sich, befestigt die Leine am Halsband und reicht sie Addie. Wenn sie am Tor sind, bleiben sie stehen und wenden sich wortlos einander zu. Sie küssen sich. Dann dreht er sich um und geht nach rechts den Fußweg hinunter. Hugh kann sehen, wie sein Kopf immer wieder über der Hecke der Nachbarn auftaucht. Kurz darauf ist er verschwunden.
Addie und Lola überqueren die Straße. Hugh schaut zu, wie sie den Hund über die Kaimauer wirft und anschließend darüberklettert. Danach laufen die beiden die Stufen hinunter zum Strand.
In letzter Zeit sind ihre Schritte beschwingter geworden, das fällt sogar Hugh auf. Wenn sie vom Strand zurückkommt, sind ihre Wangen rosig, ihre Augen strahlen, und sie lächelt ohne Grund. Er findet es ein bisschen albern, wie glücklich sie ist.
Sie erwähnen es beide mit keinem Wort.
Anfangs war es einfach, nicht darüber zu sprechen. Es wäre seltsam gewesen, das Thema anzuschneiden. Wie, um alles in der Welt, hätte er sich ausdrücken sollen? Doch als aus Tagen Wochen wurden, fiel es Hugh immer schwerer, nichts zu sagen.
Schließlich führten die beiden direkt vor seinen Augen eine Liebesbeziehung. Dass sie ihm den Burschen vorstellte, war doch das mindeste, was er erwarten konnte.
 
»Haben du und Simon ihn schon kennengelernt?«, fragte er Della zögernd. Er machte sich auf die Antwort gefasst, malte sich aus, wie sie alle zusammen an Dellas Küchentisch saßen. Gelächter erfüllte den Raum.
Aber nein, sie waren ihm auch noch nicht begegnet. Das musste er ihr regelrecht aus der Nase ziehen. Sie gab es nur ungern zu, und er hatte den Eindruck, dass es sie ein wenig wurmte. Hugh stellte sich vor, dass Della und er endlich einmal Verbündete sein würden. Sie würden einander unterstützen und ein gemeinsames Ziel verfolgen.
»Ich sehe ihn jeden Morgen gehen«, merkte er an. »Aber ich sehe ihn nie kommen. Sehr merkwürdig.«
»Hmmm«, erwiderte Della. Sie schlüpfte aus dem Mantel und warf ihn über einen Stuhl.
Er saß am Schreibtisch vor dem Fenster. Eine melancholische Aura ging von ihm aus. Er war angezogen wie für die Sonntagmorgen-Visite: ein graues Hemd aus aufgerauhter Baumwolle und ein Lambswool-Pullunder mit V-Ausschnitt. Die Hemdsärmel waren wegen der Gipsverbände hochgekrempelt.
»Wie geht es dem englischen Patienten?«, hatte sie sich bei ihrer Ankunft forsch erkundigt.
Er hatte den Scherz mit einem Brummeln zur Kenntnis genommen.
»Ach, ich sieche so langsam vor mich hin.«
Als sie sich über ihn beugte, um ihn zu küssen, bemerkte sie neben seinem Ohrläppchen einen Tupfen eingetrockneten Rasierschaums, den sie mit dem Fingernagel entfernte. Er stieß mit dem Gips ihre Hand weg.
»Du könntest mal vor die Tür gehen.«
Sie schlug ihren Oberschwester-Tonfall an, nur um ihn zu ärgern.
»Du könntest einen Ausflug ins Dorf machen. Ein bisschen frische Luft würde dir guttun. Es ist ein wunderschöner Tag.«
Sie betrachtete ihn mit Unschuldsmiene und wartete auf seine Antwort. Er blickte sie nur finster an und kam auf sein ursprüngliches Thema zurück.
»Die einzige Erklärung wäre, dass er sich im Schutz der Dunkelheit ins Haus schleicht.«
Della stand da und musterte ihn. Er hat zugenommen, dachte sie. Über das Taillenbündchen seiner Trainingshose quoll ein Rettungsring, der vorher nicht da gewesen war. Das viele Herumsitzen, sagte sie sich. Und der viele Whiskey.
Der Stapel von Dokumenten neben dem Schreibtisch wuchs täglich. Sprich ihn nicht darauf an, dachte Della, sprich ihn nicht darauf an.
»Die Sache ist«, versuchte er es mit einer Erklärung, »dass mich der Bursche inzwischen neugierig macht. Ich hätte nichts dagegen, ihn kennenzulernen.«
Aber Della hatte kein Mitleid.
»Tja, Hugh«, entgegnete sie. »Das hast du dir ganz allein eingebrockt.«
 
Da kein Treffen stattfindet, malt er sich eben eines aus. Den ganzen Tag verharrt er am Fenster, schaut aufs Meer hinaus, ohne etwas zu sehen, und probt hitzige Debatten mit einem nicht anwesenden Gegner.
Er schätzt ihn als Obama-Anhänger ein. Das erkennt ja ein Blinder.
»Ich persönlich unterstütze ja McCain«, wird er ihm sagen. »Dieser Obama hat überhaupt keine Erfahrung und ist ein unbeschriebenes Blatt. Für so jemanden ist die Lage zu ernst. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für einen Amateur.«
Wenn der Amerikaner nicht auf den Kopf gefallen war, würde er sich dem Duell stellen und Spaß an einer richtigen Diskussion haben.
»Er ist fotogen, das muss ich zugeben. Im Fernsehen macht er einen guten Eindruck. Aber hier in Europa wählen wir unsere politische Führungsriege nicht nach dem Aussehen.«
Er würde nett zu ihm sein, leutselig. Doch er würde ihn, was seine Auffassung anging, nicht im Dunkeln lassen.
 
»Amerika«, verkündete er. »Ich gebe Amerika die Schuld.«
Die beiden Anwälte wechselten beklommene Blicke.
»Daher kommt doch diese Mode.« Inzwischen war sein Gesicht gerötet, und die Haare standen ihm zu Berge. Er beugte sich vor. Die Gipsverbände ruhten auf dem auf Hochglanz polierten Konferenztisch.
»Diese gottverdammte Prozesskultur ist ein amerikanischer Import. Ein tödlicher Giftcocktail aus politischer Korrektheit, Klagewut und schlicht und ergreifend Habgier. Eine gefährliche Sache! Glauben Sie mir, irgendwann wird kein Arzt mehr seine gottverdammte Arbeit machen können!«
Er hielt inne, um Luft zu holen, worauf der für die unteren Instanzen zuständige Anwalt das Wort ergriff. Der Mann sprach stockend, auch wenn man es noch nicht ganz als Stottern bezeichnen konnte.
»Ich verstehe Ihre Haltung, Professor Murphy. Und ich muss zugeben, dass ich Ihren Standpunkt gut nachvollziehen kann. Allerdings fürchte ich, dass wir angesichts der … Tatsachen mit kulturkritischen Anmerkungen nicht weit kommen werden. Gegen Sie sind eindeutige Vorwürfe erhoben worden. Also werden wir gezwungen sein, ihnen in allen Einzelheiten zu widersprechen.«
Hugh machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Die Medizin ist keine exakte Wissenschaft«, entgegnete er. »Das ist es, was Laien einfach nicht akzeptieren können. Das Leben selbst ist keine exakte Wissenschaft, verdammt!«
Seine blauen Augen loderten und waren blutunterlaufen. Er fuchtelte mit dem rechten Gipsverband herum.
»Ich habe Neuigkeiten für Sie«, fuhr er fort. »Uns sterben manchmal die Patienten weg! Alte Menschen sterben, junge Menschen sterben. Ja, sogar Kinder sterben, zum Teufel noch mal. Und hin und wieder können wir nicht viel dagegen tun.«
Der Anwalt bekritzelte das Deckblatt der eidesstattlichen Erklärung und warf seinem für die höheren Instanzen zuständigen Kollegen einen verzweifelten Blick zu. Dieser zuckte kaum merklich mit den Schultern. Hugh nahm das offenbar nicht zur Kenntnis. Er hatte sich in Rage geredet.
»Ich bin Arzt! Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, zu verhindern, dass Menschen sterben. Aber die Medizin ist nun einmal keine exakte Wissenschaft, und ich lasse mich nicht als Ungeheuer hinstellen, weil ich das Pech hatte, eine Patientin zu verlieren, und die Meute nun einen Skalp fordert.«
Er lehnte sich zurück und verschränkte trotzig die Arme.
»Ich weigere mich, als Sündenbock herzuhalten, verdammt.«
Als er eine dramatische Pause einlegte, nutzte der für die niederen Instanzen zuständige Anwalt die Gelegenheit, zu Wort zu kommen. Er geriet ein wenig ins Stammeln.
»Da wäre noch etwas … äh … das man meiner Ansicht nach an dieser Stelle erwähnen sollte, nämlich, dass die schadensersatzerhöhenden Umstände die Angelegenheit noch verkomplizieren. Wie ich annehme, ist Ihnen bewusst, dass die Kläger schadensersatzerhöhende Umstände geltend machen. Sie behaupten, von Ihrem Verhalten eingeschüchtert worden zu sein.«
Er zuckte leicht zusammen und machte sich auf einen weiteren Wutausbruch gefasst.
»Sie hätten sich von Ihnen bedroht gefühlt.«
Wieder eine wegwerfende Handbewegung von Hugh.
»Immer dieselbe alte Leier«, erwiderte er. »Das behaupten sie nämlich immer. Traumatisiert, weil der Arzt so unsensibel mit ihnen umgesprungen ist, und so weiter und so fort. Und jetzt sind sie nicht mehr in der Lage, auch nur einen Fuß in ein Krankenhaus zu setzen oder sich eine Folge von Emergency Room anzuschauen …«
Und so ging es immer weiter. Eine einstündige Besprechung. Obwohl die beiden Anwälte für diese Sitzung eine astronomische Summe in Rechnung stellen würden, hatten sie ihr Geld diesmal im Schweiße ihres Angesichts verdient.
Als sie sich erhoben, um das Gespräch zu beenden, wirkten ihre Nadelstreifenanzüge zerknitterter als gewöhnlich, die mit Pomade zurückgekämmten Haarsträhnen begannen zu verrutschen, und ihre sonst so straffen Gesichter waren schlaff.
Automatisch streckten sie die Arme aus, um Hugh die Hand zu schütteln, bis ihnen einfiel, dass das ja nicht möglich war. Hugh stand da, die eingegipsten Hände zu beiden Seiten, und vollführte eine seltsame kleine Verbeugung. Dann machte er auf dem Absatz kehrt und stürmte mit gesenktem Kopf auf die Tür zu.
Der Anwalt für die niederen Instanzen öffnete sie hastig und versteckte sich halb dahinter, während Hugh hinausmarschierte.
Sie konnten ihn vor sich hin schimpfen hören, als er im dunklen Treppenhaus verschwand.
 
Jetzt brauchten sie dringend ein Bier.
Durch die Buntglasfenster in der Nische strömte Licht herein und beleuchtete die Wasserflecken auf dem Holztisch und die Risse im Lederbezug der Sitzbank, aus denen vergilbter Schaumgummi hervorlugte. Die Sonne betonte auch die Schuppen auf den Schultern des Anwalts für die höheren Instanzen, die roten Äderchen auf der Nase seines Kollegen für die niederen, die zehn Farben, die sich in den schwarzen Tiefen eines Guinness verbergen, und die Bläschen, die in die cremige Schaumkrone aufstiegen.
Die beiden Männer warteten noch, obwohl sie beide einen Schluck bitter nötig hatten.
»Wie sollen wir den nur in den Zeugenstand rufen?«
»Mit einem außergerichtlichen Vergleich ist er sicher nicht einverstanden.«
»Möglicherweise bleibt ihm nichts anderes übrig. Die Versicherung ist bestimmt nicht scharf auf einen jahrelangen Prozess.«
»Wir könnten die Beweismittelaufnahme verschleppen.«
»Damit würden wir Zeit gewinnen.«
»Vielleicht passiert in der Zwischenzeit ja etwas.«
»Zum Beispiel, dass er vom Blitz erschlagen wird.«
»Lass uns den Daumen drücken.«
Sie erhoben die Gläser und stießen darauf an.
 
Erst als Hugh sich auf dem Rücksitz des Taxis niederließ, fiel ihm ein, dass er die dienstrechtliche Untersuchung des Krankenhauses gar nicht erwähnt hatte. Sicher wussten sie bereits davon, das musste einfach so sein. Aber eigentlich hatte er sie warnen wollen.
Dem Krankenhaus konnte man nicht trauen.
Es verfolgte nämlich seine eigenen Absichten und hatte sogar ein Team von Anwälten angeheuert. Man war darum bemüht, öffentliches Aufsehen zu vermeiden und Schadensbegrenzung zu betreiben. Das Krankenhaus würde alles tun, um nicht in die Schlagzeilen zu kommen.
Das hatte Hugh seinen Anwälten mitteilen wollen, damit sie im Bilde waren. Was zählen schon vierzig Jahre Berufserfahrung?, wollte er ihnen sagen. Was zählen ein Professorentitel und der Lehrauftrag am Royal College of Surgeons, ganz zu schweigen von altmodischen Prinzipien wie Loyalität und Kollegialität? Inzwischen wurde das Krankenhaus von Paragraphenreitern geleitet, von Erbsenzählern in Anzügen von Marks and Spencer. Sie würden nicht zögern, ihn vor die Tür zu setzen.
Darüber wollte er seine Anwälte informieren. Sie sollten wissen, woran sie waren. Sie mussten verstehen, dass ihnen ein harter Kampf bevorstand. Ein Mann gegen den Rest der Welt.
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Bis zur Wahl waren es noch zwei Wochen, und überall wurde über nichts anderes mehr gesprochen. Es war, als ginge die ganze Welt zur Wahl.
Und dabei hatte Bruno geglaubt, sich dem Rummel durch seine Irlandreise entziehen zu können. Er hatte sich schon gefragt, ob es überhaupt möglich sein würde, die Ereignisse im Auge zu behalten, und ob die hiesige Presse darüber berichten würde.
Diese Sorge hätte er sich sparen können.
Alle schienen Obama zu unterstützen. Obama hätte hier ein Heimspiel gehabt. Sie hatten ihn bereits als einen der ihren aufgenommen. Eine Band, von der noch nie ein Mensch gehört hatte, hatte sogar ein Lied über ihn aufgenommen: »Niemand ist so irisch wie Barack O’Bama.« Es war bei YouTube ein Riesenerfolg.
»Es ist so peinlich«, sagte Addie. »Man möchte meinen, dass wir genug Anstand haben, uns nicht einzumischen.«
Aber Bruno war begeistert. »Wenn ihr nur alle wählen dürftet.«
In jedem Laden, den er betrat, in jeder Kneipe und in jedem Restaurant war Obama das Thema. Sobald Bruno den Mund aufmachte, wurde er nach seiner Meinung gefragt. Er tat ihnen den Gefallen gern, und jeder kam auf seine Kosten.
»Was ich von Obama halte?«, erwiderte er dann und machte eine dramatische Pause, um die Spannung zu steigern.
»Ich werde Ihnen sagen, was ich von Obama halte. Meiner Ansicht nach verkörpert er die Hoffnungen unserer Nation. Er könnte uns von dem schlechten Ruf befreien, den wir uns in den Augen der Welt eingehandelt haben. Jetzt müssen wir ihn nur noch wählen. Also beten Sie bitte für uns.«
»Er wird den Wahltermin nicht erleben«, entgegnete der Barmann, während er Brunos Bier einschenkte. Er füllte das Glas zu drei Vierteln, stellte es aufs Abtropfbrett und wartete, bis es sich gesetzt hatte. »Sie werden ihn sich vorher schnappen, wie viel wollen Sie wetten?«
Doch Bruno hatte keine Lust, Wetten darauf abzuschließen.
Außerdem war der Bradley-Effekt in aller Munde. Unmöglich, die Folgen vorherzusagen, behaupteten die Meinungsforscher. Er könnte deshalb die Wahl verlieren. Vergesst die Umfragen, verkündeten sie. Wir werden erst am Wahltag wissen, wie viele weiße Amerikaner es dennoch nicht über sich bringen werden, einen Schwarzen zu wählen. Wie viele Leute in der Wahlkabine den Namen Barack Hussein Obama lesen und sich im letzten Moment doch für den Gegenkandidaten entscheiden werden.
Bruno las gerade zum zweiten Mal Obamas Buch Ein amerikanischer Traum. Er las langsam und gestattete sich die Hoffnung, dass ein Mann mit seinen Fähigkeiten tatsächlich in das höchste Staatsamt gewählt werden könnte.
Er saß, sein Bierglas vor sich, in einer Ecke des Pubs, las Obamas Buch und ließ sich von den melodischen Sätzen verzaubern. Irgendwann kam er zu einer Passage, an die er sich nicht erinnerte und die etwas seltsam Prophetisches an sich hatte. Sie handelte von dem Rat, den einer der wenigen älteren schwarzen Männer in seinem Umfeld Obama in seiner Jugend gegeben hatte.
Und als Bruno die Zeilen las, bekam er ein flaues Gefühl im Magen.
 
Sie werden dir ein Eckbüro geben, dich in teure Restaurants einladen und dir sagen, du seist eine Zierde für deine Rasse. Doch wenn du anfangen willst, wirklich etwas zu bewirken, zerren sie an deiner Kette und erinnern dich daran, dass du zwar ein gut ausgebildeter und gut bezahlter Nigger, aber trotzdem nur ein Nigger bist.
 
Beim bloßen Gedanken lief Bruno ein Schauder über den Rücken. Er hoffte, dass nur dieses eine Mal eine Ausnahme von der Regel stattfinden würde.
 
Bruno ist ein Fan von Bruce Springsteen.
Das weiß man sofort, weil es das Erste ist, was er von sich erzählt.
»Bruce ist der Größte«, verkündet er ohne eine Spur von Verlegenheit. »Ich könnte ohne Bruce nicht leben.«
»Mir sagt er nichts«, meint Addie.
Für Addie ist Bruce »Born in the USA«, Stars and Stripes und bis über den Bizeps hochgekrempelte Holzfällerhemden. Bruce ist niemand, an dem man auch nur im Entferntesten etwas finden kann.
»Weißt du, für mich klingt das wie eine große Herausforderung«, erwiderte Bruno. »Ich glaube, ich habe gerade meine Berufung entdeckt. Nun ist mir klar, warum ich hierher geschickt worden bin.«
»Auf gar keinen Fall!« Sie schüttelte den Kopf. »Mich wirst du nicht missionieren. Ich bin zufrieden mit der Musik, die ich höre. Zufällig mag ich sie. Ich vermisse Bruce Springsteen nicht in meinem Leben.«
Er schnappte sich ihren iPod vom Tisch und blätterte die Stücke durch.
»Ach, herrje«, rief er aus. »Das kann doch nicht dein Ernst sein. Dieses Zeug hörst du? Jeden Tag? Wie schaffst du es, morgens aufzustehen?«
»Ich mag nun einmal deprimierende Musik«, entgegnete sie. »Mich heitert sie auf. Ich fühle mich dann gut. Vergleichsweise.«
»Das klingt absolut unlogisch. Du brauchst eine Bruce-Kur, Baby. Dann genießt du vielleicht endlich mal das Leben.«
Nicht zitieren, dachte sie, bitte nicht zitieren. Aber er war in seinem Element.
»Roll down your window and let the wind blow back your hair, babe.«
In gespielter Verzweiflung schlug sie die Hände vors Gesicht.
»Ich fasse es nicht.«
Er nennt mich Baby, sagte sie sich. Er nennt mich babe und will, dass ich mir Bruce Springsteen anhöre. Und ich bin trotzdem noch mit ihm zusammen. Ich muss verrückt sein.
 
»Lass uns die Runde machen«, meinte er.
Es war eine eiskalte Nacht, und sie kuschelten sich aneinander, um sich zu wärmen. Addie trug einen Pyjama. Sie hatte sogar Socken an.
»Sex im Winter«, sprach er weiter. »Es gibt nichts Besseres. Ich fand es schon immer sehr sexy, mit einer Frau zu schlafen, die meine Socken trägt.«
Addie verstand kein Wort. Was für eine Runde?, fragte sie sich. Handelt es sich um eine neue Sexualpraktik?
»Du, ich und Lola«, fuhr er fort, »sollten die Rundreise machen. Uns einfach ins Auto setzen, nur wir drei. Um dein schönes Land zu entdecken.«
»Ach, mein Gott, ich sollte sie besser reinlassen«, erwiderte Addie und sprang aus dem Bett. Sie hatte Lola aus dem Schlafzimmer ausgesperrt, weil sie keinen Sex haben konnte, wenn sie im Raum war. Sie ist ein Hund, hatte Bruno eingewendet, sie versteht nicht, was passiert. Doch, hatte Addie beharrt, und es wird ihr nicht gefallen.
»Ich kann keine Rundreise machen«, antwortete sie, als sie wieder ins Bett kletterte. »Ich würde ja gerne, aber es geht nicht. Ich muss mich um meinen Dad kümmern. Ich muss für ihn kochen. Außerdem kann er nicht allein im Haus bleiben. Ich muss nachts hier sein, für den Fall, dass er etwas braucht. Und was würden wir mit Lola anfangen? In den meisten Hotels sind Hunde verboten.«
Doch Bruno ließ sich nicht so rasch entmutigen und hatte sofort einen neuen Vorschlag.
»Was hältst du von den Speichen eines Rades?«, fragte er. »Wir könnten vorgehen wie bei den Speichen eines Rades, indem wir uns Ziele aussuchen, die von hier aus erreichbar sind, und Tagesausflüge unternehmen. Dann wären wir abends wieder zu Hause.«
Addie überlegte.
»Das würde Lola gefallen«, fügte er hinzu. Als Lola ihren Namen hörte, stand sie auf, kam zum Bett, stützte das Kinn auf die Decke und betrachtete die beiden aufmerksam.
»Man möchte meinen, dass sie versteht, wovon die Rede ist«, stellte Addie fest.
»Natürlich versteht sie das!«, erwiderte Bruno. »Wir reden von Ausflügen. Wir reden von Spaziergängen auf dem Land.«
»Hör auf damit«, schimpfte Addie. »Ich weiß, dass du sie auf deine Seite ziehen willst. Ihr verbündet euch gegen mich.«
»Ich habe in meinem Zimmer einen Reiseführer«, sagte er. »Außerdem kann ich mich informieren. Ich kann passende Ausflugsziele heraussuchen und ein Auto mieten. Ich fahre dich herum. Du brauchst nichts weiter zu tun, als mitzukommen.«
»Weißt du, was von hier aus erreichbar ist?«, erkundigte sie sich zweifelnd. »Du meinst wahrscheinlich die Midlands«, fügte sie hinzu und bemerkte seinen verständnislosen Gesichtsausdruck. »Offenbar kennst du die Midlands nicht.«
»Wir könnten die Küste hinauffahren«, antwortete er gut gelaunt.
»Louth«, entgegnete sie. Als ob es nicht mehr zu sagen gäbe.
»Und die Küste hinunter?«, fragte er.
»Wicklow, Wexford. Die Irische See.«
»Okay, okay«, kapitulierte er vor ihrem Wissensvorsprung. »Es muss doch hier in der Nähe etwas geben, das einen Besuch wert ist. Überlass es nur mir. Ich finde schon etwas, das sich lohnt.«
Und so ließ sie sich von seiner unbekümmerten Ahnungslosigkeit und seiner grenzenlosen Begeisterung mitreißen.
»Okay«, sagte sie. »An den Wochenenden, wenn ich meine Schwester überreden kann, nach meinem Dad zu sehen. Dann verfahren wir nach der Methode Speichen eines Rades.«
 
Bruno machte sich sofort an die Arbeit.
Er stellte Playlisten bei iTunes zusammen und begann, sie von seinem Laptop auf leere CDs zu überspielen.
Er fing mit den älteren Stücken an und suchte sehr, sehr sorgfältig Lieder aus, die sie überzeugen würden. Bruce von früher, Bruce von heute, bekannter und weniger bekannter Bruce. Er wusste, was er tat, und er war sich sicher, dass sie nicht würde widerstehen können.
Jetzt war Bruno ein Missionar, ein Mann mit einer Mission. Ein Blick auf die Listen in ihrem iPod hatte genügt, um die Tonspur ihres Lebens nachzuvollziehen. Sie hatte ihr Leben als Trauerspiel inszeniert, als gottverdammte Tragödie mit einem traurigen Anfang, einem traurigen Mittelteil und einem traurigen Ende.
Nach einem Blick auf ihren iPod hatte Bruno eine Entscheidung gefällt: Ich werde einen Film daraus machen, bei dem man sich gut fühlt.
[home]
Kapitel 20

Willst du mir nicht verraten, wohin wir fahren?«
»Nein.«
»Komm schon, du musst es mir sagen.«
»Nein, Ma’am. Das Ziel ist geheim. Du wirst es sehen, wenn wir dort sind.« Er klang wie ein US-Marine.
Die Strecke verhieß nichts Gutes. Die Kais entlang und durch den Phoenix Park. Aus der Stereoanlage dröhnte Bruce Springsteen.
Er ließ Addie nicht zu Wort kommen.
»Das ist ja wie auf einem Gefangenentransport. Ich fühle mich, als würde ich in ein Geheimgefängnis in Cavan gebracht.«
»Hör einfach zu«, erwiderte er. »Du musst der Sache eine Chance geben. Lass sie einfach wirken.« Als ob es eine Tablette sei.
So saß sie da wie ein Häftling und hatte keine andere Wahl, als zuzuhören.
»Ich kenne diese Musik«, überschrie sie den Lärm. »Ich mag sie nur einfach nicht.«
Aber Bruno achtete nicht auf sie, sondern sang lautlos mit, wippte beim Fahren mit dem Kopf und bewegte die Lippen zum Text.
Als sie den Kreisverkehr mitten im Park erreichten, sah Bruno vor sich die amerikanische Flagge. Sie wehte hoch über dem Tor der Residenz des amerikanischen Botschafters und hob sich strahlend vom blauen Himmel ab. Am anderen Torpfosten hing die irische Trikolore, die gute, alte unscheinbare Trikolore.
Bruce Springsteens rauhe Stimme dröhnte aus dem Autoradio, und Addie konnte nicht leugnen, dass der Moment etwas Erhabenes hatte.
Bruno drückte mit dem Handballen auf die Hupe und fing an, aus voller Kehle mitzusingen.
»Come on up for the rising«, sang er. »Come on up for the rising tonight.«
Seine Stimme war vor Rührung belegt. Es war beinahe ansteckend. Wenn Addie den Text gekannt hätte, wäre sie in Versuchung geraten mitzusingen.
Stattdessen lehnte sie den Kopf gegen den Sitz und schaute aus dem Fenster. Ein sonderbarer Nebelschleier hing dicht über dem Boden. Er lag auf dem Gras, ohne es zu berühren, wie ein Band aus statischem Knistern. Und aus diesem Nebel ragten die Geweihe Hunderter von Hirschen, deren Körper im Dunst verschwanden. Sie wirkten wie Geschöpfe, die gerade einer Zeitmaschine entstiegen.
Das hätte sie Bruno gern gesagt, doch sie konnte sich selbst nicht denken hören.
 
Vierzig Minuten und zehn Stücke auf der Bruce-Springsteen-Einführungs-CD später hatten sie die Grenze des Kreises Meath dreißig Kilometer hinter sich gelassen. Bruno stoppte den Wagen.
»Das ist unsere erste Station.«
»Was? Aber hier ist doch nichts.«
»Oh, doch.« Er wies auf das Haus neben ihnen, ein Bungalow mit einer schauderhaft mintgrün gestrichenen Fassade aus Sichtbeton. »Das Haus unserer Cousinen auf dem Land. Wir sind zum Tee eingeladen.«
Addies Augen weiteten sich vor Entsetzen.
»Oh, mein Gott. Das ist wirklich ein Gefangenentransport. Das ist Folter. Ich will meine Cousinen nicht besuchen. Du weißt, dass ich meine Cousinen nicht besuchen will.«
Sie wiederholte den Satz, weil sie es nicht fassen konnte. Sie fühlte sich wie in der Falle, so als sei sie hereingelegt worden, ausgetrickst, in die Ecke gedrängt. Wie sollte sie ihm erklären, dass sie überhaupt keine Lust hatte, ihre längst aus den Augen verlorenen Cousinen in einem Sichtbeton-Bungalow am Stadtrand von Navan zu sehen. Sie überlegte, ob sie im Auto warten oder zu Fuß in die nächste Stadt gehen sollte. Am liebsten wäre sie wieder ein Kind gewesen. Dann hätte sie einen Trotzanfall bekommen, weinen und schreien und mit den Fäusten trommeln können, um sich der Situation zu entziehen.
»Ich hätte dir nie helfen sollen«, sagte sie. »Ich hätte Hugh das dämliche Foto nicht zeigen und ihn nicht nach ihren Namen fragen dürfen.«
Die Arme dickköpfig vor der Brust verschränkt, verharrte sie auf dem Beifahrersitz. Wie gerne hätte sie alle Türen verriegelt und sich im Auto verschanzt.
Aber Bruno stieg bereits aus und öffnete die Heckklappe, um Lola herauszulassen.
»Sie haben sicher nichts dagegen, wenn Lola mitkommt.«
 
Später hatte Addie ein schrecklich schlechtes Gewissen.
Sie waren so nett. Und sie hatten sich sehr viel Mühe gemacht. Es gab selbstgebackenes Schwarzbrot und einen Rosinenkuchen. Der Küchentisch war mit einem frisch gebügelten Tischtuch und dem besten Porzellan gedeckt. Man merkte sofort, dass auch die Toilette gerade erst geputzt worden war. Am Waschbeckenrand lag ein nagelneues Stück Seife. Auf dem Teppich im Flur waren noch die Spuren des Staubsaugers zu sehen. Offenbar waren sie den ganzen Vormittag lang mit den Vorbereitungen für ihren amerikanischen Besuch beschäftigt gewesen.
Anfangs hatte Addie sich im Hintergrund gehalten. Sie hatte gedacht, dass sie nur eine Nebenrolle spielte. Wie sie die Dinge betrachtete, war sie nichts weiter als eine Statistin. Doch Bruno stellte sie vor, und sie waren begeistert. Sie freuten sich ja so, sie zu sehen! Sie umarmten sie, als sei sie ihr eigenes Kind. Dann traten sie zurück, um ihr Gesicht zu mustern.
»Sie ähnelt Tante May sehr, findest du nicht? Dass sie zu unserer Familie gehört, ist nicht zu leugnen.«
»Ich fasse es nicht. Was ist nur aus den Jahren geworden? Als du das letzte Mal hier warst, kannst du nicht älter als sechs oder sieben gewesen sein. Wir haben dir draußen die Welpen gezeigt. Unser Hund hatte gerade Welpen bekommen. Erinnerst du dich?«
Addie brachte es nicht über sich, ihnen zu sagen, dass sie sich an gar nichts mehr erinnerte. Sie hatte nicht einmal gewusst, dass es sie gab. Sie warf Bruno einen verzweifelten und hilfesuchenden Blick zu. Doch der kauerte gerade auf dem Boden und durchwühlte seine Tasche nach einem Geschenk, das er mitgebracht hatte. Addie drehte sich vom Ansturm ihrer Gefühle der Kopf. Sie fragte, wo die Toilette war.
Ich arrogantes Miststück, dachte sie, während sie sich die Hände wusch. Ich wollte diesen Leuten nicht begegnen, weil ich mich für etwas Besseres halte. Ich bin wirklich das Hinterletzte.
Langsam trocknete sie sich die Hände an dem schneeweißen Handtuch ab, bevor sie sich wieder nach draußen wagte.
Sie waren zu zweit, zwei Schwestern, Mary und Theresa. Da Addie nicht richtig zugehört hatte, vergaß sie sofort, wer wer war. Die eine wohnte, wie sie erklärte, eigentlich in Navan, war aber eigens hergekommen. Bei ihr klang es, als sei die Fahrt keine vier Kilometer weit, sondern vierhundert.
Sie waren die Töchter von einer der Frauen auf dem Foto, also Hughs Cousinen ersten Grades, war das richtig? Warum hatte Addie nie von ihnen gehört? Das ergab keinen Sinn.
»Du bist der einzige noch lebende Boylan«, sagte eine der Cousinen zu Bruno. »In unserem Zweig der Familie gab es nur Mädchen, nachdem unser Bruder starb. Also hat niemand den Familiennamen weitergegeben.«
»Auf diesen Gedanken bin ich noch nie gekommen«, erwiderte Bruno. »Du hast recht. Ich bin der letzte Boylan.«
Begeisterung malte sich auf seinem Gesicht.
»Wir verlassen uns darauf«, meinte die eine, »dass du den Namen weiterträgst.« Sie stießen einander an und nickten ihm zu.
»Aber, aber«, tadelte die andere.
Addie wand sich vor Verlegenheit. Doch Bruno genoss es. Er beugte sich über den Tisch und tat nichts, um seine Freude zu verhehlen.
Addie hielt Ausschau nach Lola.
»Sie möchte sicher hinaus in den Garten«, hatten sie bei Lolas Anblick gesagt.
Die beiden waren sich einig.
»Oh, ja, sie ist sicher lieber draußen.«
Das hieß, dass sie Lola nicht im Haus haben wollten. Für Addie eine Erleichterung, denn sobald man sich Wohnzimmer umsah und die zierliche Vitrine voller Porzellanfigürchen, die Spitzendecken auf den Beistelltischen und die Häkeldeckchen auf den Lehnen von Sofa und Sesseln auf sich wirken ließ, wusste man genau, dass es keine gute Idee war, Lola ins Haus zu lassen.
Inzwischen hatte Addie sie entdeckt. Durch die Glastür der Küche hatte sie Lola gut im Blick. Sie lief im Garten herum und schnupperte heftig an den Blumenbeeten. Sie rannte im Kreis wie ein Zirkuspferd in der Manege. Immer wieder, und die Kreise wurden dabei enger und enger. Und das konnte nur eines bedeuten. Nun wirbelte sie dreimal um die eigene Achse, kauerte sich hin und setzte einen riesigen Haufen mitten auf den Rasen.
Addie beugte sich vor, um sich noch ein Stück Kuchen zu nehmen, und tat, als hätte sie es nicht bemerkt. Sie versuchte, sich auf das Gespräch zu konzentrieren.
Alle beugten sich über das Foto, das Bruno mitgebracht hatte.
»Das muss kurz vor seiner Abreise nach Amerika entstanden sein«, stellte die Ältere der beiden fest.
»Dass er nicht zurückgekommen ist, hat ihnen das Herz gebrochen. Mammy und Tante May haben ihn vergöttert.«
»Ja«, stimmte die Jüngere zu. »Sie haben immer gehofft, dass er sie wenigstens besucht.«
»Das wollte er auch. Es war immer sein Traum«, meinte Bruno beschwichtigend.
»Nun, es hat nicht sollen sein. Trotzdem traurig, dass sie einander nie wiedergesehen haben.«
»Sie haben sicher geglaubt, alle Zeit der Welt zu haben. Glaubt das nicht jeder?«
»Tja, jetzt sind sie alle wieder in Gott vereint.«
Feierliche Stille entstand, als sie darüber nachdachten. Dann merkte eine der Cousinen auf und stieß einen Freudenschrei aus.
»Aber Nora war hier! Erinnerst du dich, Mary? Das war eine große Sache für sie. Die Geschenke! Wann könnte das gewesen sein?«
»Herrje, ich denke nach. Moment mal …«
»Ich habe irgendwo noch Briefe von ihr. Sie hat an Mammy geschrieben. Ich muss sie für dich heraussuchen.«
Addies Gedanken schweiften ab. Sie betrachtete die Bilder an der Wand. Ein Durcheinander aus gerahmten Fotos, von denen jedes einen anderen jungen Menschen mit der Kappe und dem Talar des Hochschulabsolventen vor dem buntscheckigen Hintergrund eines Fotostudios zeigte. Die Pergamentrolle steif in beiden Händen. Die Fotos wurden stolz zur Schau gestellt und hingen in der Küche, damit sie auch niemand übersah. Addie fiel ein, dass ihr eigenes Abschlussfoto irgendwo in einem Karton lag. Hugh hatte keine hohe Meinung von Architekten.
Mittlerweile lag der Familienstammbaum auf dem Tisch, und alle beugten sich darüber.
Mein Gott, ist das langweilig, schoss es Addie durch den Kopf. Sie fühlte sich wie in der Messe. In einer Messe auf Latein. Die Langeweile war fast körperlich spürbar.
Aus dem Augenwinkel sah sie, dass Lola den Rasen aufwühlte. Sie buddelte wie ein Zeichentrickhund, um ihre Spuren zu verwischen, so dass Grassoden und Erde zwischen ihren Hinterbeinen herausflogen.
»Genau«, verkündete eine der Schwestern. »Der Name deines Großvaters war James. Er war ein Bruder unseres Großvaters, John Boylan. Das hast du richtig eingetragen.« Sie tippte mit dem Zeigefinger auf die Seite.
»Ich brauche eure Hilfe«, sagte Bruno und konsultierte seine Notizen. »Euer Vater hieß Michael, oder?«
Die beiden nickten begeistert.
»Unser Daddy hieß Michael Daly«, bestätigte eine der beiden. »Und der Name von Mays Mann war Lynch, Seamus Lynch.«
Bruno hielt all das in seinem Notizbuch fest.
»Und der Vorname von Kittys Mann, kennt ihr den zufällig auch?«
Die beiden Schwestern wechselten einen Blick, was Addie sofort auffiel.
»Kittys Mann«, wiederholte eine von ihnen tonlos.
»Ja. Sein Nachname lautete Murphy. Hughs Vater.«
Die beiden sahen Addie verlegen an und starrten dann wieder auf den Familienstammbaum. Von ihrer Sitzposition aus konnte Addie erkennen, dass Bruno ein Fragezeichen neben den Nachnamen ihres Großvaters gemalt hatte.
»Seinen Vornamen habe ich vergessen. Weißt du ihn noch, Theresa?«
»Nein, ich habe nicht die leiseste Ahnung.«
Brunos Stift schwebte über der Seite. Während sie weitersprachen, ertappte er sich dabei, dass er das Fragezeichen nachfuhr. Nun wirkte es wie fett gedruckt. Es fiel unangenehm auf.
»Er ist schon lange tot.«
»Ich bin mir nicht einmal sicher, ob wir ihn überhaupt je kennengelernt haben.«
Bruno betrachtete die beiden Schwestern.
»Mein Vater hat viel von ihnen erzählt. Er hat oft über sie geredet.«
»Sie waren so stolz auf ihn und haben allen Leuten gesagt, dass ihr Cousin Patrick nach Amerika ausgewandert sei und dort viel Erfolg gehabt habe.«
Sie wandte sich an Addie.
»Auf deinen Vater waren sie auch sehr stolz. Ein Arzt in der Familie. Wünscht sich das nicht jeder?«
Etwas lag in der Luft. Eine Spannung, die Addie nicht zu fassen bekam.
»Es hat Mammy sehr viel bedeutet, dass er zur Beerdigung gekommen ist.«
Nun verstand Addie gar nichts mehr. Sie hatte keine Ahnung, wovon die Rede war. Offenbar bemerkten sie ihre Verwirrung.
»Tante Mays Beerdigung. Es war allen sehr wichtig, dass dein Vater dabei war.«
Ihre Schwester nickte.
»Sie war wie eine Mutter zu ihm, die einzige Mutter, die er je gekannt hat.«
Und Addie nickte, als wisse sie, was gemeint war. Sie nickte und lächelte, während in ihrem Verstand immer mehr Fragen aufstiegen.
»Deine Mutter hat sie regelmäßig besucht. Sie war häufig hier und hat immer euch Mädchen mitgebracht. Es hat Tante May so gefreut, euch aufwachsen zu sehen.«
Kurz huscht Addie der Anflug einer Erinnerung durch den Kopf. Bonbons in einer runden Dose. Eine Spange in ihrem Haar. Der weiche, rosige Geruch von Gesichtspuder, wenn man sich vorbeugte, um sich küssen zu lassen.
»Deine Mutter war eine reizende Frau. Wir hatten sie alle sehr gern.«
Zu ihrem Entsetzen stiegen Addie die Tränen in die Augen. Es überwältigte sie, dass diese Frauen anscheinend so viel mehr über sie wussten als sie selbst. Sie erinnerte sich an gar nicht mehr und fühlte sich, als habe sie ein Zimmer betreten, in dem plötzlich Menschen hinter Sofas und Vorhängen hervorsprangen und »Überraschung!« riefen. Am liebsten hätte sie die Flucht ergriffen.
Offenbar spürte Bruno ihre Verlegenheit, denn er kam ihr zu Hilfe.
»Wenn ich schon einmal hier bin, würde ich gerne den Friedhof besuchen und mir das Familiengrab ansehen.«
Die beiden Schwestern überschlugen sich förmlich.
»Oh, ja«, jubelten sie, »das musst du unbedingt. Wir beschreiben dir den Weg.«
»Wenn man noch nie dort war, ist er nicht leicht zu finden. Wir schreiben es für dich auf.«
Bruno öffnete wieder das Notizbuch.
»Hoffentlich ist nicht alles voller Unkraut. Wir waren schon wochenlang nicht mehr dort.«
Darauf folgte eine endlose Wegbeschreibung. Als Addie und Bruno aufstanden, um zu gehen, dauerten die Erklärungen noch an.
»Komm uns wieder besuchen, wenn du das nächste Mal hier bist«, sagte die Ältere bei der Verabschiedung zu Bruno.
»Und es wird ein nächstes Mal geben«, fügte die andere mit Nachdruck hinzu.
Sie küssten Addie und umarmten sie. Allerdings baten sie sie nicht, ihrem Vater Grüße auszurichten. Und sie drängten sie auch nicht wiederzukommen. Das wurde ihr erst klar, als sie ins Auto stieg.
Bruno ließ den Motor an, und Addie winkte den beiden Frauen zu, die, ebenfalls winkend, am Tor standen. Sobald sie um die Ecke waren, lehnte Addie sich mit einem tiefen Aufseufzen zurück. Alles drehte sich, und ihr Verstand bemühte sich, etwas zu verstehen, was immer außerhalb ihrer Reichweite blieb.
 
»Schau dir diese Bäume an!«, rief er aus. »Hast du so etwas schon mal gesehen?«
Die Bäume waren so hoch und standen so dicht, dass sie ein Dach über der Straße bildeten. Es stimmte einen friedlich, darunter hindurchzufahren. Es war, als schlendere man den Mittelgang einer gewaltigen Kathedrale entlang. Es war ein Gefühl, als wache eine höhere Macht über einen.
Seit der Abfahrt hatte Addie kein Wort gesprochen. Bruno schien ihr Schweigen nicht aufgefallen zu sein.
»Ich habe gar nicht gewusst, dass dieses Land so wunderschön ist«, stellte er fest und starrte fasziniert aus dem Fenster. »So ein Land! Keine Ahnung, warum, aber ich habe es mir immer karger vorgestellt.«
Addie betrachtete die geschwungenen Felder. Heiße Tränen brannten in ihren Augen.
Sie war verärgert über ihn, allerdings konnte sie nicht sicher sagen, warum. Außerdem ärgerte sie sich über sich selbst und fühlte sich so unbehaglich, dass es beinahe weh tat. Es war ein teuflisches Gebräu aus Schulmädchengefühlen, ein hartnäckiges Band aus Trotz, das sich immer fester um ihr Herz legte. Je gereizter sie wurde, desto weniger schien Bruno es wahrzunehmen und desto wütender machte es sie, wie gut ihm dieser Ausflug gefiel.
»Stell dir nur vor!«, sagte er. »Mein Vater und dein Vater sind als junge Männer auf dieser Straße gefahren und kannten die Strecke sicher sehr gut.«
Mein Gott, er klang so amerikanisch.
Er stoppte das Auto an einer Lücke in der Hecke, beugte sich über das Lenkrad und sah voller Begeisterung über die Felder zu dem reißenden Fluss hinüber, der dahinter floss.
»Wie sehr mein Vater sich gefreut hätte, heute hier dabei sein zu können«, meinte er wehmütig.
Plötzlich bekam sie ein schlechtes Gewissen, weil sie ihm seine Familiengeschichte nicht gönnte. Sie verstand nun, wie viel sie ihm bedeutete. Doch für sie war es etwas anderes. Die Sache war schwierig und kompliziert, und seine Gegenwart hatte die negativen Gefühle in ihr wieder zum Leben erweckt.
Sie schloss die Augen, um die Tränen zu verbergen, die ihr die Wangen hinunterzulaufen drohten. Heiße Wuttränen und mit ihnen Widerwillen.
Sie hätte auf Hugh hören sollen. Das alles brachte niemanden weiter. Und es würde kein gutes Ende nehmen.
Bevor er gekommen war, hatte sie versucht, glücklich zu sein. Sie griff nach diesem Gedanken und versuchte, sich daran zu klammern. So, als wäre er ein Ast, der über einem reißenden Fluss hing. Doch es war zwecklos. Sie musste zugeben, dass sie sich etwas vormachte. Also gut, dann war sie eben nicht glücklich gewesen, aber dafür wenigstens in Sicherheit. Bevor er gekommen war, hatte ihr Elend ihr Geborgenheit vermittelt.
 
Addies Wissenslücken erschreckten Bruno. Es war schwierig, nicht darüber zu erschrecken, zum Beispiel, als er sich in aller Unschuld nach ihrer Familie erkundigte.
»Aus welchem Teil des Landes kam deine Mutter?«
Eigentlich eine ganz einfache Frage. Nur, dass Addie die Antwort nicht kannte.
Sie gingen zwischen den Grabsteinen auf dem Friedhof von Navan umher. Anscheinend waren sie die einzigen Fußgänger. Die anderen Besucher waren mit dem Auto da. Sie bogen langsam an den Toren ab, rollten die Pfade entlang und blieben am Zielort stehen. Ein oder zwei Minuten Pause, den Arm ins offene Autofenster gestützt. Genug Zeit, um eine Zigarette zu rauchen. Dann fuhren sie im Schneckentempo weiter und krochen durch die offenen Tore auf die Straße hinaus.
»Ein Drive-in-Friedhofsbesuch«, stellte Bruno fasziniert fest. Er fand, dass es etwas Mafiaartiges an sich hatte, gleichzeitig lässig und bedrohlich.
Addie führte Lola an der Leine, weil sie es ungehörig fand, sie frei zwischen den Gräbern herumlaufen zu lassen. Nun zog sie an Addies Arm und schlich dahin wie ein Schnabeltier, so dass ihre Ohren den Boden streiften.
Addie grübelte noch immer über Brunos Frage nach.
»Ich glaube, sie kam aus Wexford, wahrscheinlich irgendwo aus der Nähe von New Ross. Sie war Einzelkind und ist nach der Schule nach Dublin gezogen, um aufs College zu gehen.«
»Aber fährst du nie nach New Ross? Besuchst du nie deine Verwandten?«
»Ich glaube, da gibt es niemanden mehr zum Besuchen. Soweit ich weiß, sind alle tot. Meine Großeltern sind schon vor meiner Geburt gestorben. Außerdem glaube ich nur, dass sie aus New Ross waren. Ich bin nicht sicher. Vielleicht war es auch Enniscorthy. Jedenfalls irgendwo in Wexford.«
Sie merkte Bruno an, dass ihre Ungenauigkeit ihn verwunderte. Offenbar wusste er sie nicht einzuordnen.
»Wo haben deine Eltern sich kennengelernt?« Er schlenderte eine Reihe von Grabsteinen entlang und beugte sich vor, um die Namen zu lesen. Dabei hatte er sein Notizbuch in der Hand und studierte die Wegbeschreibung.
Inzwischen war Addie selbst schockiert.
»Weißt du was? Ich habe keine Ahnung. Nicht die geringste. Mein Dad spricht kaum über sie.«
Das erschien ihr seltsam. Aus Brunos Perspektive war es sogar ausgesprochen schräg.
»Da wären wir!«, verkündete Bruno triumphierend.
Sie standen vor einem großen, quadratischen Stück Land. Ringsherum verlief ein niedriger Eisenzaun, der an einigen Stellen eingesackt war. Der Boden war lückenhaft mit Kies bedeckt, zwischendurch lugte hie und da eine gewellte Schicht aus Plastiksäcken hervor. Der schlichte Grabstein war mit Moos und Flechten bewachsen, die Schrift schwer leserlich. In den Stein hatte man eine lange, kaum zu entziffernde Liste von Namen eingemeißelt. Boylans und noch mehr Boylans. James und John und noch ein John, das kleine Kind, das gestorben war. Der arme Wurm war erst zwei gewesen, das konnte man anhand der Daten ausrechnen. Es gab auch eine Catherine. War das vielleicht ihre Großmutter gewesen? Aber die war doch sicher neben ihrem Mann beerdigt worden. Addie wusste es nicht, sie hatte keine Antworten auf die Fragen. Inzwischen fand sie es selbst eigenartig, dass sie noch nie hier gewesen war.
Bruno schrieb etwas in sein Notizbuch. Er balancierte auf den Fußballen, das Buch ruhte auf einem hochgezogenen Knie. Sorgfältig notierte er sich alles, was auf dem Grabstein stand.
Addie verharrte am Rand des Grabes, las die Inschriften und wartete darauf, dass sich irgendein Gefühl meldete. Aber nichts geschah. Sie fühlte nichts und sie dachte nichts, außer dass sie eigentlich etwas denken sollte.
Ich werde ein Gebet sprechen, sagte sie sich. Sie kam sich zwar vor wie eine miese Betrügerin, glaubte aber, etwas tun zu müssen. Also sagte sie in Gedanken das Ave-Maria auf. Doch das Gebet war so schnell vorbei, dass sie den Verdacht hatte, sie könnte in der Mitte etwas vergessen haben. So lange hatte sie schon nicht mehr gebetet. Als Kind hatte sie es auch auf Irisch und auf Französisch gelernt. Sainte Marie, Mère de Dieu. Priez pour nous, pauvres pécheurs. Zu ihrem Erstaunen konnte sie sich noch daran erinnern. Addie wartete einen Moment mit feierlich gesenktem Kopf und ging dann weiter die Reihe entlang. Sie stellte fest, dass sie die anderen Grabsteine genauso interessierten wie der ihrer Familie.
Am Ende der Reihe befand sich ein kleines Kreuz aus weißem Marmor. Die eingemeißelten Buchstaben waren mit dicker schwarzer Tinte ausgefüllt.
Phelan, stand da. Angela. Geboren in Robinstown am 27. April 1911. Gestorben am 11. Mai 1989.
Ein gelebtes Leben.
»Das gefällt mir«, sagte Addie, und plötzlich war ihr Herz von Freude erfüllt, als sie weiterspazierte. Sie wiederholte die Worte und ließ sich die Poesie auf der Zunge zergehen.
»Ein gelebtes Leben.«
 
Sie fuhren weiter nach Tara. Allerdings konnte Addie Bruno nicht erklären, was daran so besonders war. Es hat irgendetwas mit den irischen Hochkönigen zu tun, meinte sie.
Sie stiegen auf den Hügel.
»Von hier aus kann man dreizehn Landkreise sehen«, las Bruno aus seinem Reiseführer vor.
»Ich kann da keinen Unterschied feststellen«, erwiderte Addie. »Mit den hängenden Gärten von Babylon ist das nicht gerade zu vergleichen.«
Auf dem Rückweg machten sie an der Bective Abbey Station, wo Addie ihm erklärte, der Orden sei verboten worden, worauf die Mönche sich versteckt hätten. Bruno erkundigte sich nach dem Jahrhundert.
»Ach, herrje«, antwortete sie. »Ich habe keine Ahnung. Ich glaube, ich habe in der Schule nicht viel von irischer Geschichte mitgekriegt.«
Er stand hinter ihr, schlang die Arme fest um sie und küsste ihr Ohr.
»Ich erinnere mich, dass wir die Ehefrauen von Heinrich dem Achten durchgenommen haben. Wir mussten ihre Namen auswendig lernen. Die spanische Inquisition und ähnliche Dinge waren auch mal dran, aber über die irische Geschichte weiß ich nicht viel.«
Sie erinnerte sich, dass es eine Schlacht von Boyne gegeben hatte, die entscheidend gewesen war. Doch als sie nun auf einem schlammigen Feld stand und das aufgewühlte Wasser des Flusses betrachtete, konnte sie beim besten Willen nicht sagen, warum.
»Dieser Fluss hat eine historische Bedeutung. Die habe ich aber vergessen.«
»Kein Problem«, erwiderte er. »Dann google ich es eben.«
Doch es war trotzdem peinlich. Bis jetzt hatte sie sich nie für einen ungebildeten Menschen gehalten.
Lola, die ihre eigene Unwissenheit nicht als Problem wahrnahm, paddelte fröhlich im historisch bedeutsamen Fluss.
[home]
Kapitel 21

Von Anfang an war klar, dass Lola ein gutes Herz hat.
Das bemerkt man auf den ersten Blick. Daran, wie sie den Kopf hält, so schüchtern und gleichzeitig so würdevoll. Daran, wie sie einen ansieht, bescheiden und dennoch auf der Suche nach Liebe. An ihrem hoffnungsfrohen Schwanzwedeln. Dellas Kinder nennen sie den nicht bellenden Hund, weil sie das nur selten tut.
Sie ist ein Hund aus dem Tierheim, ein Hund, der viel durchgemacht hat. Sie meidet fremde Menschen und begegnet sogar anderen Tieren mit Argwohn. Wenn jemand sie streicheln will, den sie nicht kennt, duckt sie sich flach hin, spreizt die Beine, presst den Körper gegen den Boden und bewegt den Kopf, als wolle sie sich unter einer Bettdecke verkriechen. Manchmal zittert sie auch.
Addie weiß nichts über Lolas Vergangenheit. Sie ist wie ein Flüchtling hier eingetroffen und an einem Sommerabend aus dem Kofferraum der Dame vom Tierheim gesprungen. Außer einem abgewetzten roten Halsband und einer Schlafmatte hatte sie nichts bei sich.
»Sie können ihren Namen ändern, wenn Sie wollen«, sagte die Dame, »aber wahrscheinlich lassen Sie das lieber.«
Sie hat Addie gewarnt, dass Lola nachts heulen könnte, aber sie hat weder geheult noch sonst einen Mucks von sich gegeben. Natürlich hat Addie kein Auge zugetan, sondern ist ständig in die Küche geschlichen, um nachzuschauen, ob Lola schlief. Und jedes Mal, wenn sie im Nachthemd auf der Schwelle stand, blickten ihr zwei schimmernde Augen aus der Dunkelheit entgegen.
Lola ist unruhig und zuckt beim leisesten Geräusch zusammen. Man braucht nur einen Topfdeckel fallen zu lassen, und schon ist sie unter dem Tisch verschwunden und späht verängstigt darunter hervor. Sie scheint darauf zu warten, dass ein Unglück geschieht.
Addie vermutet, dass sie in ihrem früheren Leben ein Jagdhund war. Wahrscheinlich hat man sie ins Tierheim gebracht, weil sie Angst vor Waffen hatte.
»Sie binden die Hunde an«, hatte ihr der Tierarzt beiläufig erklärt, »und versuchen, die Angst vor Waffen aus ihnen herauszuprügeln.«
Addie hatte ihn mit einer Handbewegung unterbrochen. »Bitte nicht«, sagte sie, »ich kann das nicht ertragen.«
Doch man konnte Gehörtes nicht mehr rückgängig machen. Wenn man einmal etwas gehört hatte, bekam man es nicht mehr aus dem Kopf. Jetzt hat Addie das Bild vor Augen, wie Lola irgendwo auf einem schmutzigen Hof an einen Zaun gekettet ist und von brutalen Männern umringt wird.
Wenigstens haben sie sie nicht einschläfern lassen, versucht Addie sich zu beruhigen. Sie haben sie zu der Dame vom Tierheim gebracht, die ihr Bild ins Internet gesetzt hat, und so hat Addie sie gefunden. Sobald sie das Foto sah, war sie sicher. Es war die Art, wie Lola den Kopf halb von der Kamera abwandte, und ihr erwartungsvoller Blick. Da wusste Addie, dass das der richtige Hund für sie war, so als kenne sie ihn bereits.
»Ich werde nie zulassen, dass dir etwas zustößt.« Das flüstert Addie Lola nachts stets als Letztes zu, wenn sie neben ihr auf dem Schlafzimmerfußboden kauert und mit ihren gewellten Ohren spielt. Sie streicht das stachelige Fell auf Lolas Stirn glatt und küsst das Grübchen auf ihrem samtweichen Kopf.
Ein unbeschreiblich sanfter und damenhafter Hund. Lola versteht, dass ihr Gegenüber Raum braucht, sie respektiert Grenzen. Sie ist ein liebesbedürftiger Hund und stupst Addie mit der Nase am Ellbogen an, wenn sie gestreichelt werden will. Als kluger Hund liegt sie am liebsten dort am Fenster, wo die Sonne hereinfällt. Wenn die Sonne wandert, wandert sie mit. Und sie heult nie. Nicht einmal, wenn sich ein ganzer Zweig eines Dornbuschs in ihrem Schwanz verfängt oder wenn sie sich eine Glasscherbe eintritt.
Addie hat Lola jetzt drei Monate. Seit Ende Juli ist sie bei ihr. Allerdings hat es keine drei Monate, nein, nicht einmal drei Tage gedauert, sich ein Bild von ihr zu machen. Ein Blick und man weiß, dass sie durch und durch gut, treu und ehrlich ist.
Wenn das Deuten von Menschen nur auch so einfach wäre!
 
»Dürfen wir Lola zum Tiersegen mitnehmen?«
Elsa war am Telefon. Da sie Dellas Mobiltelefon benutzte, hatte Addie erst geglaubt, ihre Schwester am Apparat zu haben.
»Wann findet der denn statt?«
»Am Sonntag. Mum sagt, du kommst anschließend zu uns zum Mittagessen.«
»Gib mir mal deine Mum.«
Gedämpfte Geräusche, dann war Della in der Leitung.
»Ich fahre gerade Auto, also kann ich nicht lange reden.«
»Stimmt das wirklich mit dem Haustiersegen?«
»Oh, die versuchen so verzweifelt, die Kirche vollzukriegen, dass sie sogar Weihnachtsgeschenke segnen. Alles, damit der Laden nur nicht leer ist. Wir nehmen den Fisch mit. Aber wir finden, dass Lola auch dabei sein sollte.«
»Bist du sicher, dass es in Ordnung ist, einen Hund mitzubringen?«
»Letztes Jahr ist jemand mit einem Pferd gekommen.«
»Meinetwegen. Und das Mittagessen?«
»… wir dachten, wir laden euch anschließend zum Mittagessen ein. Moment, da ist ein Polizist, ich lege kurz das Telefon weg …«
»Mittagessen geht klar«, erwiderte Addie schicksalsergeben. Sie sprach ins Telefon, obwohl es auf Dellas Schoß lag. Bruno würde begeistert sein, denn er wollte unbedingt alle kennenlernen.
»Noch etwas«, meinte Della, als sie wieder frei sprechen konnte.
Addie hörte die Kinder auf dem Rücksitz streiten. »Seid ihr jetzt ruhig!«, brüllte Della. »Ich versuche, Auto zu fahren und gleichzeitig zu telefonieren.«
Stille.
»Das Krankenhaus hat die Untersuchung abgeschlossen«, sagte Della. »Simon hat Gerüchte aufgeschnappt. Das Ergebnis soll ziemlich unschön sein.«
»Oh, mein Gott. Weiß Hugh Bescheid?«
»Wahrscheinlich. Man hat es ihm sicher mitgeteilt.«
»Hat er dir gegenüber etwas erwähnt?«
»Nein.«
Sofort hatte Addie ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht besser im Bilde war. Wenn sie mehr Zeit mit ihm verbracht hätte, hätte er es ihr vielleicht erzählt. Doch sie war jeden Abend mit Bruno zusammen. Sie machte Hugh lediglich das Essen und ließ ihn damit allein.
»Ich rede mit ihm«, entgegnete Addie. »Ich versuche, etwas herauszufinden.«
 
»Möchtest du die gute oder die schlechte Nachricht hören?«, so meldete sie sich bei Della, als sie sie später am Abend zurückrief.
Sie hatte Bruno für diesen Abend abgesagt, ihm alles erklärt und sich ausführlich entschuldigt.
»Ich habe ihn vernachlässigt«, meinte sie. »Und jetzt ist er beleidigt. Der alte Knabe ist nämlich ziemlich eifersüchtig.«
»Ist schon in Ordnung«, antwortete Bruno. »Dann wasche ich mir eben die Haare.«
Jetzt hatte Addie auch noch ein schlechtes Gewissen wegen Bruno. Man konnte einfach nicht gewinnen. Einen verrückten Moment lang spielte sie mit dem Gedanken, ihn einzuladen, doch sie verwarf ihn sofort wieder.
Also ging sie allein mit ihrer Einkaufstüte nach oben und bereitete ein Käsesoufflé zu, damit Hugh gute Laune hatte. Sein Lieblingsessen. Sie hat sich einmal beigebracht, wie es funktionierte, als Geburtstagsgeschenk für ihn. Das komplizierteste Gericht, das sie beherrscht. Sie kocht es, wenn er Aufmunterung nötig hat. Das hat inzwischen Tradition.
Sie verspeisten es am Küchentisch, dazu gab es einen grünen Salat und eine Flasche Bordeaux. Hugh musste den Wein zwar mit dem Strohhalm trinken, bestand aber darauf, ohne fremde Hilfe zu essen. Es war ein Trauerspiel, ihm dabei zuzuschauen, wie er versuchte, die Gabel mit den Fingerspitzen festzuhalten. Es dauerte eine Ewigkeit, bis jeder Bissen im Mund landete. Wahrscheinlich war das Soufflé eiskalt, als er damit fertig war.
»So gut bekommt man es in keinem Restaurant«, das sagte er immer, wenn es Käsesoufflé gab. »Nicht einmal im Shelbourne.«
Erst bei der zweiten Flasche Wein gelang es ihr, ihn dazu zu bringen, über den Prozess zu sprechen.
»Hast du schon einen Termin?«, erkundigte sie sich mit Unschuldsmiene.
»Ach, irgendwann im neuen Jahr«, erwiderte er. »Die Mühlen der Justiz mahlen langsam. Aber zerbrich dir nicht den Kopf darüber.« Er war ausgezeichneter Stimmung, das Soufflé hatte gewirkt. »Ich bin voller Vertrauen, dass wir gewinnen werden.
Sie suchen nur einen Sündenbock«, fuhr er fort. »Da man sie nicht mehr lebendig machen kann, brauchen sie einen Schuldigen. Ich hätte ja nichts dagegen, aber ich habe wirklich mein Möglichstes getan, um diese Frau zu retten.«
»Wer sind sie?«
»Die Eltern.«
»Ich dachte, der Ehemann hätte dich verklagt.«
»Ja, doch die treibende Kraft ist der Vater. Er ist Taxifahrer.«
Als ob das eine Erklärung gewesen wäre.
»Geld. Darauf läuft es letztlich hinaus. Diese ganze hässliche Geschichte wird nur deshalb veranstaltet, um so viel Geld wie möglich aus der Versicherung herauszupressen. Mit jedem Anklagepunkt wächst die Summe.«
Er war ziemlich offen und schilderte den Fall ausführlich, während sie die zweite Flasche leerten.
»Die Frau war ein Fass. Keine Ahnung, warum ich das nicht sagen soll. Schließlich ist es keine Ansichtssache, sondern steht in ihrer gottverdammten Krankenakte. Klinisch adipös. Wenn sie nicht so verdammt dick gewesen wäre, wäre sie nicht gestorben. Ich habe sie gewarnt und ihr geraten, erst ein paar Kilo abzunehmen. Doch sie hat sich geweigert. Sie wollte die Operation rechtzeitig hinter sich bringen, um zu einer Hochzeitsfeier gehen zu können. Versuch du mal, jemanden zu operieren, der mehr Fettschichten hat als ein Wal, so dass man die dämliche Gallenblase kaum findet.«
Ein leichter Zweifel überkam Addie. Sie spürte ihn lautlos wie eine Wolke über sich hinwegziehen.
»Aber so hast du es doch nicht ausgedrückt?«
Er hatte sich auf seinem Holzstuhl mit Armlehnen zusammengerollt. Als er sich nun aufrichtete, hatte es etwas Bedrohliches an sich.
»Verzeihung?«
Addie zuckte zusammen.
»Erzähl mir nicht, dass du das so zu der Familie gesagt hast.«
»Natürlich nicht. Wofür hältst du mich?«
Jetzt hatte sie auch noch ein schlechtes Gewissen, weil sie an seinen Worten zweifelte. Wenn seine eigene Tochter ihm nicht glaubte, wer dann?
Sie beugte sich vor und schenkte den letzten Rest Wein ein, in der Hoffnung, das Schlimmste hinter sich zu haben. Aber Hugh sprach weiter.
»Natürlich geht das Krankenhaus nun in Deckung. Offenbar will man die Gelegenheit nutzen, mich aufs Altenteil zu schicken. Doch das war zu erwarten. Anscheinend hat man einige jüngere Kollegen dazu gebracht, diese Drecksarbeit zu übernehmen. Ebenfalls zu erwarten, wie ich fürchte, mein Kind. Manche Menschen genießen es eben, jemanden zu treten, der schon am Boden liegt.«
Er machte ihr Angst. Die Angelegenheit gewann völlig neue Dimensionen wie ein düsterer Schatten, der über eine Wand gleitet. Allmählich bereute sie, das Thema überhaupt angeschnitten zu haben. Doch jetzt gab es kein Zurück mehr.
»Was soll das heißen?«, fragte sie. Ihre Stimme zitterte.
Er antwortete genüsslich und in einem melodiösen Ton.
»Oh, soweit mir zu Ohren gekommen ist, haben sie eine Dienstaufsichtsbeschwerde gegen mich gestrickt. Eine kleine Verschwörung. Sie haben die Köpfe zusammengesteckt und sich eine Geschichte ausgedacht, um ihren Hals zu retten.«
Wie ein Boxer reckte er die Gipsverbände hoch.
»Eine sehr unschöne Sache. Und dass ich nicht vor Ort bin, um mich zu verteidigen, ist wirklich ein Pech.«
Addie starrte ihn entgeistert an. Sie versuchte, den Sinn seiner Worte zu erfassen.
»Das könnte ein ganz großes Ding werden«, sagte er. Seine Augen hinter den Brillengläsern blitzten und funkelten. »Mein letzter Kampf.«
 
Sobald sie wieder in ihrer Souterrainwohnung war, rief sie Della an.
»Das war nur ein Scherz«, meinte sie. »Es gibt keine guten Nachrichten. Man wirft ihm vor, Kollegen unter Druck gesetzt zu haben.«
»Was! Zusätzlich zu der Kunstfehlersache?«
»Offenbar. Laut Hugh ist es während der Untersuchung ans Licht gekommen. Sie haben jeden befragt, der an diesem Tag anwesend war. Einer der Assistenzärzte wirft Hugh vor, er hätte ihn unter Druck gesetzt. Die Schwestern bestätigen das. Hugh bezeichnet es als Verschwörung, um ihn loszuwerden.«
»Ach, du meine Güte.«
»Ich weiß, dass es lächerlich ist!«
»Moment mal. Ist es das wirklich?«
»Natürlich! Er ist zwar direkt und nimmt kein Blatt vor den Mund, aber das ist ja kein Verbrechen.«
»Addie, du kennst ihn doch. Er sagt einfach das Erste, was ihm einfällt, und er kann ziemlich gemein und gehässig werden. Das weißt du.«
»Aber er meint es nicht so. Er meint dieses Gerede nicht ernst.«
»Ob er es ernst meint oder nicht, spielt keine Rolle. Heutzutage darf man sich nicht mehr so aufführen.«
»Die Familie macht beim Schadensersatz erhöhende Umstände geltend«, sagte Addie mit einer Stimme, die eher wie ein Wimmern klang. »Die Angehörigen der Toten behaupten, er hätte ihnen Angst gemacht. Er hätte die Beherrschung verloren, und sie hätten befürchtet, er könnte gewalttätig werden.«
»Das kann ich mir gut vorstellen.« Dellas Stimme klang hart und schneidend.
»Oh, Della.« Inzwischen flüsterte Addie ins Telefon. »Du hältst Daddy doch nicht für einen Bösewicht, oder?«
Della ließ sich mit ihrer Antwort Zeit, was mehr verriet als tausend Worte.
»Er gehört eben noch zur alten Schule, Ad. Und in unseren Zeiten macht das einen Menschen zum Bösewicht. Die Leute erwarten Verständnis und Einfühlungsvermögen. Sie erwarten, dass man sich an die Regeln hält. Und darauf haben sie auch ein Recht, verdammt.«
»Ich weiß, Dell, aber er ist ein guter Arzt, du weißt, dass er ein guter Arzt ist.«
»Es reicht nicht, wenn man ein guter Arzt ist. Man muss auch ein guter Mensch sein.«
»Er ist ein guter Mensch.«
»Das wissen wir beide, Ad. Doch die anderen nicht. Und du musst zugeben, dass der äußere Eindruck eher für das Gegenteil spricht.«
 
Nach dem Telefonat ging Addie ins Bad, um sich die Zähne zu putzen. Die Stille in der Wohnung hüllte sie ein.
Das Gespräch mit Della überschlug sich wild in ihrem Kopf. Sie hatte keinen Einfluss darauf. Es versuchte, sich in ihren Gedanken neu zu ordnen. Satzfetzen aus ihrem und Dellas Mund kämpften um die Vorherrschaft.
Sie wollte sich dagegen wehren und eine Verteidigungsstrategie entwickeln. Doch der Vertrauensverlust war so gewaltig und beängstigend, dass es ihr körperliche Übelkeit verursachte.
Ihr ganzes Leben lang hatte Addie sich fest an die Überzeugung geklammert, dass Hugh ein guter Mensch war, und sich geweigert, eine Alternative in Erwägung zu ziehen. Sie hatte ihn gegen die ganze Welt verteidigt und ihn zum Zentrum ihrer Weltanschauung gemacht. Nun fühlte sie sich wie eine Närrin.
Sie legte sich ins Bett, drehte sich zur Seite und rollte sich zusammen. Es war, als kauere sie am Rande einer steilen Klippe. Wenn sie sich auch nur einen Zentimeter bewegte, würde sie in die Tiefe stürzen. Sie war starr vor Angst und wusste nicht, wie sie die Nacht überstehen sollte.
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Kapitel 22

In seinem kleinen Pensionszimmer schreckte Bruno aus einem Alptraum hoch. Sein Herz klopfte so heftig, dass er es beinahe hören konnte. Außerdem bekam er kaum Luft und musste schlucken, um die in seiner Kehle aufsteigende Angst zurückzudrängen.
Da die Vorhänge zugezogen waren, war es stockdunkel im Zimmer. Bruno beugte sich vor und knipste die Nachttischlampe an. Dann ließ er sich wieder in die Kissen fallen und blickte sich argwöhnisch im Zimmer um, als hätte er es noch nie zuvor gesehen. Er hatte das Gefühl, in den letzten Stunden durch das Haus seiner Kindheit gestreift zu sein, und war vom Träumen noch ganz benommen.
Er hatte diesen Traum schon öfter. Jetzt fällt es ihm ein. Es ist ein immer wiederkehrender Alptraum. Er kommt vielleicht einmal im Jahr, und jedes Mal erkennt er ihn von früher. Doch in ein oder zwei Stunden wird er ihn wieder vergessen haben. Der Traum besitzt die eigenartige Gabe, sich zu tarnen. Ein Traum, der eigentlich kein Traum ist, denn er hat kein Drehbuch. Ein hinterhältiger Traum und so lebensecht, dass Bruno stets eine Weile braucht, um dahinterzukommen, dass er nur träumt.
Im Traum lebt seine Mutter noch und ist im Pflegeheim. Bruno hat sie schon seit Jahren nicht mehr besucht, und auch sonst war niemand von der Familie bei ihr. Die Mitarbeiter des Pflegeheims wundern sich, warum sich nie jemand blicken lässt. Seine Mutter fragt nach ihren Angehörigen, aber sie kommen nicht.
Wenn Bruno aufwacht, schwappt eine Welle des Grauens über ihn hinweg. So hat er sich nicht mehr gefühlt, seit er als Kind ins Bett gemacht hat. Es ist das Gefühl, etwas Schreckliches verbrochen zu haben, ohne es überhaupt zu bemerken. Etwas, das man nie wieder in Ordnung bringen kann.
Wenn Bruno ins Bett gemacht hatte, ging seine Mutter mit ihm nach unten ins Bad und zog ihm den nassen Pyjama aus. Dann säuberte sie ihn mit einem Schwamm und trocknete ihn mit einem Handtuch ab. Er erinnert sich noch daran, wie seine Haut beim Abtrocknen prickelte. An den angenehm sauberen Pyjama beim Anziehen. An die Erleichterung, wenn er sich wieder hinlegte, ein zusammengefaltetes Handtuch strategisch so plaziert, dass es den feuchten Fleck aufsaugte, und ein frisches Laken darüber gebreitet. Die Freude, wieder einschlafen zu können, weil das Problem gelöst war.
Und dasselbe Gefühl hat er jetzt, als es ihm endlich gelingt, sich zu überzeugen, dass der Traum nicht echt ist. Er braucht eine Weile, die Gründe aufzulisten und alles logisch zu durchdenken. Seine Mutter ist tot, und zwar schon seit fünf Jahren. Als sie noch lebte, hat er sie jede Woche besucht, und zwar bis zum Ende.
Er ist kein schlechter Mensch.
 
Er war jede Woche bei ihr, jedoch ohne es jemandem zu verraten. Nicht einmal seiner Freundin. Sie konnte das nicht verstehen. Bruno glaubt, dass sie es nicht verstehen wollte.
Sie waren nicht verheiratet, ja sie wohnten nicht einmal zusammen. Gleich am Anfang hatten sie beschlossen, dass von einer Ehe nicht die Rede sein würde. Sie waren beide gebrannte Kinder.
Eigentlich war es nicht seine Absicht gewesen, ihr zu verheimlichen, dass seine Mutter noch lebte. Er hatte es eben einfach nicht erzählt. Und als sie es schließlich doch herausfand, hatte sie viel Aufhebens darum veranstaltet. Sie solle es nicht persönlich nehmen, hatte er versucht, ihr begreiflich zu machen. Er habe sie nicht ausschließen, sondern schonen wollen. Es sei schwierig zu erklären.
»Es ist ja nicht so, als ob ich eine Affäre hätte«, hatte er verkündet.
Aber aus ihm unbekannten Gründen fand sie das sogar noch schlimmer.
»Ich habe gedacht, sie sei tot! Eine vernünftige Schlussfolgerung, weil du immer nur in der Vergangenheitsform von ihr sprichst. Da du nie erwähnt hast, dass du sie besuchst, bin ich davon ausgegangen, dass sie nicht mehr lebt.«
Er hatte befürchtet, dass sie seine Mutter würde kennenlernen wollen. Deshalb hatte er geschwiegen. Niemand sollte sie in diesem Zustand erleben. Die verängstigten Augen in einem ausgezehrten Gesicht. Die langen, runzeligen Hände, die sich in die Bettwäsche krallten. Die übergroßen Knöchel. Das Heftpflaster, das verhinderte, dass ihr der Ehering vom mageren Finger rutschte. Darüber wollte er mit niemandem reden.
Es wäre ihr gegenüber unfair gewesen, sie mit einer wildfremden Frau zu konfrontieren. So zu tun, als würde sie die beiden einander vorstellen, und dann der Versuch, am Bett Konversation zu betreiben. Der Gedanke allein war unerträglich.
Er hatte sie wirklich nicht anlügen wollen. Allerdings war ihm klar, dass es auf das Gleiche hinauslief. Sie war gekränkt und glaubte, es liege an ihr. Bleich vor Empörung war sie aufgestanden und gegangen.
Zu Brunos Schrecken hatte er es nicht einmal bedauert.
 
Brunos Mutter stammte aus Deutschland. Ihre Familie war vor dem Krieg nach Amerika ausgewandert.
Bruno und seine Schwestern nahmen ihren deutschen Anteil kaum zur Kenntnis. Ihr gesamtes Umfeld bestand aus Iren, und sie waren auch welche. Sie hatten immer den Eindruck gehabt, dass ihr deutsches Blut sich weniger durchgesetzt hatte als das irische. Offenbar waren die irischen Gene dominant. Nur eines hatten Bruno und seine Schwestern von ihrer Mutter geerbt: ihre seelenvollen braunen Augen.
Sie war eine zurückhaltende Frau, und alle nahmen an, dass auch sie irische Vorfahren hatte. Nein, ich bin aus Deutschland, sagte sie dann. Und die Leute reagierten überrascht und erwiderten, darauf wären sie nie gekommen.
Zu Hause sprach sie nicht deutsch. Nur wenn sie die Großeltern besuchten, hörte Bruno die deutsche Sprache. Er erinnert sich, dass er auf einem Schemel in ihrem dunklen Wohnzimmer saß und seiner Mutter beim Reden zusah. Er weiß noch, wie er ihr Gesicht gemustert hat, in der Hoffnung, sie zu verstehen, indem er sie einfach beobachtete. Und auch, wie entsetzt er war, als er feststellte, dass er keine Ahnung hatte, wovon die Rede war. Er erinnert sich an die Panik und an das Bedürfnis, aufzuspringen und sie anzuschreien. Es war, als sei sie ein anderer Mensch geworden und nicht mehr seine Mutter. Erst als sie wieder wohlbehalten im Auto saßen und sie nur noch englisch sprach, fühlte Bruno sich geborgen.
In ihren letzten Lebensjahren verfiel sie immer häufiger in ihre Muttersprache, und zu guter Letzt sprach sie nur noch deutsch.
Jeden Montagabend nach der Arbeit verbrachte Bruno eine Stunde in dem Lehnsessel neben ihrem Bett und hörte zu, wie sie mit leiser Stimme von Menschen und Orten aus ihrer Vergangenheit erzählte. Er saß da und lauschte, ohne etwas zu verstehen, so wie damals als kleiner Junge. Nur, dass er diesmal keine Angst verspürte, sondern nur Staunen über die schönen Klänge, die aus ihrem Mund kamen. Er schloss die Augen und genoss die melodische Stimme, die angenehmen Laute, die für ihn keinen Sinn ergaben. Er hörte einfach zu, als wäre es Musik. Bruno wird nie begreifen, warum so viele Menschen Deutsch für eine hässliche Sprache halten.
Streng genommen sprach sie ja Schwäbisch. Ein reizender, weicher Dialekt, dessen Satzmelodie auch ihr Englisch beeinflusste, so dass ihre Stimme ein wenig nach oben wanderte, wenn man es am wenigsten erwartete. Es war ein Akzent, der gleichzeitig Sanftheit und Gewissheit ausstrahlte, was ausgezeichnet zur Persönlichkeit seiner Mutter passte.
Seit Bruno denken kann, hat seine Mutter ihm gesagt, er werde die Liebe erkennen, wenn er sie gefunden habe. Bruno hat das so gedeutet, dass die Liebe ihn finden und dass sie über ihn hereinbrechen würde, ohne Raum für Zweifel zu lassen. Jahrelang ist er durchs Leben gegangen und hat mit einem Blitz aus heiterem Himmel gerechnet, der niemals kam.
Selbst als im Laufe der Jahre eine Ehe nach der anderen scheiterte, geriet die Gewissheit seiner Mutter nicht ins Wanken. »Du hast einfach noch nicht die Richtige getroffen«, beharrte sie. Wenn seine Mutter sprach, kehrte das Ende jedes Satzes zum Anfang zurück, als ob Worte gegen ewige Wahrheiten nichts auszurichten vermochten. »Wenn du sie triffst, wirst du es wissen.«
Inzwischen glaubt Bruno zu verstehen, was sie gemeint hat.
Addie war ihm auf den ersten Blick vertraut erschienen. Obwohl er sie noch nie zuvor gesehen hatte, war es, als ob er sie kannte, ja, als ob er ihr schon einmal begegnet sei. Selbst wenn er sie jetzt betrachtet, hat er dieses eigenartige Gefühl der Vertrautheit. Er kennt ihr Gesicht.
Vielleicht liegt es ja daran, dass wir verwandt sind, denkt er, nimmt das Familienfoto aus dem Notizbuch und betrachtet es noch einmal. Das könnte eine Erklärung sein. Er mustert die Gesichter und hält Ausschau nach einer Ähnlichkeit mit Addie, kann aber keine entdecken. Sie hat nichts mit diesen Frauen gemeinsam.
Die Vertrautheit, die er empfindet, hat ihren Grund nicht in der Vergangenheit, sondern in der Zukunft.
 
Seltsam, wie rasch man sich daran gewöhnte, neben jemandem zu schlafen.
Ständig streckte er im Bett die Hand nach ihr aus und wachte jedes Mal auf, wenn er feststellte, dass sie nicht da war.
Beim dritten Mal fällte er eine Entscheidung. Er stand auf, zog sich rasch an, schlich wie ein Dieb die dunkle, knarzende Treppe der Pension hinunter, schob den Riegel an der Vordertür zurück und trat in die eiskalte Nacht hinaus.
Der Himmel war klar. Der Halbmond sah aus wie im Märchen. Das silbrig schimmernde Meer kroch über den Strand. Bruno war klar, dass er sich verhielt wie ein hoffnungsloser Romantiker, der mitten in der Nacht von Liebe getrieben durch die Straßen wanderte.
Da er sie nicht erschrecken wollte, beschloss er, nicht an die Tür zu klopfen. Außerdem befürchtete er, nicht sie zu wecken, sondern ihren Vater. Also pirschte er sich ums Haus herum zu ihrem Schlafzimmerfenster, streckte die Hand aus und tippte mit einer Münze dagegen, die er zufällig in der Tasche hatte. Keine Reaktion. Tipp, tipp, tipp. Plötzlich erschien ihr blasses, verdattertes Gesicht hinter der Scheibe. Sie kniff die Augen zusammen. Offenbar konnte sie ihn in der Dunkelheit nicht richtig erkennen.
»Ich bin es«, flüsterte er. »Lass mich rein. Es ist eisig hier draußen.«
Er kehrte zur Vorderseite des Hauses zurück, um auf sie zu warten. Als sie die Tür öffnete, stellte er fest, dass sie sein Bruce-Springsteen-T-Shirt trug. Er wollte sie schon deswegen aufziehen, als sie sich ihm in die Arme warf. Sie fiel ihm um den Hals und lehnte sich mit ihrem ganzen Gewicht an ihn. Er musste einen Schritt rückwärts machen, um nicht zu stolpern. Es rührte ihn, dass sie sich so freute, ihn zu sehen. Für gewöhnlich war sie zurückhaltender. Er legte die Arme um sie und drückte sie an sich.
Sie hob den Kopf, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern.
»Ich kann mich nicht erinnern, wann ein Junge zum letzten Mal Steinchen gegen mein Fenster geworfen hat.«
»Ich habe dich vermisst«, erwiderte er nur. »Ich konnte nicht schlafen.«
Sie nahm seine Hand, drehte sich um und zog ihn in die Wohnung.
 
Im Halbschlaf vertraute er ihr seine größte Befürchtung an.
»Addie«, sagte er. »Du musst mich beruhigen. Ich habe Angst, dass McCain gewinnen könnte.«
»Der gewinnt nicht«, erwiderte Addie mit vor Schläfrigkeit schwerer Zunge. »Obama gewinnt. Das spüre ich einfach.«
Den nächsten Satz, der in ihrem Kopf entstand, sprach sie nicht aus.
Obama gewinnt, dachte sie. Und du fliegst wieder nach Hause.
Mit diesem Gedanken im Kopf schlief sie in seinen Armen ein.
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Der gewinnt niemals«, verkündete Della mit dem Brustton der Überzeugung. »Obama gewinnt.«
Sie saßen an Dellas Küchentisch und waren gerade mit dem Essen fertig. Da am Morgen die Uhren zurückgestellt worden waren, dämmerte es bereits. Es war erst vier.
»Ich wünschte, ich wäre da so sicher wie du«, entgegnete Bruno. »Vielleicht wage ich es einfach nicht zu hoffen.«
»Doch, glaube mir«, antwortete Della, während sie um den Tisch herumging, um das Geschirr einzusammeln. Sie trug eine Baumwollschürze über einem engen schwarzen Kleid. Hohe Absätze und Hochfrisur wie eine Hausfrau in den Fünfzigern. Sie hatte darauf bestanden, Lammkeule mit Bratkartoffeln und allen üblichen Beilagen zu kochen. »Wir dürfen uns nicht lumpen lassen«, hatte sie zu Simon gemeint. »Schließlich ist er Amerikaner.«
Den ganzen Tag war sie schon aufgeregt, weil sie ihn endlich kennenlernen würde, und ihre Gedanken überschlugen sich. Sie wollte wissen, ob er Philip Roth, Annie Proulx und Anne Tyler las und was er von Joyce Carol Oates hielt. Und sie brannte darauf, über die Wahl zu sprechen.
»Obama hat die Geschichte auf seiner Seite«, sagte sie nun. »Nur Hillary tut mir leid. Sie wird es nie schaffen.«
»Was macht dich so sicher?«, erkundigte sich Bruno. »Vielleicht hat sie ja eine Chance. Wenn McCain gewinnt, kann sie es 2012 noch einmal versuchen.«
»Nein«, gab Della in dem ungeduldigen Tonfall einer Lehrerin zurück, die versucht, einem begriffsstutzigen Kind etwas zu erklären. »McCain gewinnt nicht. Obama macht das Rennen. Und Chelsea wird die erste Präsidentin. Darauf gehe ich jede Wette ein. Und dann wird die arme Hillary Ehefrau eines Präsidenten und Mutter einer Präsidentin gewesen sein, ohne je selbst eine zu werden.«
Grinsend wandte sich Bruno an Addie. »Woher weiß sie das alles?«
»Das tut sie nicht.«
»Häufig im Irrtum, niemals voller Zweifel«, merkte Simon in gedehntem Tonfall an.
»Hör nicht auf sie«, meinte Della und nahm eine Zigarette aus dem Päckchen. »Ich bin eine Leseratte. Es geht nur darum, eine Geschichte zu erzählen.«
 
Sie waren ganz anders, als er sie sich vorgestellt hatte, viel lebhafter. Della mit ihrem dunkelroten Lippenstift und ihrem honigblonden Haar und Simon mit seinem ordentlich gebügelten Hemd und der goldgeränderten Brille waren beides Menschen mit klaren Konturen.
Selbst das Haus vermittelte eine klare Aussage. Alles, angefangen von der glänzend schwarzen Tür mit den Buntglasscheiben bis zur im Schachbrettmuster gefliesten Vorhalle, machte Eindruck. Das strahlend weiß gestrichene Holz und die leuchtend gelben Wände. Auf dem Weg in die Küche fielen Bruno die Kunstdrucke im Flur auf. Er hätte sie gerne gründlicher betrachtet, aber Della scheuchte ihn weiter, und ihm blieb nichts anderes übrig, als ihr zu folgen.
»Vorsicht, Kopf!«, rief sie ihm zu, worauf er sich gerade noch rechtzeitig duckte.
Die Küche befand sich im hinteren Teil des Hauses und war ein großer Raum mit Schiebetüren, die in den Garten führten. Addie hatte den Anbau geplant. Kurz blieb Bruno stehen, sah sich um und ließ ehrfürchtig die Ergebnisse ihrer Bemühungen auf sich wirken. Wie wundervoll musste es sein, dachte er, wenn die eigenen Ideen Wirklichkeit wurden.
Die eine Wand wurde von gerahmten Gemälden der Kinder geziert, die andere von einer laminierten Weltkarte. Aus einigen Ländern ragten Stecknadeln. Bruno bemerkte eine in New York und fragte sich, ob er wohl der Grund dafür war.
Unter der Karte war ein langer Holztisch für das Abendessen gedeckt. Leuchtend rosafarbene Servietten steckten zusammengerollt in den Gläsern. In der Mitte des Tisches stand eine flache Schale mit rosafarbenen und roten Rosen. Für die Butter gab es eigene Tellerchen. Die Butter darauf war mit dem Messer glattgestrichen worden.
Die Kinder hatten Tischkarten gebastelt. Auf der von Bruno prangte die amerikanische Flagge, die von Addie war mit Herzchen verziert. Die vier kicherten, als sie ihr die Karten zeigten, hielten die Hände vor den Mund und wanden sich vor unterdrücktem Gelächter.
»Na wartet«, sagte Addie. »Wenn ihr Teenager seid, werde ich mich blutig rächen.«
Sogar Lola hatte eine Tischkarte. Sie war mit Pfotenabdrücken geschmückt und stand neben einem Puddingschälchen voller Wasser auf dem Boden.
Addie war stolz auf sie, als sie alle einander vorstellte. Die Kinder waren zwar temperamentvoll, aber gut erzogen und konnten sich benehmen. »Schön, dich kennenzulernen, Bruno«, verkündete Elsa sehr förmlich und zog schüchtern die Schultern hoch.
»Ich freue mich auch, dich kennenzulernen, Elsa«, erwiderte Bruno im gleichen Tonfall.
Nachdem sie alle ihre Namen genannt hatten, wollte er feststellen, ob er sie sich auch gemerkt hatte. Sie umringten ihn erwartungsvoll.
»Also, lasst mal schauen«, begann er und zeigte auf die Nächstbeste. »Du bist Tess.«
Sie errötete und schüttelte den Kopf.
»Nein!«, protestierte ihre Schwester. »Ich bin Tess!«
»Verzeih mir, Tess.« Er wandte sich wieder an die erste der Schwestern. »Das bedeutet, dass du Stella sein musst.«
Stella nickte heftig. »Unsere Namen kommen alle aus Büchern«, erklärte sie. »Mein richtiger Name ist Estella aus Große Erwartungen.«
»Wie schön, nach einem so wundervollen Buch benannt zu sein«, sagte Bruno, worauf Stella vor Freude wieder errötete.
»Mein Name stammt aus Frei geboren«, verkündete Elsa. »Elsa, die Löwin.«
Bruno nahm das mit einer kleinen Verbeugung respektvoll zur Kenntnis.
»Lisa ist die Einzige, die ihren Namen nicht aus einem Buch hat«, sprach Stella aufgeregt weiter, »sondern aus The Simpsons.«
»Ein eindeutiges Zeichen dafür, dass es mit dieser Kultur bergab geht«, murmelte Simon.
Doch Bruno nickte feierlich und machte ein ernstes Gesicht. Nur seine Augen lächelten.
Lisa stand vor ihm. Sie trug eine Badehaube auf dem Kopf, einen Badeanzug über einer Strickstrumpfhose und stemmte die Beine in den Boden. Außerdem hatte sie eine Schwimmbrille über die Stirn geschoben, die so eng saß, dass sich ihre Augenbrauen verzogen. Sie starrte Bruno an und rechnete offenbar damit, dass er etwas sagte.
Bruno holte tief Luft.
»Lisa Simpson«, begann er, »ist eine wichtige Figur der literarischen Moderne. Du solltest dich glücklich schätzen, nach ihr benannt zu sein.«
Lisa sah ihn kurz an, machte kehrt und rannte aus der Küche.
»Wir haben es den Kindern überlassen, sich ihren Namen selbst auszusuchen«, sagte Della und stellte ein Glas Wein vor Bruno hin. »Keine Ahnung, was wir uns dabei gedacht haben.«
»Vier Kinder in fünf Jahren«, erwiderte Simon und schob seine Brille zurück. »Wir haben vermutlich gar nicht gedacht.«
Della verdrehte die Augen zur Decke.
»Achte nicht auf ihn«, meinte sie. »Er übertreibt.«
 
Della stand im Garten und rauchte ihre Zigarette. Durch die offenen Türen konnte sie alle am Tisch sitzen sehen. Simon kehrte ihr den Rücken zu. Er kippelte auf seinem Stuhl. Mein Gott, warum konnte er das nicht bleiben lassen? Addie und Bruno saßen nebeneinander. Er beugte sich vor und sprach mit Simon. Dabei lag seine Hand auf Addies Oberschenkel.
Sie konnte zwar nichts verstehen, aber sein Gesicht beobachten, in dem sich aufrichtige Freude malte. Sie mochte ihn bereits, und zwar sehr. Sie war ja so erleichtert.
Sie zog heftig an ihrer Zigarette und sog den Rauch direkt in die Lunge. Ihr war klar, dass sie ein wenig überdreht war. Sie hatte zu viel geredet. Es war ihr sehr wichtig, dass alles klappte und dass er sie sympathisch fand.
Della wandte sich in Richtung Garten. Sie musste unbedingt kurz allein sein. Sie hob das Gesicht zum Himmel und pustete langsam den Rauch aus. Die Bäume an der rückwärtigen Mauer lagen im Schatten, allmählich dämmerte der Abend herauf. Der Garten war in der Dunkelheit wie ein Lebewesen.
»Stört es dich, wenn ich dir Gesellschaft leiste?«
Als sie sich umdrehte, stand Bruno, eingerahmt vom Lichtschein aus der Küche, in der Tür.
»Ich dachte, ich könnte von dir eine Zigarette schnorren, wenn du nichts dagegen hast.«
»Aber natürlich«, erwiderte sie und hastete zurück zum Haus. »Ich hätte dir eine anbieten sollen. Wie unhöflich von mir. Ich bin gar nicht auf den Gedanken gekommen, dass du rauchen könntest. Rassismus, tut mir leid.«
»Ich habe schon vor Jahren aufgehört«, antwortete Bruno. »Habe schon seit über zehn Jahren keine mehr angerührt.«
Sie nahm bereits zwei Zigaretten aus der Schachtel und wollte ihm gerade eine geben, hielt jedoch mitten in der Bewegung inne.
»Bist du sicher?« Plötzlich fühlte sie sich verantwortlich für ihn.
»Absolut«, entgegnete er. »Ich bin im Urlaub. Da zählt es nicht.«
In Dellas Kopf machte etwas klick, und sie hätte beinahe missbilligend mit der Zunge geschnalzt. Hoffentlich ist das nicht deine Haltung gegenüber Addie, dachte sie. Sie betätigte das Feuerzeug. Als Bruno sich vorbeugte, um seine Zigarette anzuzünden, betrachtete sie sein Gesicht im Schein der Flamme.
»Ich fühle mich, als würde ich mit Crack dealen.« Sie sah zu, wie er an der Zigarette zog und mit geschlossenen Augen die Wirkung des Nikotins genoss.
»Keine Sorge«, sagte er. »Ich übernehme die volle Verantwortung.«
Hoffentlich tust du das wirklich, dachte sie. Hoffentlich.
Eine Weile standen sie wortlos rauchend da. Gerade begann Della, sich Sorgen zu machen, dass sich ein verlegenes Schweigen daraus entwickeln könnte, als Bruno das Wort ergriff.
»Wusstest du, dass Obama raucht?«, fragte er.
»Willst du mich auf den Arm nehmen?«
»Sie haben es geschafft, es mehr oder weniger geheim zu halten. Keine Fotos. Aber er raucht wirklich. Marlboro Red. Offenbar hat er Michelle versprochen aufzuhören, falls er gewinnt.«
»Ich fasse es nicht. Wie konnte er das geheim halten?«
»Wahrscheinlich raucht er auf dem Klo. Keine Kameras. Sie befürchten, dass es sich herumspricht.«
»Dazu haben sie allen Grund. Dass er schwarz ist, ist schon schlimm genug. Falls allgemein bekannt wird, dass er raucht, kann er die Wahl vergessen.«
»Ich weiß«, meinte Bruno bedauernd. Er hielt die Zigarette ausgestreckt und betrachtete sie, während er ausatmete.
»Ich persönlich«, fuhr er fort, »finde es gut, wenn ein Präsident raucht. Vielleicht macht er erst einmal eine Zigarettenpause, bevor er auf den Knopf drückt.«
»Außerdem«, fügte Della hinzu, »war er, bitte nimm mir das nicht übel, ein bisschen zu tugendhaft für meinen Geschmack. Seit ich weiß, dass er raucht, gefällt er mir viel besser. Jetzt ist er perfekt.«
Sie streckte ihre Zigarette zur Seite, als ginge sie sie nichts an.
Bruno nahm genüsslich einen letzten Zug. Dann bückte er sich und drückte die Zigarette in einer Fuge zwischen den Fliesen auf der Terrasse aus und richtete sich, die zerquetschte Kippe ordentlich zwischen Daumen und Zeigefinger, wieder auf.
Della beobachtete ihn lächelnd.
»Schmeiß sie einfach ins Gebüsch«, sagte sie. Nachdem sie ihre eigene Kippe mit einer eleganten Bewegung weggeworfen hatte, drehte sie sich um und kehrte ins Haus zurück.
 
»Du hast total abgenommen«, meinte sie beim Kaffeekochen zu Addie. »Das ist gemein«, flüsterte sie. »Sicher liegt es am vielen Sex.«
Addie blickte rasch über die Schulter, um festzustellen, ob Bruno das gehört hatte, aber der war mit Simon ins Gespräch vertieft.
»Nun«, sagte sie und drehte sich wieder zu Della um. »Wie findest du ihn?«
Della musterte ihn eine Weile, als sehe sie ihn zum ersten Mal, und wandte sich dann wieder an ihre Schwester. Sie legte den Arm um sie und beugte sich zu ihr hinüber.
»Ich finde ihn toll, Ad, wirklich toll.«
Und das war ihr Ernst. Zum ersten Mal im Leben konnte sie ehrlich diese Feststellung machen.
Wenn man die beiden beobachtete, stand es zweifelsfrei fest: Sie passten ausgezeichnet zusammen. Wie sie sich aneinander freuten, hatte etwas Unschuldiges an sich, das an eine Sandkastenliebe erinnerte. Die Art, wie er sie ansah, verriet, dass er in sie verliebt war. Davon war Della überzeugt. Außerdem strahlte Addie. Della hatte sie noch nie so erlebt. Sie wirkte, als hätte sie den ganzen Tag in der Sonne verbracht.
Es gibt keinen Grund zur Sorge, das musste sich Della immer wieder vor Augen halten. Warum sollte etwas schiefgehen? Ich bin nur nervös, weil sie so glücklich ist. Ich möchte nicht, dass sie wieder enttäuscht wird. Ich bin eine Glucke und grüble zu viel. Aber ganz gleich, wie sehr Della sich auch dagegen wehrte, sie wurde das mulmige Gefühl in der Magengrube einfach nicht los. Irgendetwas sagte ihr, dass die Sache ein schlimmes Ende nehmen würde.
 
Wenn sie das nächste Mal nach draußen gingen, um eine zu rauchen, würde sie ihn darauf ansprechen, beschloss sie.
Inzwischen waren die Kinder oben und zogen ihre Pyjamas an. Simon hatte noch eine Flasche Wein geöffnet. Für gewöhnlich schlug er am Sonntagabend nicht so über die Stränge, aber er verstand sich großartig mit Bruno. Ihr gemeinsames Thema war Bruce Springsteen.
»Nicht du auch noch«, stöhnte Addie.
»Wusstest du nicht, dass ich ein Fan von Bruce bin?«, wunderte sich Simon. »Slane Castle, 1985. Ich war dort und habe sogar ein T-Shirt gekauft.«
Della verdrehte die Augen zur Decke. »Das einzige Konzert, auf dem er jemals war, der Spießer.«
»Ich habe ihn auf einer Hochzeit kennengelernt«, erklärte sie Bruno, als sie ihm draußen eine Zigarette gab. »Ich habe ihm eine halbe Ecstasy-Tablette verabreicht, und es endete mit Sex in einer Besenkammer. Deshalb habe ich ihn irrtümlicherweise für einen wilden Buben gehalten.« Sie lachte auf. »Das war das einzig Wilde, was er je im Leben getan hat, außer mich zu heiraten.«
Sie konnte gerade noch erkennen, dass er grinste.
Sie saßen am Terrassentisch. Die Spitzen ihrer Zigaretten glommen im dunklen Garten. Die Fenster waren große gelbe Quadrate an einer schwarzen Hausmauer.
»Bruno«, sagte Della in eindringlichem Ton. »Ich möchte, dass du behutsam mit ihr umgehst.«
Kurz hielt sie inne, um an ihrer Zigarette zu ziehen und den Rauch auszupusten, bevor sie weitersprach. Obwohl sie wusste, dass sie sich einmischte, konnte sie einfach nicht anders.
»Sie ist sehr empfindsam und hat in letzter Zeit viel mitgemacht. Wie ich annehme, hat sie es dir erzählt.«
Bruno zögerte. Er empfand es als Vertrauensbruch, aus dem Nähkästchen zu plaudern, drehte sich um und blickte durch die Glastüren ins Haus, wo Addie, eines von Dellas Kindern auf dem Schoß, am Tisch saß. Sie zwirbelte am Haar des Mädchens herum. Auch die anderen Kinder hatten sich inzwischen wieder an den Tisch gesetzt. Ihre strahlenden Gesichter waren in gelbes Licht getaucht. Lachen wehte zur offenen Tür heraus.
Bruno fühlte sich, als befänden Della und er sich draußen auf dem Meer, trieben auf einem schwankenden Schiff durch die Dunkelheit und betrachteten die Lichter am Ufer.
Er wandte sich zu ihr um.
»Das mit dem Baby hat sie mir gesagt«, begann er.
Della unterbrach ihn, so sehr brannte ihr das Thema unter den Nägeln.
»Es hat ihr viel abverlangt, weißt du. Sie ist noch immer ein wenig wackelig auf den Beinen.«
»Natürlich ist sie das. Ein Baby zu verlieren …«
Allerdings gelang es Bruno nicht, den Satz zu beenden. Fünfzig Jahre alt, und er konnte nur daran denken, wie wenig er sich im Leben auskannte. Er fühlte sich jung und unerfahren, ein bisschen ein Entdecker, der mitten in einen Stamm hineingeraten ist, von dessen Sitten und Gebräuchen er keine Ahnung hat.
»Ein Baby zu verlieren …«, wiederholte er. Der nicht beendete Satz schwebte zwischen ihnen in der Luft. Einen Moment lang glaubte Bruno, sie könnten es einfach dabei belassen.
Aber Della war keine Freundin von unausgesprochenen Dingen.
Ohne den Blick von ihm abzuwenden, warf sie ihre Zigarette ins Gebüsch.
»Addie ist fast vierzig. In anderthalb Jahren wird sie vierzig.«
Sie schickte sich an, sich zu erheben. Die Bewegung hatte etwas Sachliches an sich. Beim Aufstehen strich sie die Vorderseite ihres Kleides glatt und streckte den Rücken, als müsse sie gähnen.
»Kein Baby zu haben«, fuhr sie fort. Kurz verharrte sie neben dem Tisch und neigte beim Sprechen den Kopf leicht zur Seite. »Für eine Frau in Addies Alter hat es viel mehr Bedeutung, kein Baby zu haben, als eines zu kriegen.«
Mit diesen Worten machte sie kehrt und ging ins Haus. Bruno blieb allein im dunklen Garten zurück.
 
Imelda war eindeutig betrunken.
Das wurde Bruno klar, als sie anfing, am Tisch zu rauchen. Sie zündete sich eine neue Zigarette an, bevor sie die alte zu Ende geraucht hatte. Dass diese im Aschenbecher vor sich hin qualmte, schien sie gar nicht zu bemerken. Wortlos griff Simon danach und drückte sie aus. Della nahm die Weinflasche und schenkte allen nach, obwohl die Gläser noch halb voll waren. Addies Hand schoss nach vorne, um ihr Glas abzudecken, aber Della hatte bereits mit dem Eingießen angefangen. Ein paar Tropfen landeten auf Addies Hand. Sie leckte sie ab.
Dann legte sie die Hand wieder auf Brunos Bein. Sofort breitete er seine darüber.
»Also, Bruno«, fragte Della mit einem drohenden Unterton in der Stimme. »Wie lange bleibst du noch?«
Addie bemühte sich um Ruhe, während sie auf Brunos Antwort wartete. Sie hätte Della umbringen können, doch Bruno war die Höflichkeit in Person.
»Mein Rückflugticket ist auf den 5. November ausgestellt«, erwiderte er. »Das ist der Tag nach der Wahl.«
Addie entging nicht, wie er sich ausgedrückt hatte, und sie klammerte sich wider besseres Wissen an diese kleine Hoffnung.
»Wenn Obama gewinnt«, fuhr er fort, »werde ich im Triumph zurückkehren.«
»Und wenn nicht?«, hakte Simon nach.
Addie war schon gespannt auf die Antwort, aber Della ließ ihn nicht zu Wort kommen.
»Hörst du jetzt endlich auf? Wie oft soll ich dir noch sagen, dass Obama gewinnt? Obama wird gewinnen.«
Addie hätte sie am liebsten erdrosselt.
Doch natürlich hatte Della recht. Es war unvermeidlich, der Lauf der Geschichte. Addie fühlte sich so entsetzlich hilflos, als säße sie auf einem Felsen und sähe zu, wie sich die Flut näherte. Und wenn wieder Ebbe einkehrte, würde sie Bruno mit sich forttragen. Und sie würde wieder ganz am Anfang stehen. Sie hatte schon das Bild vor Augen, wie sie allein mit ihrem kleinen Hund am Strand spazieren ging. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen.
Im nächsten Moment fuhr sie hoch und versuchte festzustellen, wer gerade redete.
Bruno erklärte Simon etwas, das mit seinem Beruf zusammenhing.
»Meine Tätigkeit ist ziemlich speziell«, meinte er. »Ein bisschen so, als ob man versuchen würde, Sandsäcke zu verkaufen, wenn die Überschwemmung vorbei ist. Ich glaube, nach Leuten wie mir herrscht keine sehr große Nachfrage mehr.«
»Das ist der große Vorteil, wenn man Arzt ist«, erwiderte Simon. »Krank werden die Menschen immer.«
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In diesem Herbst verliebte sich die ganze Welt.
Die Luft war klar und kalt, der Himmel blau. Die Bäume leuchteten in sämtlichen Farben von Braun bis Gold. Amerikanisches Wetter, als wäre der prachtvolle Ostküstenherbst mit allem anderen über den Atlantik geweht worden.
Natürlich hatte Della eine Analogie dafür auf Lager. Schließlich verfügte sie über ein großes Repertoire.
»Der arme alte Sarkozy«, meinte sie. »Die arme Angela Merkel. Im Vergleich wirken sie so altbacken. Es ist, als wären wir nachmittags ins Kino gegangen, um zwei Stunden lang George Clooney anzuschmachten. Und dann kommen wir nach Hause, und auf dem Sofa sitzt der Ehemann mit Bierbauch.«
Es war, als hätte die Welt einen neuen Liebhaber gefunden. Plötzlich machte das arme, alte, selbstgefällige Europa einen abgenutzten Eindruck, während Amerika, das so lange die Zielscheibe internationalen Spotts gewesen war, in neuem Glanz erstrahlte.
Zum ersten Mal im Leben hatte Addie aufs richtige Pferd gesetzt.
 
Noch nie hatte sich Bruno etwas so sehr herbeigesehnt. Seit er denken konnte, war er noch nie so sicher gewesen, dass einzig und allein eine Sache alles in Ordnung bringen würde. Und damit einher ging die Angst vor der Enttäuschung.
Wie damals an Weihnachten, er musste etwa neun oder zehn Jahre alt gewesen sein. Er hatte sich vom Weihnachtsmann Pfeil und Bogen gewünscht. Von ganzem Herzen. Und als der Weihnachtstag kam, hatte Bruno ein langes, schmales Paket unter dem Baum vorgefunden, auf dem in ordentlichen Druckbuchstaben sein Name stand. Allerdings hatte er in der Verpackung nicht Pfeil und Bogen vorgefunden, sondern einen Hockeyschläger. Dabei lag ein handgeschriebener Brief, der erklärte, warum es nicht möglich gewesen sei, Pfeil und Bogen zu beschaffen. Ein Hockeyschläger sei ohnehin die bessere Wahl. Der Brief war vom Weihnachtsmann unterschrieben.
Schon damals war Bruno die Handschrift bekannt vorgekommen. Und das Papier war genau das gleiche, wie seine Mutter es in der Küchenschublade aufbewahrte.
Bruno erinnert sich noch gut an dieses Gefühl. Eine langsam wachsende und schreckliche Erkenntnis, dass Enttäuschungen Teil des Lebens sind. Er hat daraus die Lektion gelernt, dass es keine Magie gibt.
Und nun, vierzig Jahre später, machte Bruno sich wieder auf dieses Gefühl gefasst.
»Was hältst du von einem Ausflug?«, fragte Addie. »Eine gute Methode, den Tag zu verbringen.«
Bruno war sofort einverstanden. Alles war ihm recht, um die Zeit totzuschlagen.
»Nach Glendalough vielleicht?«, schlug er vor. »Ich habe in den Reiseführern etwas über Glendalough gelesen.«
»Also auf nach Glendalough.«
Sie verstauten den Hund im Auto. Unterwegs las Bruno Passagen aus dem Reiseführer Lonely Planet vor.
»… das Sinnbild des schroffen und romantischen Irland«, verkündete er. »Ein zutiefst friedlicher und spiritueller Ort.«
»Ich bin nicht sicher, ob ich schon einmal dort war«, sagte Addie, denn sie hatte kein Bild vor Augen. Doch als sie dort waren, erschienen ihr der runde Turm und der erhöht angelegte Friedhof ein wenig vertraut. Sie hatte dunkel in Erinnerung, dass sie zwischen den Grabsteinen herumgelaufen war. Ein Schulausflug vielleicht?
Das Gefühl, hier schon einmal gewesen zu sein, wurde stärker, als sie durch das Dorf fuhren. Das kleine Hotel an einer engen Straßenecke, das im Wind schwankende Metallschild einer Teestube. Der große, heute beinahe leere Parkplatz. Einige Straßenhändler, die T-Shirts mit aufgedruckten Trollen und Schlüsselringe mit Schafen daran verkauften.
Auf dem Weg durch eine schmale Allee in Richtung Seen steigerte sich Addies Unbehagen. Plötzlich wäre sie am liebsten umgekehrt, und sie befürchtete, eine falsche Entscheidung getroffen zu haben. Sie hatte Angst, es könnte nicht das Richtige sein. Und ausgerechnet heute, am Tag aller Tage, musste es das Richtige sind. Alles andere wäre ein schlechtes Omen gewesen.
Als sie widerstrebend in den Parkplatz einbog, waren alle ihre Kräfte darauf gebündelt, die düstere Vorahnung zurückzudrängen. Wie ein junges Mädchen, das den peinlich berührten Eltern den ersten Freund vorstellt, wurde sie von einem entsetzlichen Schamgefühl ergriffen und kam sich vor wie eine Verräterin.
Sie hielt an, um an der Schranke einen Parkschein zu ziehen, obwohl sich alles in ihr dagegen sträubte, hier, in ihrem gottverdammten Heimatland, fürs Parken bezahlen zu müssen. Der Anblick der Imbissbude mitten auf dem Parkplatz steigerte ihre Empörung noch. Die gestreifte Markise war ausgefahren; davor auf dem Asphalt standen einige einsame Holzbänke. Beim Aussteigen schlug Addie der Geruch von ranzigem Frittieröl entgegen.
»Offenbar sind wir allein hier«, verkündete Bruno gut gelaunt, stellte den Rucksack auf die Motorhaube und holte seinen Pullover heraus.
Addie stand da und beobachtete ihn entsetzt.
»Sag, dass das kein Aran-Pulli ist.« Es war nicht klar, ob sie mit ihm oder mit sich selbst sprach.
Er konnte sie ohnehin nicht hören, da er bereits halb im Pullover steckte. Er schob die Arme hinein, und im nächsten Moment kam sein Kopf wieder zum Vorschein.
»Hübscher Pulli«, höhnte sie.
Doch Bruno verstand die Ironie nicht.
»Gefällt er dir?«, fragte er und blickte seine Brust hinunter.
Und er sah in dem Pullover so gut aus und wirkte mit seinem breiten offenen Gesicht, dem Bart und den strahlenden Augen so glücklich und absolut in sich selbst ruhend, dass es Addie nicht übers Herz brachte, die Sache weiterzuverfolgen.
»Ja«, erwiderte sie lächelnd. »Er gefällt mir sehr gut.« Sie umrundete das Auto, um Lola freizulassen.
Sobald sich die Heckklappe hob, sprang Lola heraus und drehte sich wie eine Kompassnadel um die eigene Achse, um sich zu orientieren. Im nächsten Moment war sie fort und rannte geradewegs auf eine Lücke zwischen den Bäumen zu. Offenbar roch sie den See.
Addie schloss das Auto ab. Dann folgten sie und Bruno dem Hund. Auf dem Weg den schmalen Pfad entlang stießen sie immer wieder aneinander.
 
Sie spazierten im dunklen Schatten der Bäume am Seeufer entlang. Tannennadeln und Zapfen knackten unter ihren Füßen. Das schwarze torfige Wasser kräuselte sich in einer leichten Brise.
Beim Gehen hielten sie sich an den Händen. Heute stand so vieles zwischen ihnen, ohne dass es ausgesprochen wurde. Addie konnte an nichts anderes denken als an das Rückflugticket. Ständig musste sie es beiseiteschieben, denn sie wäre lieber gestorben, als es zu erwähnen. Auch Bruno schien geistesabwesend. Offenbar beschäftigte ihn eine Entscheidung, die er noch nicht getroffen hatte.
Lola lief, die Nase wie eine Staubsaugerdüse gesenkt, im Zickzackkurs vor ihnen her.
Plötzlich blieb Bruno stehen und beobachtete sie.
»Ist dir aufgefallen, dass sie hinkt?«
»Nein.«
Bei ihr klang die Antwort wie eine Frage, und es schwang bereits etwas Rechtfertigendes mit. Habe ich bemerkt, dass sie hinkt? Vielleicht hinkt sie ja, und ich habe es nicht gesehen.
Bruno rief nach Lola, kauerte sich hin und legte den Arm um sie. Dann rollte er sie auf die Seite und griff nach ihrer Vorderpfote, um sie zu untersuchen.
Addie stand hinter ihnen und spähte über Bruno hinweg, um festzustellen, was geschehen war. Doch Brunos Rücken und Schultern versperrten ihr die Sicht.
Mit einem Arm drückte er den Körper des kleinen Hundes an sich, während er mit der freien Hand die Vorderpfote umfasste. Lola hatte den Kopf zur Seite gedreht und riss verzweifelt die Augen auf. Bruno beugte sich über sie, als wolle er sie ablecken. Addie musterte ihn verdattert.
Im nächsten Moment ließ Bruno den Hund los. Er nahm so plötzlich die Hände weg, als hielte er etwas, das bei Bodenkontakt sofort zerbrechen würde.
Lola sprang hoch. Sie richtete sich auf und verharrte eine Weile auf der Stelle, bis sie wusste, was gespielt wurde. Dann lief sie los und kletterte eine Böschung hinauf, so dass eine kleine Staublawine herunterrieselte. Bruno stand auf und zog dabei mit Daumen und Zeigefinger etwas zwischen seinen Zähnen hervor, um es Addie zu zeigen.
»Oh, Mist! Hatte sie das tatsächlich in der Pfote?«
Addie streckte die Hand nach dem Gegenstand aus und legte ihn auf ihre Handfläche, um ihn zu untersuchen. Es war eine riesige kupferne Heftklammer, wie man sie zum Verschließen von Pappkartons benutzte. Lolas Blut war daran.
Beim bloßen Anblick wurde Addie übel.
»Oh, Bruno, die Arme. Wie lange mag sie das Ding schon im Fuß gehabt haben?«
Und Bruno legte einen im Wollpullover steckenden Arm um sie und sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen. Dem Hund gehe es prima. Man brauche ihn sich doch nur anzuschauen.
Doch Addie konnte das nicht so einfach abtun. Ihr tat der Hund leid, wirklich, die bloße Vorstellung, dass Lola Schmerzen haben könnte, war unerträglich. Allerdings beschäftigte sie auch, dass sie überhaupt nichts davon bemerkt hatte. Ich kreise nur noch um mich, dachte sie. Ein Glück, dass es Bruno aufgefallen ist. Sie kam zu dem Schluss, dass er offenbar ein besserer Mensch war als sie.
Wenn es einen Augenblick der Erkenntnis gab, war es vielleicht dieser.
Sie war zufällig an einen guten Menschen geraten. An einen Mann, der, nur mit den Zähnen, eine Heftklammer aus einer Hundepfote zog. Beim Gehen nahm sie seine Hand und lehnte den Kopf an seine Schulter. Sie versuchte, an nichts anderes zu denken als an diesen Moment.
 
Sie traten zwischen den Bäumen hervor ins grelle Licht.
Auf beiden Seiten erhoben sich Berge. Addie und Bruno waren nichts als zwei winzige Geschöpfe am Grunde eines tiefen Tals. Der Hund war noch viel winziger. Eine Weile blieben sie stehen, und es schwirrte ihnen der Kopf, als sie den gewaltigen und majestätischen Ort auf sich wirken ließen.
Bruno warf einen Blick auf den steinigen Weg, der sich das Tal hinaufschlängelte. Daneben floss ein silbrig funkelnder Bach.
»Gehen wir rauf?«
Addie hob den Kopf und schaute, den Pfad entlang, die Felswand hinauf. Es versprach, anstrengend zu werden. Ein paar Meter weiter entdeckte sie eine Bank, die um einiges verlockender wirkte.
»Ich würde mich lieber erst hinsetzen«, schlug sie vor. »Ich habe ein bisschen Probleme mit dem Rücken und bin nicht sicher, wie weit ich kommen würde.«
Bruno wirbelte herum und musterte ihr Gesicht.
»Schon wieder?«, sagte er besorgt. »Ich wusste gar nicht, dass das noch nicht aufgehört hat. Du solltest mal zum Arzt gehen.«
»Schon gut«, antwortete sie. Sie war bleich geworden, und der kalte Schweiß brach ihr aus. Doch seine Anteilnahme ärgerte sie. Es war nicht seine Sache. Später, dachte sie. Ich kümmere mich darum, nachdem du fort bist.
Sie ließen sich auf der Bank nieder. Rings um sie herum bildeten die Berge eine tiefe Mulde. Es war seltsam, hier am Grunde des Tals zu sitzen, wie im Orchestergraben eines großen Theaters. Man fühlte sich beobachtet, obwohl außer ihnen niemand da war.
Addie drehte sich und legte sich auf die Bank. Ihr Kopf ruhte auf Brunos Schoß.
Heute könnte unser letzter gemeinsamer Tag sein, dachte sie. Ich müsste ihm etwas geben, an das er sich erinnert. Wenn ich Della wäre, würde ich ihn in den Wald führen. Ich würde meinen Mantel auf dem Moos ausbreiten. Wenn ich Della wäre, hätte ich vorausgeplant und einen Rock angezogen. Und ich wäre ohne Höschen aus dem Haus gegangen.
Bei der bloßen Vorstellung spürte Addie die spitzen Steinchen im Rücken. Sie malte sich das unbeholfene Gefummel an den Knöpfen aus und seinen würdelos entblößten Hintern, die Hose um die Knöchel gewickelt. Sie hörte, wie sich Stimmen näherten, sah Fremde, die sie in flagranti ertappten. Niemals würde sie das über sich bringen. Dazu war sie zu schüchtern. Und zu müde.
Sie schloss die Augen und genoss das harte Holz der Bank an ihrem Rücken und den sanften Druck von Brunos Händen, die ihr Haar streichelten. Als sie die Augen wieder öffnete, zogen endlose Wolken vorbei. Die Schönheit dieses Ortes war wie ein Dröhnen, das sie umgab.
»An der Ostküste haben die Wahllokale schon geöffnet.« Seine Stimme durchschnitt die Luft wie ein Messer.
Er hatte bereits gewählt. Seine Stimme war eine von vielen in einem Meer von Stimmen. Er hatte sie in einem Postamt in Ballsbridge abgegeben und die Dame am Schalter angefleht, den Umschlag zu beglaubigen. Mehr konnte er nicht tun.
»Ich fühle mich wie in der Todeszelle«, sagte er. »So, als ob ich darauf warten würde, kurz vor zwölf noch begnadigt zu werden.«
Ein Gespräch wie im Traum. Man konnte sagen, was man wollte. Es musste keinen Sinn ergeben.
»Was wäre deine Henkersmahlzeit?«
Bruno brauchte nicht zu überlegen.
»Rührei mit Tortilla und Tomaten-Chili-Sauce, schwarzer Kaffee und dazu eine Zigarette.«
»Wo?«
»Ich dachte, ich wäre in der Todeszelle.«
»Nein, du darfst dir einen Ort wünschen.«
»Oh. Cabanas Zamas in Tulum. Mit Blick aufs Meer. Nach dem Schwimmen.«
Ausnahmsweise sprach sie aus, was sie gerade dachte. Der Gedanke floss ihr vom Gehirn direkt aus dem Mund.
»Ich möchte gerne mit dir dorthin.«
Ihr Tonfall war wehmütig, als wisse sie, dass es nie dazu kommen würde.
Und es gefiel ihr, dass er nicht darauf antwortete. Dass er nichts sagte, was er nicht ernst meinte, gehörte zu den Dingen, die sie am meisten an ihm mochte. Er äußerte nie etwas, das er nicht für wahr hielt.
»Du hast mir deine noch nicht verraten«, sagte er.
»Oh, das ist einfach. Ein großes Glas Guinness und eine Tüte Chips. Sweeney’s Bar in Claddaghduff. Nach dem Schwimmen.«
»Siehst du«, fügte sie hinzu, als er sich vorbeugte, um sie zu küssen. »Ich stelle keine hohen Ansprüche.«
 
Sie blieben lange auf, um sich die Wahlergebnisse anzuschauen. Mit einer großen Kanne Kaffee machten sie es sich an den entgegengesetzten Enden des Sofas gemütlich. Ihre Füße schlangen sich in der Mitte ineinander. Sie hatten eine Steppdecke über sich gebreitet, um sich zu wärmen. Der Hund lag zusammengerollt auf dem Fußboden.
Addie zwang sich, wach zu bleiben. Obwohl sie zwei Tassen Kaffee intus hatte, waren ihre Lider so schwer, dass sie förmlich spüren konnte, wie sie zufielen. Sie musste die Brauen bis zum Haaransatz hochziehen, um die Augen wieder aufzureißen.
Ein Teil des Problems war, dass sie sich so behaglich fühlte. Sie hatte die Schuhe ausgezogen und die bestrumpften Zehen unter das in rauhem Jeansstoff steckende Bein von Bruno geschoben. Um das Gefälle der Sofaarmlehne auszugleichen, hatte sie sich ein zusammengefaltetes Kissen unter den Kopf gelegt. Es war zwecklos. Sie spürte, wie sie wegdämmerte, und konnte nichts dagegen tun.
Bruno schaltete durch die Sender, voller Panik, etwas zu verpassen. Außerdem wollte er um jeden Preis verhindern, dass Addie etwas verpasste. Immer wenn sie eindöste, stupste er sie an, um sie zu wecken.
»Ich halte es nicht für lebensnotwendig zu wissen, für wen die Wähler in Maine gestimmt haben«, beschwerte sie sich schlaftrunken.
Aber Bruno wollte, dass sie jede Sekunde miterlebte. Es zeichnete sich bereits ein Trend ab.
Als er sie weckte, um ihr zu berichten, wie es in Pennsylvania stand, schlief sie sofort wieder ein. Er weckte sie noch einmal, um ihr von Ohio zu erzählen, worauf sie ein Auge öffnete und die Grafik auf dem Bildschirm betrachtete. Die Karte der Vereinigten Staaten war mit roten und blauen Blöcken bedeckt. Rot stand für die Republikaner, Blau für die Demokraten. Addie hatte den Eindruck, dass Rot überwog. Sie schlief wieder ein.
Als die Ergebnisse aus Iowa gemeldet wurden, öffnete sie erneut ein Auge. Bruno kauerte an der Sofakante. Er hatte die Fernbedienung in der Hand, als schaue er sich ein Fußballspiel an, und beugte sich vor, wie um mit seinem Gewicht den Lauf der Dinge zu beeinflussen.
Addie fühlte sich zittrig. Als ob sie Drogen genommen hätte, deren Wirkung nun nachließ, so dass der Kater einsetzte. Sie drehte sich um und richtete sich auf. Bruno warf ihr einen Blick zu, als habe er sie noch nie zuvor gesehen, und wandte sich wieder dem Fernseher zu.
South Dakota und Nebraska stimmten beide für McCain. Weitere rote Quadrate erschienen auf der Karte und bildeten eine Schneise, die über die untere Hälfte des Landes verlief. Die blauen Staaten wirkten klein und unbedeutend und drängten sich alle aneinander. Addie hatte den Eindruck, dass die Republikaner gewinnen würden, obwohl alle im Fernsehen das Gegenteil behaupteten. McCains Anhängern schwant Übles, hieß es. Es ist nur eine Frage der Zeit.
Brunos Telefon begann zu hüpfen wie Popcorn in einem Topf, weil Dutzende von SMS eingingen. Bis jetzt hatte Addie gar nicht daran gedacht, dass er Freunde hatte. Sie wusste von seinen Schwestern, und wenn sie sich gründlicher damit beschäftigt hätte, hätte ihr klar sein müssen, dass es außer seiner Familie noch andere Menschen in seinem Leben gab. Mit jedem Piepser und jedem Vibrieren des Telefons auf dem Couchtisch machten sie sich bemerkbar. Sie wollten diesen Moment mit Bruno teilen. Er gehörte zu den Menschen, mit denen sie sich austauschen wollten. In Addie löste das ein Gefühl aus, als hätte sie ihn bereits verloren.
Um vier Uhr morgens meldeten die Sender, Obama habe die Wahl gewonnen.
Sofort wurde nach Chicago umgeschaltet, wo eine Menschenmenge außer Rand und Band geriet. Alle umarmten einander, weinten und schwenkten kleine amerikanische Flaggen vor dem dunklen Nachthimmel. Es war ein erhebender Anblick.
Bruno saß auf dem Sofa und starrte in den Fernseher, ohne sonst etwas wahrzunehmen. Er saß einfach nur da und sah zu. Tränen liefen ihm übers Gesicht.
Addie schlang den Arm um seine Taille, drückte ihn an sich und presste das Gesicht an seine Schulter. Sie war machtlos dagegen, dass das Gefühl sich auf sie übertrug. Man hätte ein Herz aus Stein haben müssen, um nicht mitzujubeln. Auch sie hatte Tränen in den Augen, und ihr Atem ging schneller. Allerdings herrschte Verwirrung in ihrem Kopf, und sie wusste nicht, ob sie froh oder traurig sein sollte.
Addie fühlte sich wie Henker, der soeben erfahren hat, dass die Todesstrafe abgeschafft worden ist. Sie wusste, dass gerade etwas Gutes geschehen war. Ob auch gut für sie, würde sich jedoch erst noch zeigen.
 
Es war sechs Uhr morgens, als sie endlich schlafen gingen.
Nach all den Feiern und nachdem sie zugesehen hatten, wie die Obamas, begleitet von den Jubelrufen der Menschen, auf die Bühne traten und vier lange, dunkle Schatten warfen. Nachdem sie sich die Reden und die Höhepunkte daraus wieder und wieder angehört hatten. Nachdem Bruno jeden angerufen hatte, den er kannte, und von unzähligen Leuten angerufen worden war. Erst dann legten sie sich ins Bett.
Erschöpft und überglücklich hatten sie langsamen und zärtlichen Sex. Sie sprachen beide kein Wort. Addie fragte sich, ob das der Abschied war. Sie hatte noch immer keine Antwort darauf gefunden, als sie einschlief.
Sie wachte vor ihm auf und versuchte, anhand des hereinströmenden Lichts und der Geräusche von draußen die Uhrzeit zu erraten. Sie schätzte, dass es später Vormittag war.
Addie wusste, dass sie ihn wecken musste. Sie lag da und dachte darüber nach. Lautlos übte sie die Worte ein.
Wach auf, du Faulpelz, würde sie so fröhlich wie möglich sagen. Selbst in ihrem Kopf hörte es sich schnippisch und abwehrend an. Musst du nicht aufstehen?, würde sie fragen. Dein Flugzeug wartet nicht. Sie grübelte immer noch, als im Zimmer ein Signalton losging.
Das Geräusch erschreckte sie, denn sie kannte es nicht. Es war ihr völlig fremd, und sie hatte es noch nie zuvor gehört. Endlich wurde ihr klar, dass es die Weckfunktion seines Telefons sein musste. Allerdings konnte sie nicht feststellen, von wo das Geräusch kam, denn das Telefon selbst war nirgendwo zu sehen. Auf dem Nachttisch stand nur ein Glas Wasser, das sie mit ans Bett genommen hatte.
Das Geräusch schien lauter zu werden. Bruno hatte ihr den Rücken zugekehrt und sich in Richtung Wand zusammengekrümmt. Nichts wies darauf hin, dass er den Wecker wahrgenommen hatte. Doch im nächsten Moment bewegten sich seine Schultern, und sein Kopf fuhr zurück.
»Mist«, schimpfte er. »Ist es schon so spät?« Er rappelte sich auf und kletterte über sie hinweg wie ein Soldat aus dem Schützengraben.
Addie drehte sich zur Seite und beobachtete ihn. Sie wusste, dass die Sekunden verstrichen, und sie konnte nichts dagegen tun.
Bruno beugte sich über den Stuhl, auf den er seine Sachen geworfen hatte, und kramte in den Taschen seiner Jeans. Endlich fand er das Telefon und begann, die Tastatur zu bearbeiten, bis der Lärm verstummte.
Als er aufblickte, stellte er fest, dass Addie wach war. Sie lächelte ihm zu, das tapferste Lächeln, das sie zustande brachte. Sie bemühte sich, ihre Augen mitlächeln zu lassen. Er starrte sie lange an. Dann kehrte er wortlos zum Fußende des Bettes zurück, krabbelte über die Decken und legte sich wieder an die Stelle, die er gerade verlassen hatte. Er wandte sich Addies Rücken zu und zog sie fest an sich.
Kurz darauf waren sie beide wieder eingeschlafen.
[home]
Kapitel 25

Mitte November wurden Hughs Gipsverbände abgenommen.
Darunter kamen rosige, schwammige Hände zum Vorschein, die an Aas erinnerten. Die Haut war trocken und schuppig, die Härchen standen dicht und verfilzt. Hugh betrachtete sie voller Abscheu und fühlte sich an widerliche gründelnde Fische erinnert. Also entfernte er die Hände aus seinem Gesichtsfeld, indem er sie unter seine Oberschenkel schob. Er konnte den Anblick nicht ertragen.
Auf seine Hände war er immer so stolz gewesen.
 
»Die Hände eines Arztes«, pflegte Helen ehrfürchtig zu sagen. Dann bückte sie sich und küsste erst die eine und danach die andere.
Damals waren die Mädchen verrückt nach Ärzten, was einem als Medizinstudent einen klaren Wettbewerbsvorteil verschaffte. Alle wollten mit einem ausgehen, und zwar nicht nur die Krankenschwestern. Auch die anderen Mädchen standen auf Medizinstudenten.
Natürlich versuchten die Ingenieure ebenfalls abzusahnen. Bei Tanzveranstaltungen tupften sie sich TCP hinter die Ohren, um nach Desinfektionsmittel zu riechen. Bis sie erwischt wurden, hatten sie vielleicht schon einen Erfolg gelandet und einen Fuß in der Tür.
Hugh musste schmunzeln, als er sich daran erinnerte.
»Sie sind also Arzt«, hatte Helens Vater gesagt und auf einen Lehnsessel am Kamin seines Arbeitszimmers gewiesen. Ein köstlicher Bratenduft wehte durchs Haus, der samtige Geruch von Fleisch in der Pfanne. Man konnte die verschiedenen Bestandteile ausmachen. Die angebratene Oberfläche des Fleisches, das Blut, das in die heiße, fettige Sauce rann. Hugh knurrte der Magen, und er musste geräuschvoll im Sessel herumrutschen, damit Helens Vater es nicht hörte.
Bis zum heutigen Tag hat er diese erste Begegnung noch klar im Gedächtnis.
Im Auto unterwegs nach New Ross waren sie durch Ortschaften gekommen, die Hugh noch nie gesehen hatte. Ordentliche Städtchen mit buckeligen Brücken, Backsteinhäusern und gepflegten Gärten. Auf Hugh wirkten manche davon nicht irisch, sondern eher englisch. Nicht, dass er je in England gewesen wäre, aber so stellte er es sich wenigstens vor.
Er weiß noch, wie jung und mittellos er sich neben ihr gefühlt hat. Allerdings auch stolz auf seine Leistungen und beinahe gierig.
Sie besaß ein eigenes Auto, was absolut ungewöhnlich war. Einige seiner Freunde durften das Auto ihrer Eltern benutzen, doch dass ein Mädchen ein eigenes Auto hatte, kam eigentlich nicht vor. Sie war das einzige Kind eines Kleinstadtanwalts und wurde von ihren Eltern vergöttert. Sie war sogar schon in Paris und in Wien gewesen und sprach ein wenig Italienisch.
Ihre Eltern waren bei ihrer Geburt bereits über vierzig und hatten die Hoffnung auf ein Kind schon lange aufgegeben. Ihre Mutter hatte ihre Schwangerschaft erst im sechsten Monat bemerkt, und als sie schließlich zum Arzt ging, war es deshalb, weil sie befürchtete, an einer tödlichen Krankheit zu leiden. Sie hatte gedacht, dass ihr Bauch wegen eines Tumors so stark angeschwollen war. Aber der Arzt hatte bei der Untersuchung zu lächeln angefangen, und als er es ihr mitteilte, war sie ganz aus dem Häuschen gewesen. Sie war die Straße hinauf zu Eddies Kanzlei gelaufen, worauf er den restlichen Tag freigenommen hatte. Zum ersten Mal im Leben machte er früher Feierabend und ging mit ihr auf ein improvisiertes Mittagessen ins Hotel in Wexford.
Hugh hatte Helen diese Geschichte so oft erzählen hören. Ihr Gesicht leuchtete, weil sie um das glückliche Ende wusste. Sie besaß die arglose Gewissheit und Selbstsicherheit eines Lieblingskindes. Ihr war klar, welches Glück sie in das Leben ihrer Eltern gebracht hatte, und sie nahm es als selbstverständlich, ohne es in Frage zu stellen. Solange die beiden lebten, brauchten sie Helen nur anzusehen, um glücklich zu sein.
Sie waren freundliche Menschen, höflich und gütig, und hießen Hugh in ihrem Haus willkommen, als gehöre er zur Familie. Wie den Sohn, den sie nie gehabt hatten. Helens Mutter bemutterte ihn wie eine Glucke, während ihr Vater mit ihm ein Gespräch von Mann zu Mann führte.
Erstaunlich, wie deutlich die Erinnerung noch war. Dabei hatte er sonst so viel vergessen. Er wusste noch genau, dass ihn ihre großzügige Gastfreundschaft verlegen gemacht hatte. Auch das luxuriöse Haus, verglichen mit seiner Studentenbude. Der üppige Geruch nach Möbelpolitur in der dunklen Vorhalle. Der fremde Geschmack des teuren Whiskeys. Die scharfen Kanten des Kristallglases in seiner Hand. Die Lautlosigkeit, wenn man das Glas auf dem mit Leder bezogenen Beistelltisch absetzte.
In diesem Moment, als er gegenüber von Helens Vater am knisternden Kaminfeuer saß und der Whiskey brennend seine Kehle hinunterrann, war seine Entscheidung gefallen. Das alles möchte ich auch haben, hatte er sich gesagt.
Niemals würde er in das muffige Bauernhaus in Navan zurückkehren. Nie wieder die stickige Luft einatmen. Die unzähligen Tassen Tee. Die hinterhältigen Fragen. Die Sticheleien aus ihren schlaffen Mündern. Er hatte es satt und wollte nichts mehr damit zu tun haben.
Das hier war das Leben, das er sich wünschte. Diese unausgesprochene Übereinkunft, dass es der Normalzustand war.
 
Die Erinnerung brach abrupt ab, und er sah sich im Zimmer um.
Es war wie im Kino. Der Film war aus, und die Lichter gingen an. Er ertappte sich dabei, dass er seine Umgebung musterte, schob die Gedanken an damals beiseite und kehrte langsam in die Gegenwart zurück.
Ein schönes Zimmer.
Das sagte er sich, als er den Blick durch den Raum schweifen ließ. Es enthielt alles, was er immer hatte besitzen wollen. Die Möbel aus Mahagoni, die antiken vergoldeten Spiegel, die abgewetzten Orientteppiche. Das Bett störte ihn, es musste endlich hier raus. Es wurde allmählich Zeit, dass wieder Normalität einkehrte. Seine Augen wanderten in die entlegenste Zimmerecke. Auf dem Sideboard stand ein silbernes Tablett mit einer Whiskeykaraffe aus Kristall und einigen Kristallgläsern.
Ich habe bekommen, was ich wollte, dachte er. Und heute bin ich der alte Knacker, der in seinem Arbeitszimmer sitzt und Whiskey aus einem Kristallglas trinkt.
Und dennoch.
Schatten stiegen in seinem Verstand auf, eine schemenhafte Masse, die am Rande seines Bewusstseins lauerte. Etwas, das ihn daran hinderte, mit dem, was er geleistet hatte, zufrieden zu sein. Eine Düsternis wie ein böser Geist. Er hatte den Eindruck, dass er eine Botschaft für ihn hatte.
Gerade wollte er sich eingehender damit beschäftigen und saß da, den Kopf zur Seite geneigt, während ihm die vielen Fragen Tränen in die Augen trieben, als ein Geräusch von draußen ihn ablenkte.
Es war Addie, die vom Strand zurückkehrte. Das Geräusch war das hinter ihr ins Schloss fallende Tor gewesen. Sie lief die Treppe hinauf und nahm zwei Stufen auf einmal. Ihr schwarzer Mantel wehte hinter ihr her, als sie in langen Sätzen die Stufen hinaufeilte. Der kleine Hund folgte ihr unbeholfen. Treppensteigen war nicht einfach, wenn man vier Beine hatte.
Hugh spürte, wie es ihm allein von dem Anblick warm ums Herz wurde. Er bemerkte, dass seine Stimmung plötzlich umschlug. Die Schatten verschwanden in Sekundenschnelle. Addie hatte immer diese Wirkung auf ihn. Sobald er sie sah, waren seine Sorgen wie weggeblasen.
Er hörte, wie sich ihr Schlüssel im Schloss drehte. Dann ein Keuchen, als sich die Tür öffnete, und das Klicken von Hundekrallen auf dem Fliesenboden in der Vorhalle.
Hugh richtete sich auf und wandte sich zur Tür um. Er straffte die Schultern und setzte eine leutselige Miene auf, seine Maske, Humor als Verteidigungsstrategie. Er zog einen Schleier über seine Liebe, ohne es selbst zu bemerken.
 
»Der Gips ist ab!«
Er saß am Schreibtisch vor dem Fenster, ballte die Finger zur Faust und öffnete sie wieder. Wie er die Finger spreizte, sah es aus, als wolle er bis zehn zählen.
»Oh, ja, heute Morgen ist er entfernt worden. Habe ich dir das nicht erzählt?«
Sie schüttelte den Kopf. Dabei fragte sie sich bereits, ob er es ihr nicht vielleicht doch gesagt hatte. Vielleicht hatte sie ja nicht richtig zugehört. Vielleicht hatte sie es auch vergessen.
Nun ließ er die Hände an den Handgelenken kreisen und malte damit Kringel in die Luft. Dabei drehte er den Kopf hin und her, um seine Hände zu beobachten, als schaue er einem Tennisspiel zu. So, als seien es gar nicht seine Hände, die sich da bewegten.
»Erstaunlich schwierig, diese Übungen, die sie mir aufgebrummt haben. Als müsste ich auf einem Bein stehen und gleichzeitig mit dem Finger die Nase berühren.«
Er musste immer wieder von vorne anfangen, da seine Hände aus dem Takt gerieten. Eine drehte sich schneller als die andere, oder er stellte fest, dass die andere plötzlich in Gegenrichtung rotierte. Er war fest dazu entschlossen, sie zu koordinieren. Ein gutes Training fürs Gehirn.
»Lass mal sehen«, meinte sie und ließ sich in den Sessel neben seinem Schreibtisch fallen. Sie streckte die Hände aus, damit er seine darauflegen konnte.
Widerstrebend tat er es.
Sie betrachtete sie eine Weile und streichelte sie mit den Daumen. Dann beugte sie sich vor, um sie zu küssen.
»Die armen Hände«, sagte sie in zärtlichem Ton.
Er musste sich beherrschen, um nicht zurückzuzucken.
»So«, fuhr sie fort und hielt sie weiter fest. »Wann kannst du wieder arbeiten?«
Sie blickte zu ihm auf. Ihr Gesicht war offen und strahlte. Zum wohl hundertsten Mal fiel ihm auf, was für schöne Augen sie hatte. Das Weiße war makellos weiß, die Iris dunkelgrau wie das Meer an einem stürmischen Tag. Er liebte ihre Augen, obwohl er ihr das nur über seine Leiche verraten hätte.
Sanft entzog er ihr seine Hände und legte sie auf die Oberschenkel, wo er sich ein paarmal damit über die Hosenbeine fuhr und das Gefühl genoss, dass sie wieder ihm gehörten.
»Oh, ich glaube, das wird noch eine Weile dauern«, erwiderte er lässig. »Ich habe ja gerade erst mit der Physiotherapie angefangen.«
Er begann, in den Papieren auf seinem Schreibtisch zu kramen, und tat, als suche er etwas.
»Was schätzt du?«
»Meinst du die Physiotherapie?«
Er blickte sie immer noch nicht an.
»Nein, bis du wieder zur Arbeit kannst.«
Er schlug einen beiläufigen Tonfall an.
»Oh, das ist sicher nur eine Frage von Wochen. Die Entscheidung liegt ganz bei mir.«
Im nächsten Moment begann er, leise vor sich hin zu summen. Alles war ihm recht, um die Stille zu füllen. Wenn er log, war er wie ein kleiner Junge.
[home]
Kapitel 26

Er ist vom Dienst suspendiert«, verkündete Della. »Bis zur Anhörung vor der Ärztekammer.«
»Nein«, konnte Addie nur sagen. »Bitte nicht.«
»Oh, doch«, erwiderte Della. »Offenbar redet das ganze Krankenhaus über nichts anderes mehr. In dem Laden ist die Hölle los, wenn man Simon Sheridan glauben kann.«
»Ach, nein, Della, sag so was nicht.«
Addie traten die Tränen in die Augen, und sie schlug die Hand vor den Mund.
Aber Della sprach schonungslos weiter. Sie sagte so schreckliche Dinge, dass Addie ihren Ohren nicht traute.
»Im OP hat es einen Riesenkrach gegeben. Hugh wollte, dass einer der Assistenzärzte den Eingriff durchführte. Doch das Englisch des Typen war zu schlecht. Er gibt an, er habe Hugh nicht verstehen können.«
»Oh, mein Gott«, stöhnte Addie.
Sie hatte Hughs Stimme im Ohr. Schwimmen oder untergehen, meinte er. So ist es heutzutage. Wie sollen sie es je lernen, wenn sie sich die Hände nicht schmutzig machen? Diese jungen Leute erwarten, dass man sie mit dem Löffel füttert. Tja, ich leite aber keinen gottverdammten Kindergarten.
»Er könnte seine Stelle oder sogar seine Zulassung verlieren.«
Addie nickte nur. Sie saß kerzengerade da und hielt den Kopf hoch erhoben. Dabei strömten ihr die Tränen übers Gesicht, und ihr war flau im Magen. Sie fühlte sich, als würde ihr der Boden unter den Füßen weggezogen. Nun kippte sie nach hinten. Ich war glücklich!, konnte sie nur denken. Einen Moment lang habe ich geglaubt, dass ich tatsächlich glücklich werden könnte.
»Oh, Della«, sagte sie. »Ich kann nicht fassen, dass uns so etwas passiert.«
Als Della zu ihr herüberkam, schlang sie die Arme um sie. Della zog den Blondschopf ihrer Schwester in die Kuhle an ihrem Hals und berührte ihren Scheitel mit den Lippen.
»Ich weiß, Liebes«, sagte sie. »Ich weiß.«
Allerdings fühlte sie sich wie eine Verräterin, noch während sie es aussprach. Ihre Augen waren trocken, ihre Stimme war ruhig. Sie konnte gar nichts empfinden.
Sie streichelte Addies Haar. Da sie auf sie herunterschaute, bemerkte sie, dass ihre Ansätze herausgewachsen waren. Ein voller Zentimeter trübes Aschblond, bevor die honigblonde Haartönung begann. Ein einsames, drahtiges weißes Haar ragte aus ihrer Kopfhaut. Della hätte es am liebsten ausgezupft.
Inzwischen schluchzte Addie. Ihre Schultern bebten.
»Ich weiß«, sagte Della und lehnte das Gesicht an Addies Kopf. »Ich weiß.«
Sie spürte die Trauer ihrer Schwester, die wie eine heiße Welle aus ihr hochstieg. Della beneidete sie darum, dass sie so hemmungslos trauern konnte.
Della selbst spürte nichts als einen dumpfen Schmerz im Herzen.
 
Gerade fragte sie sich, wie sie sich losmachen sollte, als Tess ins Zimmer getrampelt kam. Früher oder später musste es ja passieren. In den letzten zehn Jahren hatte sie kein Gespräch führen können, das nicht von einem der Kinder unterbrochen worden wäre.
»Mum?«
Tess stand da, als hätte sie ihr Anliegen vergessen.
Manchmal glaubt Della, dass ein unsichtbarer Faden sie mit Tess verbindet. Sie ist das feinfühligste ihrer Kinder. Wenn Della morgens die Augen aufschlägt, ist das Kind immer da und wartet neben ihrem Bett darauf, dass sie aufwacht. Manchmal kann das recht unheimlich sein.
»Was hat Addie denn?«
Die Frage war an Della gerichtet, obwohl Addie sich im Raum befand. Schließlich war es Dellas Aufgabe, die Welt für Tess zu deuten, die Vermittlerrolle zu übernehmen.
»Oh, gar nichts, mein Schatz. Sie kriegt nur ihre Tage.«
Ein verständnisloser Blick.
»Glaube mir, Schatz, genauer willst du es gar nicht wissen.«
Addie lachte leise auf. Sie griff nach ihrer Tasse und stürzte den Tee hinunter. Ihr Gesicht war fleckig.
Tess verharrte wie angewurzelt und musterte Addies Gesicht auf der Suche nach einem Hinweis.
Als Addie ihr zittrig zulächelte, erwiderte Tess die Geste nicht.
»Ich habe Hunger«, verkündete sie. Gerade war ihr eingefallen, warum sie nach unten gekommen war.
Della ging zur Anrichte und begann, Kräcker mit Butter zu bestreichen. Sie legte zwei aufeinander und wiederholte die Prozedur.
»Hier, eines für jede Hand.«
Das Kind griff danach und rannte zur Tür.
»Moment, nimm die ganze Packung mit. Sonst sind die anderen auch gleich hier.«
Tess klemmte sich die Kräckerpackung zwischen die Zähne und lief zur Tür hinaus. Ein Poltern ertönte, als sie auf der Treppe stolperte und hinfiel. Die beiden Schwestern spitzten die Ohren und warteten auf das Geheule, das jedoch ausblieb. Stattdessen hörten sie, wie sie aufstand und weiterging.
»Sie ist so groß geworden«, stellte Addie fest.
»Und wird mit jedem Tag exzentrischer. Jetzt will sie eine Katze.«
Wie Della das aussprach, klang es, als rede sie über eine Ratte.
»Oh, nein«, sagte Addie, ehrlich bestürzt. »Keine Katze.«
Della seufzte.
»Ich weiß. Sie bringt Bücher aus der Schulbibliothek mit nach Hause. Katzenbücher. Wie man eine Katze am besten versorgt.«
»Ach, herrje, Dell. Könnt ihr euch stattdessen nicht einen Hund anschaffen? Ein Kaninchen?«
Della schüttelte hilflos den Kopf.
Addie verzog angewidert den Mund. »Sogar ein Hamster wäre besser.«
»Nein, offenbar muss es eine Katze sein. Schon gut, ich füge mich ins Unvermeidliche. Mein Leben gehört nicht mehr mir. Dagegen kann man nichts tun.«
»Was ist mit dem Fisch? Wird die Katze nicht den Fisch fressen?«
»Das wäre der einzige Pluspunkt.«
Addie warf einen Blick aufs Aquarium. Das Wasser war ein wenig trübe, aber man konnte den Fisch herumschwimmen sehen. Er wurde immer größer. Es war ein bisschen seltsam, wie er einfach wuchs und wuchs.
»Bin ich ein schlechter Mensch, weil ich den Fisch so hasse?«, fragte Della mit dünner Stimme.
Nun betrachteten sie beide das Aquarium.
»Ich hasse diesen Fisch wirklich.«
Es war schwer, ihn zu bemitleiden. Selbst als Addie ihn nun betrachtete, gelang es ihr nicht.
Sie zuckte die Achseln.
»Wann kommt denn die Katze?«
»Weihnachten?«
»Ich dachte, ihr wolltet zum Skilaufen fahren?«
»Tun wir auch. Vielleicht kommt die Katze ja, wenn wir zurück sind?«
Addie gefiel das gar nicht.
»Bis Weihnachten dauert es nicht mehr lang.«
»Oh, sag das nicht. Wir haben doch erst November.«
Della graute vor Weihnachten. Die viele Arbeit. Die Geschenke, um die man sich kümmern musste. Die gekünstelte Fröhlichkeit. Allein der Gedanke ermüdete sie.
»Hast du dir schon ein Geschenk für Bruno überlegt?«
»Zu Weihnachten?«
»Er wird Weihnachten doch hier sein, oder?«
»Oh, ich glaube schon. Er hat nicht erwähnt, dass er nach Hause will.«
»Also wirst du ihm etwas schenken müssen.«
Es lag nicht daran, dass Addie nicht daran gedacht hatte, denn das hatte sie. Sie grübelte sogar schon darüber nach.
»Ich kenne ihn kaum«, erwiderte sie. »Erst als ich versucht habe, mir ein Weihnachtsgeschenk einfallen zu lassen, ist mir das klargeworden.«
»Schenk ihm einen Gutschein«, schlug Della vor. »Da kannst du nichts falsch machen.« Mit diesen Worten zwinkerte sie Addie vielsagend zu. Es bereitete ihr eine diebische Freude, dass Addie errötete.
Jedes Jahr zu Weihnachten schenkt Della Simon einen Gutschein für Oralsex. Was soll man jemandem, der eine halbe Million im Jahr verdient, sonst auch schenken?
 
»Wie schätzt Simon die Lage ein?«
Komisch, wie die Dynamik eines Gesprächs wechseln kann. Inzwischen waren sie ganz sachlich und erörterten in aller Ruhe die Angelegenheit. Im Moment schienen die Gefühlsausbrüche abgehakt. Sehr zu Dellas Erleichterung.
»Simon findet, er solle vorzeitig in Rente gehen. In ein paar Monaten ist es ohnehin so weit. Simon hält es für Wahnsinn, dass er sich an seine Stelle klammert. Die haben ihn offenbar auf dem Kieker.«
Della stand wieder vor der Arbeitsfläche und schaltete den Wasserkessel ein.
»Und was meinst du?«
Voller Angst und Anspannung wartete Addie auf die Antwort ihrer Schwester.
Della hatte sich umgedreht und lehnte an der Arbeitsfläche neben dem Wasserkessel. Sie rückte die Haarspange zurecht, die ihre Ponyfransen bändigte. Addie stellte fest, dass es eine mit Hello-Kitty-Motiv war.
»Also ich denke, er sollte es diesen Arschlöchern zeigen«, entgegnete Della leichthin. »Das ist meine Meinung. Zum Teufel mit ihnen.«
Addie floss aus Liebe zu ihr das Herz über.
»Ich sehe nicht ein, warum er sich geschlagen geben sollte. Er ist ein ruppiger alter Mistkerl, verhält sich seinen Mitmenschen gegenüber unmöglich und ist obendrein schrecklich aufbrausend. Aber das bedeutet noch lange nicht, dass man ihm die Zulassung entziehen sollte. Wenn er sich vorzeitig in den Ruhestand versetzen lässt, käme das einem Schuldeingeständnis gleich. Und das sollte er meiner Ansicht nach nicht tun. Er sollte es diesen Arschlöchern zeigen.«
Sie hatte einen Plastikkrug genommen und goss die Pflanzen auf dem Fensterbrett. Offenbar hatte sie den Teekessel vergessen, denn sie fing an, die Butterbrotdosen der Kinder zu spülen, und stapelte sie umgedreht zum Trocknen in den Geschirrständer neben dem Becken. Addie hatte den Eindruck, dass Della inzwischen immer fünf Dinge gleichzeitig tat.
»Hier«, sagte sie und stellte ein paar übrig gebliebene Weintrauben vor Addie auf den Tisch. »Tu ein gutes Werk und iss sie. Die Kinder rühren das Obst, das ich für sie kaufe, nie an.«
Automatisch pflückte Addie eine Traube nach der anderen ab und steckte sie in den Mund. Obwohl sie ein bisschen bitter waren, aß sie weiter.
»Ich dachte, du glaubst, dass er im Unrecht ist.«
»Mag sein«, erwiderte Della. »Aber das heißt noch lange nicht, dass er es zugeben soll. Wo ist die Grenze, wenn er erst einmal damit anfängt?«
»Bruno sagt, die Iren würden sich ständig entschuldigen. Das findet er ziemlich auffällig.«
»Tja, da liegt Bruno richtig. Wir verbringen unser ganzes Leben damit, um Verzeihung zu bitten. Wenn wir jemanden auf der Straße anrempeln, entschuldigen wir uns. Wenn wir jemanden unterbrechen, entschuldigen wir uns. Wir überschlagen uns fast vor Zerknirschtheit. Ich habe die Nase voll. Hugh hat recht. Warum soll er sich entschuldigen? Schließlich hat er nicht absichtlich einen Fehler gemacht. Er ist doch kein Massenmörder, sondern nur, wie ich bereits sagte, ein kauziger alter Knabe.«
Zuweilen tut Della so etwas. Eine Wendung um 180 Grad. Das macht das Zusammensein mit ihr so spannend. Man weiß nie, was als Nächstes kommt.
Zögernd stupste Addie sie an.
»Du hast deine Meinung geändert.«
Della zuckte die Achseln. »Vielleicht langweilt es mich einfach, ständig über ihn herzuziehen. Ich glaube, von nun an ergreife ich für ihn Partei.«
Ihre Miene war streitlustig. Sie stützte die Handflächen auf den Tisch und verlagerte ihr Gewicht darauf, als sie sich zu Addie vorbeugte.
»Wir sind dazu erzogen worden, uns vor allem zu fürchten, Ad. Dazu, uns zu verbeugen, mit den Füßen zu scharren und uns für jeden Fehler unter der Sonne zu entschuldigen. So, und jetzt habe ich genug davon.«
Sie hatte sich in Rage geredet und war nicht mehr zu bremsen.
»Ich will nicht, dass meine Kinder so ein Leben führen, Addie. Ich möchte, dass sie in die Welt hinausgehen und an sich glauben. Sie sollen sich alles zutrauen. Furchtlosigkeit, das ist es, was ich ihnen beibringen will. Wenn ich das schaffe, kann niemand sie aufhalten.«
»Della.«
»Ich weiß, dass ich mich in etwas hineinsteigere. Lass mich einfach.«
»Das ist es nicht, Dell. Schau.«
Della drehte sich um, gerade noch rechtzeitig, um ein kleines Mädchen vor dem Küchenfenster in der Luft baumeln zu sehen.
»Du meine Güte!«
Gefolgt von Addie, hastete sie zur Hintertür.
Als sie draußen ankamen, war das Kind bereits gelandet. Das Mädchen stand mit beiden Füßen fest auf der Terrasse und wickelte sich aus einem verhedderten Bettlaken.
Ein fremdes Kind. Addie war ihm noch nie zuvor begegnet.
Das Laken, an dem es heruntergeklettert war, hing an der Hausmauer herunter. Addie und Della legten den Kopf in den Nacken und blickten nach oben. Eins, zwei, drei zusammengeknotete Laken erstreckten sich über drei Stockwerke. Oben, wo das Laken in einem Fenster verschwand, schaute ein kleines Gesicht ängstlich zu ihnen hinunter.
»Elsa!«
Dellas Stimme erinnerte an ein Bellen. Starr vor Wut breitete sie die Hände aus.
»DU KOMMST JETZT SOFORT RUNTER!«
Das Gesicht verschwand aus dem Fenster.
Eine Minute später erschienen alle in der Küche. Ihr Atem ging schwer und stoßweise, und ihre Gesichter waren ängstlich gerötet. Mit ihren beiden kleinen Gästen waren sie zu sechst.
Zuerst versuchten sie, sich zu rechtfertigen. »Wir haben nur eine Brandschutzübung gemacht«, begann Tess. »Für den Fall, dass es bei uns mal brennt.«
Della stieß einen Schrei aus und hob die Hand.
Die Mädchen standen in einer Zickzackreihe da und ließen die Standpauke über sich ergehen. Sechs ernste Augenpaare waren auf Della gerichtet.
Dann liefen sie schuldbewusst nach oben, um die Bettlaken einzuholen.
Della wartete, bis sie fort waren, und drehte sich zu Addie um.
»Oh, mein Gott«, sagte sie. »Was für kleine Ungeheuer habe ich geschaffen?«
 
Als Addie sich verabschiedete, begleitete Della sie zum Auto. Sie sparte sich die Mühe, Schuhe anzuziehen, und ging einfach auf Strümpfen.
Addie drehte gerade den Zündschlüssel um, als sie bemerkte, dass ihre Schwester durch das Fenster auf der Beifahrerseite spähte und an die Scheibe klopfte. Addie beugte sich hinüber und kurbelte das Fenster herunter.
»Ich habe das vorhin ernst gemeint, Ad.«
Della lehnte sich ins Auto und hielt sich mit beiden Händen am Fensterrahmen fest.
»Wir dürfen nicht mehr ständig Angst haben, Addie. Damit muss Schluss sein. Ganz gleich, was auch mit Hugh passiert, es ist kein Weltuntergang. Kein Mensch ist vollkommen.«
Addie nickte mit Tränen in den Augen.
»Du hast recht«, erwiderte sie. »Ich weiß, dass du recht hast.«
Della zog den Kopf zurück, richtete sich auf und schlug mit der Handfläche aufs Wagendach. Dann machte sie kehrt und ging den Gartenweg hinauf zum Haus.
Addie fuhr langsam los. Tränen verschleierten ihren Blick. Obwohl sie sie einige Male wegblinzelte, sah sie nur verschwommen. Also stoppte sie an der Straßenecke, um sich wieder zu fassen, bevor sie sich in den Verkehr einfädelte. Das Lenkrad in ihren Händen fühlte sich leicht an, und es war, als würde sie schweben. Obwohl es besser gewesen wäre anzuhalten, fuhr sie weiter nach Hause.
Plötzlich sah alles so anders aus, und sie betrachtete die Welt vor ihrem Autofenster mit neuen Augen. Sie war noch dieselbe und dennoch verändert, und zwar auf eine Weise, die sie nicht beschreiben konnte. So, als sei die Welt ein Gemälde, das jemand auf den Kopf gestellt hatte. Sie konnte noch nicht sagen, ob sie ihr so besser gefiel oder ob sie wieder zu ihrem ursprünglichen Zustand zurückkehren sollte.
Die Ampeln am Kanal zwangen sie, immer wieder stehen zu bleiben. Es herrschte Berufsverkehr, und auf den Fußwegen war ein steter Strom von Passanten auf dem Nachhauseweg zu beobachten. Menschen in dunklen Mänteln, die Aktenkoffer oder Laptoptaschen bei sich hatten. Leute auf Fahrrädern und mit reflektierenden Bändern vor der Brust, damit man sie in der Finsternis besser sehen konnte. Addie betrachtete die Gesichter der Vorbeigehenden und fühlte mit jedem von ihnen. Sie spürte ihre Müdigkeit nach einem langen Tag und ihren Wunsch, endlich nach Hause zu kommen. Und es schoss ihr durch den Kopf, dass sie alle nur ihr Bestes taten.
Plötzlich war Hugh für Addie nur ein Mensch unter vielen in dieser geschäftigen Stadt. Nur ein Gesicht in der Menge, ein starrsinniger alter Mann in einer Welt, die ständig in Bewegung war.
Ein schwindelerregender Gedanke! Allein davon drehte sich ihr schon der Kopf. Doch zum ersten Mal seit langer Zeit war ihr leicht ums Herz. Sie brauchte einen Moment, um das Gefühl in Worte zu fassen. Und als es ihr gelang, war sie sehr überrascht.
Er tat ihr leid.
[home]
Kapitel 27

Da die Gipsverbände endlich abgenommen waren, brauchte Addie nicht mehr bei Hugh zu wohnen. Er kam gut allein zurecht.
»Was ist mit Hopewell?«, fragte Addie. »Behalten wir ihn noch eine Weile?«
»Gütiger Himmel, nein«, entgegnete Hugh. »Hopewell ist, wie ich zu meiner Freude sagen kann, ein Stück Geschichte.«
»Heißt das, er ist bereits fort?«
»Gekündigt«, erwiderte Hugh. »Ich habe am Freitag die Agentur angerufen.«
Addie erstarrte und sah ihn entgeistert an. Hugh saß am Fenster und betrachtete einige Papiere auf seinem Schreibtisch über den Rand seiner Brille hinweg. Er trug einen Pullunder und ein frisch gebügeltes gestreiftes Hemd. Beim Lesen des Dokuments machte er Handgymnastik und öffnete und schloss die Fäuste mit ruckartigen Bewegungen.
Früher hatte sich Addie oft über Hugh geärgert. Er hatte sie zornig oder traurig gemacht und sie mit seinem Geschimpfe, seinen Tiraden und seiner grenzenlosen Wut auf die Welt ermüdet. Doch nun ertappte Addie sich zum ersten Mal dabei, dass er ihr richtiggehend unsympathisch war.
Wird das in Zukunft so bleiben?, dachte sie. Würde sie nun, da ihr endlich die Augen aufgegangen waren, mehr und mehr Dinge an ihm entdecken, die sie nicht mochte?
»Es tut mir leid, das zu hören«, sagte sie. Sie sprach in einem Ton, den sie ihm gegenüber bis jetzt noch nie angeschlagen hatte. Offenbar hatte er es bemerkt, denn er blickte von seiner Lektüre auf und sah sie abwartend an.
»Ich hätte mich gern von ihm verabschiedet. Er hat gute Arbeit geleistet. Ich hätte mir eine Gelegenheit gewünscht, mich bei ihm zu bedanken.«
»Dafür, dass er mich ertragen hat? Oh, da musst du dir keine Sorgen machen. Der gute alte Hopewell braucht sich nicht zu beklagen. Er ist für seine Mühen reich belohnt worden.«
Es machte sie wütend, wie er das sagte, so wütend, dass sie sich abwenden musste.
Der Mann hatte ihn sechs Wochen lang gepflegt. Natürlich hatte er für seine Arbeit Geld bekommen. Doch das war nicht alles. Er war freundlich zu Hugh gewesen und hatte sich eine Menge von ihm gefallen lassen müssen. Dafür hatte er etwas Besseres verdient.
»Tja, mich brauchst du jetzt ja auch nicht mehr«, verkündete sie und drehte sich zu ihm um. »Ich ziehe wieder in meine Wohnung.«
»Natürlich«, antwortete er und hob dabei nicht einmal den Kopf. »Mach dir keine Gedanken um mich, Adeline. Ich komme schon allein zurecht.«
Und damit war das Thema erledigt.
Falls Addie mit einem Dank gerechnet haben sollte, konnte sie lange warten. Lieber hätte er sich die Zunge abgebissen.
 
Bruno gab sein Pensionszimmer auf. Es war Unsinn, Miete zu bezahlen, wenn er ohnehin nie dort war.
»Du kannst genauso gut bei mir übernachten«, schlug Addie vor, wobei sie sich ihre Worte sorgfältig zurechtlegte. Es war nicht die Rede vom Zusammenziehen. Sie waren keine Lebensgemeinschaft. Er übernachtete einfach nur bei ihr.
»Ist das wirklich deine Wohnung?«
Er stand im Wohnzimmer und schaute sich mit großen Augen um.
Sie war nervös und verlegen gewesen, als sie ihn mit in die Wohnung nahm. So, als würde sie sich wieder zum ersten Mal vor ihm ausziehen. Hughs Souterrainwohnung war ein neutraler Ort gewesen. Doch das hier war ihre Wohnung. Sie verriet Dinge über sie, die Hughs Souterrainwohnung nicht preisgegeben hatte. Die Wohnung war wie ein Sammelalbum ihres Lebens, und jetzt gestattete sie Bruno, es durchzublättern.
Sie warf ihm einen ängstlichen Blick zu.
»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll«, meinte er. »Wahnsinn!«
Wenn man von der Straße hereinkam, rechnete man nicht damit.
Durch die Eingangstür trat man in einen dunklen, fensterlosen Flur, von dem vier Türen abgingen. Ein Flur, wie er weniger aufsehenerregend nicht sein konnte. Teppichboden, Lichtschalter und Deckenstrahler. Durch eine halb offene Tür rechts war eine kleine Küche zu sehen. Ein Stück weiter auf der linken Seite waren Badezimmer und Schlafzimmer zu vermuten. Also musste das Wohnzimmer geradeaus sein.
Doch wenn man die Schwelle des Wohnzimmers überschritt, war es, als spaziere man einen Sims entlang, der über eine tiefe Schlucht ragte. Man fand sich in einem großen weißen Zimmer wieder. Eine Glasfront verlief die ganze Wohnung entlang. Vor dem Fenster erstreckten sich Wasser und Luft, so gewaltig, dass einem schwindelig wurde.
Bruno schlenderte zur Glasscheibe und spähte hinaus.
»Du kannst auch rausgehen. Da drüben rechts. Schau, da ist eine Tür.«
Sie öffnete sie, und dann traten sie zusammen hinaus auf den schmalen Balkon.
Ihnen gegenüber erhob sich eine alte Mühle aus dem Wasser. Der aufgemalte Name der Bäckerei war auf dem grauen Stein noch zu lesen. Es gab auch noch andere Gebäude, die ein wenig kleiner waren. Lagerhäuser aus Stein und ungenutzte Getreidespeicher.
»Was ist das hier?«, fragte Bruno.
Addie lachte. »Das Grand Canal Basin.« Sie wies auf eine niedrige Brücke auf der rechten Seite. »Da hinten ist der Kanal.«
Sie wandte sich nach links und zeigte auf eine größere Brücke. »Und dort fließt das Wasser ins Meer.«
Unter der Brücke erschien ein hellgelbes, vollbesetztes Boot. Die meisten Passagiere trugen Wikingermützen. Man konnte den lautsprecherverstärkten Vortrag des Reiseführers mit der braunen Mönchskutte gerade noch ausmachen. Der Wind verwehte seine Stimme.
Als das Boot an Addies Balkon vorbeifuhr, drehten sich alle Köpfe. Der Reiseführer sagte etwas, und im nächsten Moment stießen alle ein lautes Wikingergebrüll aus. Einige reckten die Fäuste in Addies und Brunos Richtung.
Addie und Bruno brüllten zurück und schwenkten wie wild die Fäuste.
Bruno lachte immer noch, als das Boot langsam wendete und tuckernd das Hafenbecken durchquerte.
»Das ist ja irre! Wie oft kommen sie denn?«
»Oh, einmal in der Stunde«, erwiderte sie. »Ab und zu sogar zweimal. Irgendwann wird es langweilig.«
Er beugte sich vor. Sie dachte, dass er sie jetzt küssen würde, aber er flüsterte ihr etwas ins Ohr.
»Da bin ich nicht so sicher.«
 
»Glaubst du, der Platz reicht?«
Als sie ins Zimmer kam, stand er vor dem offenen Wandschrank und starrte mit verdatterter Miene hinein.
Da war jede Menge Platz. Er war noch nie einer Frau begegnet, die Platz im Kleiderschrank hatte.
Addie stellte sich neben ihn, und dann schauten sie zusammen in den Schrank.
Er hatte eine halbe Wand, fünf leere Regale und eine 25 Zentimeter lange Kleiderstange für sich. Nach einem Blick auf den Rucksack zu seinen Füßen sah er Addie an.
»Okay«, meinte sie. »Der Platz reicht.«
Sie war entsetzlich nervös und konnte nicht stillhalten.
»Ich glaube, ich gehe schwimmen, falls es dich nicht stört. Dann kannst du dich erst mal eingewöhnen.«
Mit diesen Worten griff sie nach ihrer Badetasche und war zur Tür hinaus, bevor er antworten konnte. Er warf seinen Rucksack in den Schrank und schloss die Tür. Als er sich aufs Bett setzte, hörte er die Wohnungstür zufallen.
Ein statisch knisterndes Schweigen blieb zurück.
 
Das Schwimmbad ist Addies Rückzugsort, hier fühlt sie sich am glücklichsten.
Sie liebt das künstlich blaue Wasser und den zittrigen Mosaikboden. Sie liebt es, wie das Sonnenlicht in schrägen, länglichen Blöcken durch die Fenster hereinfällt und die Staubpartikel unter Wasser beleuchtet. Sie liebt das dröhnende Schweigen da unten.
Wenn sie ankommt, setzt sie sich erst eine Weile an den Beckenrand, schließt die Zehen um die Haltestange und zieht die Knie an die Brust. Dann streift sie sich die Bademütze über die Ohren. Sie trägt eine altmodische mit Plastikblumen darauf. Davon hat sie eine ganze Sammlung. Man muss sie in der Apotheke kaufen, die Sportgeschäfte führen sie nicht mehr. Allerdings sind sie viel bequemer als die modernen Bademützen aus Stoff, weil sie beim Schwimmen nicht ständig verrutschen, sondern richtig sitzen. Das Problem ist nur, dass der Gummibund einen Abdruck auf der Stirn hinterlässt, der einem stundenlang erhalten bleibt, so dass Addie herumläuft wie eine Witzfigur. Aber das kümmert sie nicht.
Sie gleitet ins Wasser und erschaudert, als ihre Schultern untertauchen. Dieses Ende des Beckens liegt im Schatten, und das Wasser fühlt sich kühl an. Sie rückt die Schwimmbrille zurecht und taucht den Kopf unter, um festzustellen, ob sie dicht ist. Dann stößt sie sich von der Wand ab. Mit schwungvollen Zügen schwimmt sie unter Wasser und hält dabei die ganze Zeit die Augen offen. Sie achtet darauf, dass die Züge so lang und kräftig wie möglich sind, und zögert den Moment hinaus, in dem sie gezwungen ist, aufzutauchen und Luft zu holen.
Anschließend taucht sie wieder, pflügt durchs Wasser und holt dabei mit den Füßen aus wie ein Frosch. Charlie-Chaplin-Füße, hat ihre Schwimmlehrerin ihnen erklärt. Das hat Addie nie vergessen. Komisch, wie man sich manche Dinge merkt.
Beim dritten Zug ist sie im Licht und schwimmt durch flüssigen Sonnenschein. Goldene Sonnenstrahlen beleuchten die im Wasser treibenden Staubteilchen. Addie schiebt die Hände durch das lichtdurchflutete Wasser und dreht beim Schwimmen den Kopf zur Seite, damit sie beobachten kann, wie ihre Arme sich zwischen Licht und Schatten hin und her bewegen. Sie passiert ein weiteres Fenster, durchschwimmt noch ein magisches Feld aus Sonnenschein und erreicht schließlich die gegenüberliegende Wand; hier macht sie kehrt und schwimmt zurück. Das tut sie wieder und wieder.
Früher hat sie mühelos vierzig Bahnen geschafft, an manchen Tagen sogar fünfzig, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden. Inzwischen geht ihr schon nach zwanzig die Puste aus. Das liegt daran, dass ich nicht oft genug herkomme, sagt sie sich. Daran, dass ich so oft im Meer schwimme. Ich werde alt, denkt sie. In ein paar Wochen bin ich neununddreißig. Vielleicht lässt meine Kondition ja nach.
Nach zwanzig Bahnen legt sie eine Pause ein, schlingt die Arme um die Haltestange und drückt die Brust raus, um genüsslich ihre Wirbelsäule zu strecken.
Danach quält sie sich in langsamerem Tempo durch weitere zehn Bahnen.
 
Die alten Damen in der Umkleide sprachen über Bücher. Soweit Addie feststellen konnte, gehörten sie alle demselben Literaturzirkel an.
»Fandst du die sexuelle Gewalt nicht auch ein wenig übertrieben?«, fragte eine alte Dame und beugte den Kopf vor, um ihr Haar zu frottieren.
»Komisch, das hat mich gar nicht gestört«, erwiderte eine andere. Sie stand vor dem Handtrockner, breitete ihr Handtuch aus und ließ sich von der warmen Luft trockenföhnen. »Mir hat das Mädchen gefallen«, fuhr sie fort, wobei sie mit hoher Stimme das Rauschen des Trockners überschreien musste. »Die hatte wenigstens Temperament.«
Addie liebt diese alten Damen, sie liebt ihre Art zu leben.
Sie liebt ihre ausgeleierten Omabadeanzüge und ihre runzeligen Beine, die ledrigen Dekolletés und die sommersprossigen Arme. Sie sieht ihnen gerne dabei zu, wie sie sich von Kopf bis Fuß mit Körperlotion einreiben und wie sie sorgfältig ihr feines Haar in Form bringen. Sie sind tapfere Frauen, und Addie bewundert sie. Sie möchte auch so sein, wenn sie einmal alt ist.
»Keine Ahnung, warum ich mir das antue«, meinte die alte Dame. Sie saß vor dem Spiegel und trug einen glänzenden, korallenroten Lippenstift auf. »Ich fahre von hier aus sowieso direkt nach Hause. Da sieht mich doch keiner.«
»Oh, aber mit Lippenstift fühlt man sich einfach besser«, entgegnete eine andere, während sie in ihre Strumpfhose schlüpfte. »Das wirkt todsicher.«
Auf dem Weg zum Auto schmunzelte Addie immer noch.
 
Schwimmbad oder Meer?, wollte er wissen, als sie, das Haar nass und zerzaust, zur Tür hereinkam. Sie hatte von der Bademütze zwei tiefe Furchen auf der Stirn, von der Schwimmbrille Abdrücke um die Augen und sah aus wie eine Eule, die in den Regen geraten ist.
Sie hielt ihm den Arm zum Schnuppern hin. Stattdessen leckte er daran und zuckte wegen des scharfen Chlorgeschmacks zusammen.
Er stand am Herd und rührte mit einem Metalllöffel in einem kleinen Topf herum. Es roch süß nach Tomaten, und außerdem ein bisschen salzig.
»Pasta puttanesca«, verkündete er, »eine meiner Spezialitäten.«
Sie ließ sich auf dem Barhocker in der Küche nieder, denn sie leistete ihm gern beim Kochen Gesellschaft.
Da es inzwischen früh dunkel wurde, war das Wasser vor dem Fenster schwarz, und die Gebäude hoben sich wie gewaltige, düstere Blöcke vom Himmel ab. Die Küche wirkte wie ein Fernseher in einem abgedunkelten Raum. Über dem Herd brannte ein gelbes Licht. Das Radio lief leise, ein Mann mit einer schönen Stimme sprach über chinesische Kunst. Addies nasses Handtuch lag dampfend auf der Heizung. Der Hund hatte sich auf seiner Matte am Fenster zusammengerollt. Sein Bauch hob und senkte sich im Schlaf.
Bruno drehte sich um und sagte etwas zu ihr. Dabei hielt er den Löffel hoch, so dass rote Sauce auf den Fliesenboden tropfte. Addie lauschte mit weit aufgerissenen Augen und legte dann lachend den Kopf in den Nacken.
Was für ein glückliches Zuhause, hätte sich ein außenstehender Beobachter gedacht.
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Kapitel 28

Tagsüber arbeitete Addie an ihren Swimmingpools.
Auf gewaltigen Bogen Zeichenpapier stellte sie den Pool aus allen Perspektiven dar. Sie zeichnete 3-D-Ansichten und Querschnitte, die Tiefe und Breite zeigten. Vogelperspektiven vermittelten einen Eindruck vom Umriss. Dazu kamen Fotos von Fliesen und Tuschezeichnungen, um die Farbe des Wassers festzulegen.
Diese faszinierte sie mehr als alles andere. Man konnte damit spielen und das Wasser in jeder beliebigen Farbe erscheinen lassen, indem man einfach andere Fliesen verwendete. Warum sind Schwimmbecken immer blau?, fragte sie sich, und es fiel ihr keine Antwort ein. Also plante sie Pools, die rot, rosafarben oder dunkelviolett waren und deren Fliesen die Farbe tropischer Blumen hatten. Sie malte sich aus, wie es wohl sein mochte, in einem solchen Pool zu schwimmen. So, als schwimme man in einem Sonnenuntergang.
Sie entwarf auch grüne Pools. Pools, so kühl wie Höhlen, mit rauhen, unregelmäßigen Rändern, an denen Farne und hängende Wedel wuchsen. Das waren Pools, um nackt darin zu schwimmen.
Pools wie Schalen aus Eis, in die Blätter eingelassen waren. Pools mit dampfendem Wasser wie die heißen Quellen in Island. Nachtpools und tiefe, dunkle Industriepools wie das Hafenbecken vor ihrem Fenster.
»Wunderschön«, sagte Bruno, als sie ihm ihre Arbeiten endlich zeigte. Sein Tonfall war ehrfürchtig. »Wirklich wunderschön!«
Er hatte eine Zeichnung nach der anderen aus der Mappe genommen und nebeneinander auf den Boden gelegt. Dann war er aufs Sofa geklettert, um sie von oben zu betrachten. Er hatte sie lange und wortlos gemustert und sich schließlich zu Addie umgedreht. Wieder dieser beunruhigende Blick. Er studierte sie wie eine Fremde.
»Damit solltest du etwas machen«, stellte er fest. »Du musst sogar.«
Sie errötete.
Addie wandte sich ab und begann, lose Papiere auf ihrem Schreibtisch zu stapeln. Das Herz schwoll ihr in der Brust. Hinter sich hörte sie ein Rascheln, als Bruno die Zeichnungen einsammelte. Sie nahm sie ohne ein Wort entgegen, legte sie ordentlich zurück in die Mappe und versuchte, ihr Gesicht vor ihm zu verbergen. Seine Aufmerksamkeit war ihr peinlich, denn sie wusste nicht, wie sie damit umgehen sollte.
Erst später kam sie darauf zu sprechen. Als sie sich zum Abendessen setzten, sah sie ihn aus großen runden Augen an. Ihre Stimme war sehr dünn und zitterte.
»Findest du sie wirklich gut?«
 
Das Rückflugticket wurde nie mehr erwähnt, zumindest nicht direkt.
»Amerika gehört noch immer George Bush«, verkündete Bruno. »Bis Januar ist es noch in Feindeshand. Es wäre zu gefährlich für mich zurückzukehren.«
In Wahrheit hatte er es damit nicht eilig. Er genoss das Exil. Der Abstand zwischen ihm und seinem Heimatland schuf eine gewisse Klarheit. Es war, als sei ein Wind durch ihn hindurchgefegt, ein trockener Wind, der sämtlichen Staub und alle Zweifel in seinem Kopf fortgeblasen habe.
»Mir gefällt es hier«, sagte er zu seiner Schwester am Telefon. »Allmählich fühle ich mich zu Hause.«
Er hatte sich einen festen Tagesablauf angewöhnt. Jeden Morgen nach dem Frühstück ging er in die Bibliothek. Er schlenderte den Kanal entlang, bog an der Mount Street Bridge rechts ab und spazierte dann am Merrion Square vorbei. In der geschäftigen Nassau Street verließ Bruno den Gehweg, um den Gruppen von Amerikanern auszuweichen, die in die Andenkenläden strömten. Dann setzte er seinen Weg die Kildare Street hinauf fort und betrat die National Library. Der Mann am Empfang kannte Bruno inzwischen, und sie hielten jedes Mal ein kleines Schwätzchen. Bruno knüpfte schnell Kontakte, das war schon immer so gewesen.
Oben im Lesesaal setzte er sich an einen leeren Tisch. Während er die Kabel seines Laptops entwirrte und seinen Arbeitsplatz einrichtete, blickte er sich um und nickte einigen Stammbesuchern zu. Es waren jeden Tag dieselben Gesichter, und langsam lernte Bruno ihre Gewohnheiten kennen. Er fragte sich, was sie wohl von Beruf waren.
Da war die Frau mit dem geraden Rücken und den dunkelroten Locken, die bis auf die Sitzfläche eines Stuhles fielen und einen schimmernden Haufen bildeten. Ein uralter Herr im Tweedanzug, der den ganzen Tag mit einem Finger seinen Laptop bearbeitete wie ein Wilder. Da war ein Jugendlicher mit Aknenarben und hellem stacheligen Haar; er saß stets vornübergebeugt am Tisch und machte sich sorgfältig Notizen in eine große Kladde. Bruno stellte interessiert fest, dass er die Seiten nicht im Längs-, sondern im Querformat beschriftete. Ein anderer Mann trug ein struppiges Kinnbärtchen und einen Nasenring und las den ganzen Tag nur. Bruno sah ihn nie etwas aufschreiben.
Diese Leute waren nun Brunos Kollegen, Mitglieder derselben schweigenden Gemeinschaft.
Bevor Bruno sich seiner Arbeit widmete, saß er einen Moment da und genoss den Geruch nach Leder und altem Holz. Er ließ den Blick über die nackten Putten schweifen, die die Gewölbedecke zierten, und betrachtete die goldenen römischen Ziffern an den Bücherregalen. Die Wände waren blassblau gestrichen, der Farbton einer vergangenen Epoche.
Er brauchte stets eine Weile, um sich an das Brummen des Generators zu gewöhnen. An das Knarzen der Stühle, das gelegentliche Husten oder Gähnen seiner Mitstreiter und das Kratzen von Bleistiftspitzen auf Papier. Die Bibliothek war ein stiller, von Blei, Holz, Leder und Papier geprägter Ort. Hier sein zu dürfen war für Bruno wie ein Wunder, und er freute sich darüber.
 
Er entfaltete den Familienstammbaum, breitete ihn auf dem Tisch aus und musterte die Seite.
Die Arbeit hatte etwas von Alchimie an sich und barg die Möglichkeit eines Wunders. Wenn man genügend Fakten zusammentrug, gelang es einem vielleicht, sie zum Leben zu erwecken. Dann würde plötzlich eine Geschichte aufsteigen wie eine Dampfwolke, die entsteht, wenn man in einem Labor zwei Chemikalien zusammenschüttet. Und Bruno war der Zauberer. Er war derjenige, der seine Vorfahren wieder auferstehen ließ.
Auf die Informationen über seine Urgroßmutter war er rein zufällig gestoßen. Er hatte ihren Namen auf der Geburtsurkunde seines Großvaters entdeckt und das Datum ihrer Hochzeit ermittelt. Nora Boylan hatte sie geheißen, geborene Maguire. Ihr Geburtsdatum wurde mit 1850 angegeben. Doch ganz gleich, wie sehr er sich auch abmühte, er konnte es in den Kirchenbüchern nicht finden. Es fehlte jede Spur von ihr.
»Geburtsdaten sind unzuverlässig«, teilte man ihm mit. »Frauen haben meistens gelogen, was ihr Alter anging. Wahrscheinlich hat sie bei ihrer Hochzeit zu einer kleinen Notlüge gegriffen. Wenn sie angegeben hat, dreißig zu sein, war sie sicher ein wenig älter.«
Bruno gefiel die Vorstellung, dass sie gelogen haben könnte. Schmunzelnd stellte er sich Nora vor, die vermutlich schon auf die vierzig zuging. Sie stand am Altar an der Seite ihres Zukünftigen und lauschte mit angehaltenem Atem, wie der Priester das Eheversprechen verlas. Nur noch wenige Minuten, und sie würde ihr Dasein als alte Jungfer endgültig hinter sich gelassen haben. Die kleine Notlüge war der einzige Preis, den sie dafür bezahlen musste. Sie würde sich die Mühe sparen, das in der Beichte zu erwähnen.
Anderthalb Jahrhunderte später beschloss ihr ritterlicher Urenkel, ihr Geheimnis zu wahren. Mit schwarzer Tinte trug er ordentlich ihren Namen in den Familienstammbaum ein und vermerkte darunter fein säuberlich die Daten. Geboren 1850. Gestorben 1898. Er zog ein Kästchen um ihren Namen und verband es mit einer doppelten Linie mit dem von John Boylan. Aus der Verbindung waren drei Söhne hervorgegangen. James, John und Patrick. Sie war im Jahr von Patricks Geburt gestorben. Vielleicht im Kindbett. Möglicherweise war sie ja zu alt gewesen, um noch ein Baby zu bekommen.
Er betrachtete das, was er bis jetzt zustande gebracht hatte, und versuchte, sich die Leben vorzustellen, die sich hinter den Namen und Daten verbargen. Da mussten noch mehr Geschichten sein, das wusste er ganz genau.
Er hatte nur keine Ahnung, wo er suchen sollte.
 
»Hugh würde sterben, wenn er auch nur ahnen würde, dass du ihn in deinen Familienstammbaum eingetragen hast.«
Er hatte gar nicht bemerkt, dass sie hinter ihm stand, so sehr war er in seine Arbeit versunken gewesen. Er hatte ein winziges, ovales Foto von Hugh in der Hand und klebte es ordentlich auf die Seite.
»Er würde einen Anfall kriegen, wenn er das sehen könnte!«
Bruno blickte nicht einmal auf.
»Mag sein«, erwiderte er ruhig. »Aber das ändert nichts. Er gehört hierhin, ob es ihm nun passt oder nicht.«
Mit dem Mittelfinger drückte er das Foto auf die Seite.
Inzwischen hatte er viele Namen und auch die meisten Daten beisammen. Er hatte Stunden damit verbracht, die Geburtenregister zu durchforsten, sorgfältig Generation für Generation zu sichten und Geburtsurkunden und Trauscheine aufzuspüren. Er pflückte Fakten aus der Luft wie überreife Früchte.
Von Addie hatte er sich einige Fotos geliehen, von denen er im Zeitungsladen des Dorfes Farbkopien anfertigen ließ. Diese hatte er dann zu kleinen Kameen zurechtgeschnitten, wie sie auf italienischen Grabsteinen prangten. Nun blickten ihm die Gesichter entgegen.
»Oh, ich kann mir das nicht anschauen«, sagte Addie, ging zu ihrem eigenen Schreibtisch und ließ sich schwer auf den Stuhl fallen. Sie erschauderte theatralisch. »Ich kriege davon Gänsehaut. All die Verstorbenen.«
Brunos Miene verfinsterte sich, und er betrachtete niedergeschlagen seine Arbeit.
Der Stammbaum hatte noch Lücken, das beschäftigte ihn. Je mehr Informationen er sammelte, desto auffälliger wurden die fehlenden Teile. Er musste immer daran denken, so wie man nicht anders kann, als ein Loch im Zahn ständig mit der Zunge zu betasten.
»Ich weiß nicht, warum er mir nicht helfen will«, meinte er. »Ich suche doch nur den Namen seines Vaters und das Geburtsdatum. Das muss er doch wissen.«
»Bruno, könntest du einfach aufhören?«
Er schüttelte verzweifelt den Kopf.
»Ich verstehe euch einfach nicht.«
In seiner Stimme schwang eine bis jetzt nie dagewesene Gereiztheit mit.
Addie griff nach einem dünnen Pinsel und tauchte ihn sorgfältig in ein Fass mit türkisfarbener Tusche. Mit konzentriert gesenktem Kopf ließ sie den Pinsel über das Papier gleiten.
Bruno sah sie abwartend an.
Sie spürte, wie Wut in ihr aufstieg. Langsam hob sie den Kopf.
»Warum schaust du mich so an?«
Er musterte schweigend ihr Gesicht.
Sie spürte, wie sich ihr Kiefer verkrampfte.
»Würdest du aufhören, mich anzustarren, als wäre ich ein Tier in einem dämlichen Zoo?«
»Nun«, antwortete er leise. »Manchmal kommst du mir wirklich so vor, weil dich deine Herkunft so gar nicht interessiert.«
Aha, jetzt war es also so weit, die Sache war auf dem Tisch. Davor hatte sie sich die ganze Zeit gefürchtet. Sie war nicht bereit, sich zu offenbaren; eher würde sie den Kontakt zu ihm abbrechen, wenn es sein musste.
Den Pinsel hoch in die Luft erhoben, drehte sie sich mit ihrem Stuhl um. Sie war bleich vor Zorn.
»Willst du mich beleidigen?«
Dieser Vorwurf schien ihn ehrlich zu überraschen.
»Natürlich nicht!«
»Gut, dann tu mir einen Gefallen und halt dir eines vor Augen. Du bist nicht von hier und verstehst nicht, wie das ist. Du bist Tourist, Bruno. Tut mir leid, aber du bist nichts weiter als ein verdammter Tourist.«
Er hörte sehr aufmerksam zu. Diese bedächtige Art zu lauschen und einen anzusehen, wenn man schon längst zu reden aufgehört hatte, so als müsse er das Gesagte noch verarbeiten. Das war beunruhigend. Selbst nach all dieser Zeit war Addie nicht sicher. War er sehr dumm oder sehr, sehr klug.
»Ich wette, du hattest eine glückliche Kindheit«, fuhr sie fort. »Deshalb redest du so gern über die Vergangenheit. Das tun Menschen mit einer glücklichen Kindheit nämlich immer.«
Sie war machtlos gegen ihren sarkastischen Tonfall, der sie selbst erschreckte.
Bruno hielt nachdenklich inne und ließ seine Erinnerungen Revue passieren. Und er konnte es nicht leugnen: Es waren alles glückliche.
»Moment mal«, meinte er verwirrt. »Hattest du denn keine glückliche Kindheit?«
Er klang so arglos, dass es ans Lächerliche grenzte.
»Nein!«, entgegnete sie. »Ich hatte keine glückliche Kindheit. Meine Mum ist gestorben, das war einfach nur Mist! Vielleicht sprechen wir deshalb nicht gerne über früher. Bist du vielleicht schon einmal auf diesen Gedanken gekommen? Wir sprechen nicht gern über die Vergangenheit, weil sie traurig war.«
Er ließ sich mit seiner Antwort Zeit.
»Addie«, sagte er. »Ihr seid die Leute, die die Hungersnot überlebt haben. Wo ich herkomme, ist man stolz auf solche Dinge.«
Sie brachte keinen Ton heraus.
Stattdessen sah sie ihn nur stumm vor Entsetzen an. Dann wandte sie sich ab und beugte sich mit verengten Augen und zusammengebissenen Zähnen über ihre Arbeit. Sie saß einfach nur da und lauschte wie erstarrt, als er aufstand und in die Küche ging.
In diesem Moment hasste sie ihn wirklich von ganzem Herzen.
 
Das war ihr erster Streit.
Nachdem sie ihn wohlbehalten überstanden hatten, schienen sie eine andere Ebene erreicht zu haben wie bei einem Computerspiel. Sie kabbelten sich zwar öfter als früher, doch die Anspannung hatte sich gelegt. Addie fühlte sich mit sich selbst im Reinen. So sehr wie nie zuvor.
Jedes Wochenende fuhren sie aufs Land. Keine Friedhöfe, hatte sie gefordert. Keine lange verschollenen Verwandten. Und er war einverstanden, nun, da es offen ausgesprochen war.
Draußen vor der Stadt war es ruhig. Alles schaltete für den Winter einen Gang zurück, so auch die bleichen, kühl goldenen Weizenfelder mit ihrem Kurzhaarschnitt. Die Hecken waren inzwischen farblos und nicht mehr sommerbunt. Die Bäume verloren in diesem Jahr spät ihre Blätter, zumindest hatte Addie diesen Eindruck. Als ob sie noch verweilten, um die schwache Wintersonne bis ins Letzte auszunutzen.
Bruno bestand darauf, sich vom Navigationsgerät seines iPhones lotsen zu lassen. Er sah sich als großer Fährtensucher und saß, über sein Telefon gebeugt, auf dem Beifahrersitz. Alle zwei Minuten meldete er Richtungsangaben, die gegen jegliche Vernunft zu verstoßen schienen.
»Links«, rief er, kurz nachdem sie eine Kreuzung passiert hatten. Er hätte die Abzweigung ohnehin nicht gesehen, so sehr war er mit seinem Telefon beschäftigt.
»Ich bin Architektin«, wandte sie ein. »Ich habe eigentlich einen recht guten Orientierungssinn.«
»Wir müssen eindeutig nach links«, beharrte er im direkten Widerspruch zu sämtlichen Straßenschildern.
Also tat Addie ihm den Gefallen, wendete, bog ab und fuhr eine weitere schmale Landstraße entlang, obwohl sie wusste, dass diese nur wieder zu einer weiteren und dann zu noch einer führen würde.
Auf diese Weise legten sie viele Kilometer zurück und bekamen Orte zu sehen, an die sie sich wohl sonst nie verirrt hätten. Immer wieder verfuhren sie sich und verbrachten ganze Tage damit, auf winzigen Straßen den Rückweg zu suchen. Eine Straße, die mitten im Feld endete. Eine von Schlaglöchern durchzogene Piste, die über einen stillen Hügel führte und danach in engen Alleen mündete, bis sie irgendwann wieder zufällig an der Hauptstraße endeten.
Unterwegs hörten sie ständig Bruce Springsteen. Bruce lieferte die Begleitmusik zu ihren Spazierfahrten.
Die Seen von County Cavan, die einsamen Hügel von Laois. Die Wälder des westlichen Wicklow. All die wenig bemerkenswerten Örtlichkeiten im Landesinneren, die Addie so rasch abgetan hatte. Inzwischen musste sie ihm gestehen, dass sie einen Besuch wert waren. Mittlerweile verschwammen Midlands, Heartlands und Badlands für Addie zu einem großen Ganzen. Sie dachte wie Bruce Springsteen und stimmte manchmal sogar ein, wenn Bruno mitsang.
»Well I’ve tried so hard baby
but I just can’t see
What a woman like you
is doing with me.«

Mittlerweile sangen sie zu dritt im Chor. Bruno, Addie und Bruce in vollkommener Harmonie. Addie schaute beim Singen aus dem Fenster und betrachtete die regennassen Felder.
»… The gypsy swore our future was right
But come the wee wee hours,
Well maybe baby the gypsy lied.«

Nur wenige Wochen bis Weihnachten, und in ihnen beiden vibrierte eine Vorahnung von Möglichkeiten. Die Möglichkeit, dass Addie ihre Ängste und Zweifel hinter sich lassen und jemandem ihre Swimmingpools zeigen würde, dass sie vielleicht einmal irgendwo in einer Galerie hängen und eines Tages sogar jemand eines der Bilder kaufen könnte. Die Möglichkeit, dass Bruno doch noch Schriftsteller wurde, dass er anfing, indem er einfach ein Wort nach dem anderen auf ein Blatt Papier schrieb, und dass sich diese Worte alle zusammen zu einer Geschichte verknüpften. All das erschien jetzt machbar. Und was noch wichtiger war: In diesen winterlichen Übergangswochen bestand für sie beide die Möglichkeit, glücklich zu werden.
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Jedes Jahr zu Weihnachten genehmigen sich Simon und Hugh ein paar Biere. Es ist ein alljährliches Ritual, das Della stillschweigend fördert. Und es war noch nie so wichtig wie in diesem Jahr.
»Reden würde ihm guttun.«
»Worüber?«
»Die Sachen, über die ihr beide sonst auch sprecht.«
»Super«, meinte Simon. »Aber ich weiß, was du im Schilde führst. Nur, damit dir klar ist, dass ich nicht auf den Kopf gefallen bin.«
»Er vertraut dir, Simon. Vielleicht schüttet er dir ja sein Herz aus.«
»Glaubst du wirklich?«
»Bestimmt macht er sich Sorgen. Natürlich ist er zu stolz, um es mir gegenüber zuzugeben. Doch er wäre kein Mensch, wenn er sich keine Sorgen machen würde. Sein Lebenswerk ist in Gefahr. Sein ganzes Leben steht auf dem Prüfstand.«
»Ich weiß nicht, wie ich ihm da helfen kann.«
»Du bist sein einziger Freund«, erwiderte Della.
»Ach, sag so was nicht.«
»Aber es stimmt. Mit wem soll er sonst ein Bier trinken gehen?«
 
»Sie hat dich geschickt«, stellte Hugh fest.
Er ließ sich schwer auf den Eckplatz fallen und hielt kurz inne, um Atem zu schöpfen, bevor er sich aus seiner Jacke quälte. Dann wickelte er sich den Schal vom Hals und legte ihn auf den Stuhl neben sich.
Simon entledigte sich ebenfalls des Schals und der Mütze und stopfte die Handschuhe in die Manteltasche.
»Nun«, entgegnete er. »So würde ich es nicht ausdrücken.«
Hugh schnaubte verächtlich.
Schweigend saßen sie eine Weile da, bis der Barmann die Getränke brachte. Hugh griff in die Tasche seiner Cordhose und förderte einen Fünfzig-Euro-Schein zutage. Er bestand stets darauf zu bezahlen, und Simon gab sich stets nach einem Alibi-Protest geschlagen. Es war eine nette Geste von Simon. Er wusste, dass Hugh sich alt fühlen würde, wenn er die Rechnung nicht übernehmen durfte.
Hugh griff nach seinem Glas und trank einen großen Schluck. Der Schaum auf dem Bier hinterließ einen dicken weißen Schnurrbart auf seiner Oberlippe.
»Das Guinness ist aus dem Kühlschrank«, beschwerte er sich und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab.
»Der Barmann hat mir geschworen, dass es ungekühlt ist.«
»Nun, dann lügt er.«
»Ich glaube, inzwischen trinken es viele Leute lieber kalt.«
»Abgesehen von alten Böcken wie mir. Wir sind hier nicht mehr in Irland, sondern in Amerika. Ich sollte mich damit abfinden.«
Da lachen ja die Hühner, dachte Simon.
»Also«, sagte Hugh und sah Simon unverwandt an. »Ich habe im Januar einen Gerichtstermin. Und als Dreingabe noch eine Anhörung vor der Ärztekammer.«
»So etwas ist mir auch schon zu Ohren gekommen.«
»Das ist also der Lohn für ein ganzes Leben harte Arbeit.«
Hugh gelang sogar ein leises Auflachen. Er bemühte sich um eine leutselige Art.
»Eine gute Tat bleibt niemals ungestraft«, erwiderte Simon mitfühlend. »Das wissen wir ja beide.«
Sie griffen nach ihren Gläsern.
Hugh versuchte es mit einem allgemeineren Ansatz.
»Ich verstehe die Welt nicht mehr.«
Simon sparte sich die Antwort. Er zog nur eine Augenbraue hoch, um sein Interesse zu signalisieren.
»Ich hatte in den vergangenen Wochen ziemlich viel Zeit, Simon, und habe ein wenig über die Sache nachgedacht.«
Er hielt inne und trank einen Schluck.
»Umso größer die medizinischen Fortschritte, desto weiter entfernen wir uns davon, das Leben zu verstehen. Es ist, als hätte die Wissenschaft die Macht ergriffen. Für Philosophie ist kein Raum mehr. Und die Religion hat sowieso schon lange nichts mehr zu melden.«
Er schüttelte den Kopf und runzelte in gespielter Verwirrung die Stirn.
»Das macht mir Sorgen, Simon. Es ist eine beängstigende Entwicklung.«
Simon wusste genau, worauf er hinauswollte. Doch er griff aus Höflichkeit zu einer Notlüge.
»Ich glaube, ich kann dir nicht ganz folgen.«
»Damit meine ich, Simon, dass der Tod nicht mehr als natürlicher Teil des Lebens akzeptiert wird. Es gibt keine natürlichen Todesursachen mehr. Wenn jemand stirbt, muss ein Schuldiger her, den man vor den Kadi zerren kann. Und das ist in unserem Job eine ausgesprochen schlechte Nachricht.«
Verzweifelt schüttelte er den Kopf.
Simon gab dem Barmann ein Zeichen, die nächste Runde zu bringen, bevor er sich wieder Hugh zuwandte.
»Ich befürchte, der Tod könnte zur Abweichung von der Norm werden. Inzwischen ist jeder Todesfall einer, der hätte verhindert werden können. Ich weiß nicht, wo das alles noch enden soll.«
»Wir werden zu Opfern unseres eigenen Erfolgs«, antwortete Simon. »Die Leute halten uns für allmächtig und werden wütend, wenn wir scheitern. Ich stimme dir darin zu, Hugh, dass es die Dinge ziemlich erschwert.«
Und bis zu einem gewissen Grade teilte er Hughs Auffassung auch. Er konnte Hugh nicht widersprechen, denn er hatte recht. Und dennoch irrte er auch. Aber wie sollte er ihm das erklären? Auf einer prinzipiellen Ebene lag Hugh absolut daneben.
Simon unterbrach ihn nicht, weil es ohnehin zwecklos gewesen wäre.
»Wir tun nichts anderes, als das Unvermeidliche hinauszuzögern. Und damit können sich die Menschen nicht abfinden, Simon. Sie weigern sich einfach. Doch wir wissen es besser, weil wir jeden Tag damit zu tun haben. Wir wissen, dass das Leben in allen Fällen tödlich endet.«
Simon nickte zustimmend.
»Unser Königreich«, fuhr Hugh fort, »ist nicht ewig. Und dennoch bilden sich immer mehr Leute ein, dass es so wäre.«
»Nein«, sagte Simon. »Niemand von uns währt ewig.«
»Verstehst du, Simon? Der Zorn! Die Wut, die die Leute im Bauch haben, richtet sich direkt gegen uns.«
»Manchmal fühlt es sich wirklich so an.«
»Wo kommt diese Wut nur her?«
»Aus dem Nichtwahrhabenwollen«, sagte Simon leise.
Aber Hugh hörte gar nicht zu.
»Trauer«, fügte Simon hinzu. Seine Stimme erstarb langsam, bis sie kaum noch zu hören war.
Er sah Hugh geradewegs in die Augen. Hugh erwiderte seinen Blick. Doch man merkte ihm an, dass er gedanklich abschweifte. Sein Augenausdruck war starr.
»Liebe«, flüsterte Simon, hauptsächlich an sich selbst gewandt.
»Du hättest dir keine Sorgen zu machen brauchen«, meinte Simon, als er später am Abend mit Della allein war. »Er zieht eine Niederlage nicht einmal in Erwägung.«
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Da Della, Simon und die Mädchen verreist waren, verbrachten sie Weihnachten nur zu dritt.
Bruno hatte vorgeschlagen, in der Wohnung ein Abendessen zu kochen, doch Hugh wollte, dass sie zu ihm kamen. Für Hugh war eine Wohnung nicht der geeignete Ort für ein Weihnachtsessen. In einer Wohnung konnte man meinetwegen Cocktails servieren, aber keine anständige Mahlzeit. »Tun wir ihm den Gefallen«, sagte Addie zum wohl hundertsten Mal in ihrem Leben. »So können wir wenigstens flüchten, wenn wir wollen.«
»Wir sollten besser einen fertigen Truthahn bestellen«, sagte Addie. »Gibt es überhaupt so kleine Truthähne?«
»Oh, ich glaube, ein Hähnchen genügt.«
Alle waren nervös. Sie hatten die Begegnung zu lange hinausgeschoben. Es war dumm gewesen, damit bis auf die letzte Minute zu warten, denn inzwischen hatte sich zu viel Druck aufgebaut. Und jetzt kam auch noch die emotionale Bedeutung von Weihnachten hinzu.
»Schenke ich ihm etwas?«, hatte Bruno gefragt.
»Ach, herrje, nein«, antwortete Addie. »Du kennst ihn ja gar nicht.«
Addie sah vor sich, wie Bruno die Herrenabteilung von Brown Thomas durchforstete. Wie er Schals hochhielt, während die Verkäuferin hilfsbereit Schubladen mit Lederhandschuhen öffnete. Draußen schneite es, es war wie Weihnachten im Film. Bruno ging die Straße entlang, das Gesicht verborgen hinter einem Stapel von Geschenkkartons in seinen Armen.
»Ich kann ihn doch nicht an Weihnachten besuchen, ohne ein Geschenk mitzubringen«, protestierte Bruno. Der Gedanke allein schien ihn zu empören.
Schließlich einigten sie sich auf eine Flasche Wein. Addie erlaubte Bruno sogar, sie in Geschenkpapier zu verpacken.
»Ich wünschte, wir müssten nicht hin. Warum können wir nicht den ganzen Tag im Bett bleiben, abends Frühstücksflocken essen, uns nicht anziehen und niemanden sehen?«
»Das können wir doch jeden Tag«, wandte Bruno ein. »Schließlich ist Weihnachten.«
In seinen Worten schwang eine kindliche Begeisterung mit. Es tat ihr leid, dass sie ihm nicht mehr zu bieten hatte. Bruno zuliebe wünschte sie, sie wäre die Art Frau gewesen, die sich schon genau überlegt hatte, was sie zu Weihnachten anziehen wollte. Sie malte sich aus, dass sie eine cremefarbene Spitzenbluse, einen schwarzen Samtrock mit Kummerbund, eine schwarze Strumpfhose und hohe Absätze trug. Sie stellte sich eine traditionelle Familienfeier vor, eine riesige Horde von alten und jungen Leuten und Kindern, die gemeinsam die Messe besuchten. Anschließend fand die rituelle Bescherung vor dem Weihnachtsbaum statt. Champagnerflöten wurden herumgereicht, und es duftete nach dem Truthahn, der im Backrohr vor sich hin brutzelte.
»Wir dürfen ihn an Weihnachten nicht allein lassen«, sagte Bruno. »Außerdem«, fügte er hinzu, »warte ich schon seit Monaten darauf, ihn kennenzulernen. Das möchte ich um nichts in der Welt verpassen.«
 
Man brauchte nicht eigens zu erwähnen, dass sie sich auf Anhieb verstanden.
Trotz Addies schlimmsten Befürchtungen und Hughs Vorurteilen kamen sie sofort glänzend miteinander aus.
Addie und Bruno waren ein wenig zu früh dran. Sie läutete, um ihre Ankunft anzukündigen, und wollte dann die Tür aufschließen.
Offenbar hatte er auf sie gewartet. Denn sobald sie den Schlüssel ins Schloss steckte, öffnete sich die Tür, und Hugh tauchte aus der Dunkelheit auf. Addie hätte beinahe das Gleichgewicht verloren. Lola flitzte an ihr vorbei ins Haus.
»Gütiger Himmel«, sagte Hugh. »Der verdammte Hund! Moment mal«, hallte seine Stimme aus der finsteren Vorhalle. »Lasst mich mal Licht in die ganze Angelegenheit bringen.«
Er verschwand hinter der Tür und betätigte den Schalter. Dann drehte er sich zu ihnen um wie ein kampfbereiter Sumoringer.
Bruno trat mit ausgestreckter Hand vor. »Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, verkündete er. »Sir.«
Mehr war nicht nötig. Nur dieses kleine Wort mit drei Buchstaben, das Hugh wie mit Zauberhand den Wind aus den Segeln nahm.
Sein ganzes Leben hatte er darauf gewartet, dass ihn jemand Sir nannte.
 
Bruno hatte ihn sich ganz anders vorgestellt.
Erstens war er größer. Aus irgendeinem Grund hatte Bruno gedacht, er wäre eher klein und gedrungen. Vielleicht weil Addie und Della beide so zierlich waren. Deshalb hatte Bruno mit einem kleinen, dicklichen Mann gerechnet.
Er war auch jünger und strahlte Jugendlichkeit und Lebenskraft aus. Da Addie sich all die Wochen lang um ihn gekümmert hatte, hatte Bruno einen Pflegefall erwartet, einen alten Mann. Doch Hugh hatte nichts von einem Greis an sich. Er wirkte beinahe jungenhaft.
Sein Schritt war federnd und elastisch und verriet jugendliche Energie. Außerdem trat er selbstbewusst auf und verbreitete eine Atmosphäre der Sicherheit und angeborenen Autorität. Offenbar ein Mann, der die Dinge gern im Griff hatte.
Doch es waren die Augen, die Bruno am meisten entwaffneten. Als er auf der Schwelle stand und Hugh die Hand zum ersten Händedruck hinhielt, konnte Bruno seine Überraschung kaum verbergen. Niemals hätte er geglaubt, dass er in die Augen seines Vaters blicken würde.
 
»Ich muss sagen, dass ich mich freue, Sie kennenzulernen. Endlich.«
Er hatte sich in seinem Lehnsessel niedergelassen und balancierte lässig das Whiskeyglas auf dem in einer Cordhose steckenden Knie.
»Aus irgendeinem Grund war Adeline fest entschlossen, uns einander vorzuenthalten.«
Er hatte einen teuflischen Charme, der einen aus dem Konzept bringen konnte.
»Revisionismus«, murmelte Addie und warf ihm einen finsteren Blick zu. Doch er nahm sie gar nicht zur Kenntnis, sondern wandte das Gesicht entschlossen seinem Gast zu.
»Addie hat mir erzählt, dass Sie Banker sind. Also haben Sie sich aus dem Auge des Sturms zu uns geflüchtet?«
»Ja, Sir, ich fürchte, das kann man so ausdrücken.«
»Du brauchst ihn nicht Sir zu nennen«, meinte Addie gereizt. »Hugh genügt.«
Sie sah Hugh um Bestätigung heischend an. Doch er lächelte nur selbstzufrieden, bevor er sich wieder zu Bruno umdrehte.
»Sind Sie aus New York, Bruno?«
Offenbar war er fest dazu entschlossen, die Verwandtschaft nicht zur Kenntnis zu nehmen und Bruno wie einen Fremden zu behandeln.
»Nein, Sir, ich bin in New Jersey aufgewachsen. Springlake, New Jersey. An der sogenannten irischen Riviera. Viele Iren hatten dort Ferienhäuser. Damals war es die Sommerfrische aller wohlhabenden Iren.«
Hugh schwieg. Doch Addie wusste genau, was er dachte. Vielleicht ahnte Bruno es auch, denn er beantwortete die nicht gestellte Frage.
»Mein Dad hat für sie gearbeitet. Er hat sich um ihre Häuser gekümmert. Sie wissen schon, Malerarbeiten, Instandhaltung, nach dem Rechten sehen, wenn sie nicht da waren. So hat er seine Brötchen verdient. Nach einer Weile liefen die Geschäfte ziemlich gut.«
Addie hörte ihm den unverhohlenen Stolz an und schämte sich ein wenig für ihn. Er klang so amerikanisch. Er erzählte die Geschichte, ebenfalls typisch amerikanisch, als gebe es keinen Grund, sich zu verstecken. Sie machte sich Sorgen um ihn und fürchtete sich vor Hughs Seitenhieben.
Doch Bruno redete einfach weiter, ohne zu ahnen, in welche Gefahr er sich begab.
»Es war auch ein alter Landsmann, der meinem Dad die erste Chance gab. Als er in die Staaten kam, ließ er ihn im ersten Winter in seinem Haus wohnen. Er musste nur das Haus streichen und ein paar Kleinigkeiten reparieren. So ist er auf die Idee gekommen. All diese Leute brauchten jemanden, der ihnen die Bude auf Vordermann brachte. Und da mein Dad einer von ihnen war, haben sie ihm vertraut.«
Hugh lauschte interessiert.
»Was für eine amerikanische Karriere«, sagte er mit leicht herablassendem Unterton.
Inzwischen kauerte Addie auf der Stuhlkante. Alarmstufe Rot. Sie wollte sich schon einmischen, als Bruno antwortete. Entweder hatte er die Spitze nicht bemerkt oder beschlossen, sie nicht zur Kenntnis zu nehmen.
»Ja«, antwortete er gut gelaunt. »Was für eine amerikanische Karriere.«
»Soweit ich weiß, sind Sie der einzige Sohn«, meinte Hugh leutselig. »Sicher hat es einigen Druck gegeben, dass Sie die Firma übernehmen.«
»Oh, ja, das hat es, Sir, eindeutig. Allerdings ist Springlake eine ziemlich kleine Stadt. Ich konnte es kaum erwarten, von dort wegzukommen.«
»Ha«, lachte Hugh auf. »Dieses Gefühl kenne ich.«
 
Addie ließ Bruno mit einem Glas Wein im Wohnzimmer sitzen und ging in die Küche, um nach Hugh zu sehen.
Er stand, ein Geschirrtuch über der Schulter, vor dem Herd und spähte durch die Glasscheibe ins Backrohr. »Ich habe die Kartoffeln vorgekocht, bevor ich sie ins Rohr geschoben habe«, verkündete er. »Ein kleiner Tipp von deiner Schwester.«
Wegen seiner vorgebeugten Haltung konnte sie die kahle Stelle an seinem Hinterkopf sehen. Das Hemd war ihm, vermutlich als Ergebnis der körperlichen Anstrengung, aus der Cordhose gerutscht. Es versetzte Addie einen Stich, dass er Della um Rat gefragt hatte. Ihr Herz machte einen kleinen Satz, als ob ihr jemand von hinten einen Schlag verpasst hätte. Eine Erinnerung türmte sich auf die nächste.
Früher hatte er nie gekocht. Vor dem Tod ihrer Mutter war das auch nicht nötig gewesen. Und selbst danach bereitete die Haushälterin alles vor, ehe sie nach Hause ging. Sie legte die geschälten Kartoffeln in einen Topf mit kaltem Wasser und drei Lammkoteletts oder vielleicht drei Lachsfilets, ordentlich mit Frischhaltefolie abgedeckt, auf einen Teller. Er beherrschte nur einfache Gerichte.
Wie sehr hatten Addie und Della die Küche ihrer Mutter vermisst. So grausam es auch klang, aber das war es, was ihnen am meisten fehlte. Manchmal kehrten sie von einer Freundin nach Hause zurück und berichteten von einer leckeren Mahlzeit. Vielleicht ein Auflauf, zubereitet von einer Mutter, die Hausfrau war und der es fast das Herz brach, wie sich die tapferen mutterlosen Mädchen über das Essen freuten. Sicher kriegen sie nie etwas Ordentliches in den Magen, meinte die Mutter dann abends zu ihrem Mann. Wenn er von der Arbeit kommt, hat er bestimmt nicht viel Zeit zum Kochen.
Hugh gab sich wirklich Mühe, das musste man ihm zugutehalten. Er ließ sich von den Mädchen diese mütterlichen Gerichte in allen Einzelheiten beschreiben und versuchte, die Inhaltsstoffe zu entschlüsseln und das Rezept zu knacken wie einen Geheimcode. Addie weiß noch, wie er mit verdatterter Miene im Nadelstreifenanzug am Herd stand und sich damit abquälte, einen Hühnchen-Brokkoli-Auflauf nachzukochen, den die Mädchen irgendwo gegessen hatten. Natürlich war das Ergebnis nie das gleiche. Doch Addie und Della verspeisten es trotzdem, um ihn nicht zu kränken.
»Kann ich dir etwas helfen, Dad?«
»Moment mal. Ja, du könntest das Schwarzbrot herausholen. Ich habe schon eine Platte dafür hingestellt.«
Er wies auf eine verschnörkelte Porzellanplatte, vermutlich auch auf einer Auktion erworben. Daneben lag ein Päckchen vorgeschnittenes Schwarzbrot aus dem Supermarkt. Addie nahm einige Scheiben und arrangierte sie fächerförmig.
Inzwischen stand Hugh Rücken an Rücken hinter ihr und versuchte, den Räucherlachs aus der Plastikverpackung zu entfernen. Die Scheiben rissen beim Entnehmen ein, so dass er sie mit dem Messer voneinander trennen musste.
Er wies mit dem Kopf auf die Küchentür.
»Ich dachte, ich tische für unseren Freund aus Übersee etwas Traditionelles auf.«
 
»Bruno?«
Er war verschwunden. Der Sessel, in dem sie ihn zurückgelassen hatte, war leer. Panisch schaute sich Addie um. Das Zimmer war ungewohnt, nun, da Hughs Bett fehlte. Man verlor die Orientierung. Das Sofa befand sich wieder an seinem Platz, und die Flügeltür zum Esszimmer war offen. Als Addie ins Esszimmer ging, sah sie, dass Bruno am Fenster stand und den Garten betrachtete.
»Da bist du ja.«
Der Esszimmertisch war mit einem Tischtuch aus Leinen für drei Personen gedeckt. Die Salz-und-Pfeffer-Streuer aus Silber waren ebenso zutage gefördert worden wie der verbeulte silberne Weinkühler.
»Wie in Amerika«, verkündete Addie. Bruno drehte sich um.
»Was?«
»Ach, das ist nur ein alter Familienscherz. Mein Dad hat das immer gesagt, wenn meine Mum eine Tischdecke auflegte. Er sagte, es sei wie in Amerika. Sie hat ihn deswegen aufgezogen. Es wurde so etwas wie ein geflügeltes Wort.«
»Warum Amerika?«
»Ach, du weißt schon, stilvoll eben. Behaupte jetzt nicht, dass ihr in Amerika keine Tischtücher benutzt.«
»Oh, natürlich tun wir das.«
»Sehr gut«, erwiderte sie. »Ich hatte mir schon Sorgen gemacht.«
 
»Also«, meinte Bruno, »Sie sind also auch ein Junge aus der Kleinstadt, Sir.«
Addies Kopf fuhr hoch. Sie war gespannt auf Hughs Reaktion.
Sie hielt den Atem an und rechnete zumindest mit vernichtendem Schweigen. Doch sie irrte sich gewaltig. Hugh lächelte und begann, sich im warmen Licht von Brunos Aufmerksamkeit zu entspannen.
»Ja«, antwortete er. »Nur, dass das Wort ›Stadt‹ auf eine Art Zivilisation hinweist.«
Inzwischen saßen sie am Tisch und verspeisten den Räucherlachs. Hugh hatte eine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank geholt. Der trockene Sancerre war köstlich.
»Du verwöhnst uns ja richtig, Dad«, sagte Addie. Doch er würdigte sie kaum eines Blickes. Seine ganze Aufmerksamkeit galt Bruno. Er verhielt sich wie ein Kind, das einen neuen Freund gefunden hat.
In Addie regte sich Eifersucht. Die beiden ignorierten sie, als wäre sie nicht vorhanden.
»Ich war dort«, antwortete Bruno begeistert. »Mit Addie. Wir haben die Verwandtschaft besucht.«
Hugh wirbelte zu Addie herum. Überraschung malte sich auf seinem Gesicht. Warum hatte sie den Ausflug nie erwähnt?
Addie konnte es kaum fassen. Diese Unverfrorenheit.
»Und wie fanden Sie es?«
Bruno ließ sich mit seiner Antwort Zeit und suchte nach genau den richtigen Worten.
»Das ist schwer zu sagen«, erwiderte er. »Ich glaube, ich habe alles mit den Augen meines Vaters betrachtet. Ganz gleich, wohin ich auch fuhr, ich habe mir immer vorgestellt, wie es auf ihn gewirkt hätte. Mein Vater hat so von diesem Land geschwärmt. Vielleicht habe ich nach einem Grund gesucht, der mir erklärt hätte, warum er ausgewandert ist.«
Hugh lauschte aufmerksam, ja, beinahe aggressiv.
»Vielleicht wissen Sie es ja, Sir. Verstehen Sie, warum er fortgegangen ist?«
Hughs Gesichtsausdruck war eine Mischung aus Verachtung und Mitleid.
»Mein Gott, Junge«, stieß er hervor. »Wenn Sie das Nest vor fünfzig Jahren gesehen hätten, würden Sie mich das nicht fragen. Es ist mir eher ein Rätsel, warum überhaupt jemand geblieben ist.«
Bruno nickte und sog alles in sich auf. Eigentlich hätte Addie sich freuen sollen, dass sie sich so gut verstanden. Sie hätte erleichtert sein müssen.
Doch stattdessen fühlte sie sich von allen beiden verraten.
 
»Glaubst du, es ist gar?«
Hugh beugte sich über die Arbeitsfläche und betrachtete, die Tranchiergabel in der einen, das Messer in der anderen Hand, die Platte. Das Huhn war bereits tranchiert und angerichtet. Die Flügel lagen zu beiden Seiten. Addie fand, dass es ein wenig rosa aussah, doch es war eindeutig zu spät, um etwas daran zu ändern.
Also flüchtete sie sich in gekünstelte Fröhlichkeit.
»Ich denke, es ist wunderbar so.«
Lasst uns beten und hoffen, dass wir nicht alle eine Lebensmittelvergiftung kriegen, dachte sie. Vorsichtig die Sauciere balancierend, folgte sie ihm die Treppe hinauf. Nach dem Geruch zu urteilen, der ihr in die Nase stieg, handelte es sich um eine Fertigsauce aus dem Päckchen.
»Bedienen Sie sich, Bruno.«
Hugh reichte die Platte herum. Inzwischen waren sie beim Rotwein. Hugh hatte vorhin eine Flasche Bordeaux geöffnet und sie zum Atmen aufs Sideboard gestellt. Außerdem gab es nicht nur Erbsen, sondern auch Karotten. Er hatte sich nicht lumpen lassen.
»Das College war meine Fluchtmöglichkeit«, verkündete er. »Meine Fahrkarte, um da wegzukommen.«
Inzwischen sprach nur noch Hugh. Offenbar war Bruno mit der Rolle des Zuhörers zufrieden.
»Ich habe zehn Jahre für meinen Abschluss gebraucht, weil ich jedes zweite Jahr pausieren musste, um Geld für die Studiengebühren zu verdienen. In meiner Zeit war ein Medizinstudium noch ein Privileg der Oberschicht. Soweit ich weiß, hat sich daran nicht viel geändert.«
Er hielt inne, um ein Stück Hähnchen zu essen, griff nach seinem Glas und trank einen großen Schluck Wein.
»Jemanden wie mich hatten die noch nie gesehen. Als ich dort ankam, hatte ich noch Morast an den Gummistiefeln. Die Jungs aus Dublin hatten Mitleid mit mir und luden mich zu sich nach Hause zum Essen ein. Offenbar machte ich den Eindruck, als könnte ich eine ordentliche Mahlzeit vertragen.«
Addie betrachtete ihn erstaunt. Wenn Hugh plötzlich gestanden hätte, dass er Serbokroatisch sprach, hätte sie nicht verwunderter sein können. Diese Seite kannte sie gar nicht an ihm. Er erzählte tatsächlich etwas von sich.
»Sie waren alle Arztsöhne«, fuhr er fort. »Und die meisten waren sogar Enkel von Ärzten.«
Er aß noch einen Bissen von dem Hähnchen.
»Ich war noch nie zuvor einem Arzt begegnet. Als Kind war ich ein einziges Mal krank, da wurde der Tierarzt gerufen.«
Bruno lachte. Doch Addie war sich nicht so sicher, dass es ein Scherz gewesen war.
Ein bisschen wie in Die Asche meiner Mutter hätte sie beinahe gesagt, aber sie verkniff es sich. Stattdessen rutschte ihr eine Frage heraus, die sie am liebsten sofort wieder zurückgenommen hätte.
»Ich dachte immer, dein Vater sei Schiffsarzt gewesen?«
Sie hörte, wie ihre eigene Stimme ihr in den Ohren hallte.
»Mein Kind«, erwiderte er mit einem herablassenden Schnauben. »Bist du denn wirklich noch nicht dahintergekommen? Einen Schiffsarzt gab es nie. Wie viele Schiffe legen deiner Ansicht nach in Navan an?«
 
Als es später wurde, holte Hugh die Whiskeykaraffe. Er und Bruno unterhielten sich über Gedichte. Bruno sprach über Robert Frost und Wallace Stevens und stellte Hugh eine Frage zu Yeats.
»Yeats kann man vergessen«, entgegnete Hugh wegwerfend. »Wenn du Irland besser verstehen willst, musst du Kavanagh lesen. Oder noch besser Padraic Colum.«
Und er fing an, ihn zu zitieren. Addie konnte nicht fassen, wie viel schauspielerisches Talent er hatte. Er hätte zur Bühne gehen können.
»O! Strong men with your best,
I would strive breast to breast
I could quiet your herds,
With my words, with my words.«

Das gibt’s doch nicht, dachte Addie. Ich hätte nie vermutet, dass er sich für Gedichte interessiert.
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Kapitel 31

Seine Mutter war nicht verheiratet. Wusstest du das nicht?«
Sie saßen an Dellas Küchentisch vor einer Kanne Kamillentee. Della nahm die Kanne mit beiden Händen und goss die dampfende gelbe Flüssigkeit in ihre Tassen.
»Neue Tassen?«, erkundigte sich Addie.
»Weihnachtsgeschenk von Simons Mutter. Sie hat gehört, dass die Firma in Konkurs geht, und ist sofort in die Stadt gerast, um sämtliche Bestände aufzukaufen.«
»Und wir haben immer geglaubt, dass nur unsere Familie komisch ist.«
»Schon gut.«
»Also?«
»Also was?«
»Mich wundert, dass du nicht überrascht bist.«
»Ach, Addie, komm schon. Dass es in seiner Vergangenheit ein Geheimnis gibt, war doch immer klar. Er schämt sich seiner Herkunft. Warum, glaubst du, redet er nie über seine Familie und hat uns nie mitgenommen, um sie zu besuchen?«
Manchmal schlägt Della einen Tonfall an, als sei ihr Gegenüber geistig zurückgeblieben.
»Auf diesen Gedanken wäre ich nie gekommen«, meinte Addie erstaunt.
»Er hat einen Komplex so groß wie ein Haus.«
Addie wird schon vom Zuhören schwindelig. Woher hat Della diese Informationen?
Addie erinnert sich an den Sommer, als sie mit Interrail herumgereist ist. Mit ein paar Freundinnen aus dem College ist sie einen Monat lang mit dem Zug durch ganz Europa gefahren. Das taten damals alle. Ein überfrachteter Reiseplan, bei dem man versuchte, so viel zu sehen, dass man schließlich gar nichts sah. Die Fahrerei ermüdete Addie derart, dass sie ständig im Zug einnickte. Einmal wachte sie am späten Nachmittag auf, um festzustellen, dass sie Belgien verschlafen hatte. Ein ganzes Land war an ihr vorbeigeglitten, ohne dass sie es bemerkt hätte.
Jetzt fühlt sie sich wieder genauso.
»Warum hat er es uns nie gesagt, Della? Das kann ich einfach nicht verstehen.«
Della verdrehte die Augen zur Decke.
»Wahrscheinlich werden wir das nie erfahren.«
 
Warum hatte er es ihnen nie gesagt?
Hugh fand, dass das eigentlich gar nicht der springende Punkt war. Das Warum war offensichtlich. Viel interessanter war, was genau er ihnen verschwiegen hatte. Denn das Was war viel zu nebulös, um es jemandem zu erklären.
Er fürchtete sich in der Dunkelheit. Das hat er auch nie einem Menschen verraten. Mitten in der Nacht war er in ihr Schlafzimmer geschlichen, und er weiß noch, wie er auf den knarzenden Dielen stand und sie leise anflehte. Aber er durfte nie bleiben. Sie schickten ihn immer sofort wieder ins Bett. Licht machen durfte er auch nicht, da es angeblich zu viel Geld kostete.
Er erinnert sich, wie er stocksteif in seinem schmalen Bett lag und nicht zu atmen wagte. Zum Fenster drangen unheimliche Geräusche vom Bauernhof herein. Raschelnde Bäume und schnaufende Kühe. Etwas, das im Hof umfiel und scheppernd zu Boden stürzte. Der Schrei eines Tiers, der nach Schmerzen klang. Und am nächsten Morgen die Scham und der verletzte Stolz, weil er zu ihnen gekommen war.
Und dabei mochte er sie nicht einmal.
Sie hatte ihm immer das Gefühl vermittelt, dass er in diesem Haus ein Fremder war, und er verstand den Grund nicht. Dass sie ihn nie vergessen ließ, wie viel sie für seine Kleidung ausgab. Wie sie murrte, während sie seine Socken stopfte. Wenn sie einen Kuchen buk, durfte er sich nie ein Stück abschneiden, ohne vorher zu fragen.
Die Farm widerte ihn an. Er wollte nichts damit zu tun haben. Die Arbeiten, die man ihm auftrug, erledigte er widerwillig und schlampig. Seine Schulnoten waren ein weiterer Beweis dafür, dass er nicht auf der Farm arbeiten wollte. So, als schriebe er die guten Noten aus Trotz.
»Hoffentlich bringt es dich weiter im Leben.«
Das waren ihre Worte gewesen, als er ihr das Abschlusszeugnis zeigte. Dann hatte sie das kostbare Stück Papier wieder in den Umschlag gesteckt und ihm zurückgegeben. Mehr hatte er auch nicht von ihr erwartet.
In diesem Sommer hatte sie ihm reinen Wein eingeschenkt. Sie hatte nämlich befürchtet, er könne für die Anmeldung am College seine Geburtsurkunde brauchen.
»Ich muss dir etwas sagen«, hatte sie begonnen.
Ihr Blick war unstet, und sie fingerte an einigen Besteckteilen herum, als wolle sie sie polieren. Dabei konnte sie ihm nicht in die Augen schauen, und sie hob erst den Kopf, als sie geendet hatte. Er würde auf seiner Geburtsurkunde einen anderen Familiennamen vorfinden. Sein Name sei nicht Lynch, sondern Murphy. Er habe schon immer Murphy gelautet. Sie erklärte ihm den Grund.
Etwas in ihm richtete sich aus wie ein Stein, der seinen Platz im Flussbett findet. Seine erste Reaktion war Erleichterung. Er war froh, dass sie nicht seine Mutter war. Also brauchte er auch kein schlechtes Gewissen mehr zu haben, weil er sie nicht liebte.
Er dachte an die englischen Briefmarken auf den Briefen, die sie von ihrer Schwester bekam, seit er denken konnte. Er hatte sich nie die Mühe gemacht, sie zu lesen, sondern nur mit Wasserdampf die Marken für seine Sammlung abgelöst. Meistens waren es nur die üblichen Briefmarken mit dem Konterfei der Königin darauf. Doch manchmal, um die Weihnachtszeit, waren sie dekorativer. Hin und wieder gab es sogar Sondermarken für irgendein Jubiläum des Königshauses.
Hugh hatte all diese Marken in sein Album geklebt, ohne zu ahnen, wofür sie standen. Er hatte die Poststempel untersucht. Die Briefe waren stets in Reading abgeschickt worden.
Eine Tante, die weggezogen war und über die nur selten gesprochen wurde. Kitty hieß sie und lebte schon seit Jahren in England. Er wusste nur, dass sie in einem Krankenhaus arbeitete. Es gab keinen Grund, sich für sie zu interessieren. Er war ihr nur einmal begegnet, als sie zur Beerdigung ihres Vaters gekommen war. Sie hatte ihn vor der Kirche umarmt. Die Umarmung war ihm peinlich gewesen. Sie hatte ihn so lange festgehalten, dass er sich nur noch hatte befreien wollen.
»Ist sie Krankenschwester?«, hatte er später gefragt.
Die beiden hatten ihn ausgelacht. Nein, sie sei keine Krankenschwester, hatten sie geantwortet, sondern nur Putzfrau. Waren sie absichtlich so grausam gewesen? Ob ja oder nein, das spielte keine Rolle, zumindest hatte er es so empfunden.
Sie war gestorben, als Hugh im vierten Jahr die höhere Schule besuchte, und wurde, offenbar auf eigenen Wunsch, zur Beerdigung nach Hause überführt. Erst viele Jahre später hatte er die mitleidigen Blicke der anderen Trauergäste verstanden.
Damals hatte er sie nicht deuten können.
 
Er hat sie nie wieder besucht.
Inzwischen erscheint ihm das unglaublich, und er grübelt darüber nach, welchen Grund sein Verhalten gehabt haben mag. Doch er kann keinen entdecken. Er versucht, zu fassen zu bekommen, was sie ihm denn so Schreckliches angetan haben könnten. Doch ihm fällt beim besten Willen nichts ein.
Sie haben ihn bei sich aufgenommen und ihm ein Dach über dem Kopf gegeben. Als kinderloses Paar hatten sie sich vielleicht eigene Kinder gewünscht und gehofft, ihr Neffe könne diese Lücke füllen. Sicher waren sie enttäuscht gewesen, als es fehlschlug. Selbst ihre Lüge war vermutlich gut gemeint gewesen. Ihnen war sie bestimmt als die beste Lösung für alle erschienen. Er stellte sich vor, wie sie am Küchentisch gesessen und alles besprochen hatten. May und Seamus bekamen das ersehnte Kind, und Kitty konnte ein neues Leben anfangen, frei von der Schande, die sie über sich gebracht hatte. Ihr Kind würde in einer Ehe aufwachsen. Über seine fragwürdige Herkunft würde man zwar im Umkreis von mehreren Kilometern tuscheln, es ihm jedoch niemals ins Gesicht sagen. Das Kind würde von alldem nichts ahnen. Der Weg zur Hölle ist mit wohlmeinenden Absichten gepflastert.
Helen hatte alles getan, um ihn zu einem Besuch zu überreden. Nach der Hochzeit hatte sie es einige Male vorgeschlagen. Anfangs zartfühlend. Doch nach Dellas Geburt wurde sie hartnäckiger. Und zu guter Letzt gab sie es auf und fuhr allein mit den Mädchen hin. Sie hatten nie mehr darüber gesprochen.
Helen hatte es gewusst, davon war er überzeugt. Sie hatte es früher verstanden als er selbst, weil sie ihn so gut kannte. Es war nicht Zorn, der ihn daran hinderte. Auch keine Kränkung. Nein, Snobismus, der reine Snobismus.
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Am Silvesterabend machten sie sich zu Fuß auf den Weg zu Della.
Lola lief vor ihnen her und beschnupperte den Boden. Düstere Weihnachtsbäume blickten ihnen aus dunklen Wohnzimmerfenstern nach. Inzwischen machte sich niemand mehr die Mühe, die Lichterketten einzuschalten. Die Gehwege waren mit Glasscherben übersät, und Addie befürchtete, dass Lola sich eine eintreten könnte. Es zu vermeiden schien fast unmöglich. Die Straßenreinigung hatte die Arbeit noch nicht wieder aufgenommen. Alle hatten frei, bis das Wochenende vorbei war.
Della öffnete die Tür. Sie trug ein schwarzes Paillettenkleid, das kaum ihr Höschen bedeckte. Dazu eine schwarze Strumpfhose und schwarze Stilettopumps.
Bruno beugte sich vor, um sie auf beide Wangen zu küssen, überreichte ihr die mitgebrachte Champagnerflasche und trat ein. Addie folgte ihm. Nur widerstrebend zog die den Mantel aus. Darunter hatte sie ihren üblichen Pulli mit V-Ausschnitt, ein T-Shirt und schwarze Leggings an. Sie fühlte sich wie die Babysitterin.
Die Kinder kamen, eines nach dem anderen, die Treppe heruntergepoltert.
»Addie! Addie!«
Tess hatte etwas im Arm und zog beschützend die Schultern hoch.
Lisa sah aus, als würde sie gleich platzen. Sie konnte nicht stillhalten und sprang auf und ab.
»Tolle Klamotten, Lisa.«
Sie war mit ihrem Ballettanzug und einer Wollstrumpfhose begleitet. An ihren Füßen wabbelten Gummistiefel. Ein Krönchen saß schief auf ihrem Kopf.
Addie machte einen Schritt vorwärts, um die Katze zu betrachten.
Tess hielt sie ihr hin.
»Möchtest du sie in den Arm nehmen?«
»Sei nicht sauer, Schatz, aber ich stehe nicht so auf Katzen.«
»Ich hasse Katzen auch«, verkündete Elsa mit ihrer dunklen Stimme, richtete den Blick auf Addie und verzog den Mund zu einem leichten Lächeln.
»Dad ist allergisch auf sie!«
»Das ist gar nicht gut.«
»Er sagt, sie muss weg.«
»Ich glaube, Lola mag sie auch nicht sehr.«
Lola hatte sich mit eingekniffenem Schwanz ins Wohnzimmer getrollt. Nun saß sie unter dem Couchtisch und spähte hervor.
»Hat Lola etwa Angst vor der Katze?«, meinte Simon mit einem spöttischen Auflachen.
»Simon«, erwiderte Addie. »Lola hat Angst vor ihrem eigenen Schatten.«
»Warst du eigentlich inzwischen beim Arzt?«
Della ist ihr damit in den Ohren gelegen. »Du hast Schmerzen«, beharrt sie. »Und du musst herausfinden, warum. Es muss doch einen Grund geben.«
Doch Addie ist der Ansicht, dass man Schmerzen nur ignorieren muss, damit sie irgendwann von selbst weggehen.
»Sicher nur Abnutzungserscheinungen«, lautete ihre Auffassung. »Du weißt schon, kein Mensch ist vollkommen.«
Aber Della war skeptisch.
»Ich glaube nicht, dass es so funktioniert. Gehst du jetzt endlich zum Arzt, verdammt?«
Und Addie hatte es ihr versprochen.
Sobald sie allein waren, fing Della wieder damit an. Die Männer saßen im Wohnzimmer am Kamin, die Kinder waren oben vor den Fernseher geparkt. Della und Addie holten unten in der Küche Gläser.
»Also«, begann Della. »Warst du beim Arzt?«
»Ja. Aber die Ärztin hat nicht viel gesagt.«
»Irgendwas muss sie doch gesagt haben.«
Della hatte die Schuhe ausgezogen und war auf einen Stuhl geklettert, um die Champagnergläser vom obersten Regal herunterzuangeln.
»Sie sagte, mein Blutdruck sei leicht erhöht.«
»Oh?«
»Und sie hat mir einige Blutproben abgenommen.«
»Hat sie dir erklärt, warum?«
»Um rauszukriegen, was los ist.«
Della reichte Addie die Gläser einzeln herunter und wollte wieder vom Stuhl steigen, was sich wegen des engen Kleides als ein wenig schwierig erwies. Also zog sie das Kleid über die Hüfte und sprang hinunter.
»Okay«, seufzte sie. Es war nicht klar, ob der Seufzer der Blutuntersuchung oder der Kletterpartie wegen der Gläser galt.
»Sie sagte, es dauert ein oder zwei Wochen, bis sie die Ergebnisse hat.«
Della rückte ihr Kleid wieder zurecht und schlüpfte in die Schuhe.
»Soll ich Simon deshalb fragen?«
»Du lieber Himmel, nein!«
»Wie du willst. Nun, ich bin sicher, dass es nichts Schlimmes ist. Aber es kann ja nicht schaden, auf Nummer sicher zu gehen.«
»Absolut. Du hast absolut recht.«
»Brauchen wir einen Eiskübel?«
»Nein, nein, er kommt direkt aus dem Kühlschrank und müsste kalt genug sein.«
»Außerdem ist er sowieso gleich leer. Es lohnt sich also nicht.«
Addie folgte Della aus der Küche, als diese sich noch einmal umdrehte.
»Versuch, dir keine Sorgen zu machen«, meinte sie liebevoll. »Es heißt zwar immer, dass es wahrscheinlich falscher Alarm ist, aber man grübelt trotzdem.«
Addie tat Dellas Anteilnahme mit einem Nicken ab. Doch sie wurde den Gedanken nicht los. Selbst als sie vor dem Kamin standen und Simon die Folie von der Champagnerflasche entfernte, arbeitete ihr Verstand weiter.
Es hatte nicht geheißen, dass vermutlich alles in Ordnung sei. Die Ärztin hatte eindeutig nicht gesagt, alles sei in Ordnung.
Der Knall des Korkens erschreckte sie, so dass sie die Hände ausstreckte und unwillkürlich zurückwich.
Alle lachten. »Prosit Neujahr«, riefen sie, beugten sich vor und stießen miteinander an.
 
Addie trank sich an diesem Abend einen kleinen Schwips an.
Della hatte ein köstliches Menü zusammengestellt: sechs Gänge, jeder davon klein und lecker. Allerdings war dazwischen viel Zeit zum Trinken, und zwar mit wenig Grundlage. Addie spürte, wie sie immer betrunkener wurde, aber sie wollte nicht aufhören. Sie hatte so richtig Lust, sich gehenzulassen, nur um festzustellen, was geschehen würde.
Simon war in Hochform und erzählte lustige Anekdoten aus dem Krankenhaus.
»Oh, wir haben mit den seltsamsten Zeitgenossen zu tun«, sagte er. »Das kannst du dir gar nicht vorstellen, Bruno.«
Man merkte, dass er Bruno mochte. Das war bei Simon stets sofort zu erkennen. Er war leicht durchschaubar.
»Die überwiegende Mehrheit der Leute sind Hypochonder, Bruno, und vergeuden unsere Zeit. Neunzig Prozent der Patienten sind kerngesund. Und dann sind da die anderen zehn Prozent, die, die mit einem fußballgroßen Tumor am Kopf erscheinen und sich entschuldigen, weil sie den Herrn Doktor belästigen. Ihre Frau habe darauf bestanden, aber es sei bestimmt alles bestens.«
Alle lachten. Simon war der Einzige, der keine Miene verzog.
»Es ist wirklich deprimierend«, versuchte er, die anderen zu überzeugen.
Aber das Gelächter ging weiter.
 
Lange Zeit bemerkte niemand, dass Tess in der Küchentür stand. Sie sah sich mit wildem Blick um, und ihr Haar war nassgeschwitzt.
Schließlich bemerkte Della ihre Tochter, ging hin und nahm sie in die Arme. Das Kind war so gewachsen, dass ihre mageren Beine über Dellas Knie hingen. Della kehrte zum Tisch zurück und ließ sich schwer auf ihren Stuhl fallen. Sie drehte Tess herum, dass sie auf ihrem Schoß saß, streichelte das klebrige Haar des Kindes und strich es ihr aus dem Gesicht.
»Hast du schlecht geträumt, Kleines?«
Simon beugte sich vor und pustete ihr sanft ins Gesicht, um sie abzukühlen.
Tess starrte ihn an, als hätte sie ihn nicht gehört.
»Kannst du dich noch an den Traum erinnern? Wenn du ihn gleich erzählst, kommt er nicht wieder.«
Sie blickte starr geradeaus. Als sie zu sprechen begann, waren alle überrascht und lauschten schweigend.
»Wir waren in der Schule«, sagte sie. »Und die Lehrerin hat Zettel verteilt.«
Ihre Stimme zitterte.
»Und auf jedem Zettel stand ein Name.«
Sie geriet ins Stocken, als ob sie nicht mehr weiterwüsste.
Am Tisch herrschte Schweigen.
»Man musste den Zettel auffalten.«
Ihre Augen waren schreckgeweitet. Sie schauten von einem zum anderen, aber es war nicht sicher, ob sie wirklich etwas sah.
»Auf dem Zettel«, fuhr sie mit bebender Stimme fort und schien kurz vor einem Tränenausbruch zu sein, »stand das Datum, an dem man stirbt.«
Jeder reagierte anders darauf.
Simon lachte laut auf. Der Traum beeindruckte und amüsierte ihn.
Della schnappte nach Luft. »Oh«, sagte sie. »Oh, Liebes.« Sie zog ihre Tochter an sich. »Ach, du Armes, du hast bestimmt große Angst gehabt.«
Bruno musterte Tess. Der Traum faszinierte ihn. Dass einem so kleinen Menschen solche Dinge einfielen, erstaunte ihn. Er hatte ganz vergessen, wie er selbst in diesem Alter gewesen und wie weit geöffnet sein Verstand gewesen war. Das ganze Universum war hindurchgezogen.
Addie beobachtete Bruno neugierig. Sie wollte wissen, ob er es ebenso unheimlich fand wie sie.
Vielleicht lag es daran, dass Silvester war. Vielleicht neigte man da besonders dazu, über die Zukunft nachzudenken, über das, was sie für einen bereithalten mochte. Vielleicht war es die beunruhigende Klarheit des Kindes, die Stimme aus dem Jenseits, die aus ihr zu sprechen schien. Ganz gleich, was es auch sein mochte, es hatte sie verstört. Der Abend war bereits so weit fortgeschritten, dass alle ein wenig zu viel intus hatten. Jetzt würden sie sich entweder noch mehr betrinken oder schlagartig nüchtern werden. Plötzlich breitete sich eine ernste Stimmung aus.
Simon begann, die Gläser nachzufüllen. Addie sprang auf und reichte den Käse herum. Della versuchte, Tess zu trösten. Das Kind schmiegte sich an die Brust seiner Mutter, doch sein Blick schweifte weiter durch den Raum. Sie lauschte dem Gespräch. Addie beobachtete, wie ihre Augenlider zu flattern begannen. Kurz darauf war sie eingeschlafen.
Addie gab Della ein Zeichen, leiser zu sprechen.
»Ich glaube, sie schläft.«
Della betrachtete das Gesicht ihrer Tochter, sah dann wieder Addie an und nickte wortlos. Sie stemmte sich mit den Beinen hoch, wobei sie unter dem Gewicht des schlafenden Kindes ins Taumeln geriet, und schlüpfte hinaus. Tess’ lange Beine baumelten zu beiden Seiten herunter wie leere Steigbügel.
 
»Würdest du es wissen wollen?«
Dellas Gesicht wirkte im Licht der tiefhängenden Deckenlampe schmal und eingefallen. Die Ringe unter ihren Augen wurden betont, die Kuhlen an ihren Wangen erinnerten an Höhlen.
Niemand brauchte nachzuhaken, was sie meinte, denn es beschäftigte sie alle.
»Nein«, erwiderte Simon wie aus der Pistole geschossen.
»Bist du sicher? Überleg mal. Du hättest die Möglichkeit, alles zu tun, was du schon immer tun wolltest.«
»Das habe ich doch schon jetzt«, entgegnete Simon mit Nachdruck. So funktionierte sein Verstand eben. Klar und eindeutig. »Ich habe genau das erreicht, was ich in dieser Lebensphase erreichen wollte.«
»Im Ernst?«
Bruno musterte Simon ungläubig und sah ihm forschend in die Augen.
»Klar, ich bin mit der Frau verheiratet, die ich liebe. Ich habe vier wunderschöne Kinder. Ich übe den Beruf aus, den ich schon immer ergreifen wollte. Ein hübsches Haus, ein hübsches Auto, Urlaubsreisen. Ich denke, dass ich noch öfter in Urlaub fahren möchte. Hoffentlich noch sehr oft.«
Die Brille war ihm auf die Nase gerutscht, und er schob sie mit dem Mittelfinger hoch. Eine Angewohnheit, die Bruno bereits aufgefallen war.
Della war noch nicht fertig mit dem Verhör.
»Also würdest du nichts verändern? Wenn du herausfinden würdest, dass du nur noch wenige Monate zu leben hast, würdest du genauso weitermachen wie immer. Du würdest einfach am Montagmorgen zur Arbeit gehen?«
Simon dachte kurz darüber nach. Er legte sich seine Antwort sorgfältig zurecht und klang sehr nachdenklich.
»Ja, ich glaube wirklich, das würde ich tun.«
»Bruno?«
Bruno zögerte nicht. Er hatte schon darauf gewartet, dass man ihn endlich fragen würde.
»Ich würde mir die Nordlichter anschauen. Die wollte ich mein ganzes Leben lang sehen.«
Alle drehten sich zu Bruno um.
»Wo kann man das denn?«
Bruno hatte bereits darüber nachgedacht und recherchiert.
»Nun«, begann er, »zum Beispiel in Kanada oder Alaska. Auch in Norwegen. Aber ich würde nach Island reisen. Ich wollte schon immer mal nach Island.«
»Ich habe geglaubt, es sei unmöglich, sie vorauszusagen.«
Bruno schüttelte den Kopf.
»Unmöglich ist es nicht. Man muss sich nur darauf einstellen, eine Weile zu warten.«
»Aber wenn du wüsstest, dass du sterben musst, würde dich das Warten nicht stören. Du müsstest dir ja sonst um nichts Sorgen machen.«
»Genau richtig.«
Addie schmunzelte. Sie stellte sich vor, wie er, mit wattierter Jacke und Jägermütze vermummt, auf einem Hocker inmitten einer riesigen Eisfläche saß und geduldig den Himmel betrachtete.
Simon riss sie aus ihren Gedanken.
»Und dennoch ist uns allen bewusst, dass wir einmal sterben müssen«, sagte er. »Das ist die einzige Gewissheit in unserem Leben. Trotzdem tun wir diese Dinge nicht. Erst, wenn es zu spät ist.«
Della fing an, die Kaffeetassen vor sich auf dem Tisch zu stapeln.
»Allmählich wird mir das Gespräch unheimlich.«
Sie stand auf.
»Ich muss ständig an die Kinder denken. Wenn sie ein wenig älter wären, könnte ich vielleicht darüber reden. Doch im Moment macht es mir Angst. Ich finde, wir sollten das Thema wechseln.«
»Wenn ich mich recht entsinne, hast du damit angefangen.«
»Nun, dann lass mich auch diejenige sein, die es beendet.«
»Und was ist mit mir?«
Alle drehten sich zu Addie um, die sich mit leuchtenden Augen aufgerichtet hatte.
»Ich würde gerne in noch mehr Pools schwimmen«, verkündete sie vergnügt. »Ich würde meine Wohnung verkaufen und, von Pool zu Pool, die Welt bereisen. Ich würde die verrücktesten Pools auf dem Planeten aufspüren, eine Liste machen und in allen schwimmen.«
Sie konnte es sich bereits vorstellen. In Gedanken betrachtete sie die Luftaufnahme eines Grand Hotels. In Neapel vielleicht oder auf Capri. Eines der Fotos, wie man sie für die an der Rezeption verkauften Ansichtskarten machte. Hinter der Hotelterrasse sind die steilen Klippen mit einem Geländer abgesichert. In der Tiefe schimmert blaugrün das Meer. Der Pool ist länglich und türkisfarben und wird von gestreiften Sonnenschirmen gesäumt. Addie sieht sich selbst, eine froschähnliche Gestalt im dunkelroten Badeanzug, die mit langsamen Brustschwimmzügen das Becken durchquert.
Noch während sie das denkt, hatte sie weitere Pools vor Augen. Einen Pool mit verdeckter Wasserkante in Cabo San Lucas, der in den Pazifik übergeht. Einen Pool auf einem glühend heißen Dach in Kairo, wo das Freitagsgebet durch die Luft hallt. Ein höhlenartiger Pool in einem Keller in Paris. Wie hieß der Film noch mal? Drei Farben: Blau.
Della unterbrach sie.
»Ja, schon gut«, meinte sie ungeduldig. »Aber würdest du es wissen wollen? Das war die Frage.«
»Nein«, seufzte Addie. »Wahrscheinlich nicht. Doch es ist trotzdem eine interessante Vorstellung.«
[home]
Kapitel 33

Am Morgen von Addies Geburtstag rutschte die Post mit einem ungewöhnlich lauten Plumps durch den Briefschlitz. Ein wunderschönes Geräusch. Addie erkannte es vom warmen Bett aus. Die Schlafzimmertür stand einen Spalt weit offen, und sie konnte den Haufen Briefe auf dem Boden beinahe sehen. Ihr Herz machte einen kleinen Satz. Sie spürte die Liebe.
Sie war früh aufgewacht und hatte wie immer an ihrem Geburtstag an ihre Mum gedacht. Sie hatte sich den Morgen vor 39 Jahren vorgestellt, an dem ihre Mum erschrocken die Augen aufgeschlagen und trotz ihrer Schlaftrunkenheit schlagartig erkannt hatte, dass heute der Tag war. Draußen war es sicher noch dunkel. Ihre Mum hatte sich zu Hugh umgedreht, um ihn zu wecken, während die Wehen ihr fast den angeschwollenen Bauch zerrissen. Vielleicht hatten die Schmerzen ja auch erst eingesetzt, als sie für Della Frühstück machte oder mit dem Kinderwagen zum Einkaufen ging. Vielleicht war sie ja nach Hause geeilt, um Hugh im Krankenhaus anzurufen, und hatte auf dem Weg noch eine Nachbarin gebeten, während ihrer Abwesenheit auf das Kind aufzupassen.
Da nie jemand Addie die Geschichte erzählt hat, muss sie es sich selbst ausmalen.
»Um welche Uhrzeit bin ich geboren worden? Das muss ich wissen, um mein Horoskop zu erstellen.«
»Gütiger Himmel, Kind. Ich habe keine Ahnung. Wie, um alles in der Welt, soll ich mich daran erinnern?«
Doch Addie hat sich gefragt, wie, um alles in der Welt, es sein kann, dass er es nicht tut.
Vom Bett aus hörte sie Bruno in der Küche hantieren. Nach den Geräuschen zu urteilen, machte er Frühstück für sie. Sie musste sich beherrschen, um nicht aufzuspringen und die Post zu holen. Wenn sie jetzt aufstand, würde sie ihm die Überraschung verderben. Außerdem musste sie pinkeln, doch auch das hatte zu warten. Sie roch bereits den Kaffee, und ein Signalton verkündete, dass die Mikrowelle die Milch aufgewärmt hatte.
»Happy Birthday to you, happy Birthday to you, happy Birthday, liebe Addie, happy Birthday to you …«
Sein Timing war perfekt. Mit dem letzten Ton setzte er das Tablett auf ihren Knien ab. Sie hob den Kopf, während er seinen senkte, und schloss die Augen, um den Kuss zu genießen. Der cremige Duft des dampfenden Kaffees, die Sonne, die durchs Fenster hereinströmte, das Kratzen seiner Bartstoppel an ihrem Kinn, als er sie küsste.
Er hatte die Post mitgebracht. Die Briefe lehnten an der Umrandung des Tabletts. Neugierig fing sie an, sie aufzureißen.
Eine Karte von Hugh: An eine wundervolle Tochter. Vorne war ein junges Mädchen abgebildet, das stolz neben einem Pony stand. Hugh schickt Addie noch immer solche Karten, als habe er nicht bemerkt, dass sie inzwischen erwachsen geworden ist. Für meine liebe Addie, hatte er auf die Innenseite geschrieben. Alles, alles Gute zum Geburtstag. In Liebe, dein alter Vater. Die Feder seines Füllhalters war so dick, dass sich die Tinte in den Schnörkeln der Buchstaben gesammelt hatte. Außerdem schien die Patrone zur Neige zu gehen, denn die Schrift wurde immer blasser. PS, hatte er unten auf die Seite in Buchstaben geschrieben, die so hell waren, dass man sie kaum erkennen konnte. Ich muss neue Tintenpatronen kaufen.
Schmunzelnd legte Addie die Karte aufs Tablett und griff nach dem nächsten Umschlag auf dem Stapel. Eine Karte von Della. Es waren zwei alte Damen in Badeanzügen darauf abgebildet, die in Liegestühlen saßen. Darin befand sich ein Bündel selbstgebastelter Gutscheine. Ein Gutschein für eine Umarmung von Lisa. Ein Gutschein für einmal Fingernägellackieren von Elsa, einer für einmal Hundbürsten von Tess und eine Rückenmassage von Stella.
Bruno saß auf der Bettkante. Addie zeigte ihm die Gutscheine.
Das kleine Päckchen hob sie sich für zuletzt auf. Ein brauner Luftpolsterumschlag, der nicht aussah, als ob er viel enthielt. Addie wog ihn auf der Handfläche. Er fühlte sich leer an. Sie erkannte die Handschrift auf der Vorderseite. Es war die vertraute, gerade Schrift von Maura.
»Mach ihn auf«, sagte Bruno. »Ich bin neugierig.«
Doch Addie legte das Päckchen wieder aufs Tablett, griff zur Kaffeetasse und lehnte sich zurück.
»Mit dem Öffnen von Päckchen lasse ich mir immer Zeit. Wenn man es einmal getan hat, ist die ganze Vorfreude weg.«
»Ich wette, so warst du schon als Kind.«
Addie nickte. »Es hat Della wahnsinnig gemacht.«
Mit einer sparsamen Bewegung stellte sie die Tasse ab und nahm erneut das Päckchen zur Hand. Sie schob den Finger unter die Lasche, riss sie auf, steckte die Hand hinein und förderte ein kleines gefaltetes Blatt Papier und eine unbeschriftete DVD zutage.
»Das wird ja immer kurioser.« Sie strich den Brief glatt.
Bruno wartete ab, während sie las.
»Sie ist in Rom und kommt erst am nächsten Wochenende wieder.«
Sie las laut vor und ahmte dabei für Bruno Mauras geschäftsmäßigen, knappen Tonfall nach.
»Endlich habe ich jemanden gefunden, der es für mich auf eine DVD brennt. Wir haben die technischen Möglichkeiten!«
Sie blickte Bruno an.
»Sie schreibt nicht, was es ist. Oh, mein Gott, hoffentlich driftet sie nicht ab. Sie ist der einzig geistig gesunde Mensch, den ich kenne.«
Sie verstaute Brief und DVD im Umschlag. Erst dann fiel ihr auf, dass Bruno sie abwartend ansah.
»Oh, Bruno! Mit Ausnahme von dir natürlich.«
 
Die gute alte Maura. Nie vergisst sie Addies Geburtstag. Mehr Helen als Addie zuliebe hat sich dieses Datum für immer in ihr Gedächtnis eingebrannt. Helens Tod belastet sie bis heute, und die Tragödie ist für sie noch so frisch, als hätte sie sich erst gestern zugetragen. Sie kann die Willkür noch immer nicht fassen. Sechs Jahre lang haben sie jeden Tag die Schulbank miteinander geteilt. Und nun ist Helen tot, und Maura lebt. Damit geht eine gewisse Verantwortung einher. Sie hat Pflichten zu erfüllen. Maura betrachtet sich als Helens Nachlassverwalterin.
Nach Helens Tod wurde ihr Schmuck zwischen den Mädchen aufgeteilt. Maura hat das übernommen. Hugh hatte sie darum gebeten.
»Möchtest du nicht ein paar Stücke selbst behalten?«, hatte sie ihn gefragt. »Als Andenken.« Und er hatte erwidert: »Mein Gott, nein, was sollte ich mit ihrem Schmuck anfangen?« Er war gar nicht auf den Gedanken gekommen, sie darauf anzusprechen, ob sie vielleicht ein Erinnerungsstück haben wollte. Also hat Maura den Schmuck einfach an die beiden Mädchen verteilt.
An einem verregneten Montagnachmittag hat sie sie von der Schule abgeholt. Sie haben den Schmuck auf die Überdecke gekippt, und dann haben sie alles mit neugierigen kleinen Fingern durchwühlt. Die Perlenkette hat Helen zum einundzwanzigsten Geburtstag bekommen. Die Aquamarinohrringe hat ihre Mutter ihr zur Hochzeit geschenkt. Die goldenen Medaillons und Glücksarmbänder waren Schmuckstücke aus ihrer Kindheit. Der Kettenanhänger aus Lapislazuli und das Halsband aus Turmalin waren Geschenke von Hugh im Laufe der Jahre. Addie bekam den Verlobungsring, Della den Ehering.
»Glaubst du, dass Della deshalb verheiratet ist und ich nicht?«
»Oh, Addie! Sei doch nicht so fatalistisch! Was bringt dich auf den Gedanken, dass du nie heiraten wirst?«
Immer voller Zuversicht, das liebt sie an Maura. Sie glaubt an sie und will nur ihr Bestes.
»Eines Tages wirst du einen wundervollen Mann kennenlernen, Addie. Da bin ich absolut sicher. Er lässt sich mit eurer Begegnung nur ein bisschen Zeit.«
Das hat Maura kurz nach ihrer Trennung von David gesagt. Inzwischen ertappt Addie sich immer öfter dabei, dass sie darüber nachdenkt, so als wolle sie die Vorstellung auf ihre Belastbarkeit testen wie ein knarzendes Dielenbrett, bevor man darauftritt.
Maura mit ihren funkelnden schwarzen Augen und ihrem aufmerksamen schmalen Gesicht. Es ist schwierig, sich ihrem Einfluss zu entziehen. Sie besitzt eine Selbstsicherheit, als könne sie Dinge sehen, die anderen verborgen bleiben.
»Es gibt noch viele Fische im Meer«, hat sie verkündet. »Beim nächsten Mal vergiss die Makrelen und schnapp dir den Lachs!«
Natürlich haben die Mädchen Helens Geld geerbt. Das viele Geld, das ihre Eltern ihr in ihren Testamenten hinterlassen hatten. Bei ihrem Tod fiel es an Hugh, doch der war zu stolz, um es anzurühren. Deshalb wurde es für Addie und Della angelegt. Es ermöglichte ihnen irgendwann, sich ein Eigenheim zu leisten.
Es war auch ein wenig Silber da. Genug Besteck für eine Großküche, ein Hochzeitsgeschenk von Helens Eltern. Hugh hat Della gebeten, es mitzunehmen, als sie auszog. Helens Taufbecher stand lange auf einem Regal in Addies Küche. Sie bewahrte Streichholzschachteln darin auf, weil sie nicht wusste, was sie sonst damit anfangen sollte.
Addie fand in den Erbstücken ihrer Mutter keinen Trost. Für sie waren es nur harte Gegenstände, Objekte aus Metall und Glas. Man konnte sie herausholen und betrachten, putzen und polieren, doch sie enthielten nichts von ihrer Mutter, sondern waren so unpersönlich wie Steine.
Deshalb haben die Reliquien von Heiligen für viele Menschen eine so große Bedeutung. Addie versteht, warum sich die Leute darum reißen, sie anzuschauen. Aus dem Fernsehen kennt sie die Bilder, wie Abertausende von Pilgern stundenlang Schlange stehen, nur um die Hand auf eine alte Schatulle mit einem Knochensplitter oder einer toten Haarsträhne darin zu legen.
Addie wünschte, sie hätte eine Reliquie von ihrer Mutter. Einen Zahn, eine Haarlocke, irgendetwas, das wirklich von ihr stammt. Ein Stofffetzen von einem Kleidungsstück vielleicht, das ihre Haut berührt hat oder mit ihrem Schweiß oder ihrem Blut in Kontakt gekommen ist. So einen Gegenstand würde Addie unter ihr Kopfkissen legen. Sie würde nachts mit der Hand danach tasten und sich davon trösten lassen.
 
Erst am frühen Abend fand sie Zeit, sich die DVD anzusehen. Den Tag hatten sie draußen in Howth Head verbracht und waren gewundene, steile Pfade erst zu einem, dann zu einem anderen Strand hinunterspaziert, während der Hund über die Felsen ins Wasser gerannt war. Auf der Landzunge stand ein Leuchtturm, und die kurvige Straße führte ins Dorf. Nachdem sie am Hafen Fisch gekauft hatten, waren sie auf ein Glas Guinness und eine Tüte Chips in einen Pub gegangen und anschließend langsam zum Auto zurückgekehrt. Zu Hause hatte Addie ein heißes Bad genommen, und nun saß sie auf dem Boden vor dem Fernseher. Da ihr Haar noch nass war, hatte sie sich ein Handtuch um die Schultern gelegt. Bruno stand in der Küche und kochte das Geburtstagsessen. Es roch nach Knoblauch, Anissamen und zerlassener Butter. Sie hörte, wie heiße Flüssigkeit durch ein Sieb gegossen wurde.
Addie richtete die Fernbedienung auf den Fernseher und schaltete auf DVD-Funktion.
Der Bildschirm wurde blau.
Sie drückte auf PLAY.
Ein schwarzer Bildschirm, in dessen Mitte in ordentlichen weißen Druckbuchstaben ein Datum geschrieben war. 8. Januar 1974. Addies vierter Geburtstag.
Das Datum verblasste. Geräusche erklangen, als der Film begann. Eine bewegliche Kamera glitt über Küchenschränke und senkte sich dann, um auf einer Reihe Kindergesichter zu verharren. Ein halbes Dutzend kleiner Mädchen in Festtagskleidchen standen am Küchentisch wie Kegel. Die Kamera ruckte, die Mädchen drehten sich um und schauten mit großen, leuchtenden Augen zum rechten Bildrand.
Ein Staunen im Gesicht, saß Addie im Lichtschein des Fernsehers.
Die Kamera schwenkte nach rechts, und da war sie. Sie stand auf einem Küchenstuhl und beugte sich begeistert über den Tisch. Ihr Haar war zu zwei hoch angesetzten, fedrigen Büscheln zusammengebunden, die ihr zu beiden Seiten aus dem Kopf ragten. Sie hatte die pummeligen Händchen flach auf den Tisch gestützt und hüpfte auf den Beinen auf und nieder wie ein Esel.
Nicht so wild, Addie, rief jemand. Sonst fällst du noch vom Stuhl.
Plötzlich gingen die Lichter aus. Die Gesichter wurden zu Schatten. Augen und Zähne blitzten in der Dunkelheit auf. Schemenhafte Gestalten. Eine Männerstimme begann, laut Happy Birthday zu singen. Die kleinen Mädchen stimmten ein. Die Kamera glitt wackelnd die Reihe entlang, um die singenden kleinen Gesichter festzuhalten. Darüber erhob sich eine Frauenstimme in einem gekünstelten Sopran. Maura, dachte Addie. Das konnte nur Maura sein. Sie war zwar nicht zu sehen, aber zu hören.
Inzwischen hatte die Kamera den leeren Türbogen erreicht. Aus der Dunkelheit erschien ein Kuchen mit vier Kerzen. Zuerst nahm man die Kerzen wahr, im nächsten Moment das körperlose Gesicht, das darüber schwebte. Die flackernden Flammen malten Schatten darauf. Die Augen der Frau funkelten, als sie mitsang.
Die Kamera blieb auf sie gerichtet, als sie vorsichtig weiterging. Sie trat hinter Addie und streckte die Ellbogen seitlich aus, um einen Ring zu formen. Langsam senkte sie den Ring über Addies wippenden Kopf, bis der Kuchen vor ihr auf dem Tisch stand. Dann beugte sie sich vor, näherte das Gesicht dem von Addie und flüsterte ihr eine Aufforderung zu. Addie pustete die Kerzen aus, Jubel ertönte, und dann wurde wieder Licht gemacht.
Addie sah zu, wie ihr vierjähriges Ich stolz den Blick über den Tisch schweifen ließ. Ihre Wangen leuchteten im grellen Schein der Deckenlampe hellrosa. Sie beobachtete, wie die Kamera zitternd den Küchentisch umrundete. Ihre Mutter schnitt inzwischen den Kuchen an und verteilte dicke Scheiben auf dünne Pappteller, die sich unter dem Gewicht bogen. Ihr Haar war lang und hellbraun, und sie hatte es oben auf dem Kopf zu einem lockeren Knoten aufgesteckt. Immer wieder schob sie die Unterlippe vor, um eine störrische Locke wegzupusten, die ihr ständig in die Augen fiel. Sie trug eine viktorianische Bluse mit Stehkragen. Ihr Mund war ein breiter, roter Bogen. Eine Zigarette in der Hand, lehnte sie an den Küchenschränken. Hugh stand neben ihr. Addie brauchte einen Moment, um ihn zu erkennen. Eine kühne Haarlocke war ihm in die Stirn gerutscht, und auch er rauchte eine Zigarette. Während Addie die beiden betrachtete, lehnte ihre Mum kurz den Kopf an Hughs Schulter. Im nächsten Moment endete der Film unvermittelt, der Bildschirm wurde schwarz.
 
Als Bruno aus der Küche kam, stellte er fest, dass Addie weinte. Sie saß noch immer auf dem Boden vor dem Fernseher. Ihr Rücken war gerade, und sie hatte die Beine übereinandergeschlagen wie ein Yogi. Doch ihre Schultern bebten vor Schluchzen.
Addie hatte noch nie bewegte Bilder von ihrer Mutter gesehen. Nur Fotos, doch eine Filmaufnahme war etwas anderes. Sie ist auf eine Art und Weise real, wie es ein Foto niemals sein kann. Dass ihre Mutter nach all den Jahren wieder zum Leben erweckt worden war, traf Addie wie ein körperlicher Schlag, mit dem sie nicht gerechnet hatte.
Als Bruno eintrat, wurde sie von Schluchzern geschüttelt, und ihr Atem ging zitternd und stoßweise. Mein Gott, sagte er, was hast du? Er lief auf sie zu und kauerte sich, das Geschirrtuch noch in der Hand, neben sie auf den Boden. Um sie beruhigen, rubbelte er ihr mit der Handfläche über den Rücken.
Sie hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und schüttelte den Kopf, als versuche sie, durch die Bewegung den Schock zu vertreiben. Dabei weinte sie so heftig, dass man sie kaum verstehen konnte. Bruno beugte sich vor, um herauszufinden, was sie sagte.
»Ich erinnere mich nicht an sie«, stieß sie hervor, begleitet von bitterlichem Schluchzen. Bruno streichelte ihr den Rücken und begriff immer noch nicht ganz, was geschehen war.
»Ich dachte, ich wüsste noch einiges, doch nachdem ich sie jetzt gesehen habe, ist mir klar, dass das nicht stimmt. Ich muss es erfunden haben.«
Mit geröteten Augen blickte sie Bruno verwirrt an.
»Keine Ahnung, warum ich so durcheinander bin. Wahrscheinlich deshalb, weil sie so anders ist, als ich sie im Gedächtnis habe.«
Sie lachte über sich selbst und wischte sich die Nase am Pulloverärmel ab.
»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich weiß wirklich nicht, was in mich gefahren ist. Vermutlich liegt es daran, dass ich nicht damit gerechnet habe. Ich war völlig überrascht, das muss es sein.«
»Du brauchst mir nichts zu erklären«, erwiderte Bruno. »Dazu besteht überhaupt kein Grund.«
»Du hast Glück«, meinte sie später zu ihm, nachdem sie den Fisch verspeist und das Geschirr abgeräumt hatten. Inzwischen war Addie über den Schock hinweg, und sie konnten ruhig darüber reden.
»Du hast Glück«, wiederholte sie, »denn du hast ein ganzes Leben voller Erinnerungen an deine Mum.«
»Ja«, erwiderte er. Doch seine Miene war todtraurig. »Manchmal habe ich das Gefühl, dass es sogar zu viele Erinnerungen sind. Insbesondere ihr Ende steht mir noch deutlich vor Augen. Manchmal wünsche ich mir, ich könnte das Ende vergessen.«
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Kapitel 34

Hugh hat so ein typisches Seufzen, wenn er über seine Patienten spricht. Dann holt er tief Luft und atmet mit einem langen, schicksalsergebenen Stöhnen aus, bevor er etwas sagt. Als wisse er, dass es nur ein einziges mögliches Ende gibt, und als könne er kaum die Kraft aufbringen, es seinem Gegenüber zu erklären.
Genauso hat auch Addies Arzt geseufzt, als er sie bat, Platz zu nehmen, und ihr das Ergebnis der CT-Untersuchung mitteilte. Deshalb wusste sie es sofort. Ihr war klar, was nun kommen würde, bevor er auch nur den Mund aufmachte.
Dann fragte er, ob sie jemanden anrufen wolle. Er schlug vor, es sei vielleicht besser, wenn sie jetzt nicht allein sei.
Nein, nein, hörte sie sich selbst sagen. Sie wolle niemanden anrufen.
Wieder seufzte er und fuhr mit dem Finger die Kante der Akte entlang. Er hatte sie nicht aufgeschlagen, sondern zeichnete nur ihren Umriss nach. Sie stellte fest, dass er sehr gepflegte Nägel hatte. Er hatte wunderschöne manikürte Hände.
»Es sind keine guten Nachrichten«, fuhr er fort und sah sie endlich an. »Aber ich denke, das wussten Sie bereits.«
Er sprach in kurzen, sparsamen Sätzen, und sie stellte fest, dass sie jeder seiner Aussagen zustimmte.
Gerade zeichnete er eine Skizze für sie auf die Innenseite des Aktendeckels, als sein Mobiltelefon läutete. Er brauchte eine Weile, um das Telefon aus der Tasche zu kramen. Als er es endlich in der Hand hatte, betrachtete er den Bildschirm, warf Addie einen Blick zu, reckte den Zeigefinger in die Luft und nahm den Anruf an.
»Doherty.«
Er strahlte etwas Gelangweiltes aus, eine lässige Trägheit. Sein sonnengebräuntes Gesicht wies auf Sonntage auf dem Golfplatz hin, auf Urlaube an der Algarve. In der Brusttasche seines Sakkos steckte ein Füllhalter, was Addie etwas nervös machte. Hatte er denn keine Angst, dass er auslaufen könnte?
»Das heißt, dass wir nächste Woche eine OP weniger haben.«
Er sah Addie an und verdrehte in einer verschwörerischen Geste die Augen. Sie ertappte sich dabei, dass sie ihn mitfühlend anlächelte.
»Habe ich am Montag einen vollen Plan?«
Beim Zuhören betastete er seine Zähne mit der Zunge. Addie beobachtete ihn fasziniert. Er hatte genau die gleichen Marotten wie Hugh. Sie hätten im selben Haushalt aufgewachsen sein können.
»Herrje«, meinte er nun. »Wir werden Wochen brauchen, um den Rückstand aufzuholen.«
Er kippelte mit seinem Stuhl wie ein Schuljunge. Im nächsten Moment ließ er die Stuhlbeine wieder zu Boden krachen und beendete das Telefonat.
»Bitte entschuldigen Sie mich«, sagte er und steckte das Telefon ein. »Ich muss mal kurz raus.«
Er erkundigte sich, ob es in Ordnung für sie sei, zu warten. Oder solle ihr eine der Schwestern Gesellschaft leisten?
»Nein«, erwiderte sie. »Nein, mir geht es blendend, danke.«
Noch während sie es aussprach, kamen ihr die Worte ziemlich albern vor.
 
Wer sie sah, hätte sie für eine Frau auf einem Gemälde gehalten, so reglos saß sie da. Ihre Füße standen auf dem Boden, die Hände lagen schlaff auf ihrem Schoß, das Gesicht hatte sie der Sonne zugewandt, die zum Fenster hereinströmte.
Durch das Fenster betrachtete sie den weiten, aufgewühlten Himmel. Sie sah die beruhigende Silhouette der Berge, die schwankenden Baumwipfel und das aufdringliche Grün des Golfplatzes vor sich. Die Frauen in ihren knielangen Hosen und mit den Mützenschirmen in der Stirn. Die Golfkarren hatten die Form von geduckten Geiern.
All diese Dinge ließ sie auf sich wirken, ohne etwas zu denken. Sie versuchte, die Worte zu verarbeiten, die sie gerade gehört hatte. Wörtergruppen, ganze Sätze. Wörter wie unheilbar, inoperabel, schlimmster Fall.
Sie hörte das Geräusch eines Golfballs, es klang wie eine kleine Explosion. Sie hörte den Fernseher im Nebenraum und die unnatürliche Satzmelodie des Nachrichtensprechers. Ein Knarzen des Fensterrahmens, der im Sonnenschein ächzte. Schritte im Korridor, die sich näherten und wieder entfernten. All diese Laute drangen an ihr Ohr, ohne dass sie darüber nachgedacht hätte.
Vom Anblick des Himmels wurde ihr schwindelig, er bewegte sich zu schnell. Die Bäume beunruhigten sie, ihr Rascheln verbreitete zu viel Unordnung. Nur die Berge konnten sie trösten, die massiven, dunkelblauen Berge mit ihren sanft ansteigenden Hängen. Solange sie die Berge vor sich hatte, war alles gut.
Sie hatten sie aufgefordert, jemanden anzurufen, doch sie wollte nicht. Sie wollte nur noch nach Hause.
 
Später ging sie den Korridor entlang zum Aufzug. Unterwegs fielen ihr ihre ungewöhnlich geschmeidigen Bewegungen auf. Ihr Körper und ihr Geist harmonierten wie ein gut gestimmtes Instrument, so als schwebe sie durch den Raum. Sie betätigte den Aufzugknopf, wartete ab, während die Digitalanzeige den Weg der Kabine drei Stockwerke hinunter nachvollzog, beobachtete, wie die Türen sich öffneten, stieg ein, stellte sich mit dem Rücken zum Spiegel und sah zu, wie die Türen sich wieder schlossen. Eine Etage später wartete sie erneut, bis die Türen wieder aufgingen, und trat hinaus in die Empfangshalle des Krankenhauses.
Sie dachte daran, ihren Parkschein aus der Handtasche zu nehmen und ihn in den Schlitz des Automaten am Eingang zu stecken. Sie kramte das passende Kleingeld heraus und warf es ein. Sie sah zu, wie die Anzeige des Automaten die Parkgebühr abzählte, bis sie auf null stand. Dann wartete sie darauf, dass der Automat den Parkschein wieder ausspuckte. Sie nahm ihn und schob ihn in ihre Manteltasche. Draußen blieb sie kurz im Eingangsbereich stehen und überlegte, wo sie ihr Auto geparkt hatte. Ja, da drüben unter dem Baum.
Zuerst öffnete sie die Beifahrertür und warf ihre Handtasche auf den Sitz. Dann ging sie ums Auto herum und stieg ein. Als sie den Motor anließ, sprang auch das Radio an, und sie beugte sich vor, um es abzuschalten. Sie folgte den Pfeilen auf dem Boden zur Ausfahrt und stoppte an der Schranke, um ihren Parkschein hineinzustecken. Die Schranke hob sich, und Addie verließ das Krankenhaus.
Da nur wenig Verkehr herrschte, war sie in knapp zehn Minuten zu Hause. Sie öffnete die Tür, warf die Schlüssel auf das Flurtischchen, zog den Mantel aus und hängte ihn auf. Dann ging sie ins Wohnzimmer.
Lola lag auf ihrer Matte hinter der Tür. Als Addie hereinkam, hob sie erwartungsvoll den Kopf und fing an, mit dem Schwanz zu wedeln, dass er über den Boden wischte.
Addie kniete sich hin. Sie ließ sich auf die Seite fallen und kuschelte sich an den Hund, schlang die Arme um seinen heißen kleinen Körper und schmiegte das Gesicht an seinen Nacken. Sie atmete Lolas Geruch nach Komposthaufen ein.
Ihre Gefühle konnte sie nicht in Worte fassen.
 
Die Worte kamen nur etappenweise. Sie hatte den Eindruck, dass ihr Verstand sie nur Stück für Stück bearbeiten konnte wie eine Gleichung, die man auch in einzelne Rechenschritte aufteilen muss, um sie lösen zu können.
Sie ließ das Gehörte Revue passieren und brauchte quälend lange, um seine Bedeutung zu entschlüsseln. Sie glauben, dass ich nicht mehr gesund werde, dachte sie. Sie glauben, dass ich sterben muss. Die anderen werden ohne mich weiterleben. Lola wird noch da sein. Bruno wird noch da sein. Hugh und Della und Simon und die Mädchen. Ihr Leben wird weitergehen, aber meines wird enden. Ich werde verschwinden.
Die Wucht dieser Erkenntnis war daran abzulesen, wie oft sie ihr durch den Kopf schoss. So, wie man die Nähe eines Gewitters am Abstand zwischen Blitz und Donner abschätzt. Danach zu urteilen, war das Gewitter nicht mehr fern.
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Kapitel 35

Sie versuchte, es Della zu erklären.
»Erinnerst du dich, wie wir als Kinder eine Münze warfen? Wenn wir etwas wirklich Scheußliches tun mussten, warfen wir eine Münze. Und wenn wir zu mehreren waren, haben wir Strohhalme gezogen.«
Della weinte. Sie hat nicht mehr zu weinen aufgehört, seit Addie es ihr erzählt hat.
Addie gab sich Mühe, sie zu trösten. »Schon gut«, wiederholte sie. »Schon gut.« Bis Della aufschrie: »Kannst du damit aufhören? Gar nichts ist gut.«
»Nein«, erwiderte Addie leise. »Wahrscheinlich hast du recht. Gar nichts ist gut.«
Sie versuchte, es Della begreiflich zu machen.
»Erinnerst du dich an das Gefühl? Wir haben Strohhalme gezogen, und wer verlor, musste über die Mauer in den Garten der bösen Nachbarin klettern. Man wusste, dass es einen Verlierer geben würde und dass es einen selbst treffen konnte. Aber man begriff es nicht wirklich. Erst in dem Moment, als man den kurzen Strohhalm in der Hand hatte. Und dann standen alle mit ihren langen Strohhalmen da und sahen einen so schrecklich mitleidig an.«
Della strömten beim Zuhören die Tränen übers Gesicht. Addie fühlte sich seltsam entfernt, so als sähe sie jemandem im Fernsehen beim Weinen zu. Sie war nicht sicher, ob sie Della überhaupt je weinend erlebt hatte.
»Wie dem auch sei«, fuhr Addie fort. »Genauso ist es. Ein einsames Gefühl.«
»Hugh«, sagte Della plötzlich. »Weiß Hugh es schon?«
Addie schüttelte den Kopf.
»Oh, mein Gott, wie sollen wir es ihm beibringen?«
»Keine Sorge, ich erledige das. Es ist meine Sache.«
»Und was ist mit Bruno?«
Wieder schüttelte Addie heftig den Kopf.
»Noch nicht. Erst nach der Amtseinführung.«
Inzwischen hatte Addie das Sagen. Das musste so sein. Zum ersten Mal im Leben war sie die Anführerin, gab sie die Befehle. Ein angenehmes Gefühl. Sie wusste, dass sie es schaffen würde.
»Macht dich das alles nicht wütend?«, fragte Della. Ihre Augen waren stark gerötet, und sie runzelte die Stirn, als versuche sie wirklich, es zu verstehen. »Ich fasse es nicht, dass du nicht wütend bist.«
»Vielleicht wäre ich es ja«, entgegnete Addie. »Wenn ich etwas dagegen tun könnte. Aber offenbar gibt es keine Lösung. Was würde es also bringen?«
 
Aber Della war wütend. Sie kochte regelrecht vor Wut.
Sobald Addie fort war, stürmte sie durchs Haus und zur Hintertür hinaus, als müsse sie sich übergeben. Sie taumelte bis zum Ende des Gartens, doch als sie dort war, wusste sie nicht, was sie mit sich anfangen sollte. Sie konnte es nicht glauben, dass es wirklich geschah. Es war wie ein Alptraum. Mehr als alles in der Welt wünschte sie sich, dass all das nicht wahr sei.
Sie setzte sich auf die Backsteinumrandung des Blumenbeets, schlug die Hände vors Gesicht und fing an zu schreien. Das Geräusch stieg aus den Tiefen ihrer Brust auf, ein schreckliches Heulen. Ihre Fäuste waren verkrampft, so dass sich die Nägel in die Handflächen gruben. Und so schluchzte und würgte sie ohne Tränen, während ihre Gedanken durch einen dunklen Tunnel rasten, wo eine schreckliche Erkenntnis nach der anderen ihr plötzlich aus der Finsternis entgegenleuchteten wie eine Neonreklame.
Ihr Leben würde nie wieder so sein wie früher. Sie würde allein als Hughs Familie zurückbleiben und den Rest ihrer Tage als Hughs einzige Tochter fristen müssen. Sie würde seine Trauer ertragen und die Einzige sein, die im Alter für ihn da war.
Inzwischen weinte sie richtige Tränen. Sie spürte, wie sie in ihrem Herzen entstanden, heiß in ihrer Kehle aufstiegen und ihr so heftig übers Gesicht strömten, dass sie sie gar nicht schnell genug wegwischen konnte.
Wer war sie denn ohne Addie? Weniger glamourös, weil sie sich nicht mehr mit Addie vergleichen konnte. Weniger wild, weil sie Addie nicht mehr schockierte. Weniger interessant. Weniger geliebt. Weniger, weniger, weniger.
Ohne Addie konnte sie nicht leben. Wie konnte Addie so einfach sterben? Wie konnte das sein? Es gelang ihr nicht, die Reihenfolge der Ereignisse nachzuvollziehen und sie zu begreifen. Plötzlich kam ihr der Gedanke, dass es hier ja nur um Addie ging. Es war Addies Tragödie. Die anderen würden sie betrauern und vermissen, durften aber weiterleben. Addie war diejenige, die sterben musste. Es brach Della das Herz.
Zumindest betraf es nicht eines der Kinder, schoss es ihr zu ihrer Erleichterung durch den Kopf. Unvorstellbar, dass es eines der Kinder hätte sein können. Selbst Addie hätte das nicht gewollt. Doch im nächsten Moment wurde sie von Angst ergriffen. Wenn Addie so etwas zustoßen konnte, wer garantierte ihr, dass nicht eines der Kinder als Nächstes dran war?
Inzwischen überschlugen sich ihre Gedanken so, dass sie ihnen nicht mehr folgen konnte. Sie hatte keine Möglichkeit festzustellen, worauf alles hinauslief. Della stützte die Stirn auf die Knie und weinte.
 
Als Addie Hugh die Nachricht überbrachte, starrte er sie an, als hätte sie den Verstand verloren.
»Wovon zum Teufel redest du, Kind?«
Addie schlug einen sanften Tonfall an.
»Sie sind sicher, Hugh. Sie haben mir gesagt, dass sie absolut sicher sind.«
Sein Gesicht war vor Entsetzen verzogen, und er drückte in einer ungläubigen Geste das Kinn zurück, bis es in seinem Rollkragen verschwand.
»Ist dir überhaupt klar, was du da sagst, Adeline? Begreifst du das?«
Addie schwieg.
»Siehst du«, fuhr er fort, als hätte er seinen Standpunkt soeben bewiesen. »Das ist alles nur ein Missverständnis. Wir werden es im Handumdrehen aufgeklärt haben.«
»Es ist kein Missverständnis, Hugh. Hör mir doch mal richtig zu.«
»Bei wem warst du denn?«
»Dermot Doherty im Vincent’s.«
Er schnaubte verächtlich durch die Nüstern.
»Ach, herrje, Doherty. Und der hat dir das gesagt?«
»Ja«, erwiderte sie. »Er hat mir die Diagnose mitgeteilt.«
»Was für eine Diagnose?«, brüllte er. »Mein Gott, Kind, ist dir klar, was das bedeutet? So etwas redet man nicht einfach so daher. Man wirft nicht leichtfertig mit solchen Wörtern um sich.«
»Hugh«, antwortete sie beschwichtigend. »Du schreist mich an.«
»Natürlich schreie ich dich an! Ich versuche nämlich, dir Vernunft beizubringen.«
Addie flehte ihn an, so leise, dass er sie kaum verstehen konnte.
»Bitte, Hugh, hör auf, mich anzuschreien. Ich habe nichts falsch gemacht.«
 
Als sie ging, durchwühlte er seine Schreibtischschubladen nach dem Adressbuch. Dabei murmelte er vor sich hin, ein innerer Monolog des Zorns.
»Meine eigene Tochter«, sagte er. »Wie stehe ich denn dann da? Meine eigene Tochter, verdammt.«
Inzwischen war er auf allen vieren, zerrte an der untersten Schublade seines Schreibtischs und bemerkte gar nicht, dass Addie aus dem Zimmer schlüpfte.
»Wie stehe ich denn dann da? Weil ich es nicht einmal bemerkt habe! Herrgott, das schlägt dem Fass den Boden aus.«
Brummelnd entdeckte er endlich das Adressbuch, hievte sich wieder auf den Stuhl und fing an, die Seiten durchzublättern. Dennehy, Devane, Doherty. Hugh tippte die Nummer ins Telefon ein, erreichte aber nur die Mailbox. Er legte auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Als Nächstes rief er die Zentrale des Krankenhauses an und ließ sich mit Dohertys Büro verbinden. Eine Verzögerung, als er wieder an eine Mailbox durchgestellt wurde. Diesmal war es die Stimme seiner Sekretärin, die anfing, die Öffnungszeiten der Klinik herunterzubeten. Als er auf die Uhr sah, stellte er fest, dass es schon nach halb sieben war. Entnervt knallte er den Hörer hin. Als er es bei Dellas Mobiltelefon versuchte, läutete es durch. Er unternahm einen zweiten Anlauf mit demselben Ergebnis.
Hektisch begann er, wieder in seinem Adressbuch herumzublättern. Er suchte den Namen eines Burschen, den er einmal auf einem Kongress in Philadelphia kennengelernt hatte. Wo saß der Mann noch einmal, in Bristol? Ein Ire, der, wie er sich erinnerte, mit einer neuen Therapie experimentierte. Aber Hugh konnte sich nicht mehr an seinen Namen erinnern.
Das Adressbuch entglitt seinen Fingern, und er sackte auf seinem Stuhl zusammen wie nach einem Schlag. Ein benommener Ausdruck machte sich auf seinem Gesicht breit, sein Haar war zerzaust, und sein Blick verschleierte sich, als er sich bemühte zu verstehen, was da mit ihm geschah. Er hielt noch immer den Hörer in der linken Hand. Ein leises Piepen entstieg ihm. Er schlug ihn auf die Gabel.
 
Als Simon nach Hause kam, war Della wie vom Erdboden verschluckt.
Er suchte sie im ganzen Haus. Die Kinder hatten keine Ahnung, wo sie steckte oder wann sie sie zuletzt gesehen hatten. Sie nutzten ihre Abwesenheit aus, saßen auf dem Doppelbett, aßen Kräcker und sahen sich Sabrina an. Alles war voller Krümel.
Die Hintertür stand weit offen. Simon trat auf die dunkle Terrasse hinaus. Eine irrationale Furcht stieg in ihm hoch.
Er ging in den hinteren Teil des Gartens. Mit jedem Schritt wuchs seine Angst vor dem, was er möglicherweise dort vorfinden würde.
»Della!«
Sie kauerte auf dem Boden hinter einem der Blumenbeete wie ein kleiner dunkler Schatten und hatte ihn nicht einmal gehört.
»Della, was, um Himmels willen, ist los?«
Sie hob den Kopf und blickte ihn an, als hätte sie ein Gespenst gesehen. Ihre Haut wirkte im Mondlicht fleckig, ihr Gesicht war leichenblass.
»Addie«, erwiderte sie. »Addie, Simon. Sie ist krank.«
Simon kniete sich neben sie. Wer?, fragte er. Wer ist der behandelnde Arzt? Wer ist der Onkologe? Wer ist der Radiologe?, wiederholte er.
»Hör endlich auf zu bohren! Ich weiß es nicht!«, schrie Della. »Macht es einen Unterschied, zu welchem Arzt sie geht? Ich kann nämlich keinen erkennen.«
»Nein«, antwortete Simon und lehnte die Stirn an ihre. »Du hast recht. Wahrscheinlich macht es wirklich keinen Unterschied.«
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Kapitel 36

Inzwischen hatte eine eigenartige Ruhe von Addie Besitz ergriffen. Man hätte es beinahe als Hochgefühl bezeichnen können.
Plötzlich erschien ihr alles ganz klar. Es war, als schwebe sie an einem sonnigen Tag über dem Meer. Wenn es bewölkt ist, sieht das Wasser milchig aus, so dass man genauso gut über ein Gebirge hinwegfliegen könnte. Ganz gleich, ob das Meer nun grau, blau oder trüb ist, man kann nichts weiter ausmachen als die Wasseroberfläche. Nichts weist darauf hin, dass sich darunter etwas befindet. Doch an einem sonnigen Tag, da wird das Wasser so beschienen, dass man hinunter bis auf den Grund schauen kann. Man erkennt schwarze Felsstücke und Korallen und kann sogar beobachten, wie ein Schwarm Fische durchs Wasser gleitet. Das Flugzeug, in dem man sitzt, erinnert an eine dunkle Schablone, die sich, ruhig und von gekräuselten Wellen durchzogen, über die Wasserfläche bewegt.
Das war die Klarheit, die Addie nun empfand. Ihr Leben wurde von oben erleuchtet, so dass sie es nun deutlich wahrnahm. Nach diesem Bewusstseinszustand hatte sie sich immer gesehnt, ihn jedoch nie erreicht. Erst jetzt.
 
Als Bruno aufwachte, stellte sie sich schlafend.
Während er im Schlafzimmer herumkramte und sich anzog, lag sie auf dem Bauch und presste mit geschlossenen Augen das Gesicht ins Kissen. Allerdings war sie hellwach und lauschte. Sie hörte, wie sich eine Schranktür öffnete und schloss, wie Bruno seine Stiefel nahm und hinaustrug, das leise Tappen seiner bestrumpften Füße auf dem Boden, das Scharren seines Hosensaums an den Dielen. Als er in die Küche ging, konnte sie das Blubbern des Wassers im Kessel ebenso hören wie das Klappern, als er Trockenfutter in Lolas Napf gab.
Selbst als er draußen war, wagte sie es nicht, die Augen zu öffnen. Sie lag da, ließ sich in der Zeit treiben und hörte zu, wie er den Tag in Angriff nahm. Bevor er ging, kehrte er noch einmal zurück. Inzwischen hatte sie sich auf den Rücken gedreht. Als er sich über sie beugte, um sie zu küssen, wandte sie sich mit einem schlaftrunkenen Brummeln zur Seite. Nicht einmal sie selbst fand sich sehr überzeugend.
»Bis später!«, rief sie ihm nach, als er das Zimmer wieder verließ. Ihre Stimme klang brüchig und heiser. Die ersten gesprochenen Worte des Tages.
»Auf jeden Fall«, erwiderte er, während er zur Tür hinausspazierte. »Und vergiss nicht, dass wir eine Verabredung mit der Geschichte haben!«
Es war schwer gewesen, es ihm nicht zu sagen. Der gestrige Abend war zur Qual geworden. Jede einzelne Minute hatte sie sich mit aller Kraft darauf konzentrieren müssen, zu schweigen und sich normal zu benehmen. Dabei fürchtete sie sich nicht vor seiner Trauer; sie wusste, dass man dagegen nichts tun konnte. Wovor sie Angst hatte, war eine Überreaktion. Sie konnte es nicht ertragen, dass jetzt alle durchdrehten, denn sie brauchte vor allem Ruhe.
Addie schwang die Beine über die Bettkante, blieb einen Moment sitzen, hob die Arme über den Kopf und streckte den Rücken. Bei der Bewegung rutschte ihr das Nachthemd über die Schenkel, so dass das Haarbüschel zwischen ihren Beinen in Sicht kam. Sie empfand es auf eine abstoßende Weise als anzüglich und erdig.
Addie stand auf und ging zur Tür. Im Spiegel der Schranktür konnte sie einen Blick auf sich erhaschen. Das Nachthemd war ein wenig unanständig, es bedeckte kaum ihren Hintern. Die Träger saßen zu locker, so dass das Oberteil tief herabhing und unter jeder Achselhöhle ein Stück gewölbte Brust freigab. Prall, das war das Wort, das ihr einfiel. Sie sah jung und prall aus. Das passte nicht. Es widersprach ihrer Situation.
Sie nahm den Morgenmantel von der Tür, wickelte sich hinein und zog trotzig den Gürtel um die Taille zusammen.
Fröhlich vor sich hin summend, machte sie sich auf den Weg in die Küche. Was sie da summte, wusste sie nicht.
Lola stand da und erwartete sie mit einem aufgeregten Schwanzwedeln. Addie tätschelte sie beiläufig. Dann richtete sie sich wieder auf und schaltete die Kaffeemaschine ein. Über Lola nachzudenken, brachte sie noch nicht über sich.
Die Tasse in der Hand, schlenderte sie durch die Wohnung und spazierte wie ein Museumsbesucher von Zimmer zu Zimmer. Sie schaute zu ihrem Schreibtisch hinüber, der an einen Süßwarenladen erinnerte. Die Gläser mit Stiften und Buntstiften, alle ordentlich aufgereiht. Die hübschen, leuchtend bunten Tintenfässchen. Auf einem Stück getupftem Aquarellpapier lag eine halbfertige Tuschezeichnung, die einen Swimmingpool darstellte.
Als Nächstes kam das Badezimmer, wo sie sich mit dem Rücken ans Waschbecken lehnte. An einem Haken neben der Wanne hing ein einsamer schwarzer Badeanzug. Der Stoff war an einigen Stellen abgewetzt, das erkannte Addie sogar aus der Entfernung. Die Rückseite des Badeanzugs war fadenscheinig, das weiße Elastikgarn schimmerte durch.
Hoffentlich hält er noch bis zum Ende durch, dachte Addie. Sie war erleichtert, dass sie nicht die Stadt nach einem neuen Badeanzug durchkämmen musste. Inzwischen wurde es immer schwieriger, einen anständigen Badeanzug zu finden. Heutzutage gab es nur noch Bikiniläden.
Sie ließ den Blick über die Kosmetika am Badewannenrand schweifen, die Kurspülungen, die Shampoos, die Glaskaraffe mit Badeschaum, und sie ertappte sich dabei, dass sie den Inhalt abmaß. Sie schätzte ab, wie lange er noch reichen würde.
Das tat sie hin und wieder im Urlaub. Dann setzte sie alles daran, auch noch den letzten Tropfen Sonnencreme aus der Tube zu quetschen, um nicht am letzten Tag eine neue kaufen zu müssen. Manchmal schnitt sie eine Tube Feuchtigkeitscreme mit der Nagelschere auf oder bohrte die Zahnbürste in die Öffnung der Zahnpastatube, um ihr noch genug Paste für ein letztes Zähneputzen abzuringen. Es war ein sehr befriedigendes Gefühl, alles restlos aufzubrauchen. Und das gestattete sie sich nun wieder.
Sie spähte in den Küchenschrank und zählte die Teebeutel. Den Kaffee, die Frühstücksflocken, die Nudeln. Sie würde sicher nicht mehr oft einkaufen müssen. Wenn sie sparsam war, musste sie vielleicht nie wieder einen Fuß in einen Supermarkt setzen.
Sie summte noch immer vor sich hin, bis ihr lächelnd klarwurde, was sie da summte, so dass sie zu singen begann.
»Well now everything dies baby that’s a fact
But maybe everything that dies someday comes back.«

Inzwischen passierte es ihr immer öfter, dass ihr spontan Bruce Springsteen in den Sinn kam. Manchmal sang sie sogar einige Zeilen laut. Sie war indoktriniert worden, daran lag es. Es war ihr ein wenig peinlich, dass es geklappt hatte, da sie es für ein Zeichen von Charakterschwäche hielt. So, als ertappe man sich dabei, dass man mit ausländischem Akzent sprach.
Sie betrachtete ihren schlichten grauen Morgenmantel. Ein weiches Wollgemisch, für das sie sich aus Gründen der Bequemlichkeit entschieden hatte. Unten ragten ihre blassen Beine heraus, die Zehennägel waren wie immer unlackiert.
Mittlerweile bereute sie das, und sie wünschte, sie hätte sich mehr Mühe mit ihrem Äußeren gegeben. Sie dachte an den Inhalt ihres Kleiderschranks, all die Cordhosen, Pullis mit V-Ausschnitt, Leggings und T-Shirts. Dann fuhr sie sich mit der Hand durchs kurze Haar und wünschte, es wäre lang genug, um es hochzustecken.
Plötzlich wurde sie von einem unbändigen Drang ergriffen. Sie wollte sich herausputzen und den ganzen Tag damit verbringen, sich für ihn herzurichten. Sie stellte sich vor, wie sie irgendwo an einem Frisiertisch saß und sorgfältig roten Lippenstift auftrug. Sie malte sich aus, wie es wohl war, sich in ein enges Kleid zu zwängen und Strümpfe mit Strapsgürtel und hohe Absätze zu tragen. Wenn er nach Hause kam, würde sie ihn an der Tür erwarten. Sie spürte bereits ein Prickeln, als ob sie sich an ihn presste und seine Hand ihren Rücken hinunterglitt. Dann nahm sie ihn am Arm, drehte sich um, trat einen Schritt zurück und zog ihn hinter sich her wie das Mädchen in der Parfümwerbung.
»Put your make-up on and fix your hair pretty
And meet me tonight in Atlantic City.«

Die Welle des Bedauerns wegen all der Dinge, die sie nie getan hatte, traf sie wie ein Schlag. Sie bereute ihr halb gelebtes Leben.
 
Addie beschloss, den Vormittag allein und nur mit ihrem kleinen Hund zu verbringen. Sie schaltete das Telefon ab und steckte es in die Ladestation auf dem Flurtisch. Dann nahm sie einen Zehner aus ihrem Geldbeutel und stopfte ihn, zusammen mit ein paar Hundetütchen und dem Schlüsselbund, in die Manteltasche.
Es gab keinen bestimmten Grund, warum sie am Kanal entlangschlenderte, anstatt zum Strand zu gehen. Es war ein Tag von ehrfurchtgebietender Schönheit. Die kahlen Äste der Bäume ragten wie schwarze Tuschezeichnungen in den leuchtend weißen Himmel. Das Schilf am Ufer war von einem zartblassen Goldgelb. Das Wasser des Kanals war ruhig und dunkel. Das Spiegelbild der Bäume reichte bis weit in seine Tiefen.
Addie hatte einen oder zwei kurze Momente, um alles auf sich wirken zu lassen, bis Lola den Frieden störte. Sie raste das mit Gras bewachsene Ufer hinunter und warf sich mit einem gewaltigen Bauchplatscher ins Wasser. Ein Mann auf dem Fußweg am anderen Ufer blieb laut lachend stehen. Addie schwoll vor Stolz das Herz.
Am gegenüberliegenden Ufer stand ein Reiher, der Addie jetzt erst auffiel, perfekt ausbalanciert auf einem Bein im Schilf. Mit glitzernden schwarzen Augen beobachtete er, wie Lola näher kam.
Der Mann sah ebenfalls zu. Er hatte die Hände in den Taschen, und langsam breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus. Ein Stück weiter den Weg hinauf hatten sich einige Obdachlose auf einer Bank versammelt. Sie alle hielten inne, um dem Spektakel zuzuschauen. Also hatte Lola ziemlich viel Publikum, als sie auf den Reiher zupaddelte.
Addie war zwar Zeugin der Geschehnisse, aber sie dachte dabei an Della. Die arme Della war wahrscheinlich gerade zu Hause und hinterließ noch eine Nachricht auf Addies Mailbox. Vielleicht campierte sie ja sogar vor Addies Tür und fragte sich, wo sie wohl sein mochte. Währenddessen telefonierte Hugh vermutlich seine sämtlichen Kollegen ab, forderte Zweit- und Drittmeinungen und vereinbarte Termine für weitere CTs und Blutuntersuchungen. Der bloße Gedanke löste in Addie Erschöpfung aus. Und Bruno. Der saß sicher glücklich und zufrieden an seinem Tisch in der Bibliothek. Der arme Bruno ahnte noch nicht, was bald über ihn hereinbrechen würde.
Doch trotz all dieser Gedanken war Addie nicht traurig. Stattdessen war sie sich des gewaltigen weiten Himmels über ihrem Kopf bewusst, des feuchten Bodens unter ihren Füßen, der Stille hier, mitten in der Stadt. Sie genoss diese gestohlene Zeit und fühlte sich, als schwänzte sie die Schule. Es war ein wundervolles Gefühl der Freiheit, noch gesteigert von dem Wissen, dass der Schulalltag ohne einen weiterging.
Inzwischen hatte Lola den Reiher fast erreicht. Ein Satz, und sie würde ihn haben. Der Reiher wartete noch eine spannungsgeladene Sekunde ab. Sein prachtvoller Körper war völlig reglos. Er rührte sich noch immer nicht, als der Hund sich bereits abmühte, an der glitschigen Böschung Halt zu finden. Und dann, ganz, ganz langsam, breitete er die Schwingen aus. Ein gewaltig rauschender Flügelschlag, und er war in der Luft. Lola, die gerade aus dem Wasser kroch, sprang ihm nach. Ihr zerzauster kleiner Körper sauste mit jedem Sprung höher empor. Der Reiher flog einen weiten Bogen und kehrte dicht über dem Kanal zurück. Sein Schatten glitt unter ihm über das Wasser, und er schwebte triumphierend und elegant über Lolas Kopf hinweg.
Die Obdachlosen lachten. Der Mann im Anzug schmunzelte in sich hinein, wandte sich ab und schlenderte den Fußweg entlang davon. Die arme Lola stand da und blickte dem Reiher entgeistert nach. Sie wirkte völlig perplex und begriff offenbar nicht, wie es möglich sein konnte, dass sie um den Sieg betrogen worden war. Nachdem sie etwa eine Minute lang hingestarrt hatte, schien sie die Angelegenheit jedoch vergessen zu haben. Sie schüttelte sich und hüpfte vergnügt zurück in den Kanal.
Während Addie am Ufer auf sie wartete, stellte sie zu ihrer Überraschung fest, dass sie sich in diesem Moment absolut und völlig unpassenderweise glücklich fühlte.
 
»Unter aufziehenden Wolken«, sagte Obama.
Es war ein eiskalter Morgen in Washington. Die Fernsehbilder waren durch die Kälte so ausgebleicht, dass sie wie nachkolorierte Schwarzweißaufnahmen wirkten. Seine rote Krawatte, ihr senfgelber Mantel, alle nur bunte Farbkleckse auf einem sepiabraunen Hintergrund.
»Chartreuse«, stellte Addie fest. »Die Farbe ihres Mantels nennt man nicht Senfgelb, sondern Chartreuse. Glaube mir, das ist eines meiner Lieblingsthemen.«
Sie war erleichtert, schon so weit gekommen zu sein, ohne es ihm zu sagen. Es machte sie beinahe stolz, ihr Vorhaben in die Tat umgesetzt zu haben. Sie hatte die Ziellinie überquert. Plötzlich erschien es ihr ganz leicht, es ihm nicht zu erzählen. So, als hätte sie taumelnd einen Marathon beendet, nur um zu bemerken, dass sie genauso gut weiterlaufen könnte.
Sie liebkoste ihr Geheimnis wie einen glatten Stein, der sicher in ihrer geschlossenen Handfläche verborgen war. Sie brauchte nur die Finger zu öffnen, um ihn preiszugeben. Eine winzige Bewegung, die ihr jedoch plötzlich unmöglich erschien.
Addie saß mit überkreuzten Beinen auf dem Sofa. Sie spürte, wie ihr Kopf auf dem Hals ruhte und wie sie Hände und Schultern hielt. Der Hund lag unter ihr auf dem Boden und blickte ruhig zu ihr auf. Bruno, neben ihr auf dem Sofa, beobachtete gebannt die Vorgänge im Fernsehen.
Sie saß da, wendete ihr Geheimnis im Kopf hin und her und konnte an nichts anderes mehr denken. Nun, da ihr selbst gesetzter Stichtag vorbei war, erschien ihr jeder Moment wie ein Verrat. Seine Begeisterung, seine Freude über den Tag, all das war ihr Geschenk, das sie ihm jede Sekunde entziehen konnte. Ein schreckliches Gefühl. Sie war wie eine Attentäterin, die darauf wartete, zuzuschlagen.
Und plötzlich wurde es unvorstellbar für sie weiterzumachen, ohne ihm reinen Wein einzuschenken.
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Kapitel 37

Bruno saß auf dem Flur vor dem Sprechzimmer des Arztes.
Es war erst acht Uhr morgens, und er wartete bereits seit einer knappen Stunde. Immer wieder streckte die Sekretärin den Kopf zur Tür heraus, um ihm mitzuteilen, dass er ohne einen Termin nicht empfangen werden würde. »Er wird auf gar keinen Fall mit Ihnen sprechen«, verkündete sie mit einem stählernen Unterton. »Wie oft soll ich Ihnen das noch erklären? Ich fürchte, Sie verschwenden Ihre Zeit.«
Bruno war die Höflichkeit in Person. »Ich weiß Ihre Bemühungen zu schätzen, Ma’am«, entgegnete er immer wieder, »aber ich glaube, ich warte trotzdem lieber auf ihn.«
Immer wieder kam ein Patient heraus und schloss leise die Tür hinter sich. Einige Minuten vergingen, und der nächste erschien, um anzuklopfen. Eine dunkle, sonore Stimme rief »herein«. Die Sekretärin brachte einen neuen Aktenstapel. Ein kurzes Anklopfen, dann drehte sie am Türknauf und verschwand. Beim Eintreten bedachte sie Bruno mit einem argwöhnischen Blick.
Irgendwann muss er ja rauskommen, sagte sich Bruno. Wenn er nicht aus dem Fenster klettert, muss er die Tür benutzen.
Es war nur eine Frage der Geduld.
 
Für Bruno war es wie ein körperlicher Schock.
Seit seiner Kokainphase hatte er nicht mehr so empfunden. Sein Schädel pochte, und ihm war flau im Magen wie nach einer Achterbahnfahrt. Außerdem fühlte er sich gleichzeitig erschöpft und überdreht.
Er hatte kein Auge zugetan, sondern gewartet, bis Addie schlief, und sich dann wieder ins Wohnzimmer geschlichen. Dort hatte er den Laptop eingeschaltet und im Internet recherchiert. Und was er dort vorgefunden hatte, machte ihm Angst. Eine furchterregende Lektüre. Von dieser Krankheit hatte er noch nie gehört. Er hatte gar nicht gewusst, dass es so etwas heutzutage überhaupt noch gab.
Da war eine Tabelle mit den Überlebenschancen. Zwanzig Prozent schafften ein Jahr. Nach drei Jahren waren es nur noch fünf Prozent. Durchschnittliche Lebenserwartung nach der Diagnose: drei bis sechs Monate. Bruno war klar, dass Addie das auch schon durchgearbeitet hatte. Er war absolut sicher, dass sie derselben Spur gefolgt war. Er sah ihre Fußstapfen vor sich im Schnee.
Nahezu symptomfrei, hieß es auf allen Webseiten. Berüchtigt dafür, dass es schwer zu diagnostizieren ist. Wenn der Befund feststeht, ist es im Allgemeinen zu spät für eine Behandlung.
»Oh, wie entsetzlich«, sagte seine Schwester. Ihr Tonfall zeigte, dass sie sich bemühte zu verstehen. Fünf Uhr morgens in Irland, Mitternacht in den USA. Offenbar war es keine gute Idee gewesen, sie anzurufen. Nun saß er in T-Shirt und Boxershorts auf der Armlehne des Sofas, steckte die Zehen unter ein Kissen und flüsterte, um Addie nicht zu wecken.
»Wie schrecklich«, meinte Eileen. »Ich erinnere mich noch so gut an sie. Sie ist die Jüngere, richtig? Oh, sie war so ein niedliches kleines Ding. Nicht wie die Ältere! Die konnte einem das Leben zur Hölle machen.«
Es war ein Fehler gewesen anzurufen. Das hatte er gewusst, sobald er ihre Stimme hörte. Der Anruf hatte sie erschreckt. Nein, sie hatte noch nicht geschlafen! Noch während sie das aussprach, hörte er, dass sie versuchte, die Lüge überzeugend klingen zu lassen. Er merkte ihr die Erleichterung an, als er ihr bestätigte, dass mit ihm alles in Ordnung war. Ihr Atem wurde langsamer, und fast konnte er hören, was sie dachte. Es war die Tragödie fremder Leute, nicht ihre.
Der Fairness halber musste er einräumen, dass sie es unmöglich nachvollziehen konnte. Soweit sie informiert war, durchlebte er gerade eine Midlifecrisis; es war nur eine Ferienromanze. Ein Mädchen, das er erst seit einigen Monaten kannte und das bald vergessen sein würde. Mehr würde Addie für seine Schwestern nie sein. Und ein Gedanke huschte durch seinen Kopf. Eigentlich war es nur der Schatten eines Gedankens. Er würde nie zurückkehren können.
Er stellte sich Eileen vor, wie sie, zitternd in ihrem Nachthemd, im Flur stand und das Telefon zwischen Schulter und Ohr klemmte. Obwohl sie all ihre Kraft zusammennahm, um für ihn da zu sein, wenn er sie brauchte, sehnte sie sich bestimmt nach ihrem Bett.
»Und man kann wirklich gar nichts tun?«, fragte sie.
»Nein«, erwiderte Bruno. »Ich fürchte nicht.«
In der heutigen Zeit war es schwer zu glauben, dass es noch immer unheilbare Krankheiten gab.
»Was, wenn du es in den Staaten versuchst?«, hatte er Addie vorgeschlagen, nachdem sie es ihm eröffnet hatte. »Was ist mit Stammzellen?«
Aber sie hatte nur immer wieder den Kopf geschüttelt.
»Ich finde es eigentlich nicht schlimm«, sagte sie. »Ich möchte, dass du das verstehst. Es ist gut, dass ich es bin, der das passiert. Mir macht es weniger aus als anderen Leuten.«
In diesem Moment hätte Bruno alles für sie getan. Alles, worum sie ihn gebeten hätte. Er hätte es versucht. Doch die eine Sache, die sie von ihm verlangte, brachte er nicht über sich. Er konnte es nicht verstehen, er konnte es einfach nicht, es ergab für ihn keinen Sinn.
»Ich weiß, es ist sehr egoistisch von mir«, hatte sie fortgesetzt. »Für euch ist es viel schlimmer als für mich, das ist mir klar.«
Sie sprach mit ruhiger, fester Stimme.
»Weißt du«, meinte sie, »ich hätte nie gedacht, dass ich so glücklich sein kann. Dass wir beide so glücklich waren, ist alles, was für mich zählt.«
Selbst jetzt hat er noch ihre Stimme im Ohr. Ihren leichten, fröhlichen Ton. Er hat erkannt, dass es ihr ernst war, aber akzeptieren konnte er es trotzdem nicht.
Er hatte den Eindruck gehabt, gerade in einer wichtigen Auseinandersetzung unterlegen zu sein. Er hatte in einer Debatte über den Sinn des Lebens Partei ergriffen und verloren, ohne wirklich zu erfassen, warum.
 
Seit zwei Stunden wartete er nun schon. Zehn Patienten waren gekommen und wieder gegangen. Zehnmal war die Empfangssekretärin hin und her gelaufen. Zehnmal wurden Akten abgegeben. Bruno überlegte gerade, ob er einen Ausflug zum Kaffeeautomaten riskieren konnte, als er am Empfang Radau hörte. Im nächsten Moment kam Hugh um die Ecke.
Sein Gesichtsausdruck war der eines Wahnwitzigen. Das Haar stand ihm zu Berge, und er hatte große dunkle Augenringe. Er sah aus wie das Sinnbild des verrückten Wissenschaftlers, der die ganze Nacht in seinem Labor verbracht hat. Bei Brunos Anblick blieb er mitten auf dem Flur stehen. Seine Miene war verdattert, als versuche er, sich zu erinnern, woher er ihn kannte.
Bruno erhob sich und ging ihm entgegen. Kurz standen sie einander gegenüber wie Rivalen um eine Frau.
»Er will mich nicht sprechen«, sagte Bruno. »Ich bin jetzt schon seit fast zwei Stunden hier und kriege immer nur zu hören, dass er mich nicht sprechen will.«
»Das werden wir doch mal sehen«, entgegnete Hugh und steuerte schnurstracks auf die geschlossene Tür zu. Er riss sie auf, ohne anzuklopfen, und stürmte hinein. Bruno folgte ihm auf den Fersen.
Der Arzt blickte bei ihrem Eintreten mit gelangweilter Miene auf. Die Patientin wirbelte herum, um festzustellen, was geschah. Sie wirkte verängstigt.
Hugh baute sich breitbeinig mitten im Raum auf. Bruno stellte sich neben ihn und versuchte, verglichen mit ihm keinen allzu kläglichen Eindruck zu machen.
»Hugh«, sagte Doherty ruhig und warf der Patientin einen entschuldigenden Blick zu.
»Dermot. Ich versuche seit zwei Tagen, Sie zu erreichen! Haben Sie meine Nachrichten nicht erhalten?«
»Oh, ja, tut mir leid.« Er wedelte wegwerfend mit der Hand. »Ich war auswärts auf einem Kongress. Leider hatte ich mein Mobiltelefon vergessen.«
Er hatte eine träge Art, so als wäre jede Bewegung eine Anstrengung.
»Passen Sie auf«, meinte er gedehnt. »Geben Sie mir einen Moment, wir sind hier gleich fertig.«
Bruno wollte schon kehrtmachen und den Raum verlassen, als ihm klarwurde, dass Hugh nirgendwo hingehen würde. Er rührte sich nicht von der Stelle. Widerstrebend folgte Bruno seinem Beispiel.
Also hatte Doherty keine andere Wahl, als die Konsultation zu beenden. Die Patientin sprang auf und umklammerte ihre Handtasche. Mit einem ängstlichen Blick auf Hugh hastete sie hinaus.
»Also, meine Herren«, begann Doherty und wies auf die beiden freien Stühle vor seinem Schreibtisch. »Möchten Sie sich nicht setzen?«
Hugh blieb stehen.
»Was bilden Sie sich eigentlich ein!«, brüllte er. »Meine Tochter zu behandeln, ohne mit mir zu sprechen!«
»Sie sind aufgebracht«, stellte Doherty gelassen fest.
»Natürlich bin ich verdammt noch mal aufgebracht, Dermot. Ich habe gerade erfahren, dass meine Tochter an einem Adenokarzinom leidet. Und niemand war so gütig, mich deswegen anzurufen!«
Doherty breitete beide Hände aus und senkte sie langsam in einer beschwichtigenden Geste.
»Könnten Sie sich bitte beruhigen, Hugh. Ich wusste gar nicht, dass sie Ihre Tochter ist, bis sie am fraglichen Vormittag hier war. Woher, um Himmels willen, sollte ich das wissen?«
Hugh konnte sich vorstellen, wie eilig jetzt nach der Akte gesucht wurde. Er hätte auf den Knopf der Gegensprechanlage gedrückt: »Holen Sie mir Adeline Murphys Akte, wenn Sie so gut sein wollen. Ich würde sie mir gerne ansehen.«
Hugh machte einen Schritt auf den Schreibtisch zu und sah Doherty drohend an.
»Wird das inzwischen so gehandhabt? Teilen wir einem jungen Mädchen mit, dass es Krebs im Endstadium hat, ohne dafür zu sorgen, dass jemand bei ihm ist?«
Doherty erwiderte den Blick wie ein aufsässiger Schüler. Seine Stimme war dunkel, sein Tonfall übertrieben ruhig.
»Wir haben sie gefragt, ob sie jemanden anrufen will. Herrgott, Hugh, wofür halten Sie uns? Sie hat es abgelehnt, und wir mussten ihren Wunsch respektieren. Schließlich ist sie kein Mädchen mehr, verdammt, sondern eine vierzigjährige Frau.«
Neununddreißig, dachte Bruno. Obwohl ihm dieses Detail wichtig erschien, schwieg er. Er wäre ohnehin nicht zu Wort gekommen.
»Sie haben die Konsultation unterbrochen, um ein Gespräch über Krankenhauspolitik zu führen! Während Sie ihr die Diagnose mitgeteilt haben, haben Sie die Schließung von Stationen und Personalknappheit im Pflegebereich erörtert!«
Doherty zog die Augenbrauen hoch. Seine Stimme klang fast wie ein Gähnen.
»Ich denke, ausgerechnet Sie sollten keine großen Reden über das richtige Verhalten gegenüber Patienten schwingen, Hugh.«
»Sie Dreckskerl!«
Ehe Bruno wusste, wie ihm geschah, machte Hugh einen Satz über den Schreibtisch. Doherty stieß einen leisen Schrei aus und kippte seinen Stuhl zurück, um dem Angriff zu entgehen. Bruno sprang auf und hielt Hugh zurück, wozu er alle seine Kräfte aufbieten musste.
»Sie mieser Dreckskerl!«, stieß Hugh zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Sie elender, mieser Dreckskerl.«
Doherty lehnte mit dem Stuhl an der Wand. Die Situation schien ihn beinahe zu amüsieren.
Bruno zerrte Hugh aus dem Zimmer. Der letzte Anblick, der sich ihm bot, bevor sie auf den Flur hinaustaumelten, war, wie Doherty seine Krawatte geraderückte und den Stuhl wieder auf vier Beine stellte.
 
Bruno blickte Hugh nach, der durch die Autoschlangen auf den Taxistand zusteuerte. Da er den Kopf gesenkt hatte, war die kahle Stelle hinten gut zu sehen. Er war ein Bild des Jammers.
Bruno hatte sich erboten, ihn nach Hause zu begleiten, doch er hatte etwas von einer Verabredung genuschelt und schien es mit dem Wegkommen eilig zu haben.
Inzwischen war sein Kampfgeist verflogen. Er hatte eine Niederlage einstecken müssen, und sein schwankender Gang erinnerte stark an den eines riesigen Raubtiers, das ohne Beute von der Jagd zurückkehrt.
Dieser Mann machte seine eigenen Gesetze. Er war genauso, wie Addie ihn beschrieben hatte, nur noch schlimmer. Er war ein Alptraum, daran gab es nichts zu rütteln. Und dennoch fand Bruno, dass Hugh trotz seiner Fehler etwas Heroisches hatte.
Schon lange hatte Bruno niemanden mehr so bewundert.
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Kapitel 38

Hugh stand vor den Toren des Gerichtsgebäudes Four Courts und sah auf die Uhr.
Er war eine ganze Stunde zu früh dran. Deshalb beschloss er, sich in der Cafeteria ein zweites Frühstück zu gönnen. Erst jetzt bemerkte er, dass er großen Hunger hatte. Er hatte es so eilig gehabt, das Haus zu verlassen, dass er kaum etwas gegessen hatte. Also stellte er sich mit einem Tablett an der Theke an und bestellte zwei Spiegeleier, zwei Streifen Speck und zwei Würstchen und dazu Toast und eine Kanne Tee.
»Ich bringe es Ihnen.«
Der junge Mann, der hinter Hugh in der Schlange stand, warf ihm immer wieder Blicke zu. Hugh wusste, dass er beobachtet wurde, versuchte jedoch, nicht darauf zu achten. Er schlurfte weiter die Theke entlang und legte Besteck und Servietten auf sein Tablett. Außerdem nahm er sich einige Portiönchen Butter und einen winzigen Topf Marmelade mit einer Abdeckung aus buntem Baumwollstoff. Dann schob er das Tablett zur Kasse, damit die Kassiererin es in Augenschein nehmen konnte.
»Die Marmelade kostet zwei Euro.«
»Verzeihung, was haben Sie gesagt?«
»Für das Marmeladetöpfchen müssen Sie zwei Euro bezahlen.«
Kurz überlegte er, ob er die Marmelade wieder zurückstellen sollte. Offenbar wurde das von ihm erwartet. Doch er wollte sie unbedingt. Er hatte bereits den köstlichen bittersüßen Geschmack von Orangenmarmelade auf gebuttertem Toast auf der Zunge.
 
»Ja«, erwiderte er und hielt der Frau einen Zwanzig-Euro-Schein hin. »Schon in Ordnung.«
Der Mann neben ihm ließ ihn während der Transaktion nicht aus den Augen, und Hugh hatte aus unerklärlichen Gründen das Gefühl, dass er abschätzend gemustert wurde. Er griff nach dem Tablett und ging damit in die hinterste Ecke des Raums, wo er sich mit dem Rücken zur Wand an einen Vierertisch setzte, um alles im Blick zu haben. Zu spät fiel ihm ein, dass er sich eine Zeitung hätte kaufen sollen. Neben der Kasse lag ein Stapel. Doch er wollte jetzt nicht noch einmal durch den ganzen Raum gehen und sich eine holen.
Der Mann, der ihn beobachtet hatte, setzte sich zu einem Paar mittleren Alters an einen Tisch in der Mitte des Raums. Die beiden tranken Kaffee und aßen dazu Teekuchen. Der Mann machte keinen Hehl daraus, dass er Hugh anstarrte. Er beugte sich zwar zu seinen Tischgenossen vor, sah beim Sprechen jedoch weiter Hugh an.
Die Leute kamen Hugh bekannt vor. Er versuchte gerade, sie einzuordnen, als sein Frühstück serviert wurde. Eine Dame mit einer Duschhaube aus Plastik auf dem Kopf stellte den Teller vor ihn hin. Angewidert bemerkte er, dass sie einen Gummihandschuh trug.
»Vorsicht mit dem Teller«, sagte sie. »Er ist heiß.«
Ohne nachzudenken, streckte er die Hand danach aus und verbrannte sich die Kuppe des Mittelfingers. Dann breitete er eine Serviette auf seinem Schoß aus, griff nach Messer und Gabel und begann zu essen.
Wie lange habe ich mir kein richtiges englisches Frühstück mehr gegönnt, dachte er. Nun, ich werde es mir nicht davon vermiesen lassen, dass irgendein Spinner mich angafft. Wahrscheinlich ein Patient. Es war unmöglich, sich jeden zu merken.
Er schnitt ein Stück von einem Würstchen ab und tauchte es mit kindlichem Vergnügen ins Eigelb, bevor er es in den Mund steckte.
Jetzt gingen sie, Gott sei Dank standen sie endlich auf. Der junge Mann half dem älteren Paar, die Mäntel einzusammeln.
Hugh verspeiste weiter sein Frühstück und folgte dabei aus dem Augenwinkel ihren Bewegungen. Offenbar kamen sie auf ihn zu. Ganz sicher war einer von ihnen ein ehemaliger Patient. Bestimmt wollten sie sich bei ihm bedanken. Allerdings würden sie sich kurz fassen müssen, sonst wurde sein Frühstück kalt.
»Mary«, sagte der junge Mann und zupfte sie am Ärmel, damit sie stehen blieb. »Lass es einfach.«
»Nur eine Minute«, erwiderte sie, ging weiter und baute sich vor Hughs Tisch auf.
Erst jetzt erkannte Hugh, wer sie war.
»Eines würde ich gerne wissen«, wandte sie sich an ihn.
Sie hatte Knopfaugen und trockene, faltige Haut. Bei dem Blick, mit dem sie ihn bedachte, blieb ihm beinahe das Herz stehen. Noch nie hatte jemand ihn mit so abgrundtiefer Verachtung angesehen.
»Haben Sie sich je die Mühe gemacht, darüber nachzudenken«, fuhr sie fort, »wie Sie sich fühlen würden …«
An ihren Tonfall sollte er sich für den Rest seines Lebens erinnern. Daran, wie sie ein Wort besonders betont hatte.
»… wie Sie sich fühlen würden, wenn es Ihre Tochter wäre.«
 
Die körperliche Veränderung fiel ihnen sofort auf. Man merkte es ihm an, sobald er durch die Bleiglastür kam. Er wirkte, als wäre die Luft aus ihm entwichen. In sich zusammengesackt. Alt.
Er ließ sich ihnen gegenüber auf einen Stuhl fallen. Die lederne Aktentasche, die er bei sich hatte, legte er ungeöffnet vor sich auf den Tisch. Er sprach kein Wort, sondern saß einfach nur mit seiner kläglichen kleinen Aktentasche da. Sein Mantel lag gefaltet über seinem linken Arm. Er wirkte wie ein Mann, der am Ende eines sehr langen Tages auf einen Zug wartete.
»Guten Morgen, Hugh!«, sagte der Anwalt für die niedereren Instanzen betont aufmunternd. Sein Kollege für die höheren Instanzen wiederholte den Gruß mit sonorer theatralischer Stimme. Er trug Perücke und Robe, ein Kostüm, das die Dramatik noch steigerte. Der Anwalt für die niederen Instanzen wirkte neben ihm so unscheinbar wie ein Vogelweibchen mit schlichtem Gefieder. Eine Junganwältin stand schüchtern an der Wand. Sagen Sie nichts, hatte man ihr geraten. Man weiß nie, was ihn in Rage bringt.
Alle warteten auf eine Antwort, doch nichts wies darauf hin, dass Hugh sie gehört hatte. Er verharrte nur schweigend auf dem kleinen gepolsterten Stuhl. Ein leicht zweifelnder Ausdruck malte sich auf seinem Gesicht, als versuche er, sich an etwas zu erinnern.
Die beiden Anwälte wechselten nervöse Blicke. Im ersten Moment waren sie ratlos.
»Also, Hugh«, begann der Anwalt für die niederen Instanzen schließlich. »Wir haben heute Morgen einiges vor, aber es sieht danach aus, dass wir Fortschritte machen werden. Der Kläger hat zuerst das Wort.«
Hugh sah durch ihn hindurch. Seine Miene wirkte wie die eines Schlafwandlers. So, als seien die beiden Männer ihm gegenüber am Tisch nur Gestalten aus einem Traum.
Der Anwalt betrachtete den Papierstapel vor sich und fing an, ihn suchend durchzublättern.
»Lassen Sie uns rasch ein paar Dinge besprechen«, meinte er mit einem Blick auf Hugh. »Nur um sicherzugehen, dass es keine Missverständnisse gibt.«
Hilfesuchend sah er seinen Kollegen an. Doch der lehnte sich zurück. Er hatte die Robe ausgebreitet, streckte die in einer Hose mit Nadelstreifen steckenden Beine in den Gang und beobachtete Hugh lässig und amüsiert. Mit hochgezogenen Augenbrauen wartete er ab, was als Nächstes geschehen würde.
Die doppelflügelige Tür öffnete sich, und ein Windstoß wehte herein. Im nächsten Moment stand ein großer, beleibter Mann mit rotem Gesicht neben dem Tisch. Sein Anzug erinnerte an eine zu enge Hülle, aus der sein Körper zu entkommen versuchte.
»McGovern gegen Murphy?«
Der Anwalt in der Robe fuhr hoch.
»Gerichtssaal fünf?«
»Ja«, erwiderte sein Kollege. »Ja, ja, das sind wir.«
»Der Richter wäre jetzt so weit.«
»Oh, ausgezeichnet. Sehr gut. Wir kommen sofort.«
Der Anwalt sprang auf und verstaute seine Papiere in dem kleinen Aktenkoffer, der neben ihm auf dem Boden stand.
»Wir haben Glück«, verkündete er nicht sehr überzeugend und blickte Hugh an.
»Showtime«, fügte sein Kollege hinzu. Beim Aufstehen schloss er die Robe und reckte den Brustkorb. Eine Geste wie aus dem Tierreich. Er hätte sich genauso gut mit den Fäusten auf die Brust schlagen können.
Hugh schaute zwischen den beiden hin und her. Ein dunkler Schatten huschte über sein Gesicht.
Bevor sie wussten, wie ihnen geschah, hatte er sich erhoben und stammelte eine Entschuldigung. Er drückte seine Aktentasche an sich. Der Mantel hing noch über seinem Arm. Einen Moment verharrte er so, als warte er darauf, dass sich die Tür eines Zuges öffnete. Dann setzte er sich in Bewegung. Wortlos schob er sich an dem Gerichtsdiener vorbei und verschwand durch die Doppeltür.
 
Sie versuchten, ihn einzuholen.
Alle drei Anwälte hasteten hinter ihm her, wobei die Junganwältin in ihren hochhackigen Schuhen Mühe hatte mitzuhalten. Auf der Straße sahen sie sich in alle Richtungen um. Doch er hatte sich in Luft aufgelöst.
Sie wählten seine Mobilfunknummer, aber vergeblich. Sie beantragten eine Verschiebung des Termins, aber der Richter wollte nichts davon hören. Schließlich waren sie gezwungen, den Prozess in Hughs Abwesenheit zu führen. Hamlet ohne den Prinzen, wie der eine Anwalt dem anderen zuflüsterte, als sie ihre Plätze vorne im Gerichtssaal einnahmen.
Die Versicherungsgesellschaft bemühte sich noch ein letztes Mal um einen Vergleich, doch die Familie sperrte sich hartnäckig.
Ein Zeuge nach dem anderen wurde aufgerufen, und Gutachter aus England sagten aus. Und noch immer fehlte von Hugh jede Spur. Auf seinem Anrufbeantworter wurde Nachricht um Nachricht hinterlassen – ohne Reaktion. Die Verhandlung schleppte sich drei Tage lang hin, einer verheerender als der andere.
Das Ergebnis stand von vornherein fest.
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Die Ärzte hatten von drei Monaten gesprochen, und ihre Prognose erfüllte sich fast auf den Tag genau.
Mit der Zeit ist es eine merkwürdige Sache, wenn man sie auf diese Weise betrachtet. Eigentlich möchte man meinen, dass sie eine feste Größe ist, etwas, das man in gleiche Teile portionieren kann. Jede Minute folgt unweigerlich der anderen, und zwar in einer Geschwindigkeit, die sich niemals ändert. Aber so ist es nicht. Die Zeit kann auch elastisch sein. Sie kann alles sein, was man sich wünscht.
Drei Monate, hatten die Ärzte gesagt, und das hatte sich sehr kurz angehört. Aber was in diesen drei Monaten alles geschah, widersprach jeglicher Logik! Addie und Bruno schafften es, eine ganze Ehe in diesen winzigen Zeitraum zu packen.
 
Die Trauung fand im Standesamt in der Grand Canal Street statt. Eigentlich musste man das Aufgebot drei Monate im Voraus bestellen. Addie schmunzelte, als sie das erfuhr. Um eine Ausnahme zu machen, war eine Bescheinigung von Gericht nötig. Man musste beweisen, dass man triftige Gründe dafür hatte, warum die übliche Wartezeit nicht eingehalten werden konnte.
»Das kriegen wir hin«, verkündete Addie vergnügt.
Sie hatte die Hochzeit bis in die letzte Einzelheit selbst geplant. Das silberfarbene Satinkleid hatte sie in einem Secondhandshop gekauft und ein Paar alte Schuhe mit Lack besprüht, damit sie dazu passten. Keine Luxuslimousine, keinen Fotografen, keine Blumen, kein Tamtam. Sie reservierte einen Tisch für ein spätes Mittagessen bei Danny’s und bestellte Steak und Pommes für alle. Ein Turm aus Baisers musste als Torte herhalten. Und sie versprach einer der Kellnerinnen ein zusätzliches Honorar, wenn sie sang und Gitarre spielte.
»Ach, ich verstehe«, meinte Della, »du wünschst dir eine ausgeflippte Hochzeit.«
Aber Addie lachte nur. Das Schöne an ihrer Situation war ja gerade, dass sie tun und lassen konnte, was sie wollte. Die absolute Freiheit! Sie fühlte sich, als seien die Fesseln, die sie ihr ganzes Leben lang festgehalten hatte, endlich durchtrennt worden. Nun schwebte sie über dem Boden und ließ sich treiben wie ein Blatt von einer Windböe.
Die Kinder erhielten den Auftrag, Lola ins Standesamt zu schmuggeln, denn Addie war fest dazu entschlossen, dass sie dabei sein musste.
»Sie ist für mich fast wie ein Baby«, erklärte sie ihnen, worauf sie feierlich nickten.
Sie beschlossen, dass Lola eine Verkleidung brauchte. Also setzten sie ihr einen Sonnenhut auf und schlangen ihr eine Samtstola um die Schultern wie einen Umhang. Dann stopften sie sie in einen Stoffbeutel, den Elsa sich über die Schulter hängte. Nun sah man nur noch Lolas verängstigte Augen, die unter der Hutkrempe hervorspähten.
»Wie in ET«, verkündete Hugh bei ihrem Anblick, worauf die Kinder sich vor Lachen krümmten.
Tess setzte Lola neben sich auf die Bank, legte den Arm um sie, damit sie sich nicht von der Stelle rührte, und fütterte sie pausenlos mit Hundekuchen aus ihrer Tasche. Die Standesbeamtin hatte die Ruhe weg und tat, als hätte sie nichts bemerkt.
Danach gingen sie zu Danny’s gleich um die Ecke. Sie tranken Champagner aus kurzstieligen kleinen Weingläsern, und Bruno las die Nachrichten von seinen Schwestern vor. Reden waren streng verboten, aber Maura erhob sich trotzdem, um einen Trinkspruch anzubringen. Sonst unternahm niemand einen Versuch, nicht einmal Hugh, der sich erstaunlich still verhielt. Ständig tätschelte er Addies Arm. Seine glitzernden Augen hinter den Brillengläsern sahen verdächtig nach Tränen aus.
Nach dem Essen ließ sich die Kellnerin mit ihrer Gitarre auf einem Barhocker nieder.
»Der erste Tanz«, riefen die kleinen Mädchen im Singsangton. »Der erste Tanz, der erste Tanz.«
Bruno erhob sich und hielt Addie mit einer ausladenden Geste die Hand hin. Die Kinder applaudierten, als sie auf die Füße gezogen wurde. Sie folgte Bruno zu der winzigen freien Fläche zwischen Tisch und Kaffeemaschine. Während sie Bruno weiter an der Hand hielt, beugte sie sich vor und flüsterte der Kellnerin etwas ins Ohr.
»Auf besonderen Wunsch der Braut«, verkündete die Kellnerin und fing mit glockenheller Stimme zu singen an.
»I beg your pardon,
I never promised you a rose garden.«

Bruno legte lachend den Kopf in den Nacken, umfasste Addies Taille und wirbelte sie in einem engen Kreis herum. Beim Tanzen sangen sie beide mit.
»Along with the sunshine,
There’s gotta be a little rain sometimes …«

Auch die kleinen Mädchen tanzten inzwischen, drehten sich unbeholfen paarweise in dem schmalen Gang zwischen den Tischen und stießen immer wieder mit einem Möbelstück zusammen.
»… so smile for a while and let’s be jolly:
Love shouldn’t be so melancholy.
Come along share the good times while we can …«

Hugh und Maura saßen in wortloser Solidarität nebeneinander und sahen wirklich aus wie ein altes Ehepaar. Simon beobachtete ängstlich die Mädchen, weil er befürchtete, sie könnten einen Sachschaden anrichten. Della starrte Addie und Bruno entsetzt an und folgte ihrem Weg durch den Raum mit weit aufgerissenen Augen.
»Sie sind verrückt«, flüsterte sie vor sich hin. »Absolut durchgedreht.«
Während Addie und Bruno in ihre eigene Welt versunken durch den Raum wirbelten, sprang Della auf und stürzte tränenüberströmt zur Toilette.
 
Bevor sie aufbrachen, bat Addie Danny, ein Gruppenfoto zu machen.
Auf dem Foto stehen alle draußen im Schatten der Markise. Addie und Bruno bilden die Mitte, die kleinen Mädchen haben sich vor ihnen aufgestellt. Hugh und Maura befinden sich auf der einen Seite. Hugh hat verlegen den Arm um Maura geschlungen und zieht sie ins Bild. Simon und Della sind auf der anderen Seite. Simons Hände ruhen fest auf Lisas Schultern. Tess und Stella legen den Kopf in den Nacken und schauen Addie an, während Elsa am Boden kauert, um Lola festzuhalten.
Später wird Della das Foto immer wieder betrachten und nach Anzeichen dafür suchen, was sie durchgemacht haben. Sie wird die Gesichter nacheinander mustern und nach Hinweisen suchen, dass etwas nicht in Ordnung war. Dann wird sie ihr eigenes Gesicht auf äußerliche Symptome dessen studieren, wie sie gelitten hat. Aber man kann nichts erkennen, was ziemlich unheimlich ist. So, als hätte das Foto nichts von der Stimmung festgehalten.
Auf dem Bild hält Hugh sich kerzengerade und hat den Kopf trotzig hoch erhoben. Das Licht spiegelt sich in seiner Brille. Maura lehnt sich so fröhlich wie immer an ihn. Simon fühlt sich wohl in seiner Haut. Er reckt die Schultern und schiebt sein Kind vor sich wie einen Schutzschild. Della hat ein gefrorenes Lächeln aufgesetzt. Sie wirkt, als sei sie nur zufällig in diese Gruppe geraten. Es könnten alles Fremde sein.
Bruno steht, stolz und den Arm um Addies Taille gelegt, mitten im Bild. Gelassen schaut er direkt in die Kamera. Und Addie, Addie sieht völlig sorglos aus.
 
Die Flitterwochen verbrachten sie an der Südküste. Bruno hatte das Hotel im Internet ausfindig gemacht. Es war ein in die Klippen eingelassenes Steingebäude mit einem Pool mit verdeckter Kante und Meerblick.
»Wie hast du es entdeckt?«, fragte Addie. »Es ist absolut phantastisch.«
Aus dem Fenster kann man bis zur anderen Seite der Bucht schauen. In der Ferne auf der Landzunge waren Wohnwagen auszumachen, und man konnte die fluoreszierenden gelben und rosafarbenen auf dem Wasser tanzenden Bojen und die senfgelben Flechten auf den Felsen unterhalb des Hotels sehen.
Sie saßen in identischen Lehnsesseln am Fenster und tranken Champagner aus schmalen Flöten. Beide trugen sie bequeme weiße Hotelbademäntel. Addie hatte die Füße vor sich auf den Couchtisch gelegt. Ausnahmsweise hatte sie sich die Zehennägel lackiert.
»Ich fühle mich wie eine Figur in einem Roman von F. Scott Fitzgerald. Wie eine wunderschöne tragische Frau in einem Schweizer Sanatorium.«
Als er sich zu ihr umdrehte und sie betrachtete, war sein Blick todtraurig.
»Oh, Bruno, schau mich bitte nicht so an.«
Sie wandte sich zum Fenster um und trank einen Schluck Champagner.
»Du wirst wieder heiraten«, sagte sie leise.
Er schüttelte den Kopf. »Nein.«
Beim Sprechen starrte sie aufs Meer hinaus. Ihr Tonfall war sachlich.
»Doch, das wirst du. Du wirst wieder heiraten. Das würde mich freuen. Es wäre nämlich das schönste Kompliment, das du mir machen könntest. Della findet, dass Leute, die eine tolle Ehe geführt haben, sich immer wiederverheiraten.«
Sie drehte sich zu ihm um.
»Das klingt logisch«, fügte sie hinzu. »Weil sie wissen, wie es ist, glücklich zu sein.«
Als sie wieder aus dem Fenster blickte, war die Aussicht verschwunden. Es war nur noch eine dicke weiße Wolke zu erkennen, die alles verdeckte wie ein Vorhang. Man konnte das Meer hören und wusste, dass es da war. Man konnte es nur nicht sehen.
»Du vergisst«, erwiderte Bruno, »dass ich auch einige unglückliche Ehen hinter mir habe.«
»Ach, mach dir darüber keine Sorgen«, antwortete sie. »Diesen Kreis haben wir durchbrochen.«
Am Abend aßen sie im Hotelrestaurant Meeresfrüchte, lehnten Kaffee und Nachspeise ab und gingen um neun zu Bett. Das Schlafzimmerfenster ließen sie offen, um im Schlaf den unablässig an den Strand schlagenden Wellen zu lauschen.
 
Am Tag unternahmen sie Strandspaziergänge.
»Mein Gott, wie ich Lola vermisse«, sagte Addie. »Ich komme mir vor wie eine Verräterin, wenn ich ohne sie an den Strand gehe. Wir hätten sie mitnehmen sollen.«
»Ach, die hat sicher viel Spaß bei Hugh.«
»Da würde ich zu gern mal Mäuschen spielen.«
»Die arme Lola«, seufzte Bruno mit einem leichten Kopfschütteln.
»Der arme Hugh«, erwiderte Addie lachend.
»Ich wette, die beiden verstehen sich blendend.«
Addie hakte ihn unter und sah ihn voller Hoffnung an.
»Bruno«, meinte sie. »Glaubst du, es besteht die Möglichkeit, dass sie Hugh ans Herz wächst?«
An ihrem Gesichtsausdruck erkannte er, was sie ihn gerade gefragt hatte und was sie sich wünschte.
»Es geschehen noch Zeichen und Wunder«, entgegnete er und drückte ihre Hand.
Sie nickte glücklich.
»Es ist schön, sich die beiden zusammen vorzustellen.«
Sie hatten das Ende des Strandes erreicht und blieben stehen. Die Wolken hatten sich gelichtet, die Sonne schien, und die Gischt der Wellen tanzte im Licht. Sie drehten sich zum Meer um.
»Lass uns schwimmen!«, rief sie plötzlich.
»Spinnst du?«, entsetzte sich Bruno. »Wir haben April!«
Doch sie zog bereits die Turnschuhe aus und zerrte den Pulli über den Kopf. Im nächsten Moment stand sie in Unterhemd und Höschen vor ihm.
»Los, beeil dich, solange die Sonne noch scheint!«
Wenn man sie so betrachtete, war kaum zu glauben, dass ihr etwas fehlte.
Bruno riss sich die Kleider vom Leib und legte sie neben Addies auf einen Felsen. Auf den Fußballen hüpfend, folgte er ihr über den feuchten Sand zum Wasser.
Mit ausgebreiteten Armen ging er bis zu den Knien hinein. Er wedelte damit auf und nieder, als hoffe er, sich in die Luft erheben und über dem Wasser schweben zu können. Addie war ein Stück vor ihm und stand schon bis über die Hüften im Wasser.
»Nur damit du es weißt!«, rief er. »Ich halte das für keine gute Idee.«
Sie drehte sich um. Der Wind wehte ihr das Haar ins Gesicht.
»Wovor hast du Angst?«, erwiderte sie. »Dass ich mir den Tod hole?«
Mit diesen Worten tauchte sie die Schultern unter. Er machte einen großen Satz und sprang ebenfalls hinein.
Keuchend kamen sie wieder an die Oberfläche, lachten, prusteten und schwammen wie die Wilden, um den Kreislauf anzuregen. Bruno schwamm in die eine Richtung, Addie in die andere. Dann machten sie kehrt und schwammen aufeinander zu.
»Es ist himmlisch!«, rief sie. Sie lag auf dem Rücken und betrachtete den Himmel. »Ich finde es wundervoll!«
Addie drehte sich wieder auf den Bauch und schwamm zu Bruno hinüber, der bis zur Brust im Wasser stand. Sie legte ihm die Arme um die Schultern, schlang ihm die Beine um die Hüften, presste das Becken gegen seines und zog sich aus dem Wasser. Sie war federleicht.
»Schau uns nur an«, sagte sie, warf den Kopf zurück und lachte dreckig. »Wie aus einer Flitterwochenbroschüre.«
Sie neigte den Kopf, um ihn zu küssen. Ihr nasses Haar schlug ihm ins Gesicht, ihre Arme schlossen sich fester um seinen Hals. Der Kuss konnte nur wenige Sekunden gedauert haben. Doch für Bruno blieb die Zeit stehen. Diesen Kuss würde er immer bei sich tragen.
 
Sie brachen den Urlaub vorzeitig ab.
»Bruno«, sagte Addie eines Morgens nach dem Frühstück. »Ich glaube, ich muss nach Hause.«
Und Bruno fragte nicht nach dem Grund, sondern ging einfach in ihr Zimmer und fing an, ihre Sachen zu packen. Er sammelte Wanderstiefel, Regenmäntel und Pullover ein und stopfte sie in den Koffer. Er nahm die nassen Badesachen vom Haken an der Badezimmertür und verstaute sie in einer Plastiktüte, bevor er sie ebenfalls in den Koffer legte. Die kleinen Shampooflaschen warf er in seinen Kulturbeutel. Er schaute unters Bett und in den Schrank, um sich zu vergewissern, dass sie nichts vergessen hatten. Dann brachte er den Koffer zum Empfang und bezahlte. Während Addie drinnen auf einem Sofa wartete, holte er das Auto.
»Du bist ein guter Ehemann«, meinte sie, als sie im Auto saß. »Einen besseren hätte ich nicht kriegen können.«
Aber Bruno antwortete nicht. Nachdem sie die Autotür geschlossen hatte, wendete er in einem engen Kreis und fuhr den Hügel hinunter in Richtung Dorf. Anfangs befand sich das Meer rechts von ihnen. Einen Moment später war es verschwunden.
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Als Addie krank wurde, war es Bruno, der sie pflegte. Della saß stundenlang bei ihr und las ihr vor. Simon kümmerte sich um die medizinische Behandlung. Er setzte sich mit ihren Ärzten in Verbindung, stellte einen Pflegeplan auf und bestellte eine Reihe unheilverkündender Gerätschaften, die man in einem späteren Stadium brauchen würde. Seltsam geformte Kissen tauchten auf. Eine Art Winde. Eine elektrisch verstellbare Luftmatratze. Die anderen beobachteten das Eintreffen dieser Dinge in entsetztem Schweigen. Zur allgemeinen Überraschung beugte sich Hugh Simons Anordnungen ohne den geringsten Widerspruch. Nun war er nur noch Fußsoldat, und es schien ihn sogar zu erleichtern, Verantwortung abgeben zu können.
Hughs Aufgabe war es, den Hund auszuführen.
»Meine Nemesis«, nannte er Lola. »Meine Nemesis und ich machen einen Spaziergang.«
Hugh und Lola waren eine Zwangsgemeinschaft, sie näherten sich nur widerstrebend an. Jeden Morgen holte Hugh Lola ab, und jeden Morgen musste er sie aus dem Haus zerren, während sie die Hinterpfoten in den Boden stemmte und den Kiefer anspannte, weil sie fest entschlossen war zu bleiben. Es war nicht festzustellen, ob sie Addie nicht alleinlassen oder einfach nur Hugh nicht begleiten wollte.
»Keine Sorge«, knurrte er, wenn sie endlich draußen auf der Straße waren. »Ich mag dich nämlich auch nicht.«
Ständig erkundigten sich die anderen Hundebesitzer nach Addie. »Oh, mit ihr ist alles in Ordnung«, hatte Hugh geantwortet, als man ihn das erste Mal fragte. »Sie ist nur für eine Weile verreist.«
Noch während er die Worte aussprach, wurde ihm klar, wie merkwürdig es war, in dieser Sache zu lügen. Außerdem hatte er sich selbst damit in eine unangenehme Lage gebracht, denn jetzt wollten alle wissen, wann sie denn wiederkäme.
»Oh, in nächster Zeit nicht«, erwiderte er und sah den Hund hilfesuchend an.
Lola weigerte sich, mit ihm die Straße zu überqueren. Als sie die Straße am Strand erreichten, warteten sie an der Ampel. Und als die auf Grün umsprang, ging Hugh los. Doch Lola rührte sich nicht, und er wollte sie nicht mit Gewalt hinter sich herziehen, solange die Leute zuschauten.
Also bückte er sich, nahm sie auf seine kräftigen Arme und schleppte sie leise fluchend auf die andere Straßenseite. Er fand ihren Geruch so unangenehm, dass er sie, dort angekommen, so schnell wie möglich absetzte.
»Lauf los!«, brüllte er. »Mach schon.« Und er wies auf den breiten Strand vor ihnen. »Worauf wartest du?«
Doch der Hund lief ihm immer wieder vor die Füße, hüpfte auffordernd hoch und nieder und starrte ihn an. Er musste stehen bleiben, um nicht über ihn zu stolpern.
»Ich habe keinen Ball zum Werfen dabei, du blödes Vieh.«
Er versuchte, sie mit einer Handbewegung wegzuscheuchen. »Jetzt renn schon los, du dumme Töle. Deshalb sind wir doch hier.«
Sein flehender Unterton überraschte ihn selbst. Aber Lola verstand noch immer nicht, sondern trippelte rückwärts, als er auf sie zuging, und betrachtete sein Gesicht. So, als rechne sie damit, dass er einen Ball aus seiner Tasche hervorzaubern würde.
»Jetzt mach schon, du nervst.«
Endlich gab sie es auf und fing an, einigen Vögeln nachzujagen. Triumphierend wirbelte sie um die eigene Achse, als sie aufflogen. Und dennoch wurde Hugh das Gefühl nicht los, dass er Lola enttäuscht hatte und dass er ein miserabler Hundesitter war.
Die geballten Fäuste in den Taschen und den Blick zu Boden gerichtet, ging er weiter. Das Muster im Sand faszinierte ihn. Es wies tiefe Fersenabdrücke auf, so als wären Hunderte von Hufen darüber getrampelt. Er hatte keine Ahnung, was dieses Muster hinterlassen haben könnte. Vielleicht das Wasser.
Plötzlich bekam er einen Krampf am linken Auge. Er schloss es und wischte einen dicken Wassertropfen weg. Es musste Regen sein. Wahrscheinlich war er zwischen Brillenglas und Auge durchgerutscht und hatte sich im Augenwinkel eingenistet. Der erste Regentropfen, und es fielen noch mehr. Große, nasse Regentropfen. Der Himmel war noch blau. Der Regen schien aus dem Nichts zu kommen.
Hugh stapfte mit gesenktem Kopf weiter. Inzwischen hatte er die Krallenabdrücke von Vögeln im Sand bemerkt. Tausende und Abertausende. Winzige Spuren mit drei Zehen, so scharf umrissen, als hätte sie jemand mit dem Federmesser gezogen. Er fragte sich, von welchen Vögeln sie stammten. Sicher von sehr winzigen, wenn sie so zarte Spuren hinterließen. Nicht von Möwen. Dazu erschienen sie ihm zu klein. Er hatte keine Ahnung. Nun lebte er schon seit fast vierzig Jahren am Strand, und die Vögel waren ihm noch immer fremd. Eine seltsame Erkenntnis, die starke Verwirrung in ihm auslöste.
Als er sich umschaute, sah er, dass der Strand abfiel und das Wasser sich wie geschmolzenes Glas um den Sand schmiegte. Der Hund tollte durchs seichte Wasser. Wenigstens einer, der sich hier zu Hause fühlte.
Er wurde sich eines dröhnenden Schweigens bewusst. Über ihm der stille Himmel, um ihn herum der menschenleere Strand. Plötzlich fiel ihm der iPod ein, den Addie ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. Im nächsten Moment erinnerte er sich, dass er ihn in der Tasche hatte. Er hatte ihn, genau diese Situation vor Augen, eingesteckt und sich vorstellt, dass er, wie eine Gestalt aus der Oper, mit dem strahlenden Himmel im Hintergrund den Strand entlangmarschierte.
Er entwirrte die Kabel und schaffte es, sich die Ohrhörer in die Ohren zu stecken. Dann hielt er das Gerät mit der linken Hand hoch und fing an, mit dem Mittelfinger der rechten die Taste zu bearbeiten. Addie hatte ihm zwar erklärt, wie es funktionierte, aber er hatte es vergessen. Nach einigen Fehlversuchen gelang es ihm, das Menü aufzurufen, und ein weiterer Tastendruck förderte eine Liste von Interpreten zutage. Ein letzter Druck, und wundersamerweise erklang Musik. Hugh war stolz auf seine Leistung. Er verstaute das Ding wieder in der Tasche und steuerte aufs Wasser zu.
Das Stück erschien ihm vertraut, doch er konnte es nicht einordnen. Ein Trillern von Blasinstrumenten, ein Gefühl der Vorfreude. Beim Gehen straffte er die Schultern und drückte den Brustkorb heraus. Er spürte, wie ihm das Herz in der Brust schwoll.
Gezupfte Saiten. Er wartete auf die Stimme, die, wie er wusste, gleich erklingen würde.
»Belle nuit, ô nuit d’amour …«

Er folgte den Hebungen und Senkungen der wunderschönen Stimme, und vor Rührung schnürte es ihm beim Zuhören die Kehle zu, so dass er stehen bleiben musste.
»Le temps fuit et sans retour
Emporte nos tendresses.«

Es erklangen auch noch andere Frauenstimmen, die sich trennten und dann wieder vereinten. Er hatte das seltsame Gefühl, dass es seine Frau und seine Töchter waren, die da sangen, so als sei er von den Frauen in seinem Leben umgeben.
Und ehe er wusste, wie ihm geschah, weinte er. Er weinte in aller Öffentlichkeit, ohne sich darum zu scheren, ob ihn jemand sah. Um eine Ehefrau, die er verloren hatte, und eine Tochter, die er so sehr liebte und nun auch verlieren sollte. Und um die Tochter, die er nie genug hatte lieben können und die nun bis zum Ende bei ihm bleiben würde.
Inzwischen war ihm klar, dass eine bestimmte Logik dahintersteckte, die nun deutlich zu erkennen war. Bis jetzt hatte er sie nie bemerkt. Plötzlich hatte er den Eindruck, dass er bis jetzt überhaupt nichts verstanden hatte. Er war durchs Leben getrampelt, ohne seine Umgebung zur Kenntnis zu nehmen. Und seit er es nun tat, hatte er das Gefühl, dass es ihm das Herz brach.
Er hatte sich über etwas definiert, das er nicht war. Das stand für ihn mittlerweile fest. Er war kein guter Mensch, ja er hatte sich beinahe absichtlich darum bemüht, keiner zu sein.
Wie lange schon hatte er nicht mehr geweint? Seit dem Tod seiner Frau. Hatte er damals eigentlich eine Träne vergossen? Er konnte sich nicht erinnern. Schluchzend vor Schmerz stand er am Wasser. Es regnete heftig, doch er spürte nicht, dass er bis auf die Haut durchweicht war. Da er durch die nassen Brillengläser nichts sehen konnte, riss er sich die Brille von der Nase, steckte sie ein und wischte sich mit dem Jackenärmel die Augen ab. Das Musikstück war zu Ende, und er konnte sich selbst weinen hören. Ein klägliches Geräusch, das ihn noch mehr zum Weinen brachte. Er hob das Gesicht zum Himmel und ließ den Regen auf sich herunterprasseln. Wasser und Tränen liefen ihm übers Gesicht.
Er konnte hinterher nicht sagen, wie lange er dort gestanden hatte. Es hätten eine Minute oder eine Stunde sein können. Vielleicht wäre er immer so stehen geblieben, wenn ihm nicht etwas aufgefallen wäre. Das Wasser näherte sich, und er konnte zusehen, wie es sich um seine Füße sammelte. Die Rillen im Sand füllten sich mit Meer, als käme es auf ihn zu. Winzige Wellen kräuselten das seichte Wasser und zogen in seine Richtung.
Er trat einen Schritt zurück und beobachtete fasziniert, wie das Wasser ihm folgte. Wieder und wieder ging er rückwärts. Das Wasser folgte. Inzwischen sah er die Vögel, die sich am Rand des Strandes gesammelt hatten und im Wasser pickten. Er fragte sich, was sie dort wollten. Der Hund stand stocksteif neben ihm und starrte wie er aufs Meer, als wolle er herausfinden, was hier geschah.
Als er sich ringsherum umblickte, war alles verschwommen. Im Regen konnte er nichts erkennen. Im nächsten Moment stellte er fest, dass er ja die Brille abgenommen hatte und deshalb nichts sah. Er nahm sie aus der Tasche und versuchte, sie am Ärmel abzutrocknen. Als er sie aufsetzte, waren die Gläser zwar verschmiert, aber wenigstens hatte er wieder ein klares Bild.
Sie saßen fest.
Er und der Hund standen mitten auf einer etwa hundert Meter breiten und einige hundert Meter langen Landzunge. Am Rand der Landzunge wimmelte es von winzigen Vögeln. Und ringsherum war nichts als Meer.
Er drehte sich zum Ufer um, wo er den Martello Tower, die lange graue Linie der Uferpromenade und dahinter die Häuser an der Strand Road ausmachen konnte. Dazwischen erstreckte sich eine graue Wasserfläche.
Anfangs fürchtete er sich nicht, sondern war nur wütend auf sich selbst. »Von allen hirnverbrannten …« Er beendete den Satz nicht einmal »Von allen hirnverbrannten Idioten …«
Außerdem ärgerte er sich über den Hund. »Hättest du mich nicht warnen können? Durch Bellen oder so? Du bist eine dumme, nichtsnutzige Töle, ja, das bist du.« Lola stand nur da und sah ihn hilfesuchend an, doch er hatte ihr nichts zu bieten.
Er hatte kein Telefon dabei, das wusste er sofort. Kurz fragte er sich, ob der iPod über eine Kommunikationsvorrichtung verfügte, verwarf den Gedanken aber sofort wieder. Durch Ausschlussverfahren kam er zu dem Ergebnis, dass ihm nur eine Möglichkeit offenstand. Er würde durchs Wasser waten müssen. So tief konnte es ja nicht sein. Klatschnass war er ja ohnehin, weshalb es keinen großen Unterschied machte. Und der Hund konnte schwimmen. Er konnte doch schwimmen, oder?
Er machte einen kühnen Schritt ins Wasser und marschierte los. Es dauerte eine Weile, bis es in seine Schuhe sickerte, entpuppte sich aber als erstaunlich warm. Der Hund lief neben ihm her. Vielleicht war es ja gar nicht so schlimm. Ein Abenteuer, mehr nicht. Schon malte er sich aus, wie er die Geschichte später erzählen würde. Er würde sie alle unterhalten, damit sie etwas zum Lachen hatten. Eine willkommene Abwechslung.
Inzwischen reichte ihm das Wasser über die Knöchel. Die Hosenbeine klebten ihm an der Haut. Der Hund stand inzwischen bis zum Bauch im Wasser. Noch etwas tiefer, und er würde schwimmen müssen.
Zum Glück hatte es zu regnen aufgehört, aber es wurde kälter, und außerdem dämmerte es. Wann wurde es dunkel? Er wusste es nicht. Bei Dunkelheit würde es sicher kein Spaß werden.
Als das Wasser tiefer wurde, kam er nur noch langsam voran. Der schwere Mantelsaum zog ihn nach unten. Man musste sich richtiggehend vorwärtsarbeiten, was erstaunlich anstrengend war. Er konzentrierte sich auf seine Technik. Große Schritte und das Wasser mit den Hüften wegschieben. Als er sich umdrehte, stellte er fest, dass der kleine Hund hinter ihm herpaddelte.
Der iPod. Gerade noch rechtzeitig fiel er ihm ein. Das Wasser hatte seine Taschen noch nicht erreicht. Er holte ihn heraus und beglückwünschte sich zu seiner Weitsicht. Die Hand mit dem Gerät hoch über das Wasser erhoben, watete er weiter.
Er hatte das Gefühl, nicht voranzukommen. Die Promenade schien so weit entfernt wie zuvor. Um festzustellen, wie weit er schon gekommen war, schaute er sich um: Die Sandbank war verschwunden. Es wunderte ihn, wie schnell es dunkel wurde. Das Wasser hinter ihm wirkte beinahe schwarz, der Himmel war schiefergrau.
Inzwischen reichte ihm das Wasser bis zur Taille. Sein Körper krampfte sich vor Kälte zusammen. Beim Gehen hob er die Arme hoch über den Kopf, als trüge er ein unsichtbares Gewehr. Dabei versuchte er, nicht daran zu denken, was geschehen würde, falls das Wasser noch tiefer werden sollte. Würde er es schaffen zu schwimmen? Da war er nicht so sicher. Nicht mit all den Kleidern am Leib. Er konnte es sich nicht vorstellen.
So starb man also. Erst jetzt kam es ihm in den Sinn. Jede Woche las man von Menschen, die ertrunken waren. So etwas stand zwar in der Zeitung, doch man hatte nicht die leiseste Ahnung, wie es geschehen konnte. Jetzt hatte er die Antwort.
Er durfte jetzt nicht sterben. Das würde angesichts der momentanen Situation eine ziemliche Unannehmlichkeit für alle bedeuten.
Inzwischen war es beinahe finster. In den Häusern am Strand gingen die Lichter an. Er konnte sogar sein eigenes Haus erkennen, ein dunkler Fleck zwischen seinen anheimelnd beleuchteten Nachbarn. Der Turm ragte wie eine Fläche vor dem Himmel auf, Bäume und Büsche waren pechschwarz. Die Promenade vor ihm war nur noch ein dunkler Umriss. Schemenhafte Gestalten gingen darauf hin und her. Vielleicht würden sie ihn sogar hören, wenn er rief. Aber er wusste, dass er nicht rufen würde.
Wie absurd! Beinahe hätte er über seine missliche Lage gelacht. Über die Möglichkeit, dass er hier sterben könnte, in Sichtweite seines eigenen Hauses und in Hörweite von Dutzenden von Menschen. Was für eine alberne Todesart. Er konnte sich vorstellen, wie die Leute in der Irish Times darüber lasen. Ihr Entsetzen. Aber auch einen Anflug von Erheiterung. Beim bloßen Gedanken, was für eine tragikomische Gestalt er im Tode abgeben würde, erschauderte er.
Dieses Thema beschäftigte ihn noch immer, als er plötzlich stolperte. Sein Fuß stieß gegen etwas unter Wasser, vielleicht einen Stein, so dass er vornüberstürzte. Er befürchtete, unter Wasser zu geraten, und malte sich voller Panik aus, wie es über ihm zusammenschlug. Doch er landete auf den Knien, und sein Kinn blieb gerade noch an der Oberfläche. Verzweifelt paddelte er mit den Händen, um das Gleichgewicht zu halten. Er stellte fest, dass der iPod fort war. Er hatte ihn beim Sturz fallen gelassen.
Doch das spielte keine Rolle. Inzwischen hatten die Dinge eine andere Dimension erreicht. Der iPod war nicht länger wichtig. Mühsam und keuchend vor Schreck und Kälte, rappelte er sich wieder auf.
Er musste sich beeilen, das war ihm jetzt klar. Er musste alle seine Kräfte darauf bündeln weiterzugehen. Mittlerweile war er so unterkühlt, dass Tod durch Erfrieren drohte. Also war es wichtig, dass er nicht aufhörte, sich zu bewegen. Sein schwerer Mantel zog ihn zu Boden. Unter großen Anstrengungen gelang es ihm, ihn abzustreifen. Er ließ ihn im Wasser zurück und kämpfte sich weiter.
Hugh hob den Kopf, betrachtete den dunklen Umriss der Promenade und fixierte ihn wie ein Ziel. Jemand dort hatte ihn bemerkt. Der Mensch stand auf den Felsen und ruderte wild mit den Armen. Er konnte nicht verstehen, was er sagte. Wie peinlich, dachte er. Wie absolut peinlich.
Mittlerweile war das Wasser seichter, daran bestand kein Zweifel. Plötzlich fiel ihm das Vorwärtskommen viel leichter.
Er bemerkte ein sich drehendes Licht voraus. Ein Streifenwagen. Zwei Personen in fluoreszierenden Jacken steuerten auf den Rand der Promenade zu.
Hugh trottete weiter durch das gekräuselte flache Wasser, das ihm inzwischen nur bis zu den Knöcheln reichte. Noch vor wenigen Minuten war ihm seine Situation lebensbedrohlich erschienen. Nun war sie nur noch lächerlich. Vor Verlegenheit wäre er am liebsten im Erdboden versunken, und ihm graute so vor der Ankunft, dass er beinahe versucht war umzukehren. Als Hugh die unterste Stufe erreicht hatte, ragte einer der Polizisten über ihm auf und streckte die Hand aus, um ihm aus dem Wasser zu helfen.
Eine beträchtliche Menge Schaulustiger hatte sich eingefunden. Die Hundebesitzer, die Jogger und die fußballspielenden Jugendlichen, sie alle waren stehen geblieben, um das Spektakel zu beobachten. Langsam stieg Hugh die Treppe hinauf. Seine Kleider klebten an ihm wie Seetang, und seine Schuhe waren klatschnass. Den Kopf hielt er gesenkt, und er betete, dass niemand ihn im Vorbeigehen ansprechen würde.
Hinter ihm am Strand erhob sich ein klappriges Schild auf verrosteten Stelzen aus dem Wasser. Es stand schon seit vielen, vielen Jahren dort, doch Hugh hatte es noch nie zur Kenntnis genommen.
ACHTUNG, stand da.
200 METER HINTER DIESEM SCHILD BEGINNT BEI FLUT DIE GEFAHRENZONE.
 
Die Polizisten wollten ihn überzeugen, ins Krankenhaus zu gehen, und es kostete ihn ziemliche Mühe, ihnen dieses Ansinnen auszureden. Er sah sie finster an und schlug trotz der Meerwasserpfütze, die sich um seine Füße bildete, seinen besten Chefarztton an.
»Ich bin selbst Arzt«, entgegnete er barsch. »Glauben Sie mir, ich brauche nichts weiter als eine heiße Dusche.«
Widerstrebend ließen sie ihn ziehen und blickten ihm nach, als er mit schmatzenden Schritten die Straße überquerte. Sie beobachteten ihn weiter, während er auf der Vortreppe seines Hauses stehen blieb und vergeblich seine Hosentaschen nach dem Schlüssel abtastete. Sie sahen zu, wie er sich bückte, um den Ersatzschlüssel aus einer Ritze zwischen den Steinstufen zu holen. Erst als er die Tür aufschloss, wandten sie sich ab und kehrten zu ihrem Auto zurück.
Sobald sich die Tür hinter Hugh geschlossen hatte, schälte er sich aus den nassen Sachen. Splitternackt ging er die Treppe hinauf und warf das nasse Bündel in die Wanne. Dann drehte er die Dusche voll auf und wartete auf der Badematte stehend ab, dass das Wasser heiß wurde.
Und erst in diesem Moment fiel ihm der Hund ein.
[home]
Kapitel 41

Alle waren sich darin einig, dass Addie es nicht zu erfahren brauchte.
»Wehe dir«, drohte Della, als Hugh bei ihr erschien. »Du darfst es ihr unter gar keinen Umständen sagen.«
Und Hugh nickte. Sein großer Schädel schwankte auf dem Hals, und er betrachtete Della mit Verzweiflung im Blick. So hatte sie ihn noch nie erlebt. Er verhielt sich, als hätte man ihm auch noch den letzten Schneid abgekauft. Zum ersten Mal bekam Della Mitleid mit ihm. Sie bat ihn herein und kochte ihm einen Tee.
»Ich fasse es nicht, wie sie ertrinken konnte«, dachte sie laut. »Das ist doch absurd. Lola, der berühmte schwimmende Hund.«
Hugh saß schweigend da und ließ den Kopf hängen.
»Hör zu, Hugh«, meinte Della. »Lass uns die Sache realistisch sehen. Sie war nur ein Hund.«
Er nickte traurig.
»Im Großen und Ganzen war es vielleicht das Beste so. Der Hund hätte nur um Addie getrauert und wäre ohne sie untröstlich gewesen.«
Hugh schwieg weiter. Sein Gesicht war aschfahl, seine Miene niedergeschlagen. Er wirkte alt und müde.
»Addie ist inzwischen so krank, dass sie Lola gar nicht vermissen wird.«
Hugh starrte in seine Teetasse. Er hatte noch keinen Schluck daraus getrunken. Langsam hob er den Kopf und blickte Della an.
»Oh, Della«, seufzte er. »Was, um alles in der Welt, werden wir ohne sie machen?«
 
Inzwischen waren die Abende heller, und es wurde erst kurz vor neun dunkel. Frühling. Der Magnolienbaum in Dellas Vorgarten stand in voller Blüte. Langsam öffneten sich die rosafarbenen Blüten wie große Klauen. Für den Rest ihres Lebens sollte Della den Magnolienbaum als Zeitmesser verwenden. Sobald sich die grausamen rosafarbenen Blüten entfalteten, musste man anfangen, die Tage zu zählen.
Mittlerweile fiel es ihr immer schwerer, an Addies Bett zu sitzen. Bruno hatte auch Probleme damit; das wusste sie, ohne dass er es aussprach, denn sie bemerkte, dass er immer öfter Pause machte. Hugh war der Einzige, der grenzenlos Zeit mit ihr verbringen konnte. Offenbar verfügte er über eine unerschöpfliche Kraft, die es ihm ermöglichte, im Trauerzimmer auszuharren.
Della ertappte sich dabei, dass sie in der Küche herumkramte, Dinge in den Schränken verstaute oder die Spülmaschine ausräumte. Manchmal stand sie mit Bruno auf dem Balkon und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Sie musste sich zwingen, ins Zimmer zurückzukehren. Wenn sie es tat, setzte sie sich ans Fußende des Bettes, um Addies Gesicht nicht ansehen zu müssen.
»Sie werden dieses Bild von ihr nicht immer vor Augen haben«, meinte die Krankenschwester. »Es wird mit der Zeit verblassen, das verspreche ich Ihnen. Sie werden sich so an sie erinnern, wie sie früher war.«
Aber Della glaubte ihr nicht. Sie wusste, dass der Anblick von Addies abgezehrtem Gesicht sie für immer verfolgen würde. Es erschreckte sie. Außerdem erschreckte es sie, dass es so lange dauerte. Sie hätte nie damit gerechnet, dass es sich derart hinziehen würde.
Es hatte einmal eine Zeit gegeben – war das erst eine Woche her? –, in der sie gebetet hatte, es möge für immer so bleiben. Sie hatte in Addies Zimmer am Fenster gesessen und ihr vorgelesen, während es draußen dämmerte. Doch sie hatte kein Licht machen wollen, um die Stimmung nicht zu stören. Sie konnte nicht feststellen, ob Addie wach war oder schlief, las aber dennoch weiter. Und in diesem Moment hatte sie sich von ganzem Herzen gewünscht, diese Zeit würde niemals vergehen.
Das war vor einer Woche gewesen.
Nun wollte Della, dass es endlich vorbei war. In diesem Stadium war es sinnlos geworden. Es war wie ein Buch, das man bereits gelesen hatte, so dass man schon wusste, wie die Geschichte ausging. Am liebsten hätte sie die letzten Seiten bis zum Ende überblättert.
 
Immer wieder rückte die Schwester einen Stuhl an Addies Bett. Sie setzte sich auf die Stuhlkante, schlang die Unterarme um die Knie und neigte den Kopf leicht zur Seite. Mit einem leichten Lächeln musterte sie Addie und hielt Ausschau nach Anzeichen dafür, dass sie Schmerzen hatte.
»Bruno«, sagte Addie. »Bist du da?«
»Sie ist wach«, meldete die Schwester und streckte den Kopf zur Küchentür herein. »Sie fragt nach Ihnen.«
Bruno trat ein, nahm auf dem Stuhl der Krankenschwester Platz, stützte die Ellbogen aufs Bett und legte die Hand auf die Bettdecke über ihrem Oberschenkel.
»Bruno«, begann Addie und drehte den Kopf auf dem Kissen, um ihn ansehen zu können. »Ich habe nachgedacht.«
Sie hielt inne. Das Sprechen bereitete ihr Mühe, und er musste sich vorbeugen, um sie verstehen zu können.
»Ich habe nachgedacht«, wiederholte sie.
Ihre Stimme erstarb. Im ersten Moment glaubte Bruno, dass sie vergessen hatte, was sie sagen wollte. Doch dann fing sie noch einmal von vorne an. Es kostete sie solche Anstrengung, und sie stieß die Worte so keuchend hervor, dass es eine Qual war, ihr zuzuhören.
»Ich habe darüber nachgedacht«, sagte sie, »wie unfair es von mir ist.«
Sie verzog das Gesicht.
»Dich hier zurückzulassen. Bei meiner Familie!«
Ärgerlich auf sich selbst, schüttelte sie den Kopf.
»Unverzeihlich unfair.«
Vor Erleichterung, es ausgesprochen zu haben, erschlaffte ihre Brust, und sie schloss die Augen. Bruno senkte den Kopf und legte ihn seitlich auf ihren Bauch. Sie bewegte den Arm, so dass er seinen Hinterkopf umfasste. Als die Schwester zurückkehrte, fand sie, dass es aussah, als sei es Addie, die ihn tröstete.
 
Immer wieder schreckte Addie aus dem Schlaf hoch, und jedes Mal war es dieselbe Angst, die sie quälte.
Sie musste packen und ihre Sachen sortieren. Was würde sie mitnehmen, was zurücklassen? Sie musste die Wohnung ausräumen und die Bettwäsche wechseln. Hatte sie vergessen, die Mülltonne rauszustellen? Sie durfte die grüne Tonne nicht vergessen.
All das ging sie in Gedanken durch und setzte die Einzelteile langsam und sorgfältig zusammen. Sie wusste, dass alle ihre Reaktionen durch das Morphium verlangsamt waren. Inzwischen brauchte sie eine Ewigkeit, um sich alles zu überlegen.
Hugh beugte sich über sie und tätschelte ihr sanft die Hand. Seine Stimme klang seltsam.
»Sei nicht albern, Addie«, sagte er. »Du brauchst nicht zu packen.«
Und wenn ihr das klarwurde, lächelte sie ihn an. Es war jedes Mal so eine Erleichterung. Sie brauchte nichts mehr zu tun, das musste sie sich ständig vor Augen führen. Es gab nichts mehr, was sie erledigen musste.
Bruno hatte ihr zu Weihnachten eine DVD-Box von Unser blauer Planet geschenkt. Der Dokumentarfilm lief auf dem Flachbildschirmfernseher, den er in einer Zimmerecke aufgestellt hatte. Den Ton hatte er abgeschaltet. Man hörte nur das laute Keuchen des Luftkissenbettes, das an Meeresbrandung erinnerte. Die Vorhänge waren geschlossen, und das Zimmer war in ein flackerndes blaues Licht getaucht. Man fühlte sich hier wirklich wie unter Wasser.
Addie lag da, umgeben von wunderschönen lautlosen Fischen.
»Erinnerst du dich an die Meerjungfrau?«, fragte sie plötzlich. Ihre Stimme war erstaunlich klar.
Hugh beugte sich vor und schnaubte leise.
»Die verdammte Meerjungfrau«, erwiderte er. »Wie könnte ich die jemals vergessen?«
 
Bruno stand auf dem Balkon und starrte in den Nachthimmel hinein. Er rauchte eine Zigarette, obwohl er wusste, dass das nicht gut für ihn war. Na und?
Es war stockfinster. Heute Nacht schien es dunkler zu sein als sonst. Bruno legte den Kopf in den Nacken und hielt Ausschau nach dem Mond, doch es fehlte jede Spur von ihm.
Er suchte etwas da oben. Er suchte eine Antwort.
»Da oben ist ein Mann«, hatte sein Vater zu ihm gesagt.
Vor vierzig Jahren. Es musste inzwischen fast vierzig Jahre her sein. Sein Vater hatte ihn geweckt und war mit ihm hinaus in den Garten gegangen. Eine schwülwarme Sommernacht. Bruno weiß noch, wie er sich auf den Rücken ins feuchte Gras gelegt hat. Er spürt noch den massigen Körper seines Vaters dicht neben sich.
»Schau«, meinte sein Vater und deutete auf den Mond. »Heute ist zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte ein Mann dort oben.«
Und Bruno hatte versucht, sich das vorzustellen, aber vergeblich. Er erinnert sich, wie er im Gras lag und sich wirklich Mühe gab. Doch es klappte einfach nicht.
 
Die Zeit schien sich dahinzuschleppen.
So als wenn man sich einen Film ansieht und dabei wieder und wieder einschläft. Und jedes Mal, wenn man die Augen aufmacht, hat man dieselbe Szene vor sich.
Hugh saß noch immer in einem Sessel neben ihr, das Buch aufgeschlagen auf dem Schoß, die Hand zwischen den Seiten. Die Tür stand einen Spalt weit offen, das Licht auf dem Flur war ein gelber Fleck. Sie hörte Stimmen. Im nächsten Moment entfernten sie sich.
Hugh sprach mit ihr. Seine Stimme wehte durch die Luft.
»Es tut mir leid, Addie«, sagte er. »Es tut mir so schrecklich leid.«
Sie war verwirrt und verstand nicht, wofür er sich entschuldigte.
Addie wusste, dass sie ihn danach fragen musste. Aber sie konnte es nicht. Sie fühlte sich wie in einem Traum und brachte kein Wort heraus, ganz gleich, wie sehr sie es auch versuchte.
 
Als Della und die Mädchen eintrafen, lag Bruno auf dem Balkonboden und starrte zum Himmel hinauf.
»Herrje, Bruno, fehlt dir etwas?«
Brunos Kopf fuhr hoch. Della und die vier Mädchen standen in einer Reihe in der Tür und betrachteten ihn erstaunt.
»Schnell«, erwiderte er, »sonst verpasst ihr es.« Er legte den Kopf wieder auf den Boden.
Die Mädchen liefen auf den Balkon und schauten hinauf zum Himmel.
Ein gespenstisch grüner Lichtstrahl durchdrang die Dunkelheit und beschrieb am Himmel einen weiten Bogen.
»Wow!«
»Oh, mein Gott!«
»Wahnsinn!«
Brunos Stimme hallte vom Boden zu ihnen hinauf und klang seltsam gedämpft.
»Von hier unten seht ihr es besser.«
Alle legten sich hastig hin. Da der Balkon nicht sehr groß war, mussten sie sich zusammendrängen wie die Ölsardinen.
»Komm, Della, versuch es auch.«
»Ich sehe von hier aus genug.«
»Los, Mum, es ist spitze.«
Also legte sich Della ebenfalls auf den Boden, zwängte sich neben Tess und verschränkte die Arme hinter dem Kopf.
»Gütiger Himmel!«, rief sie aus. »Wirklich phantastisch.«
»Was ist das?«
»Irgendeine Lightshow«, antwortete Della. »Offenbar kommt sie vom Theater.«
»Aber wofür?«
»Für gar nichts, Liebes. Nur, damit wir uns daran erfreuen.«
Und so lagen sie sechs nebeneinander auf dem Holzboden des Balkons wie die Beute eines Anglers. Durch die Ritzen zwischen den Bohlen konnten sie das ruhige, dunkle Wasser des Hafenbeckens erkennen. Über ihnen brodelten zuckende grüne Lichter im Himmel. Ihr Zauber spiegelte sich in ihren Augen.
 
Addie konnte ihre Stimmen deutlich vor dem Fenster hören.
Nordlichter, verkündete jemand. Es war eines der Mädchen, offenbar Stella. Also war es das, was sie beobachteten. Die Nordlichter. Addie war so froh, dass Brunos Wunsch doch noch in Erfüllung gegangen war.
Es war still im Raum, aber sie wusste, dass Hugh hier war. Er saß zwischen ihr und dem Fenster. Es war so dunkel, dass sie ihn nicht sehen konnte. Doch sie spürte seine Gegenwart.
Sie hörte Lola atmen und war sicher, dass sie neben dem Bett auf dem Boden lag. Sie hätte nur die Hand auszustrecken brauchen, um sie zu berühren. Allerdings war das nicht nötig. Denn wie sie wusste, wusste Lola ebenfalls, dass sie da war.
Ein Lied wollte ihr nicht aus dem Kopf, und sie fand es interessant, dass es eines war, das sie nie gemocht hatte. Sie hatte den Text vergessen. Nur eine Zeile war noch da, die ablief wie auf Endlosschleife.
»Brother Louie, Louie, Louie.«
An den Rest konnte sie sich nicht erinnern.
Eine Disco auf Mallorca. Espadrilles mit Hanfsohlen auf der harten Tanzfläche. Sonnenverbrannte Schultern.
»Brother Louie, Louie, Louie.«
Ein albernes Lied. Sie wollte nicht dieses Lied im Kopf haben. Stattdessen versuchte sie wieder, den Geräuschen im Raum zu lauschen. Sie hörte, wie Hugh sich in seinem Sessel bewegte und wie sein Buch zu Boden fiel. Sie hörte den Hund durch die Nase atmen, einen langen Luftstrom auspusten und dann vor dem nächsten Atemzug Pause machen.
Sie hatte Bilder vor Augen, als sähe sie sie durch die Fenster eines fahrenden Autos. Ein heller Himmel. Vogelnester in kahlen Bäumen. Eine kleine behandschuhte Hand in einer großen behandschuhten Hand.
Wahrnehmungen.
Ein Schwall kaltes Wasser. Blasen ausatmen. Ein kirschroter Badeanzug.
Sie hörte, dass Bruno draußen etwas sagte, aber sie verstand nichts. Die Mädchen lachten.
Und dann kam ihr ein völlig neuer Gedanke. Es war ein Moment der absoluten Klarheit, und sie wusste es, ohne den geringsten Zweifel.
So sieht das Ende aus.
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Über dieses Buch
Ein Mann kommt nach Irland auf der Suche nach seinen Wurzeln – Bruno, fast 50 Jahre alt und desillusioniert. Die Karriere des Amerikaners wurde jäh beendet, und er steht vor dem Nichts. Da begegnet ihm Addie, verletzt und verletzlich. Vom Leben enttäuscht, tröstet sie sich durch Schwimmen und lange Spaziergänge am Meer mit ihrem Hund. Zunächst erkennt sie Bruno nicht als das, was er ist: die Liebe ihres Lebens. Vorsichtig nur, tastend und voller Angst bewegen sich die beiden aufeinander zu und erleben das Wunder der Liebe.
Doch da ist es beinahe schon zu spät …
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