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    IM JUNI

    Es geschah mit dem Anbruch der Laurie-London-Ära1, als mir klar wurde, dass das ganze Teenager-Epos dem Untergang entgegentaumelte.

    »Vierzehn Jahre alt, dieser Einsteiger«, sagte ich zum Wizard, als wir beiläufig in der Grammophonabteilung stehen blieben, um Little Laurie in jener Darbietung zu hören, die ihm die Goldene Schallplatte beschert hatte.

    »Ab jetzt«, sagte der Wizard, »hält er zweifellos The Whole World in His Hands.«

    Wir horchten, wie es in den Nasenlöchern des Wunderknaben rotierte.

    »Jedes Jahr kaufen sie uns ein Stück jünger«, rief ich. »Also echt, Little Mr. L. ist noch nicht mal im Stimmbruch, wen werden die Steuerzahler wohl als Nächstes kidnappen?«

    »Säuglinge«, sagte der Wizard.

    Wir stiegen über die weiße Treppe zum Wintergarten unter dem Dach des Kaufhauses hoch und standen vor dem glorreichen Panorama, unserem Lieblingstreffpunkt.

    Ich muss erklären, dass der Wiz und ich nie in diesen Laden kommen, um irgendwas zu kaufen, außer, wie heute, ein Räucherlachssandwich und einen Eiskaffee. Im Wesentlichen schauen wir uns hier wie ein Ehepaar die neuesten Möbel und Stoffe an und haben außerdem diesen famosen Blick auf London; so wunderbar wie nirgends sonst in der Stadt, den anderen Nervensägen unseres Alters aber offenbar unbekannt und überhaupt allen anderen auch, außer den ältlichen Schachteln aus Chelsea, die hier oben ihren Elf-Uhr-Tee zu sich nehmen. 

    Nach Norden raus sieht man nicht viel, stimmt schon, und nach Westen ist der Blick komplett durch das Kaufhausgebäude verstellt. Aber wenn du dich auf
      deinem Barhocker langsam von Osten nach Süden drehst, siehst du, wie im Cinerama2, schmucke neue Wolkenküsser aus Beton, die wie Statuen von englischen Altstadtplätzen ragen, und dann kommen die prachtvollen Parks mit Bäumen wie klassischer französischer Salat und schließlich das Hafenleben entlang der Themse, diesem glorreichen Fluss, der dich daran erinnert, dass du dich an einem Meereseingang befindest, eigentlich einer Salzbracke, mit hysterischen Möwen, die vom Wasser aufsteigen und fast mit den Schnäbeln an das runde Spiegelglas schlagen, und dann, ehe du dichs versiehst, hast du dich einmal um dich selbst gedreht und sitzt wieder vor deinem Becher Eiskaffee.

    »Laurie L.«, sagte ich, »ist ein Signal des Niedergangs. Dieses Teenager-Ding läuft langsam aus dem Ruder.«

    Der Wiz sah weise drein, so wie der mittlere Bursche der drei alten Affen.

    »Es sind nicht die Steuerzahler«, sagte er, »die dafür verantwortlich sind. Es sind die Kids selbst, weil sie die EPs dieser von alten Säcken bestochenen Teenager-Nachtigallen kaufen.«

    »Kein Zweifel«, sagte ich, denn ich bin klug genug, mich mit dem Wizard, oder anderen, denen bei ihren Theorien einer abgeht, nicht zu streiten.

    Mr. Wiz fuhr fort, während er für alle sichtbar sein Lachssandwich kaute: »Sie steigt in zwei Richtungen, diese Teenager-Party. Die Kiddos werden von den Rekruten ausgebeutet, und sie werden von sich selbst ausgebeutet, von diesen gewieften kleinen Einsteigern. Das Endergebnis? ›Teenager‹ ist jetzt ein Schimpfwort, oder es klingt zumindest nach ›Spießer‹.«

    Ich lächelte Mr. W. an. »Na ja, mach mal langsam, Junge«, sagte ich, »ein sechzehnjähriger Knirps wie du hat noch jede Menge Teenager-Leben vor sich. Was mich angeht, achtzehn, fast neunzehn Sommer alt – ich werde schon bald einer von den Oldies da draußen sein.«

    Der Wizard musterte mich mit seinem Somerset-Maugham-Blick. »Ich, mein Junge«, sagte er, »ich sag dir eins. So wie die Dinge stehen, werde ich es nicht bedauern, wenn mir das Teenager-Etikett von den Arschtaschen meiner bügelfreien himmelblauen Jeans gerissen wird.«

    Es stimmte, was der Wiz da sagte, zumindest teilweise. Der Teenager-Tanz hatte wahrlich Größe in den Tagen, als die Kids erkannten, dass sie – zum ersten Mal seit Anbeginn der Zeit – Geld hatten, etwas, das uns bis dahin immer genau dann im Leben versagt geblieben war, wenn es am nützlichsten ist, nämlich wenn man jung und stark ist; und bevor die Zeitungen und das Fernsehen dieses Teenager-Märchen an sich rissen und ausschlachteten, wie die Rekruten das anscheinend mit allem tun, das sie anfassen. Ja, ich sag dir, es war was wirklich Großes, Wildes – als wir merkten, dass keiner uns mehr mit dem Arsch auf der Nase sitzen konnte, weil wir endlich Kohle zum Rausschmeißen hatten, und unsere Welt sollte unsere Welt sein: die, die wir wollten, und nicht eine, in der wir vor der Tür anderer Leute stehen und auf ein bisschen Honig warten mussten.

    Ich stand von meinem Hocker auf und ging zum Fenster des schwankenden alten Kaufhauses, so nah ans Glas gedrückt, dass es schien, als schwebte ich draußen in der Luft, als hinge ich im Raum über der Stadt; und ich schwor bei Elvis und all den Heiligen, dass dieses, mein letztes Teenager-Jahr, ein echter Rave sein würde. Ja, Mann, komme, was wolle, in diesem letzten Jahr des Teenage-Traums war ich auf Spaß und Wahnsinn aus.

    Aber schon wurde mein Friede gestört, als ich hörte, wie sich der Wizard lauthals mit dem Rekruten hinter der Bar stritt.

    Ich sollte erklären, dass der Wiz alle Oldies hasst, genauso wie Psychos Juden hassen oder Ausländer oder Farbige, das heißt, er hasst alle, die keine Teenager sind, mit Ausnahme der kurzbehosten Knirpse und Püppchen, in denen er offenbar den Teenager schon knospen sieht. Der Wiz mag einfach niemanden in der Bevölkerung, der nicht der Teenager-Spezies angehört, und er nimmt jede Gelegenheit wahr, die Oldies an ihre Haaransatzfärbungen zu erinnern und aus vollem Hals die Hymne des Teenager-Triumphs zu singen.

    Wiz hat es raus, die Steuerzahler an ihrem wundesten Punkt zu treffen. Sogar vom Fenster aus konnte ich sehen, dass das Gesicht des Barmanns rot war wie ein rohes Stück Fleisch, und als ich näher kam, hörte ich, wie ihn die scharfe, flache kleine Stimme des Wizards piesackte: »Oh, ich nehme an, du bist unterbezahlt, Junge, das ist dein Problem. Dir gefällt deine Arbeit hier oben mit den alten Hennen wohl nicht.«

    »Am besten du bezahlst jetzt und machs dich dünne«, sagte der Rekrut.

    Der Wizard wandte sich zu mir. »›Machs dich dünne‹, sagt der – hör dir das an! Der Sklave spricht noch den echten alten My Fair Lady-Dialekt.«

    Die Taktik des Wizards bestand immer darin, den Gegner zum Losschlagen zu verleiten, was, weil er klein ist und so schmal aussieht und so jugendlich, das Mitleid anderer Altster erregt, besonders derer, die schon als Tanten auf die Welt kamen; die ergreifen dann seine Partei und reißen das Anti-Teenager-Lager auseinander. Oft hat er Erfolg damit, weil er echt sagenhaft furchtlos ist, ein durch und durch verschlagener, dreckiger kleiner Kämpfer; und er scheitert nur dann, wenn sie ihn gelegentlich einfach auslachen – das treibt ihn zur Weißglut.

    Wie ich mir gedacht hatte, ging es bei der momentanen Auseinandersetzung um die Rechnung, die Wizard, wenn er in Stimmung ist, auch dann in Frage stellt, wenn es sich nur um eine Tasse Tee dreht. Und selbst wenn er flüssig ist, tut er oft so, als sei er vollkommen pleite, und sagt, tja, bitte schön, ich hab kein Geld, was wollt ihr da jetzt machen? Und dabei ist die linke Brusttasche seines Continental-Sakkos sichtbar mit Geldscheinen vollgestopft, aber sein Gesichtsausdruck ist so bedrohlich, so komm-und-kill-mich, dass sie Schiss kriegen, und ich tu’s auch. Meistens scheint es zu funktionieren, weil sie ihm dann nahelegen, Leine zu ziehen, was er auch tut, und zwar in der Zeit und in dem Tempo, als hätte er ein Acht-Gänge-Menü zu sich genommen und bezahlt, und nicht gerade eine Rechnung platzen lassen.

    Ich zahlte für ihn, und Wiz hatte nichts dagegen, dass ich zahlte, er lachte bloß sein mickriges Ha-Ha-Lachen, als wir die silberweiße Metalltreppe heruntergingen. »Junge«, sagte er, »du bist die geborene Erwachsenen-Nummer. So konventionell wie du drauf bist, kannst du es scheint’s gar nicht erwarten, Familienvater zu werden.«

    Ich ärgerte mich zwar über ihn, antwortete aber: »Sei halt nicht so, Wizard. Alle wissen, dass du im Geld schwimmst, wieso spielst du dieses Kindergarten-Spielchen?«

    Und das ist eine Tatsache, ich meine, dass er im Geld schwimmt, weil der Wiz, trotz seines zarten Alters, in seiner Altersklasse der Gauner Nummer eins der Hauptstadt ist, wobei sein Talent darin besteht, A mit B bekannt zu machen, oder umgekehrt, das heißt, wenn jemand etwas zu verkaufen hat und jemand anders danach verlangt, hat Wiz einen fabelhaften Instinkt dafür, sie auch beide zu treffen und zusammenzubringen. Du wirst einwenden, dass es dafür doch Läden gibt, was auch stimmt. Aber nicht für den Austausch der Art von Waren, an denen die Kunden des Wizards interessiert sind, was, wie du wahrscheinlich schon erraten hast, keine ganz legalen Waren sind, und wenn ich »Waren« sage, meine ich eventuell eine Art von Dienstleistungen, die dich dazu bringen könnten, den Wiz einen Kuppler zu nennen oder einen Zuhälter, wenn du so willst – nicht, dass er damit ein Problem hätte.

    Ich habe mich schon gefragt, wie der Wizard damit durchkommt, denn schließlich hat er es mit männlichen und weiblichen Gaunern zu tun, die sicher schlauer sind als er, und gewiss, in jedem Fall, stärker. Aber er kommt ganz gut mit ihnen klar – tatsächlich so gut, dass es einen direkt stolz macht, selber zu den Kids zu gehören. Und das schafft er, glaube ich, weil er sehr früh herausgefunden hat, was die meisten Kids nie erfahren und was ich erst nach Jahren erkannt habe – tatsächlich ist es mir erst dieses Jahr gedämmert, wo mir das Wissen nichts mehr nutzt –, dass nämlich die Jugend Macht hat, eine Art göttlicher Macht direkt von Mutter Natur. All die alten Steuerzahler wissen dies natürlich, weil sich die armen alten Säcke nur zu gut an die glorreichen Tage ihrer eigenen Jugend erinnern, aber andererseits sind sie so eifersüchtig auf uns, dass sie uns diese Tatsache verheimlichen und sich nur gegenseitig davon zuflüstern. Was die Jungen und Mädchen angeht, die lieben jungen Einsteiger, da hab ich manchmal das Gefühl, dass sie, wenn sie von dieser Tatsache nur wüssten, von dieser sehr simplen Tatsache, davon nämlich, wie mächtig sie wirklich sind, dass sie sich dann vielleicht über Nacht erheben und die alten Steuerzahler versklaven könnten, die ganze verdammte Bande – mit ihren Toupets und Gummibusen und Verjüngungstinkturen und allem –, auch wenn es Millionen an der Zahl sind und sie die Schaltpositionen besetzen. Und ich nehme an, es war ebender Umstand, dass nur der kleine Wizard sich darüber klar war, und die ganzen anderen zwei Millionen Teenager nicht, die es in unserem Land geben soll, was ihm die Laune so vergällte wie dem General schlapper Truppen, die er nicht in die Schlacht führen kann.

    »He’s got the whole wide world in his hands!

    He’s got this crumby village drapers in his hands!3

    He’s got …«

    Das war der Wizard, der seine eigene Improvisation der Laurie-London-Nummer zum Besten gab. Und da das Treppenhaus offenbar aus Schlackenbetonblöcken gebaut war, gab es ein Echo wie aus einem Megafon die Treppe rauf und runter, ganz zur Verblüffung der ältlichen Schachteln, die dort gerade ihre Einkäufe hinaustrugen.

    »Ganz langsam«, sagte ich und legte meine Hand auf den Arm des Wizards.

    Er riss ihn weg und funkelte mich an, als wäre ich das, was ich in diesem Moment bestimmt auch war: sein schlimmster Feind.

    »Fass mich nicht an!«, sagte er, wenn man es »sagen« nennen kann, denn »kreischen« käme seinem Ton näher.

    »Alles klar, Großer«, sagte ich zum ihm und wollte innerlich nichts mehr mit der ganzen verdammten Sache zu tun haben.

    Wir traten aus den Glastüren in einen absolut fabelhaften Junitag, wie ihn nur die alte Hure London ausspucken kann, das allerdings nur sehr gelegentlich. Der Wizard stand da und sah an mir hoch, als wog er ab, ob er mich beleidigen oder doch den Kalten Krieg abblasen sollte.

    »Pass auf, Wiz«, sagte ich zu ihm. »Es ist nicht so, dass ich mich von Natur aus gern einmische, ich denke bloß, wenn du so weitermachst, wirst du dich umbringen, und das würde ich bedauern.«

    Das schien ihm zu gefallen, und er lächelte. Und wenn der kleine Wizard seinen Schutzschild runterlässt, ist es echt wie ein Wunder, weil hinter seinem rasiermesserscharfen Gesicht ein richtig charmanter Junge zum Vorschein kommt – wenn auch nur für einen Augenblick.

    »Ich muss los und Suzette treffen«, erzählte ich ihm. »Ich hab gehört, dass sie einen Klienten für mich hat.«

    »Das müsste dir ja gefallen«, sagte Wizard, »nachdem du so viel Geld ausgegeben hast, um meine Rechnungen zu bezahlen.«

    »Du bist eine abscheuliche kleine Kreatur, Wiz«, sagte ich ihm. »Es ist erstaunlich, dass sie dich nicht für irgendein Experiment hernehmen.«

    »Man sieht sich«, sagte Wizard. »Und bestell der kleinen Suze bitte all meinen Hass.«

    Er hatte schon ein Taxi angehalten, denn Wizard bewegt sich ausschließlich im Taxi fort und läuft lieber meilenweit, als den öffentlichen Nahverkehr zu benutzen – obwohl ich mitbekommen habe, dass er auch schon mal den Nachtbus nimmt. Er hatte eine längere Auseinandersetzung mit dem Fahrer, bevor er einstieg – anscheinend versuchte der Wizard den Bürger zu überreden, eine Tür offen zu lassen, damit die Sommerbrise während der Fahrt seine naturblonde Marlon-Brando-Frisur verwirbeln konnte.

    Ich konnte aber nicht abwarten ob er damit Erfolg hatte, weil man bei Suzette aus folgendem Grund auf die Minute pünktlich sein muss: dass sie
      nämlich sofort aufsteht, wenn sie einen Neger4 sieht, der ihr gefällt, und ihm nachläuft, komme, was mag; allerdings muss ich zu ihrer Verteidigung sagen, dass sie bis zur verabredeten Zeit wie mit dem Hintern angeleimt sitzen bleibt, selbst wenn Harry Belafonte vorbeigeht. Suzette heißt sie übrigens, so erzählt sie, seitdem einer ihrer Neger-Liebhaber sie so nannte – als er sie schmachtend von Kopf bis Fuß betrachtete, besonders Fuß, sagte dieser Neger, ein Fang aus Gabun, zu ihr: »Chérie, du bist mein Crêpe Suzette, ich werde dich verspeisen.« Und ich habe keinen Zweifel, dass er genau das getan hat.

    Es ist einfach so, dass die kleine, süße, siebzehnjährige Suzette versessen ist auf Neger. Und ich hab ihr schon oft erklärt, dass man den Umstand, ein Freund der Farbigen zu sein und keine Vorurteile zu haben und den ganzen Scheiß, dass man das nicht dadurch beweisen muss, indem man jeden Neger, den man sieht, mit nach Hause nimmt und zwischen die Laken zerrt. Aber Suzette ist in dieser Hinsicht ziemlich frei von Scham, freut sich des Lebens, und natürlicherweise ist sie bei den Jungs sehr beliebt. Sie verdient kein Geld mit ihrem Tun; denn obwohl ich glaube, dass sie das gern würde und sicherlich auch könnte – sogar ziemlich viel, wenn sie zufällig auf Weiße stünde –, geben ihr die Neger nichts, und zwar nicht weil sie nicht stinkreich oder großzügig wären, das sind sie beides sehr oft, sondern weil jeder Neger trotz aller gegenteiliger Anzeichen (und da gibt es eine Menge) glaubt, es würde jede Frau der Schöpfung nur nach der Ehre seiner Gesellschaft dürsten. Obwohl sie also die Schönste auf dem Strutter’s Ball ist, muss sich die arme alte Suzette jeden Tag in einem Modegeschäft abmühen – was sie aber zufällig für mich so nützlich macht.

    Ich werde nun offenbaren, womit ich mich täglich abschinde, und das ist etwas eigen. Nicht dass ich mich nicht an einem sogenannten geregelten Tagwerk versucht hätte, sowohl mit der Hand als auch mit dem Kopf. Aber alle Jobs, die ich bekam, selbst die gut bezahlten (das waren die mit der Hand), versagten mir die beiden Dinge, die ich als absolut notwendig für ein kultiviertes Leben erachte, nämlich – und jetzt bitte Stift bereithalten und mitschreiben – dass man nach seinem eigenen Zeitplan arbeitet und nicht nach dem von sonst wem, erstens, und zweitens, dass man, selbst wenn man nicht jeden Tag das große Geld macht, wenigstens ab und zu was ranschafft. Es ist schrecklich, um es anders auszudrücken, so ganz ohne Hoffnung zu leben.

    Was ich also bin, ist Fotograf: Straße, Freizeitpark, Studio, künstlerische Posen und, von Zeit zu Zeit, wenn ich einen Klienten finde, pornografische. Das ist abscheulich, ich weiß, andererseits schädigt es aber nur meine Kunden, die Psychos, und was die Kids angeht, die mir als Modelle dienen, würden die es allein schon für den Spaß machen, und für das Honorar, das ich ihnen zahle, erst recht. Einen Job wie meinen zu haben, bedeutet, dass ich nicht zur großen Gemeinschaft der Trottel gehöre: der riesigen Mehrheit von Spießern, die nur ausgebeutet werden. Mir scheint, dass das Trottelsein und das Nicht-Trottelsein die Menschheit schlechterdings in zwei Gruppen teilt. Es hat nichts zu tun mit Alter oder Geschlecht oder Klasse oder Hautfarbe – entweder man kommt als Trottel zur Welt oder als Nicht-Trottel, und ich vertraue ganz darauf, dass bei mir Letzteres der Fall ist.

    Und jetzt verstehst du auch, warum ich von Zeit zu Zeit mal Suze besuche. Denn Suze trifft bei ihrer Arbeit im Modegeschäft jede Menge perverser Typen, meistens unter den Vatis der Puppen, die sich dort einkleiden, und sie agiert als mein Agent und beschafft mir Aufträge für pornografische Fotos, wofür sie eine Kommission von fünfundzwanzig Prozent bekommt. Du siehst also, Suze ist ein gerissenes Ding, und das liegt ohne Frage daran, dass sie nicht nur Engländerin ist, sondern teils gibraltarische, teils schottische Wurzeln hat und auch jüdische, was vielleicht der Grund dafür ist, dass ich mich so gut mit ihr verstehe, da ich aus den Adern meiner Mutter selbst ein bisschen jüdisches Blut geerbt haben soll – auf jeden Fall bin ich beschnitten.

    Ich fand Suze in ihrem Stammcafé in Belgravia, bei ihrer Arbeit um die Ecke, eines der eher eigenartigen Sorte namens The Last Days of Pompeii, und genau so sollte es auch aussehen, mit Steinsitzen in dunklen Ecken und einem zerstörten Brunnen als Herzstück und einem mumifizierten Römer, der in einer Höhlung in der Wand eingebettet war, nur so zum Spaß, behaupte ich mal. Suze ließ ihren Cappuccino kalt werden und knabberte ein Sandwich mit Frischkäse und Gurke, denn Suze isst mittags nie viel, da sie zur Rundlichkeit neigt, was mir ziemlich gefällt, aber abends holt sie das mit riesigen Tellern voll Hühnchen und Erbsen wieder nach, die sie für ihren Neger-Besuch kocht.

    »Hi, Darl«, sagte sie.

    »Hi, Hon«, antwortete ich.

    Wir hatten mal gehört, wie sich zwei Filmstars so anredeten, in einem Film, den wir uns zusammen ansahen und auf den wir ziemlich abfuhren, als Suze und ich noch fest zusammen waren, vor Ewigkeiten.

    »Wie geht’s den Jungs?«, fragte ich sie, setzte mich ihr gegenüber und legte unter dem winzigen Tisch meine Knie an ihre.

    »Den Jungs«, sagte sie, »geht es ganz gut. Ganz, ganz okay.«

    »Hattest du schon deinen Hundertsten?«, fragte ich sie.

    »Noch keine hundert«, gab Suze zurück. »Noch nicht, nein, ich glaub nicht, keine hundert.«

    Ich bestellte mir eine Cassata. »Denkst du je darüber nach, einen von denen zu heiraten?«, fragte ich sie nervös und kam dabei, wie immer, wenn ich mit Suze über ihr Liebesleben rede, in einen üblen Groove.

    Sie schaute verträumt und klimperte doch tatsächlich wie ein italienisches Starlet mit ihren Wimpern. »Wenn ich je heirate«, sagte sie, »dann nur vornehm. Ich habe vor, eine sehr vornehme Ehe einzugehen.«

    »Also nicht mit einem Neger.«

    »Nein, das glaube ich nicht.« Sie blies ein kleines braunes Nest in den weißen Milchschaum ihres Cappuccinos. »Genau genommen«, sagte sie, »habe ich schon einen Antrag. Oder was einem Antrag gleichkommt.«

    Sie brach ab und blickte mich an. »Sag schon«, sagte ich.

    »Von Henley.«

    »Nein!«

    Sie nickte und blickte nach unten.

    »Diese furchtbare alte Schwuchtel!«, rief ich.

    Ich muss klarstellen, dass Henley der Modedesigner ist, für den Suzette arbeitet, und alt genug, ihre Tante zu sein, von allem anderen mal ganz abgesehen.

    Suze sah mich streng und pikiert an. »Henley«, sagte sie, »mag andersrum sein, aber er ist vornehm.«

    »Das ist er sicherlich!«, rief ich. »Oh, das ist er sicherlich sehr!«

    Sie hielt inne. »Unsere Ehe«, fuhr sie fort, »wäre natürlich sexlos.«

    »Darauf kannst du wetten!«, brüllte ich. Ich blitzte sie an, auf der Suche nach dem Killersatz. »Und was wird Miss Henley sagen«, schrie ich, »wenn die Neger zu Tausenden in sein vornehmes Brautzimmer gestapft kommen?«

    Sie lächelte mitleidsvoll und war still. Ich hätte ihr eine reinhauen können.

    »Ich kapier das nicht, Suze«, rief ich. »Du bist eine Sekretärin in dem Ding, noch nicht mal ein schickes Modell. Warum sollte er ausgerechnet dich als Alibi-Frau vorschieben wollen?«

    »Ich glaube, er verehrt mich.«

    Ich sah sie finster an. »Du heiratest ihn wegen der Kohle«, rief ich aus. »Mit den Negern warst du bloß ein Flittchen, aber jetzt wirst du eine Hure!«

    Sie reckte mir ihr entschlossenes, störrisches kleines Gesicht entgegen. »Ich heirate vornehm«, antwortete sie, »und das ist etwas, was du mir nie bieten könntest.«

    »Nein, das könnte ich nicht«, sagte ich tief gekränkt.

    Unter dem Vorwand, eine Platte anmachen zu wollen, stand ich auf, drückte wild auf den drei Knöpfen herum, und glücklicherweise wurde mir Ella5 beschert, die sogar einen Vulkan abkühlen könnte. Ich ging für einen Moment zur Tür, und die Luft war echt so dick vor Hitze, dass es einen fast erschlug. »Dieser Sommer kann nicht so weitergehen«, sagte das Großmaul hinter der Gaggia und wischte sich mit seinem verschwitzten Arm über seine verschwitzte Stirn.

    »Oh doch, das kann er, Daddy-O«, antwortete ich. »Er kann so lange weitergehen, bis der Kalender stopp sagt.«

    »Nein …«, sagte das Großmaul, während es traurig ins Schwarzblau dieses saftigen Juni-Himmels blickte.

    »Es kann für immer weiterleuchten«, zischte ich, und es vermischte sich mit dem Dampf aus seiner Kaffeemaschine, während ich mich nach vorne beugte. Dann drehte ich mich um und ging zurück zu Suze. »Erzähl mir von diesem Kunden«, sagte ich und setzte mich dabei. »Erzähl mir das Wer, das Wann und auch, wenn du es weißt, das Warum.«

    Nachdem sie ihren kleinen Pfeil in meine Lunge gebohrt hatte, war Suze jetzt recht nett zu mir. »Er ist Diplomat«, antwortete sie, »sagt er zumindest.«

    »Vertritt er ein bestimmtes Land?«

    »Nicht direkt, nein, er ist hier wegen einer Konferenz, hat sie gesagt.«

    »Wer, sie?«

    »Die Frau, die mit ihm zu Henley kam, um Kleider zu kaufen.«

    Ich blickte Suzette an. »Bitte erzähl mir, was ich schon immer wissen wollte. Wie kommst du eigentlich zum Thema?«

    »Welches Thema?«

    »Dass du Agent für meine Kamera-Studien bist.«

    Sie lächelte.

    »Och, das ist ziemlich leicht, eigentlich. Manchmal wissen sie natürlich schon davon, wenn wir von anderen Kunden empfohlen wurden. Sonst, wenn nicht, begutachte ich sie ein bisschen und zeig ihnen dann ein paar Beispiele.«

    »Einfach so?«

    »Ja.«

    »Und Henley? Weiß er davon?«

    »Ich mach es nie, wenn er da ist«, sagte Suze, »aber ich nehme schon an, dass er es weiß.«

    »Verstehe«, sagte ich. Irgendwie gefiel mir das nicht. »Verstehe. Und was ist mit diesem Diplomaten? Wie mache ich den klar?«

    »Würdest du bitte?«, sagte Suze bloß, weil ich jetzt nämlich eins ihrer Knie zwischen meine geklemmt hatte. Ich ließ los und sagte: »Also, wie?«

    Sie machte ihre Ledertasche auf und holte eine abgegriffene Karte heraus, auf der stand:


    Mickey Pondoroso

      12b, Wayne Mews West,

      London (England), SW1


    Die Adresse war mit Kupferdruck eingestanzt, aber der Name war mit der Hand draufgeschrieben.

    »Oh«, sagte ich und befühlte das Ding. »Hast du irgendeine Ahnung, was für eine Art von Aufnahmen er will?«

    »Ich bin nicht ins Detail gegangen.«

    »Gibt gar keinen Grund für den höhnischen Ton, Suze. Schließlich nimmst du mir fünfundzwanzig Prozent ab, oder nicht?«

    »Kannst du’s mir schon im Voraus geben?«

    »Nein. Damit fangen wir gar nicht erst an.«

    »Na, dann.«

    Ich stand auf und ging zur Tür. Sie kam ziemlich langsam hinterher.

    »Ich mach mich dann mal auf die Suche nach diesem Typen«, sagte ich. »Soll ich dich noch zurück zu deinem Etablissement begleiten?«

    »Lieber nicht«, sagte sie. »Wir sollen unsere Freunde nicht mit vors Gebäude nehmen.«

    »Aber ich bin ja gar nicht mehr«, sagte ich, »dein Freund.«

    »Nein«, sagte Suzette. Sie küsste mich ganz kurz auf die Lippen und rannte davon. Bremste dann ab und entschwand gesetzten Schrittes.

    Ich machte mich auf durch Belgravia, auf der Suche nach Mickey P.

    Und ich muss zugeben, dass ich Belgravia auf seine Art toll finde: nicht etwa weil es das wäre, wofür es die ganzen Vatis halten, die da wohnen, also für den schwindelerregenden Höhepunkt einer irren Kultiviertheit, sondern weil ich darin ein Produkt von Old England sehe, so wie den Wachwechsel oder Anzüge aus der Savile Row oder Stilton in großen braunen Porzellantöpfen und all die Sachen, die sie in Esquire bewerben, damit die Amerikaner Lust bekommen, ins malerische Großbritannien zu reisen. Ich meine, in Belgravia, die Blumenkästen und die Vordächer über den Türen und die Frontfassaden, alle in unterschiedlichen Creme-Tönen gestrichen. Das kultivierte Leben auf Pump mit ausladenden grünen Karrees vor dem Fenster und schnurrenden Karossen, geliehenen oder Diplomaten-Wagen, und alles wird an die Tür geliefert und angeschrieben, und kleine Restaurants, in denen affektierte kleine Kreaturen in hautengen Baumwollhosen eine halbe Avocado für fünf Schilling servieren, Gedeck nicht inbegriffen. Allein der gute alte König Ted fehlt in diesem Schauspiel. Nie komme ich durch diese Gegend, ohne mir zu denken, was das doch für ein famoses weiß-grünes Theater ist, in dem ein Ensemble eine Komödie aufführt, die ich ziemlich bewundere, wie traurig es auch sein mag, darüber nachzudenken.

    Dort also war ich und lief in meinem neuen italienischen Sakko umher, das in Belgravia eine bahnbrechende Heldentat darstellte, denn hier trug man noch Sakkos, die bis über das hinabhängen, was Schneider den Sitz nennen. Und um meinen Nacken hing meine Rolleiflex, die ich immer bereithalte, Tag und Nacht, denn man weiß nie, es könnte ja ein Desaster geschehen, zum Beispiel ein Flugzeugabsturz am Trafalgar Square, das ich an die Tageszeitungen verkaufen könnte, in denen Fish and Chips eingewickelt werden, oder vielleicht ein Skandal, zum Beispiel eine bekannte Persönlichkeit, die mit der falschen Art von Mann oder Frau erwischt wird, was Mr. Wiz sicherlich zu Geld zu machen wüsste.

    So schaffte ich es schließlich nach Wayne Mews West, und hier war es, wie oft in diesen Londoner Randsiedlungen, ziemlich ländlich, mit Kopfsteinpflaster und Blumen und Stille und einem Hauch von Pferdestall in der Luft; da sah ich eine Vespa mit einem CD-Nummernschild, die neben einem weißen, kürzlich zu einer Wohnung umgebauten Stall geparkt war, und neben einem Holztrog vor einer Chromtür eine Gestalt in einem malvenfarbenen Anzug aus thailändischer Seide, die allen Ernstes einen Feigenbaum goss, der aus dem Trog wuchs.

    Ich schoss kurz ein Foto.

    »Huhu«, sagte er, blickte auf und lächelte. »Willst du, dass ich neben meiner Vespa in Positur gehe?«

    »Können die Ihnen nicht etwas mit vier Rädern zur Verfügung stellen?«, sagte ich. »Sie kommen doch sicher aus einem dieser sehr kleinen, sehr korrupten Länder.«

    Mr. Mickey P. war naturgemäß nicht besonders erfreut. »Ich hab’s zu Schrott gefahren«, sagte er. »Es war ein Pontiac Cabriolet.«

    »Schon verwirrend«, sagte ich, »dieser Linksverkehr bei uns.« 

    »Den Verkehr verstehe ich«, sagte Mr. P., »mir ist aber trotzdem einer reingefahren.«

    »Das ist immer so«, sagte ich.

    »Ist immer wie?«

    »Halten Sie still, bitte, und lächeln Sie, wenn Sie eine solche Aufnahme wollen.« Ich klickte ein paar Mal. Er stand neben seinem Motorroller, als wäre es ein Araberhengst. »Es fährt einem immer einer rein«, erklärte ich. »Es ist immer der andere Bursche.«

    Mr. Pondoroso lehnte seinen Roller gegen die Wand seines Stalls.

    »Da bin ich mir nicht sicher«, sagte er, »aber es gibt eine Menge sehr schlechter Autofahrer in Ihrem Land.«

    Ich drehte meinen Film weiter. »Und wie sind so die Autofahrer in Ihrem Land?«, fragte ich ihn.

    »In meinem«, sagte er, »ist das egal, weil die Straßen breit sind und es weniger Autos gibt.«

    Ich sah zu ihm hoch. Ich war neugierig zu erfahren, woher er kam, wollte aber keine direkten Fragen stellen, weil mir das eine zu plumpe Art ist, Sachen herauszufinden, die man, mit ein bisschen Geduld, sowieso erzählt bekommt. Und überhaupt waren wir noch in diesem Sparring-Stadium, das bei Älteren offenbar immer nötig ist, egal welcher Rasse.

    »Sie sind Lateinamerikaner?«, fragte ich ihn.

    »Aus dieser Gegend komme ich, ja, aber ich lebe in den Vereinigten Staaten.«

    »Aha. Sie vertreten beide?«

    Er lächelte sein diplomatisches Lächeln. »Ich habe einen Job bei der UNO«, sagte er. »Angestellt. Pressesprecher der Delegation.«

    Ich fragte nicht, welcher Delegation. »Ich wüsste gerne«, sagte ich, »ob ich wohl reinkommen und diesem grellen Licht entkommen könnte, um meinen Film zu wechseln?«

    »Um …?«

    »Meine Kamera nachzuladen. Genau genommen«, sagte ich und beäugte ihn, wie er so im Säulengang stand, »glaube ich, dass ich mit Ihnen über Fotografie sprechen muss. Suzette schickt mich, Sie haben sie in Henleys Laden kennengelernt.« 

    Einen Moment lang blickte er mich reserviert und mit ausdruckslosem Blick an, dann knipste er sein diplomatisches Lächeln wieder an und klopfte mir auf die Schulter. »Komm doch rein«, rief er, »ich hab dich schon erwartet.«

    Drinnen sah es kühl und teuer aus – schon klar, mit Möbeln aus Metall und Glas, mit hell gebeiztem Gebälk, mit Ami-Magazinen und Zimmerpflanzen und Springbrunnen, aber doch so, als ob nichts davon ihm gehörte, was schätzungsweise auch der Fall war. »Was zu trinken?«, sagte er.

    »Danke, nein, für mich nicht«, sagte ich zu ihm.

    »Trinkst du nicht?«

    »Nein, Sir, nie.«

    Er starrte mich an, eine Flasche und ein Glas in seiner Hand, und schien sich zum ersten Mal wirklich für mich zu interessieren.

    »Wie kommst du dann klar?«, fragte er mich.

    Ich musste das den älteren Brüdern schon so oft erklären, dass es beinahe Routine geworden ist. »Ich brauche keinen Alkohol, um in Schwung zu kommen, denn ich bin es so schon genug.«

    »Du trinkst gar nichts?«

    »Entweder man trinkt viel«, sagte ich ihm, »oder man trinkt wie ich überhaupt nichts. Alkohol ist nichts für den kleinen Schluck, sondern für Orgien oder totale Abstinenz. Das sind die einzig klugen Lebensbünde zwischen Mensch und Flasche.«

    Er schüttelte den Kopf und schenke sich was von dem tödlichen Gebräu ein. »Du bist also Fotograf«, sagte er.

    Ich merkte schon, ich würde mit diesem Typen sehr geduldig sein müssen. »Das bin ich«, sagte ich. »Was für eine Art von Bildern hätten Sie denn gern?«, fuhr ich fort, wobei ich mir noch nicht ganz im Klaren war, welche Perversion ich hier zu erwarten hatte.

    Er streckte sich und bog seinen Oberkörper. »Oh, ich möchte, dass du mich fotografierst.«

    »Sie?«

    »Ja. Ist das ungewöhnlich?«

    »Na ja, schon, ein ganz klein wenig. Meine Kunden wollen normalerweise Fotografien von Modellen, die dies oder jenes tun …«

    Ich versuchte, es dem Schleicher leichter zu machen. Aber er sagte: »Also ich, ich will keine Modelle – nur mich.«

    »Aha, verstehe. Und Sie – wobei genau?«

    »In athletischen Posen«, antwortete er.

    »Nur Sie allein?«

    »Natürlich.« Er merkte, dass ich immer noch verwirrt war. »In meinem Turnanzug«, erklärte er.

    Er stellte sein Glas und seine Flasche ab und trat ins Nebenzimmer, während ich in den Ami-Magazinen blätterte und ein Tonic Water trank. Dann erschien er wieder und trug – und ich schwöre, dass ich das nicht erfinde – ein Paar weißgeschnürte, marineblaue Basketball-Schuhe, schwarze Ballettstrumpfhosen, eine nackte Brust voller Stroh, wie eine Weihnachtskarte, und, auf seinem Kopf, eine kleine runde Rennbadekappe.

    »Du kannst anfangen«, sagte er.

    »Wie viele Posen möchten Sie?«

    »So ungefähr hundert.«

    »Im Ernst? Das wird Sie eine Menge kosten … Wollen Sie irgendetwas Bestimmtes tun, oder bloß Posen?«

    »Das überlasse ich deiner Inspiration.«

    »Okay. Dann laufen Sie einfach rum. Seien Sie ganz natürlich.«

    Während ich vor mich hin klickte, überlegte ich, wie viel ich so höchstens verlangen konnte; und ich fragte mich, ob er womöglich pleite war oder wahnsinnig oder im Konflikt mit dem Gesetz, wie so viele in der Hauptstadt dieser Tage. Diese verrückte Lateinamerikaner-Nummer turnte derweil über das komplette Mobiliar seiner Wohnung und warf sich in selbstverliebte Posen, als weide er sich bereits an den Bildern, die ich ihm – von so einem Prachtstück von Mann – überreichen würde.

    So machten wir eine ganze Weile, ohne zu reden, weiter, er schwitzend, ich ihn mit der Kamera jagend wie ein Professor mit einem Schmetterlingsnetz, als er sich einen Drink griff, sich in einen glänzenden weißen Ledersessel fallen ließ und sagte: »Vielleicht kannst du mir helfen.«

    »Mr. Pondoroso, ich dachte, das täte ich.«

    »Nenn mich Mickey.«

    »Wenn Sie möchten«, sagte ich zu ihm, tat cool und lud schnell meinen Apparat nach.

    »Die Sache ist die«, sagte Mr. Mickey P. »Ich muss für meine Organisation eine Studie über britische Lebensart um die Mitte des Jahrhunderts fertigstellen.«

    »Gut«, sagte ich und knipste ihn, wie er da saß und sein Bauch über seine Balletthosen quoll, um möglichst schnell auf meine Hundert zu kommen.

    »Nun, ich habe die Briten beobachtet«, sagte er, »aber mir fällt wenig Interessantes zu ihnen ein.«

    »Wie lange beobachten Sie sie denn schon?«, fragte ich.

    »Sechs Wochen, glaube ich, und ich weiß, das ist nicht sehr lang, aber dennoch, ich krieg einfach keinen Zugang.« Mickey P. blickte mich zwischen zwei Schlucken forschend an. »Sogar das Wetter ist das falsche«, sagte er. »Es heißt, die englischen Sommer seien kalt, aber sieh selbst.«

    Ich verstand, was er meinte. Eine alte Sonne aus der Sahara hatte sich unbemerkt angeschlichen, eine, auf die wir überhaupt nicht gefasst waren, und sie buk uns vom üblichen labbrigen Schnittbrot zu ziemlichen Prachtstücken auf.

    »Fragen Sie mich einfach«, sagte ich.

    »Na ja, nehmen wir nur mal die beiden wichtigsten politischen Parteien«, fing er an, und ich sah schon, dass er zu einem großen Vortrag ausholte.

    »Nein danke«, sagte ich schnell. »Mit keiner von beiden will ich was zu tun haben.«

    Sein Gesicht verrutschte ein Stück.

    »Heißt das, sie interessieren dich nicht?«

    »Wie könnten sie?«

    »Aber euer Schicksal«, sagte er, »wird von ihren politischen Initiativen bestimmt…«

    Ich machte eine gruselige Nahaufnahme von seinem unrasierten Gesicht. »Wer auch immer«, sagte ich, »mein Schicksal bestimmt, Sie können sehr sicher sein, dass es nicht diese parlamentarischen Nummern sind.«

    »Du darfst die Politik nicht verachten«, sagte er zu mir. »Irgendjemand muss sich um den Haushalt kümmern.«

    Hier ließ ich meine Rolleiflex los und wählte sorgfältig meine Worte.

    »Wenn sie beim Haushaltmachen blieben, dem einzigen Hinterhof, in dem man sie einigermaßen frei herumspringen lassen kann, und aufhörten Winston Churchill und Große Armada zu spielen, obwohl es gar keine Zinnsoldaten mehr zum Spielen gibt, dann würde sie auch niemand verachten, weil niemand überhaupt Notiz von ihnen nehmen würde.«

    Mr. Pondoroso lächelte. »Ich nehme an«, sagte er, »damit können wir die Politiker abhaken.«

    »Das hoffe ich doch«, erwiderte ich.

    »Dann nehmen wir«, sagte Mr. P., »die Bombe. Wie hältst du es damit?«

    Ganz offensichtlich hatte ich es mit einem Zombie zu tun.

    »Hören Sie mal zu«, sagte ich zu ihm. »Keiner auf der Welt unter zwanzig interessiert sich auch nur ein winziges bisschen für Ihre Bombe.«

    »Ah«, sagte dieser diplomatische Schleicher und schaute dabei ganz listig, »ihr vielleicht nicht, hier in Europa, meine ich, aber was ist mit den jungen Leuten in der Sowjetunion und den USA?«

    »Junge Leute in der Sowjetunion und den USA«, sagte ich zu ihm, deutlich und ganz langsam, »geben keinen Klumpen Katzenschiss auf diese Bombe.«

    »Ruhig, mein Sohn. Woher willst du das wissen?«

    »Mann, nur ihr Erwachsenen-Nummern seid es, die einander zerstören wollen. Und ich muss sagen, ganz ehrlich, das sage ich Ihnen als das, was man einen Minderjährigen nennt, es täte mir nicht leid, wenn ihr es tätet: außer, dass ihr dabei wahrscheinlich ein paar Millionen von uns unschuldigen Kiddos umbringen würdet.«

    Mr. P. wurde ein bisschen ärgerlich.

    »Aber du warst doch gar nicht in Amerika, oder!«, rief er aus. »Oder in Russland, um mit diesen jungen Leuten zu reden.«

    »Wieso sollte ich das müssen, Mister? Man muss nirgendwohin reisen, um zu wissen, wie es ist, jung zu sein, irgendwann, irgendwo. Glauben Sie mir, Mr. Pondoroso, Jugend ist international, genauso wie das Alter. Beide hängen wir sehr am Leben.«

    Ich weiß nicht, ob das, was ich da sagte, Blödsinn war, oder ob irgendwer außer mir im Universum so denkt, aber in jedem Fall ist es das, was ich ehrlich glaube – nach allem, was ich beobachtet und mit meinem alten Dad so beschwatzt habe.

    Mr. P. sah aus, als sei er enttäuscht von mir. Dann hellte sich seine Miene etwas auf, er zog erwartungsvoll die Augenbrauen hoch und sagte: »Dann bleibt uns nur noch ein Thema für einen Engländer, aber ein sehr wichtiges …« (hier erhob sich der Gockel in Ballettstrumpfhosen halb aus seinem Sessel und salutierte) »… und das ist Ihre Britannische Majestät die Queen!«

    Ich seufzte.

    »Nein, bitte, nicht das«, sagte ich höflich, aber sehr bestimmt. »Wirklich, das ist ein Thema, das wir sehr, sehr satt haben. Eines, für das wir nicht genug Interesse aufbringen können, um irgendwelche Gedanken daran zu verschwenden.«

    Mr. Pondoroso sah aus, als hätte er seinen Nachmittag vergeudet. Er erhob sich in seinem Turnanzug, der bei seinem Rumgeturne im Zimmer verrutscht war und eine Falte olivfarbenen Bauchs bloßlegte, und sagte zu mir: »Du kannst mir also nicht viel über Britannien und seine Position erzählen.«

    »Lediglich«, sagte ich, »dass die Position ist, dass es seine Position noch nicht gefunden hat.«

    Er sprang nicht darauf an, und mit einem freundlichen Lächeln in meine Richtung verließ er das Zimmer, um sich wieder anständig anzuziehen. Ich legte
      eine Platte auf seiner Anlage auf, meine Wahl fiel auf Billie H.6, auf die ich noch mehr abfahre als auf Ella, aber nur, wenn ich müde bin, wie jetzt, und außerdem, nach dem Treffen mit Suze und der Schwerstarbeit mit meiner Rolleiflex und dann dieser schwachsinnigen Unterhaltung, in Friedhofsstimmung. Aber Lady Day hat in ihrem Leben so viel gelitten, dass sie alles für einen mitträgt, und schon bald war ich wieder ein fröhlicher Schleicher.

    »Die hätte ich ja auch gern«, sagte ich, als Mr. P. wieder auftauchte.

    »Bitte, nimm sie mit«, sagte er strahlend.

    »Warten Sie erst mal ab, bis Sie meine Rechnung für die Aufnahmen kriegen, bevor Sie mir auch noch Geschenke machen«, warnte ich ihn.

    Als Antwort, und das war ziemlich nett von ihm, schob er die Platte in ihre Hülle und steckte sie mir unter den Arm, als gäbe er einen Brief auf.

    Ich bedankte mich, und wir gingen nach draußen in die Sonne. »Wenn Sie Ihre Vespa satt haben«, sagte ich so zum Spaß, »können Sie mir die ebenfalls schenken.«

    Und glaubst du’s, Junge – es funktionierte! »Sobald mein Automobil repariert ist«, sagte er und schlug mit der Hand auf den Sattel, »gehört dieses Spielzeug dir.«

    Ich drückte ihm die Hand. »Mickey«, sagte ich, »wenn Sie das ernst meinen, sind Sie mein Mann. Und die Fotos sind selbstverständlich gratis.«

    »Nein, nein«, rief er. »Das ist eine ganz andere, eigene Angelegenheit. Für die Bilder bezahle ich dich bar.«

    Er stürzte nach drinnen. Ich setzte mich auf den Sattel des Rollers, um zu sehen, wie es sich anfühlte, und als er wieder herausstürzte, diesmal hatte er sein malvenfarbenes Thai-Seidenjackett an, reichte er mir einen gefalteten Scheck.

    »Vielen Dank«, sagte ich und faltete ihn auseinander. »Aber, Sie wissen schon, bar ist das nicht.«

    »Oh. Ist dir bar lieber?«

    »Darum geht es nicht, Mickey – sondern darum, dass Sie halt bar gesagt hatten, verstehen Sie? Aber jetzt schauen wir mal, wo die Filiale ist. Victoria Station, entzückend. Und es ist auch keiner dieser unangenehmen Verrechnungsschecks, guter Junge. Ich gehe da jetzt noch vorbei, bevor sie die Rollladen runterlassen, machen Sie’s gut.«

    Damit haute ich ab und dachte mir, dass, wenn er das sehr zufälligerweise ernst meinte, mit dem Roller, meine ich, und ich schnell handeln und die Aufnahmen entwickeln wollte, um mit ihm in Kontakt zu bleiben und sein Gewissen zu bearbeiten – sollte er eines haben –, um mir das Gefährt zu sichern, dann müsste ich unverzüglich nach Hause in meine Dunkelkammer.

    Also machte ich mich auf den Weg, hielt aber unterwegs an, um die Bank zu plündern, die schon dabei war zu schließen, als ich ankam; tatsächlich hatte der Bankangestellte die Tür schon halb geschlossen, und er sah mich von oben bis unten an, meinen Spartaner-Haarschnitt und meine Teenager-Montur und alles, und sagte bloß: »Ja?«

    »Ja was?«, antwortete ich.

    »Haben Sie hier Geschäfte zu erledigen?«, sagte er zu mir.

    »Das habe ich«, sagte ich zu ihm.

    »Geschäfte?«, wiederholte der von Armut geplagte Sesselfurzer.

    »Geschäfte«, sagte ich.

    Er hielt seine Hände noch immer schützend um die Tür. »Wir schließen jetzt«, sagte er zu mir.

    »Wenn mich meine Augen nicht täuschen«, erwiderte ich, »zeigt die Uhr über Ihrem Schalter 14:56 Uhr, wären Sie also wohl so nett, sich wieder dahinterzusetzen und mich zu bedienen?«

    Er sagte nichts mehr und ging wieder hinter den Schalter, hob dann seine Augenbrauen in meine Richtung, und ich reichte ihm Mr. Pondorosos Scheck.

    »Sind Sie«, sage er, nachdem er den Scheck untersucht hatte, als hätte eine Bank so etwas noch nie gesehen, »der Empfänger?«

    »Der was?«

    »Ist«, sagte er, und er sprach langsam und deutlich, als spräche er mit einem tauben chinesischen Wahnsinnigen, »das-Ihr-Name-der-auf-dem-Scheck-steht?«

    »Jawohl, mein Kapitan«, sagte ich, »das ist er.«

    Jetzt setzte er ein teuflisch durchtriebenes Gesicht auf.

    »Und woher«, erkundigte er sich, »weiß ich, dass dieser Name der Ihre ist?«

    Ich sagte: »Woher wissen Sie, dass er es nicht ist?«

    Er biss sich auf die Lippe, wie es in Taschenbüchern heißt, und fragte mich: »Haben Sie irgendeinen Identitätsnachweis?«

    »Ja«, erwiderte ich. »Und Sie?«

    Er schloss die Augen, öffnete sie wieder und sagte: »Was für einen Nachweis?«

    »In der Arschtasche meiner Jeans hier«, sagte ich zu ihm und schlug mir forsch aufs Gesäß, »führe ich eine durchsichtige Plastikhülle mit und darin meinen Führerschein, der tipptopp ist, was mich selber überrascht, meinen Blutspendeausweis, der beweist, dass ich dieses Jahr bisher zwei Pints Blut gespendet habe, und schäbige Mitgliedskarten für mehr Mondscheinkneipen und Jazzklubs, als ich mich erinnern kann. Die können Sie sehen, wenn Sie gerne möchten, oder Sie holen Mr. Pondoroso an die Strippe und bitten ihn, mich zu beschreiben, oder, noch besser, Sie könnten aufhören Spielchen zu spielen und mir die zehn Pfund geben, die Ihr Kunde Sie angewiesen hat, mir auszuzahlen – das heißt, natürlich nur, wenn Ihre Kasse nicht gerade klamm ist.«

    Worauf er antwortete: »Sie haben das Dokument auf der Rückseite noch nicht unterschrieben, bitte.«

    Ich kritzelte meinen Namen hin. Er fingerte mit dem Scheck herum, fing dann an, irgendwas draufzuschreiben und sagte ohne aufzusehen: »Gehe ich richtig in der Annahme, dass Sie minderjährig sind?«

    »Ja«, sagte ich, »falls das irgendwas mit irgendwas zu tun hat, das bin ich.« Er sagte immer noch nichts, und er reichte mir immer noch nicht meine Kohle rüber. »Aber ich bin schon ein großer Junge«, fuhr ich fort, »ich mache nicht mehr ins Bett und weiß, wie ich mich wehren muss, wenn ich angegriffen werde.«

    Er gab mir die Banknoten, als wären es zwei deformierte Exemplare, für deren zufälligen Vorrat sich die Bank schämte, sprang um seinen Schalter herum, brachte mich hinaus und schloss zu, kaum dass ich draußen war. Ich muss zugeben, dass mich diese Episode aufregte, das alles war so unnötig und altmodisch, einen Teenager wie ein Kind zu behandeln, und ich machte mich ziemlich wütend auf den Weg von der Victoria Station nach Hause.

    Du musst wissen, dass sich die einzige Dunkelkammer, über die ich verfüge und ohne die ich, natürlich, meine Abzüge im Geschäft machen lassen müsste, im Domizil meiner Alten befindet, in Belgravia South, wie sie es nennen, nämlich in Pimlico. Du kannst dir wahrscheinlich denken, dass ich dort nicht gerne hingehe, auch schon seit Jahren nicht mehr wohne (außer wenn sie sich zu ihrer Sommer-Seebad-Orgie aufmachen). Aber sie lassen mir das, was sie »mein Zimmer« nennen, im Anbau nach hinten raus, der früher mal das Gewächshaus und voller Topfpflanzen war.

    Die Familie, wenn man sie so nennen kann, besteht außer mir aus drei Personen plus zahlreichem Anhang. Die drei sind mein armer alter Dad, der noch gar nicht so alt ist, bloß achtundvierzig, aber von den 1930er-Jahren gebrochen und erledigt wurde, wie er nie versäumt, mir zu erzählen, und dann meine Mum, die viel älter ist, als sie sich anmerken lässt, oder, das muss ich ihr zugestehen, sicher drei oder vier Jahre älter aussieht als mein Dad, und schließlich mein Halbbruder Vern, den Mum sieben Jahre, bevor sie sich mit meinem Poppa zusammentat, von einem mysteriösen Mann bekommen hat, und welcher nun der Knallkopf, Faulpelz und Unhold Nummer eins von ganz Westminster City ist. Was den zahlreichen Anhang angeht, das sind Mums Mieter, denn sie betreibt eine Pension, und einige von ihnen haben sich, wie man es nicht anders erwartet, wenn man meine Ma kennt, sehr ausdauernd eingemietet, und weil mein Dad daran anscheinend nichts ändern kann, drückt ihm eine Kombination aus meiner Mum und den 1930ern aufs Gemüt, was einer von mehreren Gründen ist, aus denen ich das liebe alte Heim meiner Ahnen verlassen habe.

    Mum gibt mir keinen Schlüssel, aber da ist sie sogar bei ihren im Voraus zahlenden Übernachtungsgästen streng, weil sie gerne weiß, wann einer kommt und geht, selbst spät am Abend, also wahre ich, obwohl ich mir, für Notfälle, einen Schlüssel habe nachmachen lassen, höflichkeitshalber die Form und klingele, auch, um ihr zu zeigen, dass ich mich als reinen Besucher betrachte und nicht da lebe. Wie immer und obwohl sie sauer wird, wenn man die Hintertreppe runtersteigt und an die Tür des Kellers klopft, wo sie fast immer aufzufinden ist, kam Mum erst mal von dort heraus, um nachzusehen, wer da war, bevor sie wieder reinging und mir die Haustür öffnete, was sie, wenn sie gut erzogen gewesen wäre, auch gleich hätte tun können.

    Da stand sie, und wie immer hellten sich ihre Züge beim Anblick einer Männerhose auf, selbst bei der ihres Sohnes, und zwar zu diesem saloppen sexy Ausdruck, der mich immer wahnsinnig macht, weil meine Mum, versteckt hinter diesem ausgesprochen verlockenden Fleischwall, eigentlich echt Köpfchen hat. Aber das verwendet sie allein auf ihre Außenwirkung, wie Pfeffer und Salz und Knoblauch auf einem zu lang gebratenen Schweinekotelett.

    »Hallo, Blitz-Baby«, sagte sie.

    So nennt sie mich immer, weil ich während eines Luftangriffs geboren wurde, im Schutz eines U-Bahn-Schachts, mit einem Luftschutzhelfer als Hebamme, wie sie nie müde wird, mir oder, noch schlimmer, anderen Leuten in meinem Beisein zu erzählen.

    »Huhu, Ma«, sagte ich zu ihr.

    Sie stand immer noch da, ihre pinken, von Seifenwasser nassen Hände in ihre Toulouse-Lautrec-Hüften gestemmt, und warf mir diesen einladenden Blick zu, den sie sonst vermutlich für ihre Mieter aufhob.

    »Willst du aufmachen?«, fragte ich sie, »oder soll ich durchs Wohnzimmerfenster einsteigen?«

    »Ich schick dir deinen Vater runter«, antwortete sie mir. »Dich reinzulassen sollte er schaffen, schätze ich mal.«

    Meine Mum hat diese Masche, mit mir über Dad zu sprechen, ganz so, als sei er nur mein Verwandter, nur meiner, mit dem sie nie irgendwas zu tun hatte (abgesehen natürlich davon, mit ihm Sex gehabt und den armen alten Kerl sogar geheiratet zu haben). Ich nehme an, das tut sie, weil Dad, zum Ersten, das ist, was man einen Versager nennt, obwohl ich ihn eigentlich nicht unbedingt als solchen betrachte, da für jeden hätte klar sein müssen, dass er es nie zu irgendwas bringen würde, und zum Zweiten, um zu zeigen, dass ihr erster Mann, wer auch immer er war, derjenige, der sie dazu angestachelt hat, mit ihm diesen Erste-Klasse-Morbiden zu produzieren, meinen älteren Halbbruder Vernon nämlich, der wahre Mann in ihrem Leben gewesen war, nicht mein armer alter Ahne. Na ja, das ist ihre kleine weibliche Psychologie: man lernt von seiner Mum auf jeden Fall eine Menge über Frauen.

    Sie ließen mich eine ganze Weile warten, und hätte ich nicht dringend in meine Dunkelkammer gemusst, hätten sie mich nicht wiedergesehen, aber dann tauchte Dad auf, und er bot wieder diesen Anblick eines total Verlorenen, nicht nur im Gesicht, er hing an seinem ganzen armen alten gammeligen Körper; und das treibt mich in den Wahnsinn, denn eigentlich hat er eine Menge Charakter, und auch wenn sein Verstand nicht der Rede wert ist, hat er doch viel gelesen, genauso wie ich – ich meine, er hat versucht, das Beste aus dem zu machen, was er hatte, in gleicher Weise, wie es meine Mum überhaupt nicht versucht, ja nicht mal daran gedacht hat, es zu versuchen. Wie üblich öffnete er die Tür ohne ein Wort außer »Huhu« und stieg wieder die Treppe zu seinem Zimmer im Dachgeschoss des Hauses hoch, was aber bloß Show ist, weil er natürlich weiß, dass ich ihm auf einen kleinen Schwatz folgen werde, wenn auch nur aus Höflichkeit und um ihm zu zeigen, dass ich sein Sohn bin.

    Aber heute tat ich das nicht, teils, weil ich seine Darbietung plötzlich leid war und teils, weil ich augenblicklich sehr viel in meiner Dunkelkammer zu tun hatte. Ich ging also nach hinten, und, glaubt man’s, ich musste feststellen, dass sich der schreckliche alte Knallkopf Vernon dort ein Kuckucksnest gebaut hatte; ganz was Neues.

    »Hallo Jules«, sagte ich zu ihm. »Und wie geht’s meinem Lieblingsgroßmaul?«

    »Nenn mich nicht Jules«, sagte er. »Das hab ich dir schon mal gesagt.«

    Das hat er allerdings – vielleicht zweihunderttausend Mal oder so, seitdem ich mir diesen Namen für ihn ausgedacht habe, wegen Vernon = Verne = Jules von In achtzig Tagen um die Welt.

    »Und was treibst du in meiner Dunkelkammer, Julie?«, fragte ich den Dämlack von meinem Bruder.

    Er war von dem Feldbett in der Ecke aufgestanden – nur Decken, kein Bezug, wie er so ist, mein Vernon –, kam zu mir rüber und gab eine Vorstellung, die er, solange ich mich erinnern kann, mit ermüdender Regelmäßigkeit liefert: dann baut er sich ganz dicht vor mir auf und beugt sich über mich, keuchend und nach fauligem Schweiß riechend.

    »Was, schon wieder?«, sagte ich zu ihm. »Nicht noch so eine kitschige King-Kong-Performance!«

    Seine Faust wischte in gekonnter Pantomime an meiner Schnute vorbei.

    »Werd erwachsen, Vernon«, sagte ich ganz geduldig zu ihm. »Du bist jetzt ein großer Junge, über ein Vierteljahrhundert alt.«

    Folgendes konnte jetzt passieren: Er würde mir entweder eine langen, und in diesem Fall gäbe es natürlich ein Massaker, aber er wusste, dass ich zumindest einen Treffer landen würde, der ihn echt fertigmachen und vielleicht sogar fürs Leben zeichnen würde – oder er würde plötzlich beschließen, dass die ganze Sache unter seiner Würde sei, und mit mir reden wollen, im Grunde einfach mit irgendwem reden, egal, weil der arme alte Affe ein solch jugendgefährdendes Horror-Produkt darstellte, dass er richtig einsam war.

    Also zupfte er mit seinen riesengroßen Gurkenfingern an meinem arschkurzen italienischen Sakko und sagte: »Wofür trägst’n das Ding?«

    »Entschuldige, Vernon«, sagte ich und schob mich an ihm vorbei, um meine Kamera auf dem Tisch abzulegen. »Ich trage es«, sagte ich, nahm mein Sakko ab und hängte es auf, »um im Winter nicht zu frieren und im Sommer die jungen Dinger einzufangen, wenn ich mit dem Rockzipfel wedel.«

    »Hunh!«, sagte er, sein Hirn rumorte, aber es kam nichts dabei raus außer diesem Geräusch, das klang, als hätte ein Eisbär gefurzt.

    Er musterte mich von oben bis unten, während seine Sinne halbwegs wieder zueinanderkamen. »Die Klamotten, die du trägst«, sagte er schließlich, »ekeln mich an.«

    Und ich hoffe, das taten sie auch! Ich trug exakt die volle Teenager-Montur, die ihn immer rasend machte – die grauen spitzen Slipper aus Krokodilleder, das Paar neonpinker, knöchelhoher Nylonsocken, meine Cambridge-blaue enganliegende Jeans, ein vertikal-gestreiftes Hemd, aus dem die Kette mit meinem Glücksanhänger herausblitzte, und das italienisch geschnittene, arschkurze Sakko, das ich eben erwähnte … von meinem Juwelen-Armreif gar nicht zu reden und meinem spartanischen Krieger-Haarschnitt, von dem alle glauben, dass er mich 17 Schilling 6 Pence in der Gerrard Street in Soho kostet, tatsächlich mache ich ihn mir aber selbst, mit einer Nagelschere und einem Dreifach-Spiegel von Suzette, wenn ich ihr kleines Apartment in Bayswater, W2, besuche.

    »Und du«, sagte ich, weil ich beschlossen hatte, dass Angriff die beste Verteidigung ist, wenn auch oh! so anstrengend, »du bildest dir offenbar ein, dass du unwiderstehlich aussiehst, in diesem scheußlichen Männerbekleidungsaufzug, den du reduziert im Sommerschlussverkauf in der örtlichen Kasbah erstanden hast.«

    »Es ist männlich«, sagte er, »und es ist korrekt.«

    Ich betrachtete seine hängenden mistfarbenen Gewänder. »Ha!«, war so ungefähr alles, was ich dazu sagte.

    »Darüber hinaus«, fuhr er fort, »hab ich kein Geld dafür rausgeschmissen. Es ist mein Armee-Abschiedsanzug.«

    Himmel, ja, so sah er aus – ja!

    »Wenn du deinen Militärdienst geleistet hast«, sagte der arme alte Tölpel und verzog sein Ohrfeigengesicht zu einem listigen Grinsen, »kriegst du auch einen, wirst sehen. Und wenigstens einmal einen vernünftigen Haarschnitt.«

    Ich betrachtete den Blödmann. »Vernon«, sagte ich, »du tust mir leid. Irgendwie hast du die Fete verpasst, du scheinst überhaupt nie eine Jugend gehabt zu haben. Zu versuchen, dir die einfachsten Dinge des Lebens zu erklären, ist schlicht Verschwendung von wertvoller Atemluft, aber sieh zu, dass du wenigstens dies kapierst, wenn dein Mikroben-Gehirn dazu in der Lage ist: Weder Ruhm noch Ehre liegen darin, zum Militärdienst gezwungen zu werden. Wenn er freiwillig wäre, ja, vielleicht, aber nicht, wenn man einfach eingezogen wird.«

    »Der Krieg«, sagte Vern, »war Britanniens größte Stunde.«

    »Welcher Krieg? Meinst du Zypern, Junge? Oder Suez? Oder Korea?«

    »Nein, Dummkopf. Ich meine den richtigen Krieg, an den du dich gar nicht erinnerst.«

    »Na ja, Vernon«, sagte ich, »du kannst mir bitte glauben, dass ich da heilfroh drüber bin. Ihr ganzen Oldies seid ja offenbar sehr darauf aus, ihn im Gedächtnis zu behalten, denn jedes Mal, wenn ich eine Zeitung aufschlage oder ein Buch kaufe oder ins Kino gehe, sehe ich nichts außer Krieg, Krieg, Krieg. Ihr Pensionäre liebt ihn offenbar sehr, den alten, alten Kampf.«

    »Du hast halt keine Ahnung«, sagte Vern.

    »Tja, wenn das so ist, Vern, ist das ziemlich okay für mich. Denn ich sage dir: Weil ich kein totaler Trottel bin, habe ich nicht die Absicht, Soldat zu spielen, und zwar aus ganz simplen Gründen, zuallererst aus dem Grund, dass große Armeen offensichtlich nicht mehr notwendig sind, jetzt mit dem Atom, und zweitens, dass niemand mir befiehlt zu tun, was ich nicht tun will, nein, oder versucht, mich zu erpressen mit dieser blödsinnigen Mischung aus Drohungen und Lobpreisungen, auf die ein Gockel wie du reinfällt, weil du zum Formularausfüller, Steuerzahler und Kanonenfutter geboren bist … na ja, Junge, schau dich einfach mal im Spiegel an.«

    Da war er für eine Weile still. »Komm schon«, sagte ich. »Sei ein guter Halbbruder und lass mich meine Arbeit machen. Wieso bist du überhaupt in dieses Zimmer gezogen?«

    »Du irrst dich!«, rief er. »Du wirst es machen müssen!«

    »Dieses Thema ist erledigt. Das haben wir gründlich behandelt. Bitte vergiss es.«

    »Was wir haben, musst du auch.«

    »Vernon«, sagte ich, »ich sag dir das nur ungern, aber du sprichst wirklich nicht sehr gut.«

    »Du wirst schon sehen!«

    »Alles klar«, sagte ich, »Ich werd’s schon sehen.«

    Ich versuchte, wie du sicher gemerkt hast, ihn aus dem Zimmer zu vertreiben, aber der Junge ist so sensibel wie das Hinterteil eines Lasters und plumpste einfach wieder aufs Bett, erschöpft von der geistigen Anstrengung unserer Unterhaltung. Also schob ich ihn aus meinen Gedanken und arbeitete still an meinen Bildern, bis Dad mit zwei Tassen Tee an die Tür klopfte, und als wir beide da in der Dunkelheit standen und nur das rote Licht brannte, ließen wir diesen Schwachkopf einfach links liegen und dachten noch nicht mal drüber nach, ob er wach war und uns belauschte, oder davon träumte, sechs Victoria-Kreuze zu gewinnen.

    Dad fragte mich, was es Neues gab.

    Ehrlich gesagt bringt mich das immer in Verlegenheit, denn welche Neuigkeiten ich Dad auch erzähle, er kommt doch immer wieder auf seine zwei Lieblingsthemen zu sprechen, nämlich, Nummer eins, wie viel besser ich es hätte als er in den 1930ern, und, Nummer zwei, warum ich nicht wieder in mein »Zuhause« zurückkäme – und er meint offenbar tatsächlich, dass ich diesen Edelpuff, in dem er lebt, dafür halte.

    »Du hast sicher schon bemerkt, dass er eingezogen ist«, sagte Dad und zeigte in Richtung des Betts. »Ich hab versucht, es zu verhindern, aber ich hab’s nicht geschafft. Das Zimmer ist aber immer noch deins, darauf hab ich die ganze Zeit bestanden.«

    Ich stellte mir vor, wie der arme Dad meiner Mum gegenüber auf etwas besteht.

    »Warum hat sie ihn überhaupt hier einquartiert?«, fragte ich.

    »Er hat sich ständig mit den Mietern gestritten«, sagte Dad. »Mit einem besonders, mit dem versteht er sich überhaupt nicht.«

    Ich wollte ihn nicht fragen, mit welchem oder warum. Also fragte ich meinen armen alten Ahnen: »Und wie geht’s mit dem Buch voran?« Womit ich auf Die Geschichte von Pimlico anspielte, von der es heißt, dass Dad sie verfasst, auch wenn niemand das Buch je gesehen hat, aber es liefert ihm einen Vorwand, das Haus zu verlassen und mit Leuten zu plaudern und öffentliche Bibliotheken aufzusuchen und Bücher zu lesen.

    »Ich bin bei Kapitel dreiundzwanzig«, sagte er.

    »In welche Zeit bringt uns das?«, fragte ich ihn und erriet die Antwort schon.

    »Anfang der 1930er«, erwiderte er.

    Ich nahm einen Schluck Tee. »Ich wette, Dad«, sagte ich, »du gibst deinen armen alten 1930ern ganz schön einen mit.«

    Ich fühlte wie Dad vor Empörung bebte. »Das tue ich auf jeden Fall, mein Sohn«, schrie er im Flüsterton. »Du hast einfach keine Ahnung, wie es in der Vorkriegszeit war. Armut, Arbeitslosigkeit, Faschismus und Desaster und, das Schlimmste von allem, keine Chancen, keine Möglichkeiten, kein Sonnenlicht am Ende des Korridors, bloß eine Menge harter, verängstigter, reicher alter Männer, die auf einem Haufen Mülleimerdeckeln sitzen und zu verhindern versuchen, dass der Dreck überquillt!«

    Das verstand ich alles nicht ganz, versuchte mich aber zu konzentrieren.

    »Es war eine schreckliche Zeit für die Jugend«, fuhr er fort und packte mich. »Niemand hörte einem zu, wenn man unter dreißig war, niemand gab einem Geld, egal, was man dafür getan hätte, niemand ließ einen leben, wie ihr Kids das heutzutage könnt. Ich konnte ja nicht einmal heiraten, ehe die 1940er kamen und der Krieg mir so etwas wie Sicherheit verschaffte … Aber denk nur, was ich verloren habe! Wenn ich zehn Jahre früher geheiratet hätte, als ich jung war, dann lägen zwischen dir und mir nur zwanzig Jahre statt dreißig, und jetzt bin ich schon ein alter Mann.«

    Ich erwog, ihn darauf hinzuweisen, dass es, wenn er so viel früher geheiratet hätte, vielleicht eine andere Frau gewesen wäre als meine Mum, und in diesem Fall hätte ich gar nicht existiert, oder jedenfalls nicht in meiner jetzigen speziellen Form – aber ich beließ es dabei. »Dumme Sache«, sagte ich stattdessen zu ihm und hoffte, dass ich von dem Thema für heute erlöst war. Aber nein, er legte wieder los.

    »Schau dich einfach um, wenn du das nächste Mal rausgehst!«, rief er. »Schau dir einfach eins dieser Häuser aus den 1930ern an! Was sie heute hochziehen, mag ultramodern sein, und jedenfalls ist es voller Licht und Leben und Luft. Aber diese Häuser aus den 1930ern sind alle beklemmend und negativ, die riechen förmlich nach Mietsherr und Makler.«

    »Nur eine Minute, Dad«, sagte ich, »solange ich diese paar Negative aufhänge.«

    »Glaub mir, mein Sohn, in den 1930ern hassten die Leute das Leben, ganz ehrlich. Jetzt ist es besser, sogar mit der Bombe.«

    Ich wusch meine Hände unter dem Heißwasser-Hahn, aus dem es wie üblich nur kalt kam. »Da übertreibst du ein bisschen, Dad, oder nicht?«, sagte ich.

    Dad senkte seine Stimme noch tiefer. »Und dann war da noch etwas«, sagte er, »– die Geschlechtskrankheiten.«

    »Ja?«, sagte ich, auch wenn mir das ziemlich peinlich war, denn so ein Thema bespricht niemand gerne mit einem Dad wie meinem.

    »Ja«, fuhr er fort, »– die Geschlechtskrankheiten. Sie waren eine Geißel – ein Pesthauch, der über allen jungen Männern hing. Das warf einen großen Schatten über die Liebe und machte sie hassenswert.«

    »So war das?«, fragte ich. »Gab es keine Ärzte damals?«

    »Ärzte!«, rief er. »Seinerzeit waren die schlimmsten Fälle praktisch unheilbar, oder erst nach Jahren und Jahren voller Sorge und Zweifel …«

    Ich ließ von meiner Arbeit ab. »Im Ernst?«, sagte ich. »So war das damals? Das ist ja ein Ding!«

    »Ja. Keine modernen Arzneien und schnelle Heilung wie heute …«

    Das nahm mich ziemlich mit, aber ich wechselte doch lieber das Thema.

    »Warum bist dann nicht fröhlicher, Dad?«, sagte ich zu ihm. »Wenn dir die Fünfziger besser gefallen, wie du sagst, warum amüsierst du dich nicht ein bisschen?«

    Mein armer Alter schluckte. »Weil ich jetzt zu alt bin, mein Sohn«, sagte er. »Ich hätte in den 1950ern jung sein sollen, so wie du, und nicht im fortgeschrittenen Alter.«

    »Tja, daran lässt sich nichts mehr ändern, Dad. Aber zum Teufel, du bist noch keine fünfzig, du könntest noch ein bisschen die Welt sehen … Ich meine, du bist eigentlich noch nicht zu alt, dir einen Job zu suchen, nicht wahr, und herumzureisen und zu sehen, was es für schöne Dinge gibt? Andere haben das auch getan, oder nicht?«

    Mein armer alter Pop war still.

    »Warum zum Beispiel bleibst du hier in diesem Dreckloch?«, sagte ich zu ihm.

    »Du meinst, hier mit deiner Mutter?«

    »Ja, Dad, warum?«

    »Er bleibt, weil er Angst hat zu gehen, und sie behält ihn, weil sie will, dass das Haus einen ordentlichen Eindruck macht.«

    Das kam vom Bett und meinem charmanten Halbbruder Vernon, den wir fast vergessen hatten und der uns mit seinen zwei roten schlackernden Ohren offenbar zugehört hatte.

    »Beachte ihn nicht, Dad«, sagte ich. »Beachte ihn ganz einfach nicht.«

    »Der hat mit mir nichts zu tun«, murmelte mein Vater, »überhaupt nichts.« Und er sammelte die Tassen ein und ging nach draußen und schmiss dabei noch einiges um.

    »Du«, sagte ich zu Vernon, »du bist echt der Horror Nummer eins, ein leibhaftiger Außerirdischer.«

    Das Problem mit Vernon ist eigentlich, wie ich schon sagte, dass er einer aus der letzten Generation ist, die aufwuchs, bevor es Teenager gab: tatsächlich scheint er überhaupt nie, zu irgendeiner Zeit, ein Einsteiger gewesen zu sein. Auch heute noch gibt es, natürlich, ein paar wie ihn, das heißt Kids im richtigen Alter, so zwischen fünfzehn und zwanzig, die ich jetzt nicht als Teenager beschreiben würde: Ich meine Kiddos, die das Teenager-Ding nicht kapieren und deshalb nicht Teil davon sind. Aber in der Ära des armen Vernon, dieses traurigen Waschlappens, gab es überhaupt keine: kann man das glauben? Überhaupt keine echten Teenager. Damals war man offensichtlich bloß ein zu groß gewachsener Junge oder ein zu klein geratener Mann, das Leben scheint nicht auf irgendwas dazwischen ausgerichtet gewesen zu sein.

    Das sagte ich ihm also alles.

    »Ach ja?«, antwortete er (was er sich aus alten Clark-Gable-Filmen abgehört haben muss, die für die Classics-Reihen wieder aufgebraten werden).

    »Ja«, sagte ich zu ihm. »Und das erklärt, warum du so armselig und niedergeschlagen aussiehst und warum du gegen die Gesellschaft ächzt und stöhnst und quengelst.«

    »Is dat so?«, sagte er.

    »Dat is et, Halbbruder«, erwiderte ich.

    Ich konnte sehen, wie er sein Gehirn für eine Antwort auf Touren brachte: glaub mir, ich fühlte sogar, wie der Boden von seiner Anstrengung bebte.

    »Ich weiß nicht, was mein Problem ist«, erklärte mein dämlicher Bruder schließlich, »aber dein Problem ist, dass du kein soziales Gewissen hast.«

    »Kein was?«

    »Kein soziales Gewissen.«

    Er war ganz nah an mich rangekommen, und ich sah in seine engen, fiesen Augen. »Für mich klingt das«, sagte ich, »wie Papageiengeschrei, vorgefertigt
      speziell für dich von deinen Armleuchter-Kollegen aus dem Ernie-Bevin-Klub.«7

    »Wer hat dich denn dahin gebracht, wo du jetzt bist?«

    »Wie wer? Und wohin gebracht?«

    Und da kam dieser mein lieber fünfzigprozentiger Verwandter auf mich zu und drückte mir mit einem schmutzigen Wurstfinger auf die Brustmuskulatur.

    »Es waren die Regierungen unter Attlee«,8 sagte mein Bruder mit seiner weinerlichen und wehklagenden Bahnsteigdurchsagestimme, »die den Arbeiter befreit und den Teenagern ihre wirtschaftlichen Privilegien verschafft haben.«

    »Du gibst mir also deinen Segen?«

    »Was?«

    »Wenn es die Ernie-Bevin-Jungs waren, die uns unsere Privilegien verschafft haben, wie du es sagst, müssen wir ja euren Segen haben.«

    »Nein, habt ihr nicht, oh nein.«

    »Nein?«

    »Das war eine unvorhergesehene Möglichkeit«, sagte er, »ich meine, dass ihr Kids diese ganzen gutbezahlten Jobs kriegt und Freizeit.«

    »Nicht Teil des großen Plans?«

    »Nein. Und seid ihr uns dankbar? Kein bisschen.«

    Da war ich endlich mit ihm einig. »Warum sollten wir?«, sagte ich. »Deine linken Kameraden haben getan, was sie wollten, als sie an die Macht kamen, also warum sollten wir kleinen Jungs ihnen dafür danken, dass sie ihre Pflicht und Schuldigkeit getan haben?«

    Dieser Gedanke, so einfach er war, warf ihn aus der Spur. Hinter seinem roten und zerknautschten Gesicht konnte man sein Gehirn richtiggehend rasen und knirschen hören, bis er aufgeregt rief: »Du bist ein Verräter der Arbeiterklasse!«

    Da packte ich den Blödmann am Zeigefinger, mit dem er immer noch auf meinen Oberkörper herumstocherte, schob ihn von mir weg und sagte:

    »Ich bin kein Verräter der Arbeiterklasse, weil ich nicht zur Arbeiterklasse gehöre und sie daher auch nicht verraten kann.«

    »N – hn!«, sagte er wahrhaftig. »Dann gehörst du, wie ich annehme, zur Oberschicht.«

    Ich seufzte.

    »Und du lehnst die Arbeiterklasse ab, der du entspringst.«

    Ich seufzte noch mehr.

    »Du armes altes prähistorisches Monster«, rief ich aus. »Ich lehne die Arbeiterklasse nicht ab, und ich gehöre nicht zur Oberschicht, und zwar aus dem einen einfachen Grund, dass mich weder das eine noch das andere auch nur im Geringsten interessiert, mich noch nie interessiert hat und auch nie interessieren wird. Versuch das doch zu verstehen, du Haudrauf! Der ganze Klassenscheiß, der dich und die ganzen Steuerzahler offensichtlich so nervt – der euch alle nervt, egal auf welcher Seite der Gleise ihr lebt oder zu leben glaubt –, der interessiert mich einfach nicht.«

    Er starrte mich an. Mir war klar, dass, sollte er ein Mal im Leben glauben, dass ich wirklich ernst meinte, was ich sagte, und dass Tausende Kiddos das Gleiche taten, dass dann der Boden seiner abscheulichen kleinen Welt nachgeben würde.

    »Du bist verdorben!«, rief er plötzlich aus, »Unmoralisch! Und ich sag, das seid ihr Teenager alle!«

    Ich musterte den Dämlack und sprach dann langsam. »Ich erzähl dir was über Teenager«, sagte ich, »im Vergleich zu dir vor zehn Jahren … waschen wir uns zwischen den Zehen und wechseln gelegentlich unsere Unterhemden und -hosen und horten keine leeren Flaschen unter unseren Betten, ganz einfach, weil wir das Zeug nicht anrühren.«

    Mit diesen Worten verließ ich diese Kreatur; denn im Ernst, das war alles solch eine Zeitverschwendung, eine Plage, alles so offensichtlich, und ehrlich gesagt streite ich mich nicht gern. Und wenn sie das alles für Katzenkacke halten, meinetwegen, sollen sie’s tun, und viel Glück!

    Ich musste dies im Korridor laut vor mich hin gemurmelt haben, denn eine Stimme über dem Treppengeländer sagte: »Zählst du dein Geld, oder was, oder redest du mit dem Teufel?«, und natürlich war es meine liebe alte Mum. Da stand sie und hielt sich an der Brüstung fest wie jemand in einer Tennessee-Williams-Verfilmung. Ich erwiderte mit: »Huhu, Madame Blanche.« 

    Einen Augenblick lang sah sie fast geschmeichelt aus, wie Frauen so aussehen, wenn man ihnen was Aufreizendes sagt, egal wie intim es ist, solange sie nur glauben, es schmeichle ihrem Ego, bis sie sah, dass ich es eiskalt und sarkastisch gemeint hatte, da schlich sich wieder dieser Heute-geschlossen-Blick in ihr Gesicht.

    Aber ich holte schneller aus als sie. »Und wie geht’s dem umgekehrten Harem?«, sagte ich zu ihr.

    »Häh?«, sagte meine Ma.

    »Deinen Gigolo-Mietern, den Pal Joeys«,9 fuhr ich fort, um mich so klar wie möglich auszudrücken.

    Und als wollten sie meine Behauptung beweisen, kamen in diesem Moment netterweise zwei von ihnen vorbei, so, dass es der armen alten Mum schwerfiel, mich platt zu machen, was sie eigentlich vorgehabt hatte, wie ich an ihrem tödlichen Blick erkannte, der sich nun in ein schwächliches, affektiertes Grinsen verwandelte für diese zwei fleischigen Malteser, die zwischen uns durchliefen, von Männlichkeit umweht, wenn auch nicht unbedingt von Deodorant.

    Sowie sie sich auf der Treppe an ihr vorbeigequetscht und dabei sehr höflich einen guten Tag gewünscht hatten, fuhr sie zu mir herum und sagte: »Du kleine Ratte.«

    »Eine Mutter sollte das ja wissen«, sagte ich zu ihr.

    »Du bist zu groß für deine Stiefel«, sagte sie.

    »Schuhe«, sagte ich.

    Sie atmete einmal tief durch. »Du hast zu viel Taschengeld, das ist das Problem!«

    »Das ist genau nicht mein Problem, Ma.«

    »Das habt ihr Teenager alle.«

    Ich sagte: »Ich bin es echt leid, mir das immer anhören zu müssen. Schon klar, wir Kids haben die Kohle nur so, zum Rausschmeißen! Schlag doch mal vor, was man daran ändern sollte.«

    »Das ganze Geld«, sagte sie und sah mich an, als fielen mir die Pfundnoten nur so aus den Ohren und sie könnte sie auffangen, »und ihr seid noch minderjährig! Ohne Verpflichtungen, für die ihr’s braucht, das ganze Taschengeld.«

    »Hör mal zu«, sagte ich, »wer hat uns denn zu Minderjährigen gemacht?«

    »Was?«

    »Ihr habt uns zu Minderjährigen gemacht, mit eurem parlamentarischen Quatsch«, erklärte ich ihr geduldig. »Ihr dachtet ›Das wird die kleinen Bastarde kleinhalten, keine Rechte und so weiter‹, und da habt ihr uns zu Minderjährigen erklärt. Alles klärchen. Das hat uns auch von allen Verpflichtungen befreit, oder etwa nicht? Denn wie kann man Verpflichtungen haben, wenn man keine Rechte hat? Und dann kamen der fröhliche Aufschwung und das ganze Taschengeld, und plötzlich stelltet ihr Altos fest, dass wir mehr Macht hatten, obwohl wir keine Rechte besaßen. Mit anderen Worten – und hör mir zu, Ma –, wenn ihr das auch zugegebenermaßen nicht vorhattet, ihr habt uns das Geld gegeben, und ihr habt uns die Verpflichtungen genommen. Kannst du mir so weit folgen? Okay! Ihr Volljährigen stellt jetzt fest, dass die Gesetze, die ihr da ausgebrütet habt, euch alle Pflichten zuschieben, aber nicht den Spaß lassen, und dass es für uns genau andersrum ist, und das gefällt euch nicht, stimmt’s? Tja, was uns angeht, die Kids, uns gefällt das, versteht du? Uns gefällt das sehr gut, Ma. Lasst es so, wie es ist!«

    Danach war ich ziemlich erschöpft. Warum erkläre ich ihnen das und rede wie eine Methodisten-Nummer, wenn sie sich sowieso nicht für mich interessieren?

    Mum, die das alles nicht kapiert hatte (ich meine, meinen Gedankengang, obwohl sie das Ganze im Kern natürlich begriff), veränderte jetzt ihre Taktik, und das machte mich misstrauisch, denn sie kam schweigend die Treppe herunter und forderte mich mit einer Kopfbewegung auf, ihr in ihr Wohnzimmer zu folgen, so wie früher, wenn ich in Schwierigkeiten war, und ebenso wie früher hielt ich es für das Beste, ihr nicht zu folgen und mich zu verabschieden. Doch das muss sie erraten haben, denn sie sprang wieder aus ihrem Zimmer, erwischte mich an der offenen Haustür und packte mich am Ärmel. »Ich muss mit dir sprechen, Sohn«, sagte sie. 

    »Dann sprich draußen mit mir«, sagte ich zu ihr und versuchte durch die Tür auf die Straße zu kommen, aber sie hielt mich immer noch fest.

    »Nein, in meinem Zimmer, es ist lebenswichtig«, zischte sie.

    Tja, da waren wir also und führten im Eingang praktisch einen Ringkampf auf, bis sie mich losließ und sagte: »Bitte komm rein.«

    Ich schloss die Tür, wollte aber nicht weiter hereinkommen als in den Korridor und wartete.

    »Dein Vater stirbt«, sagte Mum jetzt zu mir.

    Mein erster Gedanke war, dass sie log; und mein zweiter Gedanke war, dass sie, selbst wenn nicht, versuchte mich zu knacken, denn was kümmert es sie, ob er lebt oder stirbt? Sie wird versuchen, mich irgendwie für irgendwas verantwortlich zu machen, für das ich überhaupt nicht verantwortlich bin, also die alte Erpressungsnummer der Eltern und aller Oldies gegen die Kiddos.

    Aber ich irrte mich, das war es nicht – sie wollte etwas von mir. Nachdem sie eine ganze Weile um den heißen Brei herumgeredet hatte, sagte sie zu mir: »Wenn deinem Vater irgendetwas zustoßen sollte, möchte ich, dass du wieder hierher zurückkommst.«

    »Das möchtest du«, sagte ich. Das war alles.

    »Ja. Ich möchte, dass du wieder hierher zurückkommst.«

    »Und warum?«

    Denn ich wusste es wirklich nicht. Aber die Art, wie Mum ihre Augen niederschlug und bescheiden und mädchenhaft und verschämt dreinschaute, gab mir einen Hinweis – zuerst dachte ich, sie will Eindruck schinden, aber dann wurde mir klar, dass das nur teilweise stimmte und sie ausnahmsweise einfach nicht anders konnte.

    »Du willst mich wiederhaben«, sagte ich, »weil du dann einen Mann im Haus brauchst.«

    Sie stimmte mir stillschweigend zu, wie es in den Wochenmagazinen für Frauen heißt.

    »Damit das liebe alte Haus ein ehrenwertes bleibt, bis du wieder heiratest«, machte ich weiter.

    Immer noch blieb Ma stumm.

    »Weil der alte Vern, dein früheres Produkt, so ein bügelfreier Langweiler ist, dass niemand je ihn für den Herrn dieser Einrichtung halten würde.«

    Dafür handelte ich mir einen scharfen Blick ein, aber immer noch keine Antwort, während unsere Gedanken lautlos in der Luft miteinander rangen, außerstande, sich zu trennen, denn wie weit man sich auch von einem nahen Verwandten entfernt hat, vollkommen abgeschnitten und auf ewig getrennt, bleibt doch immer das Band Erinnerung – ich meine, Mum wusste eine Menge über mich, so wie niemand sonst, und das hielt uns zusammen.

    »Dad ist sehr lebendig«, sagte ich. »Er macht mir überhaupt nicht den Eindruck, als ob er sterben würde. Kein bisschen tut er das.«

    »Ja, aber ich sage dir, die Ärzte haben mir gesagt …«

    »In dieser Sache nehme ich von Dad Anweisungen entgegen, und nur von Dad«, sagte ich. »Und wenn Dad je stirbt, dann gebe ich mir meine Anweisungen selbst.«

    Sie sah ein, dass die Sache damit erledigt war, und bedachte mich dafür, anders als erwartet, nicht mit einem schmutzigen Blick, sondern mit einem verwirrten, den sie nicht kontrollieren konnte, so wie sie mich erst ungefähr sechs Mal in meinem Leben angesehen hat, als wollte sie mir sagen: Welches Monster habe ich da bloß erschaffen?

    Und damit haute ich ab.

    Drunten am Fluss, wo ich hinging, um durchzuatmen, stand ich neben den großen neuen Glashochhäusern, die aussahen wie die Röntgenbilder von Gebäuden, denen man die Haut abgezogen hatte, und sah zu, wie unter ihnen auf der Themse der Schiffsverkehr vorbeizog, sehr langsam und sicher (tschug, tschug) und ölig, unter der Eisenbahnbrücke hindurch (ratter, ratter) und vorbei am Kraftwerk, das wie ein Superkino mit aufgesteckten Schornsteinen aussah. Friede, perfekter Friede, wenngleich ziemlich düster, befand ich. Tuut, Tuut, du großer Kahn, bon, bon voyage. Ich hörte vergnügtes Geschrei und drehte mich um und sah zu, wie die Kleinen, Teenager-Knospen könnte man sagen, in ihren kleinen Jeans und kleinen Pullis in ihrem Kiddie-Park aus Disneyland-Trödel spielten, der vom Stadtrat für sie errichtet worden war, um ihre verkorksten Egos geradezurücken. Doch da – krach! – schlug mir jemand sehr schmerzhaft auf die Schulterblätter.

    Ich drehte mich sehr langsam um und erblickte das teigige, von Krätze verunstaltete Antlitz von Edward dem Ted.

    »Peng, peng«, sagte ich, und versuchte den Dummkopf irgendwie bei Laune zu halten, indem ich mit Daumen und Zeigefinger wie mit einer Pistole auf ihn zielte. »Böser Junge!«

    Ed der Ted sagte nichts, sondern schaute bloß finster drein und nebelte mich mit seinem Mundgeruch ein.

    »Und was«, sagte ich, »stapfst du hier unten rum?«

    »Ch wohn hier«, sagte Ed.

    Ich blickte den Heini an.

    »Mein Gott, Ed«, rief ich, »du kannst ja reden!«

    Er kam näher, keuchend wie ein Nilpferd, und wirbelte plötzlich mit einer Schlüsselkette herum, die er in seiner Faust und der Hosentasche versteckt hatte, bis sie wie ein Flugzeugpropeller zwischen uns brummte.

    »Wie, Ed?«, sagte ich. »Keine Fahrradkette? Kein Klappmesser? Keine Eisenstange?«

    Und tatsächlich trug er auch gar nicht seine komplette Teddy-Uniform: keinen samtbesetzten Gehrock, keine Schnürsenkelkrawatte, keine zehn Zentimeter hohen Creepers – bloß diese unhygienische Frisur, fettige Locken, die ihm in seine Zweieinhalb-Zentimeter-Stirn fielen, und seine Röhrenhosen, die zuletzt in der Attlee-Ära eine Wäscherei von innen gesehen hatten. Um die Kette zum Stillstand zu bringen, versuchte er plötzlich, sie mit der gleichen Hand, mit der er sie wirbelte, zu packen, schlug sich dabei aber auf seine dicken roten Finger, zuckte zusammen und schaute verletzt und beleidigt, bald aber grimmig und trotzig, als er seine Hand und die Kette wieder in seine stinkige alte Röhrenhose steckte.

    »Bin verzohng«, sagte er, »nach hier.«

    »Und die Clique?«, fragte ich ihn. »Die ganzen berühmten Dockhead Boys?«

    »Nichti Klicke«, sagte Ed der Ted, »Blos ich.«

    Ich sollte erklären (und ich hoffe, du glaubst es mir, auch wenn es wahr ist), dass Edward und ich nur einen Steinwurf voneinander geboren und großgezogen wurden, wenn man das so nennen kann, hinter der Harrow Road in Kilburn, und zusammen herumstromerten, als wir noch kurze Hosen trugen. Dann, als das Ted-Ding schwer in Mode kam, fand Edward seine Bestimmung und schloss sich den Ted-Wölflingen an, oder wie auch immer sie sich nennen, und absolvierte später die Ted-Highschool oben an der Harrow Road bis zur allgemeinen Teddy-Boy-Reife – Schlitzaugen und Knüppel und einsilbige Wörter und dreckige Fingernägel und das alles – und verließ Mum und Dad, die ihm gebrochenen Herzens ein dreifaches Hoch! hinterherriefen, und wanderte aus, runter nach Bermondsley, um einer Gang beizutreten. Den Geschichten nach zu urteilen, die Ed mir erzählte, wenn er gelegentlich seinen Dschungel verließ und die Grenze zu den zivilisierten Teilen der Stadt überschritt und mit mir einen Kaffee trank, führte er ein großartiges Leben, tapfer, kühn und voller Herrlichkeit – er zerschlug Geschirr in vierundzwanzig-Stunden-Spelunken und zog vornehmen Kollegen in Sackgassen und auf Parkplätzen den Montierhebel über und trat sogar in einer Fernsehsendung zur Ted-Frage auf, wo er fotogen glotzte und ansonsten nur grunzte.

    »Und warum, Ed«, sagte ich, »bist du verzogen nach hier?«

    »Weil meine Mamma auch«, sagte er. »S umkwartiert wordn.«

    Er blinzelte bei der Anstrengung von so vielen Silben.

    »Ach du lebst noch bei deiner Mama?«, erkundigte ich mich.

    Er glotzte mich an. »Klah«, sagte er.

    »So ein großer Junge und hat noch kein eigenes kleines Versteck?«, fragte ich.

    Ed streckte die Brust raus. »Jetz höma«, sagte er. »Ch achte meine Mamma.«

    »Cool, Mann«, sagte ich. »Jetzt sag mal. Was ist mit dem Mob – der Clique? Sind die auch umkwartiert worden?«

    »Nöp«, sagte er.

    »Nöp? Was dann?«

    Und da schaute der wackere Edward plötzlich ganz verängstigt drein und sah sich verstohlen zu den Wohnblocks um, die um uns herum aufragten wie Monster, und sagte: »Die Klicke is aus nander.«

    Ich musterte diesen Primaten.

    »Du meinst«, sagte ich, »die Horde von Raufbrüdern hat dich rausgeschmissen?«

    »Eh-h?«, rief er.

    »Du hast mich schon verstanden, Ed. Du bist aus dem Ted-College geschasst worden?«

    »Niemas! Mich? Mich schassn? Was? Höma! Ich-ch bin weg von dehn, verstehsse! Denksse ch bin blöd oda sonsswas?«

    Ich schüttelte meinen Kopf über den armen Tropf und sein Abrakadabra. »Tu mir einen Gefallen, Ed«, sagte ich. »Du hast Schiss vor den Jungs, gib’s zu. Teds vom alten Schlag wie du sind ohnehin passé: die sind alle aus London in die Provinz abgewandert.«

    Edward der Ted führte einen kleinen Kriegstanz auf dem aufgesprungenen Betonpflaster auf. »Niemas!«, rief er immer wieder, wie ein Zehnjähriger.

    »Das Problem ist, Ed«, sagte ich, »dass du ein Mann sein wolltest, ohne vorher ein Teenager zu sein. Du hast versucht, eine Stufe zu überspringen.«

    Bei der Erwähnung des Wortes »Teenager« erstarrte Ted mit einem Mal, stand da, den Körper gekrümmt wie ein riesiger eingewachsener Zehennagel, und glotzte mich an, als wollte er gleich seine ganze demolierte Persönlichkeit herauskotzen. 

    »Teenager!«, rief er aus. »Kindskram. Teenager!«

    Ich hob meine Augenbrauen in die Richtung des armen Waschlappens, deutete mit einem Arm ein dezentes Winken an und sagte bye-bye. Als ich den Hof zwischen den Häuserblocks überquerte, wie eine Ameise auf einem Schachbrett, flog ein Steinbrocken, natürlich schlecht gezielt, an mir vorbei und traf, Gott sei Dank, nur den unechten Traktor im Kiddie-Park. »Ami!«, brüllte Ed mir hinterher, »Hau ab, du Ami!«

    Armselig.

    Draußen in Pimlico erhob die alte, alte Stadt wieder ihr geprügeltes graues Haupt, als schäme sie sich für ihre modische Tochter unten am Fluss, und ich lief Straßen von dunklem Purpur und Kotzgrün entlang, die allesamt in Winkeln wie Schinken-Sandwiches zueinander standen, bis ich zur sogenannten Buckingham Palace Road kam und zu dem Platz mit dem Flughafenterminal auf der einen Seite und dem Busbahnhof auf der anderen. 

    Und da, auf der einen Seite, waren die schönen Menschen auf dem Weg in fremde Länder, Mohair- und Leinen-Anzüge, weiße Fluglinien-Kulturbeutel,
      dunkle Sonnenbrillen und Ticket-Bündel gepackt fürs Paradies, aus aller Herren Länder aber vereint im Beherrschen des Himmels durch schnelles Fliegen –
      und dort, auf der anderen Seite, waren die ärmlichen Massen, die in Wohnzimmervorhangs-Kleidern, preisreduziertem Tweed und Plastik-Regenmänteln im
      Busbahnhof herumschlurften, alle plattfüßig und auf ihr Stück vom Kuchen aus; ganz nach der Losung du-in-deiner-kleinen-Ecke-und-ich-in-meiner; und dann
      marschierte auch noch eine Truppe Spielzeugsoldaten mittendurch, alle verkatert nach Nächten der Glückseligkeit am Dilly,10 mit Pelzmuffs für Damen auf dem Kopf und verschwitzten roten Jacken, durch die man ihre Wirbelknochen vom Nacken bis zum Steißbein durchscheinen sah, und sie spielten diese bescheuerte kleine Dudelsackmusik, als würde ein Vogel einen lassen – und ich dachte, mein Gott, allmächtiger Vater, wie furchtbar ist dieses Land, wie trostlos, wie leblos, wie blind und mit was für Bagatellen beschäftigt!

    Danach, weil ich dachte, dass womöglich alles an mir lag, ging ich auf den kleinen Platz hinter dem Busbahnhof, auf dem sich die übliche Ansammlung von Müttern und Kinderwagen und Blase-Bälgern fand, dazu alte Männer mit Stiefeln und Schuppen in den Haaren und selbstgedrehten Zigaretten, aus denen der Tabak hinten rausbröselte, und ich setzte mich auf eine Holzbank unter riesigen Bäumen, Platanen müssen das gewesen sein, mit schmucken Beeten und sogar einem Springbrunnen, was praktisch unbekannt ist in England, wo sie gewohnheitsmäßig den Hahn zudrehen, um Wasser zu sparen, und ich bemerkte einen westindischen Gärtner, der die Bäume wässerte und von einem Schwarm Kinder umschwirrt war, die alle an seinem Schlauch zogen, und er spielte die Rolle des gutmütigen Erwachsenen richtig gut, muss ich sagen, und die des farbigen Mannes frohgemut zwischen feindlich gesinnten Eingeborenen nicht minder.

    Was mich angeht, so habe ich nichts gegen Kinder, mir ist klar, dass es sie geben muss, damit die Art fortbestehen kann, aber dass ich sie gern habe oder überhaupt ertrage, kann ich nicht behaupten. Eigentlich misstraue ich ihnen und betrachte sie als Bedrohung, weil sie so verdammt stur und lebhaft sind, und, wenn du mich fragst, wissen sie trotz ihrer charmanten kleinen kindlichen Gemüter sehr gut, was sie wollen und wie sie’s kriegen können, und eines Tages – merk dir meine Worte! – werden wir morgens aufwachen und feststellen, dass die kleinen Monster sich in der Nacht erhoben haben und die Bank of England und den Buckingham Palace und die BBC erobert haben. Aber dieser Westinder muss väterliche Instinkte gehabt haben oder so, oder als Löwenbändiger ausgebildet gewesen sein, denn er kam mit diesen kleinen Atombomben ohne Mühe klar und alberte entweder mit ihnen herum, sodass sie alle vor Lachen nur so kreischten (ebenso wie er), oder er wurde fuchsteufelswild und erzielte unmittelbar die gleichen Resultate. Und neben alldem und dem Sprengen der Beete sprach er auch mal ein oder zwei Worte mit den Müttern und den alten Knackern, stellte dabei seinen westindischen Charme zur Schau, was ich ihm nicht verübeln kann, schenkte aber auch den alten Schnattertanten beiderlei Geschlechts hinreichend Beachtung, bis also wirklich jeder strahlte.

    Tatsächlich kam mir dieser farbige Typ so verdammt zivilisiert vor.

    Mit diesem Gedanken erhob ich mich, hier in diesem duftenden Garten mitten im Hochsommer, und fühlte mich ach! irgendwie so betrübt und stieg in einen Bus. Er brachte mich quer durch London zu meiner Residenz im Gebiet von W10 und 11.

    Ich möchte diesen Bezirk, in dem ich wohne, gerne erklären, weil er eine ziemliche Kuriosität ist, nämlich einer der wenigen, die vom Wohlfahrtsstaat und von der Wohneigentums-Dingsda links liegen gelassen wurden, von beiden, und recht eigentlich ist er bloß noch ein verwitterter Slum. Es stirbt, dieses Stück von London, und das ist das Wichtigste, was man über das, was hier passiert, wissen muss. Im Norden laufen parallel die Harrow Road, die ich schon erwähnte und die man, selbst wenn man im Auto sitzt, besser schnell hinter sich lässt, und ein Kanal, genannt der Grand Union, auf dem nichts treibt außer Katzen und Kondome, und die Haupteisenbahnstrecke, auf der man von London in die westlichen Steckrübengrafschaften Englands gelangt. Diese drei Fluchtwege, die alle auf unterschiedlichen Höhen und Ebenen liegen, überschneiden einander an verschiedenen Punkten und schaffen auf diese Weise merkwürdige kleine Inseln von Slum-Behausungen, die durch Beton-Bollwerke von der Welt abgeschnitten und durch metallene Brücken miteinander verbunden sind. Ich muss wohl kaum erwähnen, dass es hier am Nordende ein Krankenhaus gibt, ein Gaswerk mit Saft genug, dass sich die komplette Bevölkerung des Königreiches damit umbringen könnte, und einen sehr alten Friedhof, der den hübschen ländlichen Namen Kensal Green trägt.

    Im Osten, noch in W10, gibt es noch eine Bahnlinie und einen Park, dessen Namen sich nur Satan in all seiner Pracht hätte ausdenken können, nämlich Wormwood Scrubs, und in dessen Nähe sich ein Gefängnis befindet und noch ein Krankenhaus und ein Sportstadion und die neue Fernsehbaracke der BBC und eine lange schmale Straße, die Latimer Road, die du dir besonders gut merken solltest, denn an dieser Straße hängt, wie grauslige Zitzen einer dürren alten Sau, eine ganze Girlande der meiner Meinung nach finstersten Highways unserer Stadt – hör dir einfach ihre Namen an: Blechynden, Silchester, Walmer, Testerton und Bramley. Du kannst sie geradezu riechen, während du durch dieses Gewirr von Häuserblocks hastest. In diesem Teil sind die Häuser alte viktorianische Bruchbuden der unteren Mittelklasse, gebaut seinerzeit schätzungsweise für Gemischtwarenhändler, Bankangestellte und Inspektoren der Pferdetram, die alle schon lange tot sind und deren Nachkommen in die äußeren Vorstädte ausgesiedelt wurden, aber diese Häuser leben als Gerippe weiter, und man kann nur eines mit ihnen tun, nur dieses eine, und zwar: sie alle abreißen, bis nicht ein einziges mehr steht.

    Im Süden dieser Gegend, unten bei W11, stehen die Dinge ein bisschen anders, aber so, dass es eigentlich noch schlimmer ist, und zwar gibt es, dank eines absurden Zufalls und wohl auch dank des geschickten Einsatzes der Immobilienmakler, ein oder zwei Abschnitte, die geradezu schick sind: nicht in Mode wohlgemerkt, aber doch ziemlich hochwertig, mit großen Gärten hinten raus und dieser völligen Stille, die in London das beste Indiz für eine respektable Lage ist. Man spaziert ein wenig durch diese Ecken, kommt gerade noch dazu, seine Krawatte zu binden und den Schuhputz zu überprüfen, ehe man – bumm! – plötzlich wieder im Slum ist –, echt, man erschrickt richtig, als würden dort, wo ein Fluss ans Ufer schlägt, zwei ganz unterschiedliche Geschöpfe von Mutter Natur Wange an Wange liegen.

    Nach Westen sind die Grenzen nicht ganz so scharf gezogen, und die ganze Gegend geht in einen eintönigen, zwielichtigen und halb-anständigen Stadtteil namens Bayswater über, und glaub mir, lieber würde ich im Sarg liegen, als hier eine Nacht zu verbringen, wenn Suze nicht wäre, die hier lebt. Nein! Dann lieber unser London-Napoli, das ich eben beschrieben habe, mit seiner Eisenbahn-Kulisse und den Straßenzügen, die sich einst elegant durchs Viertel winden sollten und nun aussehen, als schlingerten sie sinnlos dahin, mit den Häusern, die viel höher sind, als es ihrer Breite guttut, in zwanzig Mini-Wohnungen aufgeteilt, den Frontfassaden, die niemand für streichenswert erachtet, und den zerbrochenen Milchflaschen überall, die wie Schnee den Asphalt bedecken, und den Autos, die aussehen wie gestohlen oder stehen gelassen, und den merkwürdig vielen versteckten Männertoiletten, in einer Zahl wie nirgends sonst in London, und den roten Vorhängen, irgendwie in allen Fenstern, und dem kotzfarbenen Laternenlicht – Mann, ich sag’s dir, du brauchst nur eine Minute hier zu sein, und du weißt, dass irgendetwas grundlegend verkehrt ist.

    Durch dieses ganze Durcheinander schneidet diagonal noch eine weitere Bahnlinie, die hoch über diesem Slum entlangläuft wie eine Panoramabahn in einem Vergnügungspark. Junge, wenn du mal unsere alte Hauptstadt bewundern willst, solltest du eine Fahrt auf dieser Strecke unternehmen! Und genau da, wo sich diese Bahnlinie mit der großen Hauptstraße kreuzt, die die Gegend von Norden nach Süden durchschneidet, da ist ein Loch, eine Senke, ein Nest, ein wirklich unglückliches Tal, das laut meines gescheiten Dads einst ein nicht kultivierbarer Sumpf war. Ein Ort des Bösen, Mister. Ich wette, da wohnten Hexen, und viele tun es noch immer.

    Und die Bevölkerung? Die Antwort ist, dass dies hier das Obdachlosenheim unserer Stadt ist. Schlicht gesagt: Man wohnt nicht in unserem Napoli, wenn man anderswo wohnen könnte. Und deshalb gibt es auf den Quadratmeter mehr Jungs, die frisch aus dem Knast entlassen sind, Flüchtlinge, Angehörige nationaler Minderheiten und Huren außer Dienst als schätzungsweise irgendwo sonst in London. Die Kids leben auf der Straße – ich meine, sie haben die Straße in der Hand, und man muss sie um Erlaubnis bitten, selbst wenn man im Auto vorbei will –, die Teenager gehören meistens zur Gattung Ted, die jungen Dinger werden so schnell erwachsen, dass es so etwas wie ein kleines Mädchen so gut wie nicht gibt, die Männer reden nicht, blicken einen misstrauisch an und drehen niemals irgendwem den Rücken zu, ihre Frauen sind eher selten zu sehen mit ihren Geschirrtüchern, die sie als Schleier tragen, und es gibt Unmengen dieser schrecklichen, nutzlosen, negativen, demolierten alten Leute, die einem das Gefühl geben, dass es eine echte Tragödie ist, grau zu werden.

    Du denkst dir wahrscheinlich, na, wenn du so clever bist, Kiddo, warum wohnst du dann in einer solchen Gegend? Also dann, wie steht’s in einer gewissen Abendzeitung immer: »Ich sag’s Ihnen.«

    Ein Grund ist, dass es so billig ist. Ich meine, ich habe eine tiefsitzende Abneigung dagegen, überhaupt Miete zu bezahlen, Wohnen sollte umsonst sein wie Luft, Parks und Wasser. Ich glaube nicht, dass ich geizig bin, tatsächlich weiß ich, dass ich es nicht bin, aber ich kann es einfach nicht ertragen, mehr als ein oder zwei Schilling an einen Vermieter zu zahlen. Der eigentliche Grund aber ist, wie du vielleicht schon erraten hast, dass man hier frei ist, wie unerfreulich die Gegend auch immer sein mag. Keiner, ich wiederhole, keiner hat mich hier je gefragt, was ich bin oder was ich tue oder wo ich herkomme oder welcher gesellschaftlichen Gruppe ich angehöre oder ob ich gebildet bin oder nicht, und wenn ich eines auf der Welt nicht leiden kann, dann sind es neugierige Fragen. Außerdem und vor allen Dingen ist es so: Sobald die örtlichen Banditen merken, du kommst klar und verdienst dein eigenes Geld und so weiter, lassen sie dich kein bisschen spüren, dass du ein Teenage-Geschöpf bist – wenn du Kohle hast und für dich selbst sorgen kannst, behandeln sie dich wie einen Mann, was du ja auch bist. Zum Beispiel hätte mich niemand hier in der Gegend so behandelt, wie es dieser Bankangestellte in Belgravia versucht hat. Wenn du hier irgendwo reingehst, gehen sie davon aus, dass du im Bilde bist. Wenn du’s nicht bist, schon klar, dann fliegst du in hohem Bogen raus, aber wenn doch, behandeln sie dich wie einen von ihnen.

    Das Zimmer, das ich im sonnigen Napoli bewohne und das mir den Blick auf beide Eisenbahngleise beschert (und auf die fauligste Reihe
      Hinterhöfe, die man jenseits der städtischen Müllhalden finden kann), gehört einem asiatischen Typen namens Omar, ein Pakistani glaub ich, der pünktlich
      wie die Uhr ist – eigentlich sogar pünktlicher, denn Uhren bleiben schon mal stehen – und der samstagmorgens auftaucht, begleitet von zwei Landsleuten,
      die ihm als Bodyguards dienen, um die Mieten einzutreiben, und du hältst deine besser bereit. Denn wenn du das nicht tust, bleckt er bloß die Zähne und
      befiehlt seinen Fellachen, alles, was du besitzt, auf einen Haufen draußen auf den Gehweg zu schmeißen, egal ob es regnet, schneit oder der Nebel so dick
      ist wie Mulligatawny.11 Und wenn du die Tür verriegelt hast, macht es ihm überhaupt nichts aus, sie einzutreten, und auch wenn du noch im Bett liegst, ganz verletzte Unschuld und Bitternis, kommt er trotzdem rein, mit seinem widerwärtigen Mir-doch-wurscht-Grinsen. Wenn du also weißt, dass du nicht da sein wirst, hinterlässt du das Geld am besten bei einem Freund, oder noch besser, du bezahlst, wie ich es tue, monatlich im Voraus. Und wenn du das tust, holt er eine Plastiktüte an einer langen Kette aus der Innentasche seiner Jacke, steckt das Geld weg und sagt, man müsste mal zusammen einen trinken gehen, doch obwohl ich ihn schon ein- oder zweimal im Pub getroffen habe, hat er mir natürlich nie einen ausgegeben. Und solltest du dich über irgendwas beschweren – ich meine, selbst darüber, dass das Dach einstürzt oder das Wasser abgedreht ist –, grinst er dasselbe Grinsen und kümmert sich einen Scheißdreck darum. Andererseits könntest du jede Hure und jeden Halsabschneider der Stadt auf einen Kübel Gin einladen oder einer Leiche auf deinem Gästebett Quartier gewähren oder gar das verdammte Haus in Brand setzen, und er würde nicht mit der Wimper zucken – auch dann nicht, wenn sich irgendjemand bei ihm über dich beschwerte. Jedenfalls nicht solange du deine Miete bezahlst. Im Grunde also der perfekte Vermieter.

    Die Mieter kommen und gehen, wie nicht anders zu erwarten, aber unter den langfristigen Bewohnern hab ich ein paar besondere Kumpel, von denen ich die drei folgenden besonders erwähnen möchte.

    Der erste wohnt im Stockwerk unter mir (ich bin ganz oben) und ist ein Junge genannt The Fabulous Hoplite. Ich hoffe mal, du machst dich nicht lustig über seinen Namen, denn Hoplite würde dies absolut nicht gefallen, da er ein sehr sensibler und würdevoller Typ ist, der früher, um die Wahrheit zu sagen, die männliche Maid einer männlichen Hure war, sich aber inzwischen aus dieser speziellen Szene zurückgezogen hat. Berichten zufolge hatte der Hoplite schon mit einigen der obersten Schwuchteln der Stadt Sachen laufen und war beim niederen Adel sogar noch stärker gefragt als die kostspieligen Glamorosos, mit denen er so zusammenlebte. Ich kenne ihn, weil er ein Freund von Wiz ist, den er verehrt (es läuft aber nichts), und durch die beiden habe ich auch mein Zimmer bekommen. Der Hoplite verdient sein Geld jetzt, abgesehen von ein bisschen freiberuflicher Arbeit nebenbei, wenn es eng wird, als Kontaktmann verschiedener Klatschkolumnisten, denn auch wenn du’s nicht glauben magst, wenn du seinen Hintergrund betrachtest, kommt der Hoplite in den Knightsbridge-Chelsea-Zirkeln ziemlich wichtig rum, was ohne Frage daran liegt, dass er auf eine elfenhafte, jugendliche Weise gut aussehend ist und außerdem sehr geistreich, man könnte auch sagen scharfzüngig, aber hauptsächlich daran, dass er wirklich sehr freundlich ist: Ich meine, er mag die Menschen wirklich gern, was zwar eine Menge Menschen von sich glauben, tatsächlich aber eher selten vorzukommen scheint.

    Als Nächstes, im ersten Stock, eigentlich im schönsten Zimmer, aber irgendwie hab ich nicht das Gefühl, dass er dort noch lange wohnen bleibt, da er
      schon ein paar kritische Momente mit Mr. Omar zu überstehen hatte, gibt es einen jungen Farbigen namens Mr. Cool (was, wie ich kaum erwähnen muss, sehr
      wahrscheinlich nicht sein Taufname ist). Cool ist ein örtliches Produkt, ich meine geboren und aufgewachsen auf dieser Insel zweier Rassen, er trägt ein
      Bärtchen und hört das Modern Jazz Quartett12 und redet sehr leise und blinzelt mit seinen großen Augen und lässt gelegentlich ein trauriges, flüchtiges Lächeln über seinen Kussmund gleiten. Er ist sicherlich jünger als ich, gibt mir aber das Gefühl, ungefähr neun zu sein, souverän und väterlich, wie er ist, wenngleich ich keine Ahnung habe, was zum Teufel er tut, um sich seine MJQ-LPs leisten zu können – ehrlich nicht. Ich glaube nicht, dass es etwas Illegales ist, obwohl man es erwarten könnte, da der Junge immer dermaßen pleite ist, dass er nur einen einzigen Anzug besitzt (einen gestreiften schwarzen Italiener) und keine nennenswerten Möbel, abgesehen von seiner Musiktruhe, sodass die Geschäfte also entweder schlecht laufen oder er, aus guten Gründen, nicht darüber redet.

    Ich lasse verschiedene Zimmer und Stockwerke aus und komme nun zu meiner besonderen Freundin, sie wohnt im Souterrain, ist eigentlich ein Horror und heißt Big Jill. Jill ist eine Lesbe und außerdem, du glaubst das vielleicht nicht, eine lesbische Zuhälterin, das heißt, sie schickt eine Reihe idiotischer Püppchen auf den Strich und sitzt in ihrem überheizten, überladenen, zu sehr nach Essen riechenden Keller und kassiert. Sie ist den ganzen Tag zu Hause und geht abends, wenn die Sonne untergeht, in einen Nachtclub, wo sie hinter der Theke steht und unter ihren kleinen Lesben-Fans Hof hält. Und dann, wenn sie in den frühen Morgenstunden nach Hause kommt, hat sie die Angewohnheit, sich vors Haus zu stellen und hoch zu den oberen Fenstern nach dem Hoplite oder mir zu rufen, ob wir runterkommen und was essen wollten. Was wir, ehrlich gesagt, auch ziemlich oft tun, nicht unbedingt wegen des Essens, sondern weil die alte Jill sehr weise ist, wenngleich noch nicht weit in den Zwanzigern, und sie ist meine einzige Vertraute in Sachen Suzette; da schätze ich ihren Beistand, habe auf eine persönliche Inaugenscheinnahme aber verständlicherweise bislang verzichtet, denn meine Zusammenkünfte mit Suze beschränken sich auf ihre Wohnung, drüben in W2.

    Inzwischen war ich natürlich schon angekommen und die linoleumfreie Treppe hochgeschossen, die niemand kehrt und die niemals beleuchtet ist (und die Haustür ist immer offen), in mein Loft, das aus einem einzigen großen Raum über die ganze Breite des Gebäudes besteht, mit Badezimmer auf dem Treppenabsatz ohne Badewanne (ich benutze die städtische), aber mit Waschbecken und einer Toilette. Und eingerichtet hab ich es in einem Stil, den ich mal anti-verächtlich nenne, also mit uralten Tante-Fanny-Tapeten, die ich als Reste in einem Malerladen in der Portobello Road aufgetrieben habe. Auch ein Bett habe ich, eins für drei Personen, und den üblichen Tisch und Stuhl; aber keine weiteren Stühle, sondern stattdessen eine Menge Kissen, die auf dem Boden verteilt sind, und zwar auf meinem einzigen Luxusobjekt, einem Teppichboden. Meine Kleider hänge ich an Leinen und überziehe sie mit Plastikhüllen gegen den Eisenbahnruß, den Rest bewahre ich in meinem metallenen Schiffskoffer auf. Vorhänge habe ich keine, weil ich gerne nach draußen schaue, besonders nachts, und ich zu weit oben bin, als dass jemand reinschauen könnte. Das übrige Inventar besteht aus meinem Plattenspieler, meinem Taschentransistorradio und Stapeln von Platten und Büchern, die ich angesammelt habe und unter denen ich jedes Neujahr ein Pogrom veranstalte und alle bis auf ein paar auserwählte wegschmeiße.

    Ich war gerade dabei, mich am Badezimmerbecken zu waschen, als der Hoplite nach oben kam und sich nervös das Haar tätschelte, das er auf neumodische Art frisiert hatte, so als hätte ein großes Tier die Locken des Hoplites erst platt- und dann ihre Spitze über seiner Stirn vertikal nach oben geleckt, wie ein Kakadu, der seine Federhaube verkehrtherum trägt. Er hatte ein Paar hautenger, gummihandschuh-dünner, fast durchsichtiger Baumwollhosen an, weiße Nylonstretch-Socken und schwarze Slipper mit Kreppsohle sowie eine Art, ich kann es nicht anders bezeichnen, Umstandsjacke in blau. Er schaute über meine Schulter in den Spiegel, tätschelte sich den Kopf und sagte nichts, und als ich auch nichts sagte, fragte er mich schließlich: »Na?«

    »Toll, Hoplite«, sagte ich. »Das gibt dir eine markante, borstige Burt-Lancaster-Note.«

    »Ich bin mir nicht sicher«, sagte der Hoplite, »ob es zu mir passt.«

    »Es passt total zu dir, Junge. Zu dir passt doch alles, Fabulous. Du bist einer, der alles tragen kann, sogar eine Badehose oder einen Smoking, und damit gut aussieht.«

    »Ich weiß, dass du Fan bist«, sagte der Hoplite und lächelte mir traurig im Spiegel zu, »aber veräppel mich halt nicht.«

    »Ich veräppel dich kein bisschen, Mann. Du hast Stilsinn.«

    Der Hoplite setzte sich auf den Toilettensitz und seufzte. »Ich brauche keinen Stilsinn«, sagte er, »sondern Sinn.«

    Ich zog meine Augenbrauen hoch und wartete.

    »Ob du’s glaubst oder nicht, mein Lieber«, fuhr der Hoplite traurig fort, »aber dein alter Freund Fabulous ist, zum ersten Mal in seinem Leben – dem allerersten Mal in neunzehn Jahren (na ja, kleine Lüge, eigentlich bin ich ja zwanzig) – schwer, schwer, schwer verliebt.«

    »Ah«, erwiderte ich.

    Es folgte eine Pause.

    »Du fragst mich nicht, in wen?«, sagte er flehend.

    »Ich bin mir sehr sicher, dass du es mir erzählen wirst, Hop.«

    »Du Sadist! Und nicht Hop, bitte!«

    »Ich doch nicht. Nein, kein bisschen, wirklich nicht. Also – wer ist es?«

    »Ein Americano.«

    »Ah.«

    »Was hat dieses ›Ah‹ zu bedeuten?«, sagte der Hoplite misstrauisch.

    »Verschiedenes. Erzähl mir mehr. Ich seh’s aber schon kommen. Er ist nicht interessiert.«

    »Elend! So ist es.«

    »Ist er an der Sache grundsätzlich nicht interessiert oder an dir persönlich oder schlicht an beidem zusammen?«

    »An der Sache grundsätzlich. Leider überhaupt nicht schwul, obwohl ich mir Hoffnungen gemacht hatte, dass er’s vielleicht mal versucht … Und er ist so, so verständnisvoll, und das macht es noch so, so viel schlimmer.«

    »Du armer alter Bastard«, sagte ich zum Hoplite, der da auf meinem Lokus saß und fast weinte.

    Er pflückte ein Stück Toilettenpapier ab und schnäuzte sich. »Ich hoffe bloß«, sagte er, »ich werde dadurch nicht zum Anti-Amerikaner.«

    »Nicht doch, Hoplite«, sagte ich. »Nicht du. Anti-Amerikaner zu sein ist ein sicheres Zeichen der totalen Niederlage.«

    »Aber ich dachte«, sagte der liebeskranke Fabulous, stand von seinem Sitz auf und schlenderte rüber, um die Eisenbahngleise zu betrachten, »dass dir
      der amerikanischen Einfluss zuwider ist. Ich meine, ich weiß, dass du Elvis nicht magst und Tommy13 auch nicht.«

    »Jetzt hör mal, Glamour-Schnute«, sagte ich und patschte mein Handtuch auf seinen Hintern. »Nur weil ich will, dass die englischen Kids englisch sind, und nicht West Ken Yanks und Möchtegern-Amerikaner, heißt das noch lange nicht, dass ich gegen das ganze US-Ding bin. Ganz im Gegenteil, ich starte eine Anti-Anti-Amerika-Bewegung, weil ich zum Kotzen finde, wie die Amis hier gehasst und beneidet werden, und ich das für ein sicheres Zeichen der Niederlage und Schwäche halte.«

    »Na, da bin ich aber erleichtert«, sagte Fabulous, ein bisschen sarkastisch. Um ihn zu ärgern, schwang ich daraufhin mein Handtuch in seine Richtung, schlug aber nicht zu.

    »Wichtig ist«, sagte ich, »das heimische Produkt zu unterstützen. Amerika hat die Teenager-Bewegung ins Rollen gebracht, das ist nicht zu bestreiten, und Frankie S. war, letzten Endes, auf seine Weise der allererste Teenager. Aber wir müssen unsere eigene Spielart produzieren und nicht die Amerikaner nachmachen – oder die Ruskis oder überhaupt irgendwen.«

    »Ah, die Russen«, sagte der Hoplite, und ein verträumter Blick glitt über sein hübsches Antlitz. »Glaubst du, da drüben gibt es auch Teenager?«

    »Darauf kannst du wetten«, sagte ich. »Hast du mit keinem der Jungs gesprochen, die bei dem Kongress drüben waren? Die gibt es genauso wie bei uns. Aber die Russen haben dabei versagt, gute Propaganda zu machen und jemanden aus Fleisch und Blut zu schicken, den wir sehen oder mit dem wir reden könnten.«

    Dem Hoplite wurde langsam langweilig, wie das bei ihm so ist, wenn man vom Klatsch ins Theoretische kommt. »Du bist so ein schlauer Kerl«, sagte er und klopfte mir auf die Schulter, »und beurteilst uns, den Rest der Sterblichen, so scharfsinnig und unnachsichtig … Und ganz tief drinnen, glaube ich fest, bist du ein Patriot.«

    »Darauf kannst du wetten, dass ich ein Patriot bin«, rief ich aus. »Gerade weil ich ein Patriot bin, kann ich ja unser Land nicht ertragen.«

    Der Hoplite stand an der Tür. »Wenn’s dich interessiert«, sagte er, »heute Abend steigt eine Party, die Wirtin14 wäre Miss Lament.«

    »Ich weiß nicht, ob ich mir aus dieser Marktschreierin viel mache«, sagte ich. »Was für eine Party – ist es was Besonderes?«

    Dido Lament, das sollte ich erklären, ist eine Kolumnistin, und das ist tatsächlich ihr echter Name, zumindest ihr Mädchenname. Lament ist bei uns Kids bekannt, weil sie eine große Recherche in den ganzen Kaffee-Bars angestellt hatte, damals, als das Rock-Ding gerade im Kommen war, und dann von all ihren Schützlingen in der High Society vereinnahmt wurde – beziehungsweise von den Massen, die darüber beim Warten auf den Bus in ihrer Kolumne lasen.

    »Ach, das übliche SW3-Gesindel«, sagte Hoplite und winkte abfällig mit den Händen, obwohl ich genau wusste, dass er es gar nicht erwarten konnte. »Werbeleute und Fernsehleute und Schneidersleute und Showbusiness-Nebenleute – die ganzen Parasiten«, sagte er. »Ich weiß, dass Henley kommt und habe Grund zu der Annahme, dass er Suze mitbringt.«

    »Tatsächlich?«, sagte ich und zeigte vor diesem Stück purer Tuntigkeit namens Hoplite keine Spur Trauer.

    »Und Wizard sollte da sein«, fuhr er fort, »zu jeder Schandtat bereit, zweifellos, der liebe Junge …«

    »IHR HENGSTE DA OBEN!«, kreischte es durchs Treppenhaus. »Kommt runter und besucht eure Puppe!«

    Das war Big Jill aus ihrem Kellerabteil.

    »Oh!«, rief Hoplite. »Ich wünschte, dieser weibliche Talentsucher würde nicht so schreien! Geh zu ihr, wenn du willst, Kind, aber was mich angeht, ich hab viel Besseres zu tun.« Er blies mir einen Kuss zu und trippelte traurig vor sich hin singend die Treppe hinunter.

    »Fünf Minuten, Jill Girl!«, brüllte ich von oben runter.

    Denn zuallererst wollte ich mir ein Foto von Suze ansehen, das uns beide auf dem Monument in der City zeigt und das ein Kid, dem ich meine Rolleiflex gegeben hatte, irgendwann gemacht hatte: sie vorne, und ich stehe hinter ihr, halte ihre Arme und schaue über ihren Kopf hinweg, nachdem ich sie eben in den Nacken geküsst habe. Und während ich so auf und ab ging, dieses und jenes anzog, trug ich dieses Foto mit mir herum und lehnte es irgendwo an, wenn ich beide Hände brauchte, und betrachtete das blöde Ding und dachte: Oh, Jesus, das ist erst einen einzigen Sommer her, was hat man davon, jung zu sein, wenn man nicht geliebt wird? Also gut – was hat man davon? Was? Oder ist das nicht klar, meine Frage, meine ich?

    So war das, und dann ging ich runter zu Big Jill.

    Aber auf dem Absatz im ersten Stock, vor dem Zimmer von Mr. Cool, bemerkte ich, dass seine Tür offen stand, was ich als Zeichen verstand, dass Cool mir etwas sagen wollte, aber zu stolz war, mich reinzubitten. Wenn es jemand anders gewesen wäre, hätte ich den Wink übergangen, aber mit den farbigen Jungs muss man so vorsichtig sein, weil sie sonst wieder denken, man hat Vorurteile. Also steckte ich meinen Kopf in die Tür und, Jesus, Maria und Josef, hatte fast einen Anfall, denn glaubt man’s, da saßen zwei Mr. Cools, einer farbig und einer weiß, so sah es jedenfalls aus.

    »Oh, hi«, sagte Mr. Cool, »das ist mein Bruder Wilf.«

    »Hi Wilf«, sagte ich. »Das ist ja verrückt!«

    »Was denn?«, sagte dieser Wilf.

    »Dass du der Bruder meines liebsten Mr. Cool bist. Als ich euch zwei gesehen habe, bin ich fast tot umgefallen.«

    »Warum?«, sagte diese weißhäutige Nummer, die mir, wie ich zugeben muss, kein ganz so schwungvoller Typ zu sein schien wie sein Bruder – tatsächlich sogar ziemlich un-cool.

    »Wilf wollte gerade gehen«, sagte Mr. Cool.

    »Jam«, sagte dieser Wilf, und: »Man sieht sich.« Und er schüttelte seinem Bruder die Hand und ging an mir vorbei nach draußen ohne mir seine Reverenz zu erweisen.

    Sowie er gegangen war, sagte ich: »Cool, entschuldige mal, aber ich versteh nicht ganz, was das hier soll. Ich war sehr höflich zu deinem Bruder, oder? Aber es hat ihn überhaupt nicht interessiert.«

    Mr. Cool stand sehr ruhig und sehr schmächtig und sehr ganz-allein da und sagte: »Mein Bruder ist gekommen, um mich zu warnen.«

    »Wovor denn? Klär mich auf, bitte.«

    »Wilf ist der Sohn meiner Mutter von einem anderen Mann, wie du sicher schon erraten hast.«

    »Na ja … Ja … Und …?«

    »Er mag mich nicht besonders, und meine Freunde mag er noch weniger, besonders meine weißen.«

    »Reizend! Und warum, bitte schön?«

    »Lass uns das nicht weiter ausführen. Aber auf alle Fälle kommt er in der Gegend rum und kennt sich aus, und er sagt, es würde Ärger geben für die Farbigen.«

    Ich lachte laut, aber ein bisschen nervös. »Oh, Cool, du weißt doch, das sagen sie schon seit Jahren, und nichts ist passiert. Oder? Ich weiß, dass wir in diesem Land die Farbigen alle wie du-weißt-schon-was behandeln, aber wir Engländer sind zu lasch, mein Sohn, um gewalttätig zu werden. Auf alle Fälle bist du doch einer von uns, großer Junge, ich meine, ein Heimatgewächs, du bist genauso ein Londoner Kid wie die anderen Millionen, und viel mehr noch als all diese blass-rosa Nummern aus Irland und Übersee, die sich zu Hunderten an das Wohlfahrtsding drankletten, aber überhaupt nicht hierher gehören, so wie du.«

    Mein Vortrag machte keinen Eindruck auf Mr. Cool. »Ich erzähl dir bloß, was Wilf sagt«, antwortete er. »Und so ungern, wie er hierherkommt, muss irgendetwas sein, so viel weiß ich, das ihm das Gefühl gab, es trotzdem tun zu müssen.«

    »Vielleicht hat ihn deine Mutter dazu gebracht«, schlug ich vor, weil ich mir immer gerne vorstelle, dass möglicherweise doch irgendwer ein weibliches Elternteil mit mütterlichen Instinkten hat.

    Er schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »es war Wilfs Idee zu kommen.«

    Ich sah Mr. Cool genau an.

    »Und wenn etwas passieren sollte«, fragte ich, »auf welcher Seite stünde dein Bruder?«

    Mr. Cool blies etwas Rauch aus. »Nicht auf meiner. Aber er meinte kommen zu müssen, um mich zu warnen.«

    Während ich so dastand und den Cool ansah, wurde mir plötzlich sehr bewusst, wie absolut einsam der arme Arsch war – da stand er, ganz allein, und doch so entschlossen, so wag-es-nur-mich-anzufassen … Und auch in mir kam die fiese Frage hoch, was ich wohl täte, wenn es hier in Napoli Probleme gäbe – ich, das schlaue Kid, der Freund der ganzen weiten Welt? Waren das wirklich meine Prinzipien oder war es nur Anstrich? Und obwohl ich wusste, dass es das Falsche war, es schon in diesem Moment genau wusste, hörte ich mich zu Cool sagen: »Hör mal, Cool, du bist nicht zufällig knapp mit irgendwas, oder? Ich meine, ich könnte dir nicht mit ein bisschen Kohle aushelfen?«

    Er schüttelte bloß den Kopf, was ziemlich furchtbar war, und ich war echt erleichtert, dass Big Jill die Treppe hoch brüllte – diesmal viel lauter, weil nur zwei Stockwerke entfernt – »HENGST! Kommst du jetzt zu mir runter?«

    »Komme schon, Puppe«, schrie ich und machte mich, mit einem Wink in Cools Richtung, auf den Weg in Jills niedere Regionen.

    Man braucht ein bisschen Fantasie, um zu verstehen, was die kleinen lesbischen Schmetterlinge an Jill finden, denn sie ist, gelinde gesagt, so wuchtig, und obwohl ich weiß, dass sie geradeheraus und dominant ist und all das und natürlich Männerhosen trägt und das sicherlich auch zu einer Hochzeit in St. Paul’s täte, kann ich nicht erkennen, dass sie auf irgendeine Art und Weise schön ist oder gar glamourös. Genau genommen würde man sie sich, wenn sie kein Stadtmädchen wäre, als Stallmädchen vorstellen – und wo ich jetzt so darüber nachdenke, ist es wahrscheinlich das, was die jungen Mädels reizt.

    »Du bist zu spät«, sagte sie, »du abscheuliches kleines Hengstchen.«

    »Was soll das heißen, ›zu spät‹, Big Jill? Hatten wir irgendeine Art von Verabredung?«

    Sie packte mich plötzlich wie ein Orang-Utan, hob mich einen halben Meter in die Luft und ließ mich wieder auf den Boden knallen. »Wenn du ein Mädchen wärst«, sagte sie, »würde ich dich verputzen.«

    »LANGSAM, Ladykiller«, rief ich, »ich werd mich noch in deinen Kakteen verheddern.« Denn es stimmt, Jill ist eine große Sammlerin von Zimmerpflanzen, und tatsächlich wuchern und hängen sie überall in ihren Kellerräumen und auch im Kellerhof.

    Sie drückte mir eine Tasse Kaffee in die Hand und sagte: »Na, wie geht es deinem Sexleben so, Junior, seitdem wir uns das letzte Mal gesehen haben?«

    »Wir haben uns vor zwei Tagen gesehen, Big Jill. Es hat sich seitdem nichts getan.«

    »Nein? Nichts zu berichten?«

    Big Jill stand da, die Beine gespreizt, und sah mich an und hatte diese Art liebenswürdigen, »verständigen« Blick, der einen nervt, wenn die Person keine Ahnung hat, wie man innerlich beieinander und unterwegs ist.

    »Du verstehst weniger, als du denkst, Big Jill«, sagte ich, um meine Gedanken zum Ausdruck zu bringen.

    »Oh!«, sagte sie beleidigt. »Entschuldige bitte, dass es mich überhaupt gibt.«

    »Ich meine bloß, Liebes«, sagte ich, um die absurde alte Kuh zu beschwichtigen, »dass deine Einstellung diesen ganzen Abenteuern gegenüber um einiges zu besserwisserisch ist. Du weißt so verdammt viel, du weißt so verdammt wenig.«

    Big Jill ließ also das Große-Schwester-Ding sein und sagte: »Dann klär mich mal auf, Teenager. Meine großen Ohren schlackern schon.«

    »Ich meine bloß, Big Jill, dass du ›Wie geht’s deinem Sexleben?‹ nicht so sagen kannst wie ›Wie ist das Wetter?‹«

    Sie setzte sich falsch herum auf einen Stuhl, sodass ihre Arme auf der Lehne ruhten und ihre dicken Titten auf ihren Armen. »Klar«, sagte sie.

    »Die Sache mit dem Sex ist die«, sagte ich zu ihr, »dass es alles ganz einfach ist, und alles sehr, sehr schwierig.«

    »Ah …«, sagte Big Jill und schaute verständnisvoll und amüsiert, als führte ich eine Show für sie auf.

    »Ich meine, jeder kann eine schnelle Nummer schieben, das ist klar, da ist nichts dabei, aber bringt es das?«

    »Na ja, etwa nicht, großer Junge?«, fragte sie mich und warf mir ein dickes fettes Lächeln zu.

    »Oh, natürlich, auf diese Art, ja, aber doch eigentlich nicht, weil du das nicht einfach so tun kannst, ohne etwas anderes, Wichtiges total zu vermasseln, und das bringt dich schrecklich runter.«

    »Selbst wenn dir die andere Hälfte gefällt, bringt es dich runter?«, sagte Jill und fand das Ganze langsam interessant, wie ich merkte.

    »Wenn dir die andere Nummer gefällt, ich meine, wie sie aussieht, wenn du sie sexuell richtig super findest – und ich meine richtig – dann ist es nicht ganz so schlimm, weil man sich zumindest nur wie zwei Tiere benimmt, was an sich nichts Verwerfliches ist … Aber selbst dann macht es dich schrecklich fertig.«

    »Fertig, weil du sie verlieren könntest?«

    »Nein, nein, nicht deswegen. Weil du sie nicht wirklich hast, weil sie nicht die richtige Person ist.«

    »Welche Person?«

    »Die Person, die du richtig toll findest, mit allem, was du hast, deine andere Hälfte, der du dein Leben schenken würdest.«

    »Du spricht nicht über die Ehe, oder?«

    »Nein, nein, nein, nein, nein, Big Jill.«

    »Über die Liebe?«

    »Ja. So ist es. Über die.«

    Big Jills Augen waren blass, sie schien in sich selbst hinein zu starren, und nicht zu mir ins Zimmer.

    »Hattest du jemals diese Kombi?«, erkundigte sie sich.

    »Nein.«

    »Noch nicht mal mit Suzette?«

    »Nein. Ich schon, ich war für das Absolut-Stadium bereit, aber für Suze ging es, als es so weit war, nur um Kopf, Körper und Beine.«

    Big Jill schaute weise drein und sagte: »Also warst es eigentlich du, der Schluss gemacht hat.«

    »Das könnte man sagen, ja. Ich wollte mehr von Suze, als sie mir geben wollte, und weniger konnte ich einfach nicht ertragen.«

    »Aber warum läufst du ihr dann immer noch hinterher? Hoffst du, dass sie ihre Meinung ändert?«

    »Ja.«

    Big Jill wuchtete sich hoch und sagte: »Na ja, Junge, ich kann dir was erzählen, nämlich, dass sie das nicht tun wird, Suzette. Zumindest nicht in den nächsten zehn oder fünfzehn Jahren, das kann ich dir versprechen. Später, wenn ihr beide großer Junge und großes Mädchen seid, kannst du vielleicht was Großes daraus machen …«

    Ich war aufgestanden und schaute nach draußen in ihren Kew-Vorgarten.15 »Sollte ich die Willensstärke aufbringen«, sagte ich, »werde ich Suze komplett aus meinem Leben streichen.«

    »Kehr mir nicht den Rücken zu, wenn du redest, Sohn. Du meinst, du willst wie ein Mönch nur von deinen Visionen leben?«

    Ich drehte mich um und sagte: »Ich meine, dass ich die Tür zu dem ganzen Unsinn zumachen will.«

    Big Jill kam zu mir rüber. »Dafür bist du zu jung«, sagte sie. »Wenn du das tust, tust du dir nur selbst weh. Du solltest auf keinen Kitzel verzichten, oder erst dann, wenn es dir nichts mehr gibt.« Sie war doch ziemlich gereizt, wie ich feststellte. »Du bist ein Romantiker!«, sagte sie. »Ein zweitklassiger Romeo!«, und sie nahm mir die Kaffeetasse aus der Hand, als hätte ich versucht, sie ihr zu klauen.

    Na, da hast du’s. Das passiert immer, wenn du versuchst die Wahrheit zu sagen, die sie immer hören wollen, weshalb sie dich nerven und auf dich einreden, sie ihnen wider dein besseres Wissen zu erzählen, und dann werden sie immer sauer, wenn sie sie hören, und strafen dich dafür ab. Und genau genommen war es nicht mal die Wahrheit, die ich Big Jill erzählt hatte, zumindest in einer Hinsicht nicht: nämlich, dass Suze und ich es noch gar nicht getan hatten, eigentlich, obwohl wir sehr oft nah dran vorbeigesegelt waren. Aber selbst wenn alles vorbereitet und es uns beiden ernst war, ist nie was passiert, und ich bin nicht sicher, ob es an ihr oder an mir gelegen hat.

    Über all das dachte ich nach, als ich aus Napoli nach London rein stapfte, Richtung N. Hill Gate. Und während ich mich die Portobello Road hochquälte, ging ich an einem Krokodil von Kindern vorbei, unter ihnen auch ein paar kleine Negerlein, und mir fiel nicht zum ersten Mal auf, dass sie in der Untergrundbewegung der Halbwüchsigen noch nicht in das Hautfarben-Ding eingewiesen worden waren. Fäuste und Köpfchen, darum ging’s, und der einzige Feind war der Lehrer. Und während ich die Bayswater Road hochging, durch jene zwei Meilen an Gärten, die bei Tag so hübsch und nett sind (aber nicht bei Nacht), hing ich noch immer meinen Gedanken nach, während meine italienischen Slipper mich weitertrugen.

    Vielleicht hat Big Jill ja recht und ich denke zu viel nach, aber der Anblick dieser Schulkinder erinnerte mich an den Mann, der mir überhaupt erst
      das Denken beigebracht hat, und das war mein Volksschullehrer, ein gewisser Mr. Barter. Ich weiß, es ist unelegant zuzugeben, dass einem ein Lehrer in der
      Schule je etwas beigebracht hat, aber dieser Mr. Barter, der schielte, hat es geschafft. Ich geriet unter seine Fittiche, als ich elf war und die
      glorreichen 1950er gerade begonnen hatten. Weil alle Schulen vom Blitz16 betroffen waren, als ich ein Kind war (woran ich mich kaum erinnern kann, nur an ein paar der V1-Bomben gegen Ende), musste ich eine Meile hoch bis in den Kilburn Park laufen, wo dieser Mr. Barter seine Vorstellung gab. Und jetzt pass gut auf – denn so war es. Der alte Mr. Barter war unter den Männern (und auch Frauen) in all den Schulen, die ich besuchte, bevor ich den Unsinn vor drei Jahren hinschmiss, der Einzige, dem es gelang, mir zwei Sachen klarzumachen – Nummer eins, dass das, was du lernst, einen konkreten Wert für dich persönlich hat und dir nicht bloß als Strafe aufgebrummt wird, und Nummer zwei, dass du alles, was du lernst, erst dann gelernt hast, wenn du es wirklich kapiert hast, d. h. wenn du es zum Teil deiner eigenen Erfahrung gemacht hast. Er erzählte uns Sachen – zum Beispiel, dass Valparaíso eine große Stadt in Chile ist oder x + y gleich dies oder jenes, oder wer all die Henrys waren oder die Georges, und er gab uns das Gefühl, dass all dieses wirre Zeug uns Kids wirklich was anging, etwas mit uns zu tun hatte und von Wert war. Darüber hinaus machte er mich verrückt nach Büchern: er schaffte es, mir beizubringen – bis heute weiß ich nicht wie –, dass Bücher nicht einfach Sachen waren – ich meine, nur Bücher –, sondern jemandes Seele, offengelegt, damit ich hineinschauen kann, und später erzog er mich zu der Gewohnheit, sie auch tatsächlich zu kaufen! Ja – ich meine echte Bücher, wie die seriösen Paperbacks, die unter den Kids in der Harrow Road seinerzeit total unbekannt gewesen sein müssen, weil sie in dem Glauben waren, dass ein Buch Science-Fiction oder Western zu sein hatte, falls sie überhaupt drüber nachdachten.

    Wo wir schon beim Thema sind und niemand noch peinlicher berührt sein kann, als er es ohnehin schon ist, möchte ich auch gerne erwähnen, dass der zweite maßgebliche Einfluss in meinem Leben etwas noch Beschämenderes ist, nämlich dass ich, ob du’s glaubst oder nicht, tatsächlich zwei Jahre lang bei den Wölflingen war! Ja – ich! Na ja … das ist die Geschichte. Ich geriet in diese Sache rein, als ich, wie alle Kids, in die Sonntagsschule gehen sollte und ich diesen Sonntagshaufen schon bald wissen ließ, dass er sich bitte schön schleichen konnte, aber irgendwie an diesem Wölflingsding hängen blieb, weil es mich zu faszinieren begann, und zwar aus folgenden Gründen: In der Woche, in der ich zum ersten Mal dabei war, hingeschleift von Dad, sagte der alte Wölflingsmeister, der, wie mir jetzt erst klar ist, eine schreckliche alte Schwuchtel war, dass es ihm lieber sei, wenn mein Kommen freiwillig und unverbindlich sei, und wenn ich es nach einem vollen Monat so aufregend fände, dass ich aus eigenem Willen kommen wollte, würde mir das nicht was zeigen? Ich sagte, klar, ja, das würde es, denn ich dachte natürlich, dass der Monat schnell vorbeigehen würde, und sie fingen also an, mir eine Menge Quatsch beizubringen, den ich sogar damals schon absolut nutzlos und lächerlich fand, zum Beispiel wie man ein Feuer ohne Streichhölzer entfacht, wo Streichhölzer doch so ziemlich das Billigste sind, was man kaufen kann, und wie man einem Kind nach einem Schlangenbiss das Bein abbindet, obwohl es in London keine Schlangen gibt, und überhaupt, was ist eigentlich, wenn sie die Kinder in den Kopf oder andere empfindliche Körperteile beißen? Und doch, nach und nach und zu jedermanns Überraschung, war ich schließlich ganz wild auf diese wöchentlichen Treffen in dem Wellblechtempel der Baptisten, denn ich hatte das Gefühl – lach nicht –, dass ich hier zum ersten Mal eine Familie hatte: zumindest eine Gruppe, eine Clique, der ich angehören konnte. Und obwohl dieser furchtbare alte Wölflingsmeister mit seinen schlimmen kurzen Hosen und seinem schlabbrigen Khaki-Hut so schwul war wie ein Wasserhuhn und sogar noch schwuler, machte er sich nie irgendwie an uns Kids ran, und es gelang ihm tatsächlich, uns etwas Moral einzutrichtern – ob du’s glaubst oder nicht. Tja – er schaffte es! Das tat er wirklich. Ich kann ehrlich sagen, dass die einzigen Vorstellungen von Moral, die ich habe, die sind, die mir der schwule alte Wölflingsmeister beigebracht hat, hauptsächlich, glaube ich, weil er uns das Gefühl gab, dass er uns alle mochte, all die kleinen Monster mit ihren dreckigen Knien, und dass es ihn kümmerte, was mit uns geschah, und er von uns nichts wollte, außer, dass wir uns anständig zurechtfänden, später, in der großen weiten Welt. Er war der erste Erwachsene, den ich je traf – sogar meinen Dad eingeschlossen –, der uns nicht erwachsen kam – und nicht seine Macht einsetzte, sondern uns überzeugte.

    Damit bin ich im Heute angelangt und dem dritten Teil meiner Ausbildung, meiner Universität sozusagen, und das sind die Jazzclubs. Nun, du kannst von der Kunst des Jazz halten, was du willst – offen gesagt ist es mir egal, was du davon hältst, denn Jazz ist eine so wunderbare Sache, dass man mit jedem, der nicht wild danach ist, nur Mitleid haben kann: nicht dass ich so tue, als verstünde ich alles –, ich meine, bei bestimmten LPs verschlägt es mir die Sprache. Aber das Großartigste an der Welt des Jazz und an all den Kids, die in sie eindringen, ist, dass niemand, kein Mensch, sich darum kümmert, welcher Klasse du angehörst, welcher Rasse du angehörst, wie hoch dein Einkommen ist, oder ob du Junge oder Mädchen oder schwul oder beidseitig veranlagt bist oder was auch immer – solange du dich drauf einlässt und dich benehmen kannst und allen Mist hinter dir lässt, sobald du durch die Tür eines Jazzclubs trittst. Das Resultat all dessen ist, dass du in der Welt des Jazz mit allen Arten von Schleichern zusammentriffst, alle absolut ohne Vorbehalte, die dir in so gut wie allen Dingen Orientierung verschaffen – in sozialen Dingen, in kulturellen Dingen, in sexuellen Dingen, in Rassedingen … genau genommen in fast allem, was du wissen willst. Und deswegen hab ich mich, als die Teenager-Sache in die Hände von Exhibitionisten und Kredithaien zu fallen schien, allmählich von den Wasserstellen der Kiddos zurückgezogen und mich in die Bars und Clubs und Konzerte aufgemacht, dorthin, wo die älteren Nummern in der Welt des Jazz zusammenkommen.

    An diesem Abend aber musste ich in einem Teenager-Schuppen in Soho vorbeischauen, um mit zwei meiner Modelle Kontakt aufzunehmen, sie heißen Dean Swift und das Misery Kid. Nun, was Soho angeht, so finde ich, dass es, obwohl so viel Blödsinn darüber geschrieben wird, mehr als über jedes andere Viertel in London, noch immer zu den authentischsten gehört. Ich meine, Mayfair besteht nur noch aus Lackaffen erster Klasse, die auf den Spuren des einstigen Adels wandeln, und in Belgravia, wie ich schon sagte, hat man das, was einst Paläste waren, in Wohnungen zerstückelt, und Chelsea – na! Schau’s dir einfach selbst an, wenn du das nächste Mal dort bist. Aber in Soho passieren all die Dinge, die erzählt werden, wirklich: Ich meine, Laster an jeder Ecke und illegale Kneipen und Spielhöllen und Freunde, die einander die Leiber aufschlitzen, und andererseits liebe alte Italiener und reizende alte Wiener, die hier seit den Tagen George des Sechsten, des Fünften und noch länger ihre ehrlichen und rechtschaffenen kleinen Geschäfte führen. Darüber hinaus und obwohl der Gehweg von Raufbrüdern nur so wimmelt, ist es, sofern man sich nicht einmischt, eine im Grunde viel sicherere Gegend als die vornehmen suburbanen Randgebiete. In Soho passiert es dir nicht, dass dir ein Sex-Maniac aus einer Hecke in den Rücken springt und dich vergewaltigt. Das passiert in den Wohnvororten.

    Das Café, in dem ich meine zwei zu finden hoffte, war von der Sorte, wie sie jetzt, dieser Tage, bei den Junioren als besonders schick gelten – nämlich eine Art Schweinestall, die pure Freude des heranwachsenden Penners. Wie du sehen wirst, übertreibe ich nicht. Es läuft so, dass du einen Laden mietest, der auch nicht schlechter ist als andere, das Linoleum rausreißt und die hübsche Ausstattung entsorgst, sollte es zufällig eine geben, und das Ganze durch massive hölzerne Planken und Tische ersetzt, dann besonders darauf achtest, dass die Gläser nicht richtig gespült oder Kippen, Krümel und Spucke nicht vom Boden gewischt werden. Kerzen sind gut, im Notfall tun es auch blanke Vierzig-Watt-Birnen. Und eine Jukebox, aber nur zu Dekorationszwecken, da es in diesen Läden als eher kindisch gilt, eine solche tatsächlich zu benutzen.

    Dieses Exemplar hieß Chez Nobody, und natürlich waren der Dean und das Misery Kid da, wenn auch an getrennten Tischen, in gebührendem Abstand voneinander. Obwohl sie beide mit mir befreundet sind und in gewisser Weise sogar miteinander, treten sie nie gemeinsam in der Öffentlichkeit auf, und zwar aufgrund des Umstands, dass der Dean ein elegantes Modern-Jazz-Geschöpf ist, das Kid hingegen ein Skiffle-Überlebender mit einem grässlichen Hang zum Traditionellen. Um es so zu sagen, das Kid bewundert Gruppen, die angeblich die authentische Musik des alten New Orleans spielen, d. h. Combos aus Schalterbeamten und Buchhaltungsassistenten, die sich nach Abgabe ihrer Stechkarten dem Blasen jenes Tons verschreiben, den sie für den gleichen halten wie den der wundervollen Kreolen, die das ganze Ding erfunden haben, damals, als alles begann.

    Wenn man sich in der heutigen Szene auskennt, kann man sie sofort auseinanderhalten, so wie einen Soldaten und einen Matrosen in ihren jeweiligen Uniformen. Nehmen wir zuerst das Misery Kid und seine Trad-Montur. Langes ungekämmtes Haar, weißer steifer, gestärkter Kragen (ziemlich schmutzig), gestreiftes Hemd, einfarbige Krawatte (heute rot, hätte aber auch königsblau oder marineblau sein können), kurz geschnittene Jacke, aber alt (höchstwahrscheinlich irgendjemandes Reittweed), sehr, sehr enge, enge Hosen mit weitem Schlag, keine Socken, niedrige Stiefel. Jetzt betrachte den Dean in seiner Modernisten-Nummer-Version. Glattes kurz geschorenes Haar wie bei einem College-Jungen, mit eingebranntem Scheitel, ordentliches weißes italienisches Hemd mit rundem Kragen, kurze italienische Jacke, sehr eng geschnitten (zwei kleine Schlitze, drei Knöpfe), enge Hosen ohne Aufschlag mit maximal dreiundvierzig Zentimeter Beinweite, spitz zulaufende Schuhe und neben ihm ein zusammengefalteter weißer Regenmantel statt Miserys zur Wurst gerolltem Schirm.

    Vergleiche und such dir einen aus! Ich würde noch hinzufügen, dass ihre Mädels, wären sie anwesend, die beiden folgendermaßen ergänzen würden: Das Mädchen des Trad-Boys – langes Haar, unordentlich mit langem Pony, vielleicht Jeans und ein großer, schlabbriger Pulli, vielleicht ein Kleid in leuchtenden Farben, nie geblümt, nie hübsch … Hauptsache schön schmuddelig. Das Mädchen des Modern-Jazz-Boys – kurzer Rock, nahtfreie Strumpfhosen, spitz zulaufende, hochhackige Stilettos, ein raschelnder Krepp-Nylon-Petticoat, kurzer Blazer, das Haar im Pixie-Stil frisiert. Das Gesicht blass – leichenfarben mit einem Schuss Malve, reichlich Wimperntusche.

    Ich setzte mich neben Misery Kid, der gerade eine Torte aß, und alles an ihm war schrecklich, pickelig, ungebügelt, ungewaschen, aber mit dem hübschesten Paar Augen, das du je gesehen hast, braun und lustig und gewinnend, das muss gesagt sein, und nicht dass das Kid dich je um irgendetwas bittet, schon weil es nur in Sätzen von vier Wörtern spricht und dies in seinen besonders redseligen Momenten. 

    »Abend, Kid«, sagte ich. »Es gab ein kleines Desaster.«

    Er schaute nur wie ein Fisch: Augenbrauen hochgezogen, aber nicht wirklich neugierig.

    »Du erinnerst dich an die Aufnahmen, die ich von dir als Dichter Chatterton gemacht habe, mit deiner Tussi als Muse in einem Nylonnetz?«

    »Und?«, sagte das Kid.

    »Ist schon okay, mein Kunde hat die Bestellung nicht platzen lassen, aber ich hab das Zeug entwickelt, und dein Mädel ist viel zu unscharf.«

    »Sollte sie nicht sein?«

    »Sie sollte undeutlich sein, Misery Kid, aber in dem Netz trotzdem noch zu sehen. Gut, wahrscheinlich hat sie sich bewegt.«

    »Bezahlst für zweite Sitzung?«

    »Selbstverständlich, Mr. Bolden.17 Aber ich kann euch nichts zahlen, bis ich die Abzüge an Mr. X-Y-Z geliefert habe.«

    »Wer das?«

    »Der Kunde.«

    Das Misery Kid pulte sich in der Nase und sagte: »Dieser Kunde keine Anzahlung?«

    »Nein. Wir müssen einfach alles noch mal machen, Mr. Kid, um unser Geld zu kriegen. Kannst du deine Partnerin auftreiben?«

    »Weiß ich doch nicht«, sagte er. »Klingel abends durch, dann sag ich’s dir.«

    Er stand auf und tat dies ohne erkennbare Gefühlsregung, und das war echt reichlich heroisch, denn hier war dieses Trad-Kid als solches allein unter all den Teenagern, in den Tagen des Wohlstands immer noch wie ein Gammler und Bohemien lebend, pleite und womöglich sogar hungrig, aber dennoch ohne Trara um die Kohle zu machen. Wenn er es getan hätte, hätte ich schon was rausgerückt, aber zu streiten, wenn du in der Scheiße steckst, ging gegen seine ganze traditionelle Ideologie. Als das Misery Kid auf dem Weg nach draußen am Dean vorbeiging, sah Dean Swift auf und zischte ihm »Faschist!« zu, was das Kid ignorierte. Diese Modern-Jazz-Jungs haben ganz schön entschiedene Ansichten über die Trads und deren reaktionäres Wesen.

    Der Dean kam rüber und setzte sich zu mir. Ich sollte erklären, dass ich den Dean seit Wochen nicht gesehen habe, obwohl er mein liebstes und erfolgreichstes Modell ist. Sein Talent ist ungewöhnlich, denn er posiert immer komplett angezogen, und trotzdem schafft er es, pornografisch auszusehen. Frag mich nicht, wie! Im Studio drücke ich genau dann auf den Auslöser, wenn er »Jetzt!« ruft, obwohl er für mich ganz gewöhnlich aussieht, und dann, sieh da! wenn der Film entwickelt ist, da ist er – unanständig. Aufnahmen vom Dean verkaufen sich wie heiße Eiscreme bei gut erhaltenen Damen mit zu viel Busen und zu viel Zeit, und selbst meine Ma war beeindruckt, als sie ein paar Fotos von ihm sah – er sieht so verdammt verfügbar aus, der Dean. Sie hat sogar gefragt, ob sie ihn mal treffen könnte, aber daran hat der Dean keinerlei Interesse, und zwar vor allem, weil er ein Junkie ist.

    Wenn man einen Freund hat, der Junkie ist, so wie ich den Dean, stellt man schnell fest, dass es überhaupt keinen Sinn hat, mit ihm über seine Sucht zu sprechen. Das ist so sinnlos, wie über die Liebe zu sprechen oder über Religion oder all die Dinge, die man nur spürt, wenn man sie spürt, denn der Dean, und ich nehme an, jeder andere Junkie auch, ist davon überzeugt, dass dies »eine mystische Art zu leben« ist (in den Worten des Deans) und dass du und ich, die wir uns keine heißen Nadeln in die Arme hauen, einfach so durchs Leben gehen und absolut alles verpassen, was sich daran lohnt. Der Dean sagt immer, das Leben ist nichts als Kitzel. Tja, da stimme ich ihm zu, das ist so, aber mir selbst scheint es der größte Kitzel zu sein, zu versuchen, das Leben nüchtern zu meistern. Aber sag das mal dem Dean!

    Ich hatte ihn in letzter Zeit nicht gesehen, weil er bis vor Kurzen eine Weile einsaß. Das ist dem Dean schon ziemlich oft passiert, was damit zu tun hat, dass er gern in Apotheken einbricht, und da er sehr leidet, wenn er von der Welt und allem, was sie bietet, abgeschnitten ist, wird er nicht gerne darauf angesprochen, wenn er wieder rauskommt. Zugleich aber möchte er schon, dass man ihm sagt, wie sehr man sich freut, ihn wiederzusehen, was die ganze Sache ein kleines bisschen heikel macht.

    »Seid gegrüßt, mein Herr«, sagte ich. »Lange nicht gesehen. Wie geht es Euch und uns? Wollt Ihr es nicht erzählen, sagt?«

    Der Dean lächelte sein lebensmüdes Lächeln. »Stinkt dieser Laden nicht?«, sagte er zu mir.

    »Aber selbstverständlich, Dean Swift, das tut er, aber meinst du damit die Luft oder nur die Atmosphäre?«

    »Beides. Das einzig Zivilisierte daran«, fuhr der Dean fort, »ist, dass sie dich hier sitzen bleiben lassen, wenn du pleite bist.« 

    Der Dean blickte in die Runde der Teenage-Produkte wie der Henker eines Konzentrationslagers. Ich sollte erklären, dass der Dean, obwohl selbst erst seit Kurzem ein Ex-Teenager, traurige Furchen um den Mund hat und eine stahlumrandete Brille trägt (die er für unsere Sitzungen abnimmt), sodass sein Dean-Look ständig grimmig und ernst ist. (Swift kommt von seiner Fertigkeit, blitzschnell zu verschwinden, sobald irgendwelche Cowboys auftauchen. Man redet mit ihm, und dann, tick-tock, ist er verschwunden.) Ich sah schon, dass der Dean, wie üblich, wenn er ausgebrannt und boshaft ist, sein Lieblingsthema aufbringen würde, d. h. das Grauen der Teenager. »Schau dir diese bartlosen Mikroben an!«, rief er aus, laut genug, dass es alle hören konnten. »Schau dir diese Kinderwagen-Erzeugnisse an, wie sie konspirieren und Pläne aushecken!«

    Und eigentlich verstand man schon, was er meinte, denn wenn man sich die Kids ansah, wie sie sich über die Tische beugten, dann sah es tatsächlich so aus, als sei hier eine Verschwörung im Gange, darüber, wie die älteren Brüder und Volljährigen auszumerzen seien. Und als ich gezahlt hatte und wir auf die Straße hinaus traten, waren sogar hier in Soho, dem Hauptquartier der Erwachsenenmafia, überall die Anzeichen der un-stillen Teenager-Revolution zu sehen. Die Plattenläden mit diesen herrlichen Hüllen im Fenster, der originellsten Erfindung, seit wir am Leben sind, und die Kids, die drinnen Gitarren erwerben oder ein Vermögen für die Songs der Top-Zwanzig ausgeben. Die Hemden-Läden und die BH-Läden mit Filmstar-Fotos im Fenster, die den ganzen exklusiven Teenager-Putz verkaufen, den ich beschrieben habe. Die Friseursalons, in denen sie die Kids stundenlang der Folter des Lockenföhnens unterziehen. Die Kosmetikläden – damit Mädchen von siebzehn, fünfzehn und sogar dreizehn aussehen können wie blasse ausgewaschene Schöngeister. Motorroller und Kabinenroller werden von Kids die Straße runtergejagt, die vor ein paar Jahren noch Spielzeugautos auf dem Gehsteig herumschoben. Und überall stößt man auf die engen Kaffeebars und abgedunkelten Keller, in denen sich die Kids drängen und summen wie Bienen im Stock, die darauf warten, dass die glorreiche Bienenkönigin erscheint.

    »Verstehst du, was ich meine«, sagte der Dean.

    Und die Mädels, in allen Gassen, an diesem Sommernachmittag! Himmel, jedes Jahr wird das Teenager-Traummädchen jünger, und jetzt bitteschön: wie Kinder, die sich in die elegantesten Kleider ihrer schicken Tanten geworfen haben – und plötzlich wird einem klar, dass es kein Spiel ist, dass es diese Mädels ernst meinen und dass es gar nicht unbedingt du bist, einer der Jungs, auf den sie es abgesehen haben, wie sie da, immer drei beieinander, mit ihren blanken, süßen, energischen Beinen die Straße runtergehen, sondern dass es vielmehr die erwachsenen Nummern sind, die schon ziemlich reifen Typen, denen sie ihre selbstbewussten, stolzen Blicke zuwerfen, die kein Missverständnis zulassen.

    »Kleine Madams«, sagte der Dean.

    »Du sagst es!«, antwortete ich.

    Da blieb der Dean plötzlich stehen.

    »Ich sag’s dir«, sagte er und zog sich seine in den US-Farben gestreifte und mit einer Schnalle am Hinterkopf verschließbare Mütze über die Augen, »ich sag dir was. Diese Teenager sind keine rationalen, denkenden Menschen mehr, sie verwandeln sich in geistlose Schmetterlinge. Und zwar in Schmetterlinge von der gleichen Größe und der gleichen Farbe, die um genau die gleichen Blumen in den gleichen Gärten flattern müssen. Ja!«, rief er einer Gruppe Kiddos zu, die gerade klappernd, krachend und plappernd vorbeiliefen. »Ihr seid nichts als ein Haufen Schmetterlinge!«

    Aber die Kiddos nahmen vom Dean überhaupt keine Notiz, denn just in diesem Moment … da! fuhr in seinem handgefertigten Auto, seine Initialen auf dem Nummernschild, die neueste singende Teenager-Sensation vorbei, neben ihm sein Bruder und sein Songschreiber und sein Mädchen und sein persönlicher Manager – bloß seine Mutter fehlte. Und die Kids winkten, und der junge Rattenfänger winkte mit seiner freien Hand zurück, und für einen Moment hatten alle an seinem Ruhm teil.

    »Ein Sänger!«, rief der Dean ihm nach. »Har, Har!«

    Er stand mitten auf der Straße und gestikulierte dem Fahrzeug wild hinterher. Dann scherte er abrupt aus, und ich musste zusehen, dass ich ihn einholte. Er blickte über die Schulter zurück, packte meinen Arm und hastete weiter. »Cowboys«, stellte er klar.

    Ich blickte ebenfalls zurück. »Die sahen mir gar nicht nach Cowboys aus«, sagte ich zum Dean.

    Aber ihm das zu sagen, das war, als erzählte man irgendeiner Fachkraft in Hatton Garden18, man glaube nicht, dass der Stein da ein Diamant sei.

    »Ich sag dir eins«, sagte der Dean mit Nachdruck, »ich rieche einen Bullen im Dunkeln und mit Augenbinde auf dreißig Meter Entfernung. Und überhaupt«, fuhr er mitleidsvoll fort, »hast du die zwei nicht gesehen, in Freizeitkleidung, aber mit aufpolierten Schuhen?«

    Damit war die Sache für den Dean geklärt.

    »Du magst die Bullen nicht, oder«, sagte ich zu ihm.

    Der Dean blieb stehen. »Das einzig Gute an den Bastarden«, sagte er sanft, »ist, dass sie sich alle in derselben Cowboy-Truppe zusammengetan haben. Stell dir nur mal vor, wie die Welt aussähe, wenn Monster wie die einfach unter uns lebten, so ohne Etikett.«

    Der arme alte Dean! Er hasst das Gesetz wirklich, allerdings und im Gegensatz zu all den anderen, die dies tun, fürchtet er es nicht, wirklich nicht, obwohl er schon bei mehr als einer nächtlichen Gelegenheit in die Mangel genommen wurde. Natürlich haben ihn auch alle Jobs, die er bisher hatte, in Konflikt mit den Cowboys gebracht – z. B. Wunderheiler, Tanzlehrer, Tischherr in einem Club, Eigentumsberater und Ladysitter bei alten Damen.

    Inzwischen hatten wir eine Straße nahe der »Front« erreicht, wie die Strichmädchen dort jene Durchfahrt nennen, als der Dean flüsterte: »Ich muss sehr bald einen Fix haben, und ich brauche ein neues Dingsda für mein Bumsda.« Also gingen wir in eine Apotheke in der Nähe.

    Hinter der Theke stand ein weibliches Wesen, dem der Anblick des Dean nicht gefiel und das sofort dieses Programm abspulte, das Ladenbesitzer hier im Königreich perfektioniert haben, das heißt, sie sind ganz beschäftigt und wuseln wegen sehr wichtiger Dinge herum, und wenn man hüstelt oder so, schauen sie auf, als wäre man in ihr Schlafzimmer eingebrochen. Und wenn sie sprechen, tun sie dies auf eine neue Art von »Höflichkeit«, die in unserer Stadt sehr üblich ist, d. h., sie sagen zwar nette und freundliche Dinge, das aber mit einem fiesen, gehässigen Einschlag, sodass sie dich entwaffnen, während sie dich bereits niederknüppeln. Zur Eröffnung fragte sie uns natürlich: »Kann ich Ihnen helfen?«

    Ah! Aber im Dean hatte sie einen ebenbürtigen Gegner gefunden, denn er hat einen Stil perfektioniert und fast patentiert, fürchterlich höflich zu sein, ohne dass es irgendwas bedeutet, außer, in Wirklichkeit, dass er denjenigen hochnimmt, zu dem er höflich ist, obgleich es nicht leicht ist, ihn darauf festzunageln, weil der Dean dabei so ernsthaft und aufrichtig bleibt, dass man nie ganz dahinterkommt, ob es Sarkasmus ist oder nicht.

    »Ja, Mad-ahm!«, antwortete er, »Sie können mir tatsächlich helfen, wenn Sie so freundlich wären und ich nicht zu viel Ihrer Zeit beanspruche.«

    Und so begann ihr Duell der Höflichkeiten, ihre Augen loderten vor Hass aufeinander, und ich dachte, da hast du’s, das passiert, wenn die Leute anfangen Höflichkeit, die an sich so bezaubernd ist, für eine Schwäche zu halten. Und nachdem der Dean die alte Schlampe erfolgreich dazu verleitet hatte, alle möglichen Produkte herauszuholen, die er überhaupt nicht wirklich brauchte, sagte er plötzlich: »Ich danke Ihnen, Mad-ahm, sehr herzlich«, lupfte seine Kappe für sie und ging hinaus in die Sonne, während er sagte: »Einer meiner Leidensgenossen im Dubious wird mir mit dem, was ich brauche, aushelfen.«

    Das Dubious, sollte ich erklären, ist unter all den Trink-Clubs, die in Soho schwären, der bei den schicken Existenzen derzeit beliebteste,
      und so blieb es nicht aus, dass ich, als ich mit dem Dean hereinkam, unter anderem, Mr. Call-me-Cobber und seiner Freundin, der Ex-Deb-of-Last-Year19 begegnete: er ein Fernsehgesicht aus fernen Kolonien und sie eine, die ohne Aufwand von den Seiten der wöchentlichen Klatschmagazine auf die Seiten der monatlichen Modemagazine gerutscht war. Eigentlich ist die Ex-Deb ganz nett mit ihren Jagdgesellschaftsmanieren, was man von Call-me-Cobber nicht sagen kann, der das authentische Aussie-Ding wirklich zu weit treibt, auch wenn es auf dem Bildschirm sagenhaft rüberkommt – absolut aufrichtig.

    Während der Dean in dunkle Ecken wanderte, knipste ich dieses betrunkene verliebte Paar, meine Rolleiflex auf der Bar abstützend.

    »Oh, huhu Reptil«, sagte die Ex-Deb, »vielleicht kannst du meinem Geliebten mit seiner neuen Serie helfen.«

    »Sie heißt«, sagte der Cobber, »Lorn Lovers, und wir sind auf der Suche nach Leuten, die schwer verliebt, aber durch das Schicksal getrennt worden sind.«

    »Ich nehme an, du bist für Tränen zu jung«, sagte die Ex-Deb zu mir, »aber vielleicht unter deinen etwas älteren Kameraden …?«

    Ich nominierte den Hoplite als »Lorn Lover« des Jahres.

    »Und in wen ist er verliebt?«, fragte Call-me-Cobber. »Wir möchten das verzweifelte Paar vor der Kamera gegenüberstellen, ohne dass einer der beiden vorher weiß, was ihn erwartet.«

    »Er ist in einen Amerikaner verliebt«, sagte ich.

    »Ein guter Ansatz, obwohl wir die Gage dann in Dollar zahlen müssen… Ja, stellen wir die beiden einander gegenüber und bringen sie in einen Clinch.«

    »Das wird sensationell«, sagte ich.

    »Sein Problem«, sagte die Ex-Deb und zeigte mit einem Zigarettenhalter in Prinzessinnen-Größe auf ihren Liebhaber, »ist sein Erfolg. Seit
      dieser fabelhaften Serie über die Angries20, als das ganze Ding gerade losging, erwarten sie nichts als das Beste von ihm.«

    »Und das kriegen sie auch!«, rief Call-me-Cobber. »Es ist mein Ziel, meine Mission und meine Leistung, Qualität und Hochkultur zu den der Popkultur anhängenden Massen zu bringen.«

    »Er ist die größte Kulturschranze aller Zeiten«, sagte seine Dame, während sie beide ihr Feuerwasser herunterkippten und dann versuchten, einander zu küssen.

    Call-me-Cobber sah sich in dem Kellerraum um, wo die Leute auf Stühlen mit Plastikbezug hockten und von gedämpftem rosa Licht beleuchtet waren, das vom Parkett reflektiert wurde. »Heute«, gab er bekannt, »kann jede Frau, jeder Mann und jedes Kind im Vereinigten Königreich zu einer Persönlichkeit gemacht werden, einem Star. Wer auch immer du bist – ich wiederhole, wer auch immer –, wir können dich vor die Kamera setzen und für Millionen lebendig werden lassen.«

    Aber niemand schien sich für seine Idee zu interessieren da unten im Dubious, deshalb rutschte Call-me-Cobber von seinem Hocker und machte sich auf die Suche nach der Toilette. Und die Ex-Deb wandte all ihre Aufmerksamkeit mir zu und wurde plötzlich »mütterlich«. Denn wenn eine Frau high ist und leicht frustriert und du jung bist, neigt sie dazu, wie ich herausgefunden habe, zu »verstehen« – was genau, kriegt man allerdings nie ganz raus, und das ist höchst peinlich.

    »Erzähl mir von deiner Kamera«, sagte die Ex-Deb, lehnte sich rüber und befummelte das Ding und blies mir Weingeister entgegen, obgleich sie, muss ich sagen, klasse aussah.

    »Was willst du denn darüber wissen?«, erkundigte ich mich.

    »Wie hast du gelernt, sie zu benutzen?«, sagte sie geheimnisvoll.

    »Versuch und Irrtum.«

    »Ah!«

    Dieses »Ah!«, verstand ich nicht.

    »Als du jung warst?«, sagte sie. »Ein Junge?«

    »So ist es.«

    Sie blickte mich an, als käme ich direkt von Dr. Barnardo21. »Du hattest ein schweres Leben, das sehe ich«, sagte sie »mitfühlend«.

    »Nein, das würde ich nicht behaupten« – und das würde ich wirklich nicht.

    »Ah, aber ich sehe, dass es so ist!«, plapperte sie weiter.

    Ich gab auf. »Na gut – du hast gewonnen«, sagte ich zu ihr.

    »Deine Mutter muss ein Miststück gewesen sein«, sagte sie.

    Und obwohl ich mit ihr da ziemlich einer Meinung bin, machte mich das rasend! Wer zum Teufel glaubte sie denn, dass sie war, dieses Fotomodell – Mrs. Freud?

    »Ich erzähl dir was«, sagte ich, »über meine Mutter. Sie mag ihre Fehler haben – wer hat die nicht? –, aber sie hat eine Menge Mut, und sie sieht immer noch so aus wie früher, nämlich sagenhaft.«

    »Du bist loyal, Kid«, sagte die Ex-Deb, wobei sie vor Aufregung fast mit ihrem weiten Rock vom Hocker rutschte.

    »Darauf kannst du wetten«, sagte ich und hievte sie wieder hoch.

    Sie hielt mich am Arm und sagte: »Verrat mir ein Geheimnis über euch Teenager. Habt ihr ein sehr aktives Sexleben?«

    Sie können einfach nicht davon lassen. »Nein«, erwiderte ich, »tun wir nicht.«

    Und was ich sagte, war tatsächlich wahr, denn auch wenn man die Teenager häufig ungeniert und innig umschlungen sieht, erreicht es doch nicht sehr oft den Punkt, an dem es kein Zurück mehr gibt. Aber in diesem unserem Königreich scheint unter den Altehrwürdigen der Glaube fest verwurzelt, dass überall, wo Kids unterwegs sind und sich des Lebens freuen, fleischliche Gelüste dahinterstecken, irgendwo, und nicht das, was meistens der Fall ist – Spaß und Vergnügen und sorgloses Feiern. 

    Weil das die Ex-Deb aber sowieso nichts anging, wechselte ich das Thema und sagte zu ihr: »Wo werden Sie dieses Jahr Ihre Ferien verbringen, Miss Sheba?«

    »Wer, ich? Ach, keine Ahnung … Ich werde immer irgendwohin mitgenommen, wo es Sand gibt und Streitereien und einen schnellen Flug nach Hause … Und du, Kind? Ich hab gehört, heutzutage reist ihr Gören alle per Anhalter durch den Kontinent.«

    »Nicht mehr«, sagte ich mit Nachdruck.

    »Warum denn nicht mehr?«, fragte sie mich und wurde jetzt aufmerksam.

    »Das Anhalter-Ding ist vorbei. Wir sind es satt, belästigt zu werden und irgendwo anzukommen, wo wir gar nicht hinwollten. Wir bezahlen jetzt selbst für unsere Tickets, wie alle anderen auch, genau genommen sind viele der neuen günstigen Reiseanbieter abhängig von den reisenden Teenagern.«

    »Also warst du schon überall auf dem Kontinent?«

    Das ist nun wirklich komisch … warum sollte ich mich dafür schämen, dass ich unsere Insel noch nie verlassen habe? Warum sollte ich? Denn der Grund ist, wenn ich auch Gelegenheit genug hatte (erst letzten Sommer wollten die Marxisten mich zu einem Jugenddingsda nach Bulgarien verschiffen – stell dir das vor!), wollte ich einfach nicht … Beziehungsweise … Gut, genau genommen habe ich nicht einmal London je verlassen, außer einmal, woran ich aber nur äußerst dunkle Erinnerungen habe, als ich für einen Tag runter nach Brighton geschleppt wurde, unten am Meer, und zwar in Zusammenhang mit einem Manöver meiner Ma, und ich weiß nur noch, dass ich hier und dort geparkt wurde, am Strand und auf Barhockern mit Ingwerlimonade, während sie verschwand, um mit dem leichten Jungen, den sie als Begleiter angeheuert hatte, herumzufummeln. Was das Land angeht, das große grüne Ding, das um die Hauptstadt herumhängt, samt Tieren: das habe ich nie gesehen, denn selbst als die Bomben im Krieg am heftigsten fielen, weigerte sich meine alte Ma, ihren Grund zu verlassen, ebenso wie sie sich weigerte, Vern und mich evakuieren zu lassen, mochte da kommen, was wollte. Und von der Reise von und nach Brighton ist mir im Wesentlichen die Ein- und Aussteigerei am Zug in Erinnerung geblieben und dass ich auf dem heißen und muffigen Sitz herumgeschaukelt wurde oder mich übergab.

    Aber eines Tages muss ich rauskommen und die Welt sehen. Nicht nur diesen Kontinent, von dem sie immer reden – Paris und Rom und der ganze Quatsch –, sondern die große weite Welt, wie Brasilien zum Beispiel oder Japan, und deshalb muss ich vernünftig sein und ein bisschen Kohle sparen, Junge, eine Menge Zaster auftreiben und in Frieden an Bord eines Jets abfliegen. Also erwiderte ich:

    »Nein, nicht überall. Ich bin am glücklichsten auf meinem Grund, wenn ich mich im Hyde Park sonnen oder vom höchsten Sprungbrett in den Hampstead Ponds eine Schwalbe machen kann.«

    Sie blickte mich forschend an, und ihre Augen schwammen von dem Schnaps, den sie gekippt hatte. »Du bist ein Dichter, Jüngling, auf deine Weise«, sagte sie.

    »Ach, da bin ich mir nicht sicher«, antwortete ich ihr.

    Während diese absurde Unterhaltung zwischen der Ex-Deb und mir so vor sich hin lief, hatten ein paar Musiker im Dubious angefangen, sich einzublasen, weil ein Typ namens Two-Thumbs Tumbril, ein Bassist, offenbar ein Probespiel für ein Konzert in der Provinz abhielt, für das er, wenn es wie erhofft stattfinden sollte, eine Band auf die Beine stellen musste. Ich glaube, ich habe schon erwähnt, dass sich das Dubious in einem Keller befindet, so hallten die Instrumente mit donnerndem Effekt wieder, und während ich dem süßen und beruhigenden Klang lauschte, dachte ich mal wieder darüber nach, wie sehr ich Gott danken muss, ins Jazz-Zeitalter hineingeboren worden zu sein, denn wie um Himmels willen muss das gewesen sein, als es nichts als Balladen und Walzer zu hören gab? Denn der Jazz ist etwas, das einem wie nur wenige Dinge das Gefühl gibt, auf dieser Welt hier wirklich zu Hause zu sein, als sei’s dann doch eine erträgliche Vorstellung, als menschliches Tier auf die Welt gekommen zu sein oder so.

    Ein Schleicher am Tresen sagte: »Nett, aber damit schaffen sie’s nicht mal bis Bewley-Ooley.« Ein anderer antwortete: »Ist doch egal. Diese
      Garten-Party ist eh nur für ein paar Snobs und Hooray Henries22.« Ein Dritter sagte nur: »Großartig«, mit einem sanften Glimmen in den Augen – aber vielleicht auch nur, weil er eben auf der Toilette an einer Tüte gezogen hatte. 

    Aus ebendieser Toilette erschien jetzt wieder, noch nicht wieder vollständig vorzeigbar, die authentische Call-me-Cobber-Nummer und musterte die
      Performer, als sei sie Mr. Granz23 persönlich, so wie es diese ganzen Fernseh-Fratzen immer tun, die sich aufspielen, als seien sie der Universalimpresario der ganzen Menschheit. Und nach dem Glück, den Jungs in der angemessenen Begleitung beim Blasen zugehört zu haben, brachte mich der Anblick dieses australischen Originals ein bisschen runter, denn beim Jazz ist das Publikum so wichtig wie die Musik, mindestens so wichtig.

    »Nett«, beschloss er, »aber sie fallen zwischen zwei Stühle. Das ist weder Pop noch prestigewürdig.«

    »Das sind zwei gute Stühle«, sagte ich, »zwischen die man fallen kann« und rutschte von meinem Hocker, um zu gehen.

    Die Ex-Deb-of-Last-Year packte mich an der linken Tasche meiner Hose. »Gehst du zu Miss Lament?«, fragte sie mich.

    »Ja, vielleicht sehen wir uns da«, sagte ich zu ihr, während ich ihre leuchtend roten Klauen wieder aushakte.

    »Du verlässt uns?«

    »Nur für einen Moment, Knightsbridge Girl«, sagte ich.

    Weil ich den Wiz hatte kommen sehen und eben ein Wort mit meinem Blutsbruder wechseln wollte.

    Der Wiz trug einen nietenbesetzten Gladiatoren-Gürtel von Lonsdale, und er schnallte ihn gerade auf, als er das Dubious betrat, wie ein Soldat bei der Wachablösung. Aber er schaute immer noch misstrauisch drein, wie er das immer tut, sicher auch im Schlaf, als stünde die Welt in der anderen Ecke des Rings, in dem er kämpfte, und er wäre ein einsamer Jäger auf dem Weg durch den Londoner Dschungel. »Komm hierher, hinter die Musik«, sagte ich zu ihm, und wir gingen rüber auf die andere Seite der Performer, sodass ihr Sound eine Barriere bildete, die uns vor den Schnaps kippenden Besuchern an der Theke schützte.

    »Was gibt’s Neues«, fragte ich den Wiz.

    Das Nette am Wizard ist, dass er einen Streit komplett vergisst. Ein Gefecht mit dem Wiz hat immer einen bestimmten Grund, eine Mahlzeit etwa, und sobald es vorbei ist, denkt der Wiz offenbar schlicht nicht mehr dran. Er musterte mich beifällig, und ich merkte, dass ich wieder sein alter Vertrauter war, womöglich der einzige, den er jenseits der Ewigkeit hatte.

    »Ich hab Neuigkeiten für dich«, sagte er.

    Ich muss zugeben, dass mich das nervös machte, denn die Neuigkeiten, die der Wiz bringt, treiben einen gerne mal auf die offene See hinaus, noch bevor man sich an sie gewöhnt hat.

    »Ich denke darüber nach«, sagte er, »mit einer Puppe ins Geschäft einzusteigen.«

    »Oh, tust du das. Schlauer Junge. Ich besuch dich dann in Brixton«, sagte ich angeekelt.

    »Bist du nicht einverstanden?«

    »Wie könnte ich? Ein solcher Gauner bist du nicht.«

    »Man muss alles mal ausprobieren …«

    »Ach, klar. Klar, klar. Das Nächste ist dann, irgendwo einzubrechen.«

    Ich stand auf, um ein paar Drinks zu holen, und auch um Zeit zu haben, darüber nachzudenken. Ich hatte mir ja schon immer gedacht, dass der Wiz eines Tages diesen Weg einschlagen könnte, aber immer beschlossen, dass er genug Köpfchen hat, um etwas Besseres aus sich zu machen, als sich in die Fänge irgendeines Frauenzimmers zu begeben. Denn man kann sagen, was man will – in diesem Spiel ist es die weibliche Partei, die die Situation kontrolliert, selbst wenn sie der männlichen ihren ganzen Verdienst abliefert und er sie Sonntagabend nach dem wöchentlichen Besuch im Odeon zusammenschlägt. Der Grund ist ganz einfach der, dass ihre Beschäftigung, was auch immer man davon halten mag, legal ist und die des Jungen nicht, und wenn es Streit gibt, braucht sie bloß Detective Sergeant Sowieso um die Ecke anzurufen.

    »Gesundheit, Reichtum und Glück«, sagte er sarkastisch.

    »Glück! Das sagst ausgerechnet du!«

    Es folgte ein Schweigen. Dann sagte Wiz: »Na los, gib’s mir.«

    »Wozu, wenn du dich schon entschieden hast?«

    »Gib’s mir trotzdem.«

    Ich stöhnte, ganz ehrlich.

    »Es ist einfach so, Wiz, dass das nicht dein Stil ist. Nenn mir einen Zuhälter, den du kennst, der richtig was im Hirn hat.«

    »Ich kenne mehrere.«

    »Ich meine nicht Geschicklichkeit oder Cleverness. Ich meine Verstand. Logischen Verstand.«

    Der Wiz sagte: »Ich könnte dich mehreren Buchmachern, Clubbesitzern, Autoverleihern vorstellen, die ihr Geschäft auf dem Geld aufgebaut haben, das sie auf dem Strich verdient haben, bevor sie sich zurückzogen.«

    Ich sagte: »Ich könnte dich mehreren Samstagabend-in-der-Apotheke-Typen und mehreren Knast-Stammgästen und mehreren Leichen vorstellen, die die gleiche Idee hatten.«

    »Aha. Tja, da sind wir unterschiedlicher Meinung.«

    Ich sagte zu dem Wahnsinnigen: »Möglicherweise ist das in Ordnung für Geschöpfe, die jung sind, sei es im Geiste oder altersmäßig, aber – machen wir uns doch nichts vor, Wiz, du bist dafür schon zu erwachsen. Du weißt zu viel darüber, was du da tätest.«

    Der Wiz lächelte, wenn man das so nennen kann. »Und das«, sagte er sanft, »kommt von einem Kiddo, das in der ganzen Stadt für das Verschachern pornografischer Fotos bekannt ist.«

    Gottverdammt noch mal!

    »Also erstens«, sagte ich …

    »Und vergiss nicht zweitens – und drittens…«

    »Erstens«, fuhr ich fort, »weißt du genau, dass nur manche meiner Aufnahmen pornografisch sind und das Ganze für mich in gleichem Maße eine Gaudi ist wie es Kohle bringt. Zweitens, wie du so schön sagst, weißt du, dass ich mich aus der Unternehmung so bald wie möglich zurückziehen will – wie ich dir schon oft erzählt habe. Und drittens, ja, wie du auch sagst, vergleichst du wirklich Zuhälterei mit dem, was ich tue?«

    »Eigentlich nicht«, sagte der Wizard, »weil sie nämlich unkomplizierter und besser bezahlt ist.«

    »Ach, wenn du das sagst, Sporting Life24.«

    Wieder gab es eine Erfrischungspause zwischen den Runden.

    »Und wer ist die Glückliche?«, fragte ich ihn.

    »Ach, ein Mädchen, das ich kenne. Natürlich«, sagte er, »wirst du verstehen, dass es nicht klug ist, zu erzählen, wer sie ist, besonders nicht jemandem, der nicht einverstanden ist.«

    »Da hast du sehr recht, junger Wizard. Na ja, wer auch immer sie ist, sie tut mir leid. Bis du in den Knast wanderst, hast du sicher schon ein Dutzend, die für dich anschaffen.«

    »Würde mich nicht überraschen«, sagte der Wizard.

    Ich leerte mein nicht-alkoholisches Getränk.

    »Dann lass mich dir noch zwei Sachen sagen, du Genie«, sagte ich, »und hör einfach zu. Die erste ist, du magst zwar eine clevere kleine Nummer sein, aber du bist eigentlich nicht der Mädchenhändler-Typ, der Zuhälter-Typ, weil dir die sportliche Herausforderung daran zu viel Spaß macht, als dass du es ernst nehmen würdest. Die andere, und das weißt du selbst sehr gut und dafür solltest du dich schämen, ist, dass du echt was im Kopf hast, und wenn du auch nur einen Funken Bildung hättest, wäre etwas Großes aus dir geworden, Junge, und es ist noch nicht zu spät dafür: warum lernst du nicht was?«

    »Ich lerne in der Schule des Lebens«, antwortete Wiz.

    »In der Brixton-Klasse.«

    »Na und? Jede Beschäftigung hat ihre Risiken.«

    »Idiot.«

    »Ja? Wenn du meinst …«

    Der Wizard sah zur Decke hoch, denn die Band hatte ihren Betrieb für den Moment eingestellt. Und ich, ich hatte ehrlich das Gefühl, als müsste ich irgendwas sagen, um diese Sache zu verhindern: nicht, weil ich damit nicht einverstanden war (obwohl ich es nicht war), sondern weil ich wusste, dass ich den Wizard, wenn er das täte, verlieren würde.

    Aber er fing zuerst wieder an. »Ich sag dir was«, sagte der Wizard zu mir. »Ich hab gut darüber nachgedacht – und ich bin mir absolut sicher. Schau her!« Und ich sah ihn an. »Stell dir vor, ich stehe vor Gericht. Welcher Trottel – selbst ein Richter, und erst recht eine Jury – glaubt schon, dass so ein Babyface wie ich ein Zuhälter sein könnte?«

    Ich wartete ab und sagte dann: »Wenn du dich jetzt, genau in diesem Moment, im Spiegel sehen könntest, dann würde dir klar werden, dass du überhaupt nicht jung aussiehst. Überhaupt nicht, Wiz, tust du nicht – du siehst verdammt alt aus.«

    »Ach, tue ich das?«, sagte Wiz. »Tja, dann lass mich dir noch etwas erzählen. Das ist eine alte, alte Geschichte, dieses Geschäft zwischen Huren und Zuhälter und Kunden. Seit A. und Eva gibt es schon die Frau, den Besucher und den Mann vor Ort.«

    »Dann sei der Besucher.«

    »Die Jungs mit dem leichten Geld kann keiner leiden, da stimm ich zu. Aber die Gründe dafür, Kiddo, sind ziemlich heuchlerisch. Der Kunde schiebt seine Scham auf den Zuhälter ab, verstehst du, und der Zuhälter ist bereit, sie für ihn zu tragen – er gibt ihm ein eindeutiges, soziales, anständiges Alibi. Außerdem mag kein Mann dafür zahlen, wofür der Zuhälter bezahlt wird. Und vor allem ist die ganze Welt auf den Zuhälter eifersüchtig! Tja, Kid, und das zu Recht!« Und er lächelte ein dickes, fettes Bin-ich-nicht-clever-Lächeln.

    »Sehr gut, sehr gut«, rief ich. »Das musst du mal vor diesen Wolfenden-Leuten aussagen.«25

    »Ach, die«, sagte der Wizard. »Der Letzte, den die jemals über die Zuhälterei befragen würden, ist jemand, der was davon versteht … eine Hure, einen Zuhälter, sogar einen Kunden. Weißt du, wofür das Wolfenden-Komitee gut ist?«, fuhr er fort, lehnte sich zu mir rüber und grinste mich an. »Dafür, die Schwulen-Sache in unserem Land runterzuspielen und hinter dem koscheren Gewerbe zu verstecken. Dafür, die beiden zu vermischen und die ganzen Trottel zu verwirren, sodass sie nicht mehr wissen, weswegen sie Gift und Galle schreien.«

    »Nicht so laut, Wiz«, rief ich, denn die Band hatte sich zerstreut, und noch hatte niemand den Tonabnehmer betätigt.

    Da hatten wir es schon. Schon jetzt redete ich heimlich mit dem Wiz, wie ich das noch nie getan hatte, und wurde Teil seines armseligen kleinen Plans und glaub mir, ich war angewidert.

    »Mein Gott!«, rief ich aus. »Was passiert mit mir? Mein Mädchen hab ich an die Neger und Schwulen verloren, und jetzt verlier ich meinen Freund an die Mädchen.«

    »Vergleich mich nicht mit Negern«, sagte Wiz.

    »Jetzt pass mal besser auf, das hab ich nicht. Ich habe Suze mit dir verglichen.«

    »Sehr schön! Vielleicht machst du dir am meisten Sorgen über die ganze Sache, kleines Schlüsselkind.«

    »Vielleicht!«

    »Tja«, sagte der Wizard und tat so, als stünde er auf, »wenn mich die Cowboys einbuchten, werd ich dafür sorgen, dass sie dich wegen der Kaution anrufen.«

    »Sprich nicht so mit mir, Wiz, bitte!«

    »Ach, ich weiß ja, du kommst sofort angerannt … du betest mich ja an!«

    Genauso war es, und ich holte aus und haute dem Wizard richtig eine runter. Richtig heftig. Er sah gar nicht so überrascht aus und zahlte es mir auch gar nicht heim. Er rieb sich bloß die Backe und ging rüber zur Bar, und da wurde mir klar, dass er das so gewollt hatte. Ach, Scheiße, dachte ich.

    So verließ ich das Dubious, um noch etwas von der sommerlichen Abendbrise zu erwischen. Es war eine glorreiche Nacht da draußen. Die Luft war so angenehm wie ein kühles Bad, die Sterne linsten neugierig zwischen den Neonlichtern hindurch, und die Bürger dieses Königinnenreiches trieben in ihren Jeans und zweiteiligen Kleidern die Shaftesbury-Avenue-Kanäle runter wie Gondeln. Jeder hatte genügend Kohle, jeder ein Bad mit Verbenen-Salzen genommen, und niemand hatte ein gebrochenes Herz, denn alle waren bereit für einen unbeschwerten Sommerabend. Die Gummibäume in den Espressobars waren abgestaubt worden und das geschmeidige weiße Licht der neuartigen chinesischen Restaurants – nicht von der alten Mah-Jongg-Kategorie, sondern der letzte Schrei mit weiten Glasfronten und leichten Vorhängen und einem beigen Teppich ausgelegt – leuchtete und blendete wie gewaltige Fernsehbildschirme. Selbst diese fürchterlichen alten angelsächsischen Pubs – mit nichts als Pommes Frites und flauem, abgestandenem Ale und Pfützen auf dem Tresen und Spucke – sahen einigermaßen einladend aus, solange man sich beim Eintreten nur nicht von der zwei Tonnen schweren Tür den Arsch einklemmen ließ. Genau genommen war die Hauptstadt ein wahr gewordener Traum. Und ich dachte: Mein Gott, eines steht fest, nämlich dass sie eines Tages Musicals über die mit Glamour überzogenen 1950er schreiben werden. Und ich dachte, Himmel, eines steht aber auch fest – ich bin todunglücklich.

    Und wen sehe ich da die Hauptstraße von Soho entlang wandern – keinen anderen als das Kid-from-Outer-Space, das allerdings noch nicht weiß, dass
      dies sein Name ist, weil ich es ihm schlicht noch nicht gesagt habe. Dieses Kid, das außerordentlich nett ist und so und das ich seit der Schulzeit kenne,
      sogar vom Baden-Powell-Verein26, gehört komplett zur Anderen Welt, d. h. wie ich schon erklärt habe, zur Außenwelt, die mit der Szene nichts anfangen kann, obwohl sie dort in vielerlei Hinsicht erst dafür sorgen, dass die Szene läuft. Dieses Outer-Space-Kid arbeitet bei der kommunalen Verwaltung, was auch immer der Junge da tut, und irgendwie treffe ich ihn ein Mal im Jahr oder so, zufällig, so wie jetzt, wenn er sich mal aus seinem viereckigen Herrenhaus zu mir verirrt, oder ich mich umgekehrt zu ihm. Und dann begegnen wir uns wie Reisende, und ich erzähle ihm von den Wundern in meinem Teil der Hauptstadt, von wirklichen und erdichteten, und er erzählt mir von seinen sportlichen Betätigungen und wie er auf einen Motorroller spart und auf welche Seite in den Büchern ein bestimmter Sollposten der Gemeinde gehört oder ein Guthaben. Er ist süß, aber ziemlich fad, wenn auch nicht unbedingt ein Langweiler.

    »Welchen Knoten würdest du wählen«, sagte ich, als ich mich neben ihn gesellte und ihm aus dem Mundwinkel ins Ohr flüsterte, »um zwei Seile ungleicher Dicke zusammenzubinden, angenommen, du hättest zwei solche Seile und wolltest die beiden zusammenbinden?«

    »Oho, du bist es, kleiner Mowgli«, sagte dieses Outer-Space-Produkt, blieb stehen und schlug mir auf die Schulter, bis ich zehn Zentimeter tief im Gehsteig von Soho versunken war.

    »Ich, ja ich! Wie entwickeln sich die nationalen Probleme? Gib mir den ganzen Klatsch von den Buchhalter-Schleichern im Rathaus.«

    »Der Haushalt ist ausgeglichen«, sagte das O.-S.-Kid, »aber das Geld, durch das er ausgeglichen wird, hat dieser Tage nur noch ein Drittel seines früheren Werts.«

    »So was! Und wie geht’s dem Roller-Dingsbums? Wie viele Beine außer deinen eigenen hast du schon gebrochen?«

    Das O.-S.-Kid schaute traurig. »Ich hab keinen Roller«, erwiderte es, »weil meine Ma lieber einen Fernseher wollte.«

    »Junge – bist du ein Verräter? Du lässt dir von deiner alten Ma sagen, wofür du dein selbst verdientes Geld ausgeben sollst?«

    »Tja, mein Sohn, sie ist eben nicht mehr die Jüngste.«

    »Sitzt gern in ihrem Korbschaukelstuhl und gerät bei der Werbung ins Schielen?«

    »Jetzt sei nicht sarkastisch. Drückt dich irgendwas oder so?«

    »Sehr! Das tut es. Oh ja!«

    »Dann lass es woanders aus. Zumindest nicht bei mir.«

    »Okay, Colonel. Ich werde es für mich behalten.«

    »Außerdem kannst du sagen, was du willst, aber beim Fernsehen kann man eine Menge lernen. Ich weiß, dass es da ums Geldverdienen geht, aber auf seine Art ist es großer, universeller Unterricht.«

    »Endlich blickt das Volk mal über die Türschwelle, meinst du?«

    »Tut es das etwa nicht? Sag du’s mir.«

    »Es sieht nur ausgewählte Auszüge, Ansichten und Perspektiven.«

    »Die veralbern uns also, diese Leute? Diese ganzen Professoren und Autoritäten?«

    »Aber klar tun sie das! Glaubst du, die erzählen uns irgendwelche Geheimnisse, die zu kennen es wert wäre? Glaubst du, ein Professor, der zwanzig Jahre studiert hat, kann einfach in so einem Studio auftauchen und dir etwas über die Wirklichkeit erzählen?«

    »Auf dem Bildschirm sieht es schon wirklich aus …«

    »Ah, na gut … Ich sag dir was, Wolverine«, erklärte ich dieser einfachen, treuherzigen Seele, als wir den Boulevard hinunterzulaufen begannen, hier einem Herumtreiber, da einem Grapscher, dort einem Penner und woanders einer Nutte ausweichend. »Ich sag’s dir. Diese ganzen Sachen – die Fernseh-Medizinmänner und Werbefritzen und Showbusiness-Popsong-Piraten – die veräppeln uns – kapierst du? – die wollen uns preisreduzierte Pailletten als Diamanten verkaufen.«

    Der Junge blieb stehen. »Hör mal«, sagte er, »an irgendwas auf der Welt muss man doch glauben.«

    »Alles klar, so siehst du das. Dann schau mal hier!«, sagte ich und zeigte auf eine Kaffeebar, die jetzt sogar in seriösen Reiseführern auftaucht, weil die Legende geht, dort sei der ganze Teenage-Pop-Wahnsinn »entdeckt« worden. »Siehst du diese Einrichtung?«, sagte ich. »Siehst du die ganzen Kids, wie sie sich um die Musikboxen drängeln und so aussehen, als meinten sie, sie wären dabei, wenn die Preise vergeben werden, beim authentischen, großen Ereignis?«

    »Ich kenne den Laden. Da war ich schon mal.«

    »Das wette ich! Für Trottel wie dich ist er ja auch da. Aber ich kann dir sagen – keine Teenage-Nachtigall wurde in dem Laden jemals ›entdeckt‹, ehe die Fernsehkameras und die Journalisten sich dort zum Massaker einfanden. Die singenden Kids hatten einander schon selbst gefunden, am anderen Ufer, im Süden oder irgendwo, bevor diese Geier sich versammelten, um die Katze zu frikassieren. Ich sag’s dir, Tarzan, dieses Fischglas da drüben ist genauso echt wie nichts.«

    Ich merkte, was vor sich ging: wegen meines Streits mit dem Wizard und zuvor meiner Schlappe bei Suze war ich zu diesem jungen Burschen jetzt
      besonders ätzend. Also tat ich, was ich in solchen Situationen für das Beste halte, nämlich die Nabelschnur zu durchtrennen, und so stürzte ich in einen
      Clubeingang, winkte dabei und rief: »Moment!«, nahm dann den Telefonhörer ab, wählte die Vermittlung, sagte: »Huhu« und bat darum, eine Verbindung mit dem
      Premierminister herzustellen, da ich ein Tourist aus Neuseeland sei und den gleichen Namen trug wie Mr. M.27 und den armen alten Knacker fragen wollte, ob wir womöglich verwandt seien. Und nachdem sie mir den Kopf gewaschen hatte – das aber auf ziemlich nette Weise, muss ich sagen –, legte ich auf und stürzte wieder hinaus und stellte fest, dass das Outer-Space-Kid immer noch dastand, mit offenem Mund, und ich fragte ihn nach seinen sportlichen Betätigungen, denn er ist ein Boxer, wenn auch rein hobbymäßig.

    Er sagte, dass ein paar gute Kämpfe südlich des Flusses angekündigt seien, mit ein paar Jungs aus seinem Club, und ob wir nicht zusammen hingehen wollten? Ich sagte, oh ja. Dann fragte er, wie’s damit stünde, sich heute Abend zusammen einen Film reinzuziehen? Aber das passte mir nicht, denn in Soho ist man nicht, um sich einen Film anzusehen, weil Soho ein Film ist, und überhaupt gehe ich, wenn ich im Kino bin, meistens nach der Hälfte des Films wieder raus, weil ich nichts sehe außer einem Laken, das da hängt, und einer Menge Idioten, die es anstarren, und hinter all dem steckt bloß ein Junge, der die Maschine bedient, mit eine Zigarette, die ihm im Mundwinkel hängt, sogar wenn er die Platte für das »God Save« auflegt, und die Herde da unten stellt sich auf ihre Hühneraugen, aber er nicht, nein! Das Leben ist der beste Film, wenn man es als Film sehen kann. Und als ich das erklärt hatte, sagte er, wie wär’s mit einem Happen? – genau genommen schlug er ein Steak vor. Und ich sagte, es täte mir leid, ich sei Vegetarier, was ich auch bin, nicht wegen der armen Tiere oder so, sondern bloß, weil man viel weniger rülpst und ich mich vor rotem Fleisch grause.

    Damit war klar, dass es kein großer Abend mit dem O.-S.-Kid werden würde, und nun, wie es immer geschieht, nachdem wir uns so gefreut hatten, einander wiederzusehen, waren wir genauso froh, einander Lebewohl zu sagen … ist das nicht in vielen menschlichen Beziehungen so? »Grüß deine alte Ma von mir«, sagte ich, »und lass sie sich ja keine Hoffnungen auf einen zweiten Fernseher machen.«

    Und plötzlich dachte ich, ich muss aus diesem Vergnügungspark raus und ein wenig Ruhe und Meditation haben, also winkte ich mir ein Taxi und sagte dem Fahrer, er solle mich unten am Embankment entlangfahren, von einem Ende zum anderen, erst die eine Richtung, dann die andere. Das gefiel ihm nicht besonders gut, denn Taxifahrer, wie alle, die im käuflichen Gewerbe tätig sind, tun gern so, als seien sie nicht nur käuflich, sondern auch wichtig und nützlich, aber natürlich willigte er ein, denn die Erwachsenen lieben es, dir Geld abzunehmen und dabei das Gefühl zu geben, als täten sie dir einen Gefallen, beides auf einmal.

    Wer auch immer sich das Themse-Embankment ausgedacht hat, war ein Genie. Fest und zärtlich umschlingt es den Fluss, wie es ein Junge mit einem Mädchen tut, nachdem es vorbei ist, und in einem großen Bogen zieht es sich vom Parlamentsding, da unten in Westminster, bis ganz nach Norden und Osten in die City. Dorthin unterwegs, flussabwärts nach Osten, ist es nicht so prunkvoll, aber zurück in die andere Richtung – oh! Wenn Flut ist, ist der Fluss wie ein Ozean, und man schaut über die große, breite Biegung und sieht die Reklame-Märchenpaläste auf der Südseite im Wasser funkeln und die große weiße Brücke, die anmutig über dem Fluss schwebt wie eine Blättergirlande. Wenn man Glück hat, erwischt das Taxi eine grüne Welle und hält die gleiche, ruhige Geschwindigkeit, dann schaut man aus den Polstern nach draußen, und es ist, als sei man in seinem eigenen Cinerama, außer dass in diesem hier die Show nie, nie zweimal die gleiche ist. Und das Wetter ist egal, die Jahreszeit auch, es ist immer wundervoll – der Zauber wirkt immer. Und neben dem Diesel-Geheule des Taxis kann man gerade noch diese Fluss-Geräusche hören, die niemand beschreiben kann, die man aber immer wiedererkennt. Jedes Mal, wenn ich für eine Spazierfahrt hierherkomme, egal in welcher Stimmung, erfüllt es mich mit Lebensmut, Elan und Freude. Und während ich nach draußen aufs Wasser blickte, und es war wie ein Mund, wie ein Bett, eine Schwester, dachte ich, mein Gott, wie sehr ich diese Stadt liebe, so furchtbar sie auch sein mag, und dass ich nie, nie hier fortgehen will, komme da, was auch immer für mich bestimmt ist. Denn auch, wenn sie so verwahrlost scheint und so unfein und so halt-dich-ja-fern, wenn du diese Stadt gut genug kennenlernst, um sie um den Finger zu wickeln, und wenn du ihr Sohn bist, steht sie immer auf deiner Seite und unterstützt dich – zumindest bildete ich mir das ein.

    Als wir dann wieder nach Westminster zurückkamen, wobei der Nacken des Fahrers die pure Missbilligung ausstrahlte, bat ich diesen Kutscher, nach Süden abzubiegen, über den Strom, runter zum Castle: weil mir der Gedanke gekommen war, wie nett es wäre, nach so vielen gemischten Gefühlen, bei Mannie Katz und seiner Ehefrau Miriam vorbeizuschauen.

    Mannie traf ich zum ersten Mal an einem Marktstand für gelierten Aal in der Nähe des Cambridge Circus, als wir beide nach dem Essig griffen und gleichzeitig Pardon sagten. Wie du wohl schon erraten hast, ist der Junge jüdisch, ebenso wie Miriam (und ihr einziger Sprössling), aber meines Erachtens ist der Umstand, dass ich es selbst ein bisschen bin, mütterlicherseits, wie ich schon erklärt habe, nicht der einzige Grund dafür, dass ich dieses Paar so sehr bewundere. Hier muss ich jetzt meine Einstellung zu diesem ganzen jüdischen Ding erklären, die zusammengefasst lautet: Gott (ihrer und unserer) sei Dank gibt es sie. Ich kenne die ganzen Argumente gegen sie, von vorn bis hinten, und ich verstehe schon, was die Heiden meinen, die wegen ihnen beunruhigt sind – aber echt! Rechne alle Fehler zusammen, die dir einfallen, und stelle sie der großen Tatsache gegenüber, dass jüdische Familien das Leben lieben, auf der Seite des Lebens stehen und mit Leben geradezu erfüllt sind … was zählen die Minuspunkte dann noch? Besuche einfach mal einen jüdischen Haushalt, irgendwo, und ich sage dir, so schrecklich du sie auch immer finden magst, was dich schon in sechs Meilen Entfernung anspringt und in dein Bewusstsein dringt, ist, dass sie leben. Das Ganze ist ein riesiges, lärmendes, hochfahrendes, eiferndes, wehklagendes Durcheinander, sicher, aber sie sind am Leben! Und wie sie umgehen mit was auch immer das Leben ausmacht, als sei es ein Stoff, den sie probten, lässt dich sofort erkennen, dass sie ein uraltes, erhabenes Volk sind, das schon sehr lange im Geschäft des Daseins tätig ist. Ich liebe London wirklich, wie schon gesagt. Aber wenn die jüdische Bevölkerung genug Knete gemacht hat, um nach Amerika abzuhauen oder nach Israel, dann gehe ich auch weg. Damit würde hier das Licht ausgehen.

    Mannie war genau genommen schon einmal in Israel, auf einem Schriftsteller-Kongress, und verpasste nur knapp diese zweitätige Schlacht mit den Pharaonen28, die wir alle gern vergessen würden. Aber weil er ein Cockney Kid ist, ist er nicht
      so aggressiv wie die echten Israelis, die, wenn man ihnen in irgendeiner Kaffeebar begegnet, über den Orangenhain, in dem sie leben, so reden, als sei es
      ein Kontinent, und die Antwort auf absolut alles wissen, bevor man überhaupt die Fragen gestellt hat. Mannie ist übrigens ein waschechter Cockney, keines
      der Variety-Bandbox-Imitate29, und er ist hart und traurig und humorvoll und sentimental, wie sie halt sind. Miriam ist seine zweite Dame, die erste muss er schon in der Wiege geheiratet haben (sie war eine von uns – und sie scheiterten), da er jetzt gerade erst zwanzig wird wie wir alle. Und es gibt da auch einen jungen Krieger von zwei Jahren namens Saul, der trotz allem, was ich über das jüdische Familiendasein gesagt habe, eine verdammte Nervensäge ist und gut ein bisschen von dieser israelischen Disziplin gebrauchen könnte, anstatt vom gesamten Katz-Clan verwöhnt zu werden, von allen Generationen, und davon gibt es eine Menge.

    In ein jüdisches Heim zu gelangen, wenn du keiner von ihnen bist, ist ein delikater Vorgang, denn auch wenn das Haus dir gehört, sobald du einmal drin bist, lassen sie sich doch erst mal Zeit, ehe sie dich hineinbitten, und unangemeldeten Besuch, so wie gerade, mögen sie überhaupt nicht. Aber bei den Katzens kann ich das machen, weil ich Emmanuel vor einiger Zeit unabsichtlich einen großen, großen Gefallen getan habe, d. h., ich stellte ihm einen perversen Typen vor, den ich fotografiert hatte, Adam Stark hieß er, und der entpuppte sich als irrer Verleger mit Hang zum Geldvernichten und druckte eine Handvoll von Mannies Gedichten, die eine Zeit lang für literarische Schlagzeilen sorgten. Und für Tantchen Dies und Oma Das unten in der Borough Road bin ich deswegen Fix-it-Charlie, der schlaue Junge, der ihrem jungen Wahrsager den nötigen Schub verpasst hat. Wenn du in dieser Welt im richtigen Moment ein freundliches kleines Werk tust, ist die Dividende enorm: andernfalls ist es bald vergessen. Nichtsdestoweniger war ich so vorsichtig, das Taxi unten beim St. George’s Circus halten zu lassen und dem jungen Shakespeare eine vier Pence teure Warnung vor meinem Erscheinen zu geben.

    Die Katzens – mindestens drei Duzend von ihnen – wohnen in einer schönen alten, wieder instandgesetzten Ruine, und Mannie selbst kam herunter, um mich reinzulassen, wie üblich in seiner Uniform aus blauschwarzen Cordhosen, und führte mich nach oben und zu meinem Bedauern in den Salon, denn das bedeutete, dass es die restlichen Katzens, sowie sie gehört hatten, dass Besuch kam, dem Lieblingssohn überließen, den ehrenwerten Gast zu unterhalten und selbst das Weite suchten. Und da, wie dem Alten Testament entstiegen – aus einer dieser illustrierten Ausgaben mit Rebecca oder vielleicht Rahel, die soeben etwas Wunderbares vernimmt, vor dreitausend Jahren, neben einem Brunnen – war Miriam K., und dort, bei seiner Berserker-Aufführung auf dem Parkett, war ihr jugendliches Krieger-Produkt Saul. Keiner von ihnen fragte mich, warum ich gekommen war oder warum ich mich seit einer Ewigkeit nicht mehr hatte blicken lassen, was meiner Meinung nach ein Zeichen für zivilisierte menschliche Wesen ist – denn, glaub mir, die meisten Gastgeber sind Tyrannen, die einem die Pistole an den Kopf halten, aber nicht dieses Paar.

    »Und wie geht’s den Angries?«, erkundigte ich mich.

    Eigentlich ritt Mannie gar nicht auf der Angries-Welle, obwohl er ungefähr zur gleichen Zeit in Druck ging, als dieser Haufen Landhaus-Journalisten der Öffentlichkeit zum ersten Mal in die Nase stieg. Mannies Dichtung, von der ich den allgemeinen Kern schon kapiere, denke ich, zürnt einzig dem Grab, das ist ihm zuwider; für das Leben der Kiddos aus dem Borough oder Bermondsey hat er hingegen nichts als Anerkennung übrig. Seine Gedichte sind Lobgesänge auf das jugendliche London: aber im Gespräch erkennt er nichts und niemanden an. Im Gespräch lehnt Mannie alles ab, besonders das, was man zuletzt gesagt hat, was auch immer es war.

    »Wie ich sehe, haben sie dir das Memorial-Preis-Ding verliehen«, sagte ich. »Ich wollte eigentlich einen Glückwunsch mit der Post schicken, aber ich hab es vergessen.«

    »Sie haben ihn mir nicht verliehen, Sohn. Ich habe ihn gewonnen«, sagte Mannie.

    »Als Nächstes machen sie dich zum Mitglied des Order of the British Empire oder benennen eine Straße nach dir.«

    »O. B. E.! Meinst du, das würde ich annehmen?«

    »Ja«, sagte Miriam, die ein paar falsche Locken in die echten Locken ihres Kindes drehte.

    »Was wäre denn angemessen für dich?«, fragte ich. »Adelsstand auf Lebenszeit, würde dir das reichen?«

    »Damit ist nicht zu spaßen«, sagte mir Mannie. »In England bestechen sie einen nicht mit Geld, sondern mit schundigen Ehren. Und die Leute ziehen sie dem Geld vor.«

    »Ich nicht, ich würde mich auch auf ein Bestechungsgeld einlassen.«

    »Schmeicheleien und Ansehen schmecken süßer als LSD.« 

    »Dann ändere lieber deine Meinung und nimm es an.«

    »Das wird er«, sagte Miriam, die den Kleinen gerade wickelte.

    »Niemals. Noch nicht mal das Amt des Hofdichters.«

    »Ein Duke – das würde dir gefallen. Duke Katz von Newington Butts würde gut zu dir passen. Ich seh dich schon in Robe und Zylinder.«

    »Anders als meine Mitbürger mag ich keine Verkleidung«, sagte Mannie hochnäsig.

    »Warum trägst du dann diese samtene Kreation?«

    »Erwarte von Mannie nicht, dass er logisch ist«, sagte seine bessere Hälfte.

    »Ich bin also nicht logisch.«

    »Nein.«

    »Bist du dir da sicher?«

    »Ja.«

    »Und als ich dich heiratete, war ich auch nicht logisch?«

    »Nein. Da warst du verzweifelt.«

    »Warum war ich verzweifelt?«

    »Weil du deine erste Ehe vergeigt hattest und jemanden brauchtest, der dir wieder auf die Beine hilft.«

    »Die hab ich also vergeigt.«

    »Du hast auf alle Fälle dazu beigetragen.«

    »Wenn man einmal was vergeigen kann, kann man es auch zweimal.«

    »Meinst du damit uns? Das glaube ich nicht. Außerdem lasse ich nicht zu, dass du es uns vergeigst.«

    »Nein? Das lässt du nicht zu?«

    »Nein.«

    Während dieses kleine Stück weiter fortschritt, kam sich das Paar immer näher, bis sie schließlich Nase an Nase knieten und einander anschnauzten, während beide ein Körperteil ihres ganzen Stolzes umklammert hielten. 

    »Miriam«, sagte ich, »dein Produkt pinkelt aufs Parkett.«

    »Das ist nicht ungewöhnlich«, sagte seine liebende Mutter, und sie beschäftigten sich mit der Rettungsaktion.

    Als ich diese häusliche Szene betrachtete, die reine Glückseligkeit, überkam mich der kitschige alte Gedanke, ob nicht alle Ehen so sein könnten – ein Streit, der ewig währt und das Paar immer enger und fester aneinander bindet? Und warum nicht alle Mütter so sein könnten wie Miriam, jung und schön und liebevoll – und überhaupt alle Mädchen? Der alte Mannie hatte auf alle Fälle einen guten Fang gemacht.

    »Möchtest du einen Hering?«, sagte er zu mir und sah vom Hintern seines Sohnes auf.

    »Natürlich, Junge.«

    »Ich hole welche. Drück Saul nicht auf den Boden«, sagte er zu seiner Frau, die ihm einen jener »Alles-gut«-Blicke zuwarf und ein kleines Mutter-und-Sohn-Ding mit dem Jungen anfing – wir verstehen einander, nicht wahr, Muttersohn?

    Ich hörte, wie mich Mannie mit einem Lockruf vor die Tür beorderte, in einem Flüsterton, den man runter bis zur Southwark Bridge hören konnte, und draußen im Korridor sagte er zu mir – als führte er eine Unterhaltung fort, die wir schon begonnen hatten –: »Bist du denn blank? Brauchst bisschen Dinero? Reichen fünf Pfund? Oder drei?«

    »Nein, Mann. Ich doch nicht.«

    »Schwierigkeiten? Ist der Gerichtsvollzieher aufgetaucht? Hast du Syphilis? Das Gesetz? Brauchst eine Kaution?«

    »Nein, Mann. Das ist ein rein geselliger Besuch.«

    »Mädchenprobleme? Jungsprobleme? Pferdeprobleme? Irgendwas in diese Richtung?«

    »Na ja … nein, nicht direkt – aber du kennst doch Suze?«

    »Sicher kenne ich sie. Nettes Mädchen – ein bisschen promisk, wenn du meine ehrliche Meinung hören willst.«

    »Sie heiratet Henley, sagt sie.«

    »Ja? Das gibt eine schnelle Scheidung, prophezeie ich.«

    »Warum?«

    »Weil Suze mit der Zeit herausfinden wird, dass sie mehr in die Haushaltskasse bringt als dieser Lumpenhändler.«

    »Natürlich! Ich wünschte, du würdest ihr das sagen.«

    »Ich doch nicht! Gib niemals einer Frau einen Rat – gib niemals irgendwem einen Rat, wenn wir schon dabei sind.«

    »Und bis sie das herausfindet – leide ich?«

    Mannie legte mir die Hände auf die Schultern wie ein Rabbi, der einen jungen Fußsoldaten segnet, bevor er in eine aussichtslose Schlacht zieht.

    »Sie muss leiden, Sohn«, sagte er, »bevor du sie kriegen und das Leiden beenden kannst.«

    »Ganz schöne Menge unnützes Leiden in jeder Hinsicht.«

    Mannie blickte mich mit seinen riesengroßen orientalischen Alles-schon-erlebt-Augen an. »Na klar«, sagte er. »Ich hol dir deinen Hering.«

    Draußen in der Küche hörte ich ihn singen – hier ist zumindest einer, dachte ich, der nie ein singender Teenager-Star wird. Und zurück im Wohnzimmer holte Miriam ein paar Fotografien hervor, um mir zu zeigen, wie Emmanuel seinen Preis entgegennahm.

    »Fabelhaft«, sagte ich. »Er sieht aus wie eine Kreuzung aus dieser Shelley-Nummer30 und Groucho Marx.«

    »Er ist süß«, sagte Miriam und fuhr mit dem Finger über das fotografische Abbild ihres Mannes.

    »Schlechte Aufnahmen«, sagte ich zu ihr. »Warum habt ihr mich nicht geholt?«

    Diese Frage beantwortete sie nicht und sagte – wobei sie sich plötzlich zu mir umwandte, wie Frauen das so machen, um dich zu überraschen, und als ob alle Gespräche, die sie bisher mit dir geführt hatten, bedeutungslos gewesen wären: »Glaubst du, er hat Talent, wirklich? Glaubst du, Mannie hat echtes Talent?«

    Die Antwort kam vor dem Nachdenken, für mich die einzige Art, eine ehrliche zu geben. »Ja«, sagte ich, und sie sagte nichts weiter.

    Herein kamen die Heringe und der Dichter.

    »Das Problem mit diesem Land«, erklärte er uns und nahm einen Gedankenstrang wieder auf, den er irgendwann zuvor fallen gelassen und zum Reifen ein wenig liegen gelassen hatte, wo auch immer, »ist die komplette Flucht vor der Realität in jeder Hinsicht.«

    Miriam und ich mampften und warteten.

    »Jahrhundertelang«, sagte dieser Southwark-Shakespeare, »waren die Engländer reich, und der Preis des Reichtums ist, dass man die Realität dahin exportiert, wo man sein Geld herbekommt. Und jetzt, wo sich die Märkte in Übersee einer nach dem anderen abschotten, kommt die Realität nach Hause, um sich zu rächen, bloß merkt es keiner, obwohl sie sich gleich nebenan breitgemacht hat.«

    Kurze Pause. Anscheinend war eine Frage verlangt. Und daher:

    »Und das heißt?«, sagte ich.

    »Es wird ein unsanftes Erwachen geben«, sagte Emmanuel und schnäbelte mit den Lippen auf seinem Hering herum, bevor er ihn herunterschlang wie eine Zirkusrobbe.

    Ich holte den uralten Totschläger heraus.

    »Eine Minute, Cockney Boy«, sagte ich. »Du redest von ›den Engländern‹ – bist du denn keiner von uns?«

    »Ich? Sicherlich. Wenn du in dieser Stadt zur Welt kommst, wirst du fürs Leben gezeichnet: und in dieser Gegend ganz besonders.«

    »Also geschieht das, was mit den Engländern geschieht, auch mit dir?«

    »Oh, auf alle Fälle. Ich bin auf denselben Flug gebucht, wo auch immer die Reise hingeht.«

    »Solange ich das nur weiß«, sagte ich. »Ich will, dass du noch da bist, wenn uns die großen Rechnungen aufgetischt werden.«

    Diese kleine Unterhaltung hatte plötzlich einen kaum merkbaren eigenartigen Unterton angenommen, wie das mit Unterhaltungen manchmal passiert, besonders wenn in der Ferne die Stammestrommeln zu schlagen beginnen – und ich wollte Mannie zu verstehen geben, dass ich ihn für mindestens genauso einheimisch hielt wie mich und sogar noch mehr, und dass ich ihn brauchte und bloß fürchtete, dass er irgendwann genug von uns haben und abhauen würde. Aber jetzt hatte er sich Prinz Saul geschnappt und umklammerte ihn wie dieses Epstein-Ding oben am Oxford Circus und sagte zu mir:

    »Ich schreibe in der englischen Sprache, Junge. Nimm sie mir weg und die ganze Welt, aus der sie und ich stammen, und du schneidest mir den rechten Arm ab und andere lebenswichtige Teile noch dazu – von meinem Lebensunterhalt und meinen Hoffnungen auf Ruhm gar nicht zu reden. Drei meiner Großeltern sprachen nicht ein Wort. Aber ich, ich tue es, deine Sprache ist meine.«

    »Großmutter Katz sprach sehr gut Englisch«, sagte Miriam.

    »Mit mir nicht, nie.«

    In diesem Moment rülpste der junge Saul.

    »Hör zu«, sagte Mannie feierlich. »Ich erzähl dir ein Geheimnis: England ist fürchterlich, und die Engländer – die sind Barbaren. Aber drei Dinge an ihnen liegen mir sehr am Herzen – die wunderschöne Sprache, Gott weiß, wie sie sich die ausgedacht haben, und in der zu schreiben ich mein Bestes gebe, und der neugierige Instinkt ihrer Ingenieure und Seeleute und Forscher und Wissenschaftler, nachzuforschen und das Warum zu finden, und ihre Radikalen, die einmal im Jahrhundert aufspringen, um ihnen das Fell abzuziehen und sie zu erlegen, ohne Rücksicht auf Verluste. Solange es diese Dinge hier gibt, bin ich froh, dazuzugehören und werde die Engländer verteidigen … und alles andere kann ich darüber vergessen.«

    Mannie sagte das so ernsthaft, als legte er einen Eid ab, der ihm womöglich die Gaskammer einbrachte, den er aber dennoch nicht brechen würde. Zugegeben, er war sich arg bewusst, was er sagte, und dass wir sein Publikum waren (besonders Saul) – aber ich für meinen Teil glaubte ihm und war beeindruckt. »Ich könnte eine Tasse Tee gebrauchen«, sagte ich, und diesmal ging Miriam hinaus, um mir eine zu holen.

    Mr. Katz erhob sich und streckte sich und sagte: »Heiho – das ist das menschliche Element. Die Welt ist schlecht.«

    Ich lief unterdessen in dieser scheußlichen Vorderbutze herum – scheußlich meine ich in Bezug auf die Einrichtung und so, die noch nicht ganz zum zeitgenössischen Schick aufgeschlossen hatte, dafür aber nett und gemütlich und gut abgenutzt war, wie das mit Wohnzimmereinrichtungen nicht immer der Fall ist. Drüben in einer Ecke, fast so versteckt wie ein Nachttopf hinterm Vorhang, stand eine kleine Auswahl ausgewählter Bücher, unter ihnen mehrere Exemplare von Mannies zwei Produktionen, je eine Ausgabe davon war in das Leder eines seltenen Tieres gebunden und steckte dann noch in einer Außenhülle aus Velours.

    »Sind nicht gerade ein lesewütiger Haufen, deine Vorväter«, bemerkte ich.

    »Nicht auf meiner Seite«, sagte Mannie K. und kam herum, um seine dünnen, geliebten Bücher zu streicheln. »Aber wenn du zu Miriams Vater kommst, findest du da eine ganze öffentliche Bibliothek, mit Stapeln sogar in der Küche und in den Einbaumöbeln31, und das meiste davon auf Deutsch oder Russisch.«

    »Deine Leute sind Kaufleute, Mannie?«

    »Ja, aber ich habe vier Rabbis in der Familie, wenn man Cousins dazurechnet«, sagte er mit einem wilden Grinsen, halb Stolz, halb Horror.

    »Denen hat es nicht gefallen, als der kleine Emmanuel Gefallen am Schreiben fand?«, fragte ich.

    »Es war ein Kampf. In jüdischen Familien, Heidenjunge, muss es immer einen Kampf geben, bei allen wichtigen Entscheidungen, besonders was die Söhne betrifft. Aber weil ich weiter am Markt unten arbeitete, was ich ja den größten Teil der Woche immer noch tue, gaben sie sich bald ungnädig geschlagen. Besonders als sie mich das erste Mal im Fernsehen sahen.«

    »Und Miriams Familie?«

    »Denen hat es noch weniger gefallen. Weißt du, sie hielten mich für eine schlechte Partie für ihr Mädchen, aber sie dachten, na ja, selbst wenn er ein Bauer ist, verdient er wenigstens ordentlich Geld für das Mädchen.«

    »Und was ist jetzt?«

    »Ach, sie sind einverstanden. Miriams Poppa hat mich ins Deutsche und Jiddische übersetzt – aber nur auf Jiddisch bin ich auch veröffentlicht.«

    »Sind sie nett?«

    Mannie betrachtete die Decke und strich über seine Bücher.

    »Ich sag dir, was an ihnen nett ist. Die einzigen drei Fragen, die sie Miriam gestellt haben, als sie die Bombe hochgehen ließ, waren: ›Ist er gesund, arbeitet er hart, liebst du ihn?‹ – in dieser Reihenfolge. Das Geld erwähnten sie erst, als sie mich trafen.‹

    Der junge Saul hatte sich vernachlässigt gefühlt und sich zu uns gesellt.

    »Über den hier freuen sie sich doch sicherlich«, sagte ich.

    »Was? Mit schon zwölf Enkeln? Vielleicht werden sie ein bisschen Notiz davon nehmen, wenn wir unser Zwölftes kriegen.«

    »Und darauf kannst du lange warten«, sagte Miriam, die eben mit dem Tee hereinkam.

    Und so kam es, dass mein Besuch bei Mannie und Miriam mich wieder aufgebaut und mir die Kraft für einen neuen Anlauf bei Crêpe Suzette gegeben hatte. Selbst wenn es eines Mannes unwürdig ist, einem Mädchen nachzulaufen – was hatte ich in meiner Lage schon zu verlieren? Also bat ich das Katz-Paar, ihr Telefon benutzen zu dürfen, und rief in Suzes W2-Apartment an, wo sie, ziemlich überraschend – oder vielleicht auch nicht, denn Kühnheit wird doch oft belohnt –, abnahm und zu mir sagte, ob ich nicht vorbeikommen und sie besuchen wolle, bevor sie zum Lament-Schauspiel unten in SW3 aufbräche?

    Dieses Mal nahm ich die U-Bahn, weil ich darüber nachdenken wollte, was die beste Taktik wäre, um Suze anzugehen – ob ich versuchen sollte, es wegen Henley zu einer endgültigen Auseinandersetzung kommen zu lassen, oder ob ich das Feuer eindämmen und es am Glühen halten sollte, bis ich eines Tages wieder an der Reihe war. Aber das war ein Fehler, ich meine die U-Bahn, denn als ich schließlich vor ihrer W2-Adresse ankam, sah ich, dass Henleys gebrauchter Rolls dort stand und die Lichter oben in Suzes Stockwerk fröhlich brannten.

    Suze wohnt in einem Trio viktorianisch-bourgeoiser Paläste, die sie zu kleinen Wohnungen für die neue intellektuelle Lebenskünstler-Meute umgebaut haben, und auf den alten Säulen unter dem Portikus steht, statt der Ziffern 1, 2 und 3 oder was auch immer man schreiben sollte, Serpentine House, wobei dieses »House«-Ding die neueste Art ist, jegliche Absteige zu beschreiben, aus der der Vermieter noch einen schnellen Fünfer rausholen will. Man drückt eine Klingel, und eine verstopfte Stimme antwortet über so ein Flüstertüten-Ding (manchmal auch nicht), und man erzählt in ein Gitter, was man will, als hielte man eine Ansprache an die Nation, und dann gibt es jede Menge Klicks und Gesumme, und schon ist man im Hausflur, wo einem die Eier abfrieren, sogar im Sommer, und besteigt einen hochkant gestellten Sarg, der »Aufzug« genannt wird, und rast an blanken Wänden vorbei nach oben wie durch einen Grubenschacht, bis man mit einem jähen Ruck bei der gewünschten Nummer anhält. Beim Fahrstuhltor – das nur von einem starken Mann geöffnet werden kann, sich aber von selbst wieder schließt, bevor man draußen ist –, da, auf dem Absatz, stand zu meiner nicht geringen Überraschung: Henley.

    Du wirst sofort kapieren, wie Henley ist, wenn ich ihn als kalten Schwulen umschreibe: d. h., er ist keiner von der hüftschwingenden, affektierten Plappermaul-Sorte oder eine der verschlagenen, gewieften Grapscher-Nummern oder einer der von der Schlacht gezeichneten, nägelkauenden Fallschirmjäger-Art, sondern einer von der glatten, gesammelten, »Lass-uns-drüber-reden«-Sorte.

    »Guten Abend«, sagte er höflich, als er versuchte, mir aus diesem Aufzug-Apparat zu helfen.

    »Ja, Ihnen auch einen guten Abend«, sagte ich. »Sie haben sich mein Mädchen gekrallt.«

    Henley lächelte kaum merkbar und schüttelte, ebenfalls kaum merkbar, den Kopf und sagte ernst: »Wenn wir zusammen sind, kannst du selbstverständlich immer noch vorbeikommen und sie besuchen.«

    »Kann ich das!«, sagte ich. »Sie denken, ich käme unter diesen Umständen noch in ihre Nähe?«

    »Ja«, sagte er sanft.

    »Tja, Mister, dann kennen Sie mich schlecht!«, rief ich.

    Als sie diesen offenen Austausch von Grüßen im Treppenhaus hörte, erschien Suzette selbst und sah strahlend aus, so wie sie da stand: ich meine, das ist das einzige Wort, das mir einfällt, sie leuchtete wirklich und trug eine zerbrechliche Aschenputtel-im-Ballsaal-Kreation, eins dieser empfindlichen Dinger, in die Mädchen, die in Wirklichkeit und wie alle wissen so hart im Nehmen sind, liebend gern hineinsteigen, damit wir glauben, sie seien süße siebzehn (was in ihrem Fall ja tatsächlich stimmte). Sie merkte, dass wir unsere Unterhaltung etwas holprig begonnen hatten, deshalb kam sie heraus und packte uns beide, jeden an einer Hand, und zog uns in ihre Wohnung und machte all die Dinge, so mit Drinks und Zigaretten und Schallplatten, die eine eisige Situation gemeinhin auftauen sollen.

    Aber darauf ließ ich mich nicht ein.

    »Es macht Ihnen doch nichts aus, Henley«, sagte ich und zerdrückte ein paar Brezeln und lehnte das Glas Cola ab, um das ich nicht gebeten hatte, »wenn ich offen ausspreche, was ich denke.«

    Der Schleicher saß in einem Sessel, Beine übereinandergeschlagen, ganz Wäscherei und Friseur und chemische Reinigung, und sah dabei aus wie ein leitender Hausangestellter an seinem dienstfreien Tag, war aber immer noch fürchterlich höflich. »Kein bisschen«, sagte er. »Das heißt, wenn es Suzette nichts ausmacht.«

    »Dann hören wir es uns eben an«, sagte Suzette, plumpste auf ein paar Kissen und öffnete ein zweitausend Seiten dickes Ami-Magazin.

    »Erstens«, sagte ich und fing mit der am wenigsten offensichtlichen Waffe an, »ist Suzette aus der Arbeiterklasse, wie ich.«

    »Und ich«, sagte Henley.

    »Häh?«

    »Mein Vater, der noch lebt, war ein Butler«, sagte der Schleicher.

    »Ein Butler«, sagte ich zu ihm, »gehört nicht zur Arbeiterklasse. Ich will Ihrem alten Dad ja nicht zu nahe treten, aber er ist eine Hofschranze.«

    Suze schmiss das Magazin hin, aber Henley streckte in einer, wie er es wohl nennen würde, »beruhigenden Geste« seinen Arm aus und sagte zu mir: »Also schön, ich bin nicht aus der Arbeiterklasse. Na und?«

    »Diese klassenübergreifenden Ehen funktionieren nicht«, sagte ich zu ihm.

    »Blödsinn. Was noch?«

    »Suzette«, fuhr ich fort und wurde langsam warm, »ist jung genug, um Ihre Urgroßnichte zu sein.«

    »Jetzt übertreib bitte nicht. Ich weiß, dass ich viel älter bin als sie, aber ich bin noch keine fünfundvierzig.«

    »Fünfundvierzig! Sie sind reif fürs Chelsea Hospital!«.32

    »Also jetzt«, sagte Henley, »übertreibst du wirklich. Nimm die ganzen Filmstars – Gable und Grant und Cooper. Wie alt glaubst du, dass die sind?«

    »Die wollen Suze nicht heiraten.«

    »Na gut«, sagte er. »Du denkst, ich bin senil. Noch etwas?«

    »Punkt Nummer drei«, sagte ich »überlasse ich Ihrer Fantasie.«

    Henley schlug seine Beine auseinander, legte ordentliche, saubere, flinke Finger auf jedes seiner Knie (ich hoffe, die Falten seiner Hosen schnitten ihn nicht) und sagte zu mir: »Junger Mann …«

    »Nichts ›junger Mann‹.«

    »Oh, bist du eine Plage!«, rief Suzette.

    »Darauf kannst du wetten!«

    Henley hob seine Stimme etwas an und fuhr fort: »Was ich gerade sagen wollte … weißt du, dass eine große Zahl von Ehen zwischen normalen Menschen nie vollzogen werden?« 

    »Warum dann heiraten?«, schrie ich.

    »Die Franzosen nennen das –«

    »Es ist mir scheißegal, wie die Franzosen das nennen«, brüllte ich. »Ich nenne es ganz einfach widerlich.«

    Suzette war aufgestanden, und ihre Augen sprühten Feuer. »Ich glaube, du gehst besser«, sagte sie zu mir.

    »Noch nicht. Ich bin noch nicht fertig.«

    »Lass ihn weitermachen«, sagte Henley.

    »Ich lasse Sie mich am Arsch lecken«, sagte ich. »Eines will ich Sie fragen, nämlich ob Sie wirklich davon ausgehen, dass ein solches Arrangement Suze glücklich machen wird? Ich meine glücklich – verstehen Sie dieses Wort?«

    Henley hatte sich ebenfalls erhoben. »Ich weiß nur«, sagte er sehr langsam zu mir, »dass sie mich glücklich machen wird.« Und er ging rüber und holte sich noch einen Drink.

    Ich packte Crêpe Suzette. »Suze«, sagte ich. »Denk doch nach!«

    »Lass los.«

    Ich schüttelte das Mädchen. »Denk doch nach«, zischte ich ihr zu.

    Schweigend und starr wie eine Hopfenstange stand sie da. Vom anderen Ende des kleinen Zimmers sagte Henley: »Ehrlich gesagt glaube ich, dass Suzette sich entschieden hat, und ich glaube, es ist das Beste, wenn du die Situation akzeptierst, zumindest für den Moment.«

    »Sie haben sie gekauft«, sagte ich und ließ Suzette los.

    Sie versuchte, nach mir zu schlagen, aber ich duckte mich. Ich schob mich rüber zu Henley.

    »Ich nehme an«, sagte er, »dass du dich mit mir prügeln willst.«

    »Ich nehme an, das sollte ich«, sagte ich.

    »Tja, wenn du das wirklich willst, bin ich dazu sehr gern bereit, doch ich muss dich warnen, ich bin ein fieser Kämpfer.«

    »Fies sind Sie allerdings«, sagte ich.

    »Also los«, sagte er zu mir und stellte sein Glas ab. »Fang in Gottes Namen endlich an, oder, wenn du doch nicht willst, setz dich hin und verdirb nicht allen den Abend.«

    Ich merkte, dass seine eine Hand in seiner Tasche steckte. »Schlüsselring«, dachte ich, »oder vielleicht ein Feuerzeug in der Faust.« Aber das waren nur Ausreden, denn eigentlich wusste ich, dass ich den Mann nicht schlagen wollte – es war Suzette, die ich schlagen wollte, oder mich selbst oder meinen Kopf gegen eine Betonmauer rammen.

    »Wir werden uns nicht prügeln«, sagte ich.

    »Bravo«, antwortete er.

    Suzette sagte ganz langsam zu mir: »Das ist absolut das letzte Mal, dass ich eine solche Szene sehen will. Noch ein Mal, und ich werde dich nie wieder sehen, und glaub mir bitte, dass ich das ernst meine.«

    »Danke«, sagte ich, »dass du mir das so deutlich sagst. Auf Wiedersehen für den Moment, und sollte ich die Fassung wiedergewinnen, sehen wir uns vielleicht noch im Hause Lament.«

    »Ganz wie du meinst«, sagte Suze.

    Henley hielt mir die Hand hin, aber das war dann doch zu viel, und so stolperte ich irgendwie winkend aus der Tür und musste mehrere Minuten im Treppenhaus warten und mir anhören, wie die beiden hinter mir schnatterten, weil dieser verdammte Aufzug ständig an mir vorbeifuhr, vollgepackt mit Bewohnern des Serpentine House, und noch nicht mal hielt, wenn ich das Stahltor aufbekam, solange er noch zwischen zwei Stockwerken war, sodass ich nur hinterherstarren konnte, wie er in den Abgrund sauste.

    Als ich endlich aus der Eingangstür trat, leidend wie in einem Albtraum, und die Straße hinunterhechtete, hörte ich eine Art Todesröcheln direkt hinter meinem Ohr und schwang herum, um nachzusehen, aber da war niemand – das war ich. »Nichts dergleichen!«, rief ich und brach alle meine Vorsätze und ging in eine Kneipe und trank schnell einen doppelten Irgendwas und schoss wieder heraus. Ich hatte vor, durch den Park zu gehen, über die weiten, offenen, einsamen Grünflächen, und so außerdem eine Abkürzung zu Miss Lament zu nehmen.

    Hier, an der Nordseite des Hyde-Parks, sind die Häuserreihen große, weiße Monstren, wie man sie in Filmen über Hotels an der Côte de France sieht. Die Häuserreihen ziehen sich über Meilen, wie Klippen, dann ist da die Bayswater-Schnellstraße mit ihren gleißenden Lichtern und schwarzen Lachen, und der große, dunkle, grün-purpurne Park liegt da wie ein riesiger Ozean. Die Sache mit Parks ist die, dass sie tagsüber pure Unschuld und Fröhlichkeit sind, mit Hunden und Kinderwagen und alten Knackern und Pärchen, die auf der Wiese wie Judo-Kämpfer ineinander verschlungen sind. Aber sobald die Nacht hereinbricht, wendet sich das Bild – in sein exaktes Gegenteil, wenn man es genau nimmt. Schon tauchen die Herumtreiber auf und die Grapscher und die Bullen und Spitzel und Huren und perversen Exhibitionisten-Nummern, und die dicke Luft füllt sich mit Hunderten argwöhnisch spähender Augenpaare. Jeder sucht irgendjemanden, aber jeder hat Schiss, den Jemand zu treffen. Wenn man draußen ist, will man hinein, um zu sehen und zu erleben, und sobald man drin ist, ist man sehr darauf aus, wieder rauszukommen. Ich ging also rein.

    Ich versuchte, da drinnen nicht an Suze zu denken – und tat es doch. »Suze, Suze, Suzette«, sagte ich und blieb stehen, und ich schwöre, der Gedanke an sie war in diesem Moment mehr ich als ich selbst. Ich setzte mich auf eine Bank, und meine eigene Stimme sagte: »Junge, sei doch vernünftig.«

    Eins stimmte ja, das musste ich zugeben, an Suzes abstoßendem Plan. Bis man weiß, wie das mit der Knete ist – ich meine, bis man es wirklich weiß, bis man weiß, wie man mit den großen Summen umgeht, weiß, was der Unterschied zwischen, sagen wir mal, fünftausend Pfund und zehntausend ist (für mich ist das genau das Gleiche), oder weiß, wie es ist, irgendwas zu sehen und zu sagen: »Das kaufe ich«, oder wie die Trottel für einen tanzen, wenn man ihnen einen Schwall Sixpence-Münzen zuwirft –, solange ist man selbst ein Trottel. Das harte, kleine bissige Gehirn in Suzette war entschlossen, dieses Geld-Ding zu begreifen, und, mein Gott, das würde sie auch tun, komme, was wolle.

    Ich kann nicht sagen, dass ich mit Henley im Besonderen ein Problem hatte und mit diesem Einzelbett-Ehe-Ding, das er ihr anbot. Womit ich ein Problem hatte, war, dass es jemand anderes als ich sein sollte – irgendjemand anderes. Als sie dieses Spielchen mit ihren Neger-Casanovas spielte, war es genauso schlimm … mit Ausnahme, dieser sehr großen Ausnahme, dass ich wusste, wie wenig Bestand diese Abenteuer haben würden. Die Tür stand für mich weiter offen.

    »Wart’s ab!«, hatte Mannie gesagt, aber woher konnte ich wohl so weise sein? Hätte er lange auf Miriam gewartet?

    Vielleicht ist Suze einfach nicht für mich, dachte ich plötzlich. Vielleicht irre ich mich – und sie ist gar nicht die Julia für meinen Romeo. Aber was macht das, wenn ich das Gefühl habe, dass sie es ist?

    »Fuck!«, brüllte ich vor Wut.

    Eine Expedition aus drei oder vier Forschungsreisenden hatte sich aus dem dunklen Grün vorsichtig meiner Bank genähert, dann blieben sie plötzlich stehen, ein paar verschwanden. Ich stand auf. »Haben Sie Feuer?«, fragte der Mutigste, als ich an ihnen vorbeiging.

    »Nimm dir mal nichts raus«, sagte ich und ging schnell weiter.

    Ich kam auf ein kurviges Wegstück, das so verdammt schwarz war, dass ich immer wieder davon abkam und mich in den Dingsdas verhedderte, die sie hingebastelt haben, um klarzumachen, dass man hier bitte nicht hintreten soll. Plötzlich tauchte aus dem Nirgendwo ein Lichtstrahl auf, und ein paar dieser verrückten Enthusiasten in Trainingsanzügen flitzten an mir vorbei, die schnauften und stöhnten und verdammt mitgenommen und rechtschaffen aussahen. Viel Glück für sie! »Gottes Segen!«, schrie ich ihnen nach.

    Dann erreichte ich unerwarteterweise einen entzückenden Blick auf den Serpentine,33 beleuchtet von grünem Gaslicht und den Scheinwerfern der Autos, die über die Brücke drängten. Ich suchte mir einen Weg unten am Wasser und trat auf etwas, das eine Schar Enten gewesen sein muss, die schläfrig schnatternd auseinanderstoben. »Bleibt in eurem Zuhause, dort wo ihr hingehört«, sagte ich zu ihnen und jagte die kleinen Bastarde runter auf den See.

    Ich war bei den Wellen angekommen, und ich konnte gerade so ein Schild erkennen, auf dem »Boote zu vermieten« stand, und dann sah ich die Dinger fünf Meter von mir entfernt im Wasser vertäut. Warum nicht?, dachte ich mir, und wenn es nur die Qualen lindert, und ich setzte mich ins Gras, zog meine Nylonsocken und Clogs aus, rollte meine Cambridge-Bluejeans hoch und stieg in das Gewässer wie König Knut der Große34. Als ich endlich das erste Boot erreicht hatte, stand ich schon bis zum Nabel im Wasser, wie der Held in einem italienischen Film, und hievte mich in das Ding, und nachdem ich mit großer Mühe einen Strang glitschiger Taue aufgeknotet hatte, gelang es mir, in See zu stechen. Sowie ich in der Mitte des Sees angekommen war, ließ ich das Boot einfach treiben.

    Ich lag da, es war verflixt unbequem, und ich betrachtete die Sterne und dachte wieder an Suze und wie absolut nett es wäre, wenn sie hier wäre, sie und ich. »Suzie, Suzette«, sagte ich, »ich liebe dich, Mädchen.« Und ich wusch mir das Gesicht in dem matschigen unsichtbaren Pfuhl. 

    Dann setzte ich mich im Boot auf und dachte: Wie kann ich schnell eine Menge Geld verdienen, wenn es das ist, was sie haben will? Natürlich dachte ich an Wiz und seine Pläne, an Wohlstand zu kommen, aber ich wusste, dass ich es so nie könnte – ehrlich gesagt nicht wegen der Moral, sondern weil ein solches Leben, mag es auch auf seine Art glamourös sein, dermaßen würdelos ist, wenn das das richtige Wort ist. Ich will schon reich sein, aber nicht um des Reichseins willen.

    Wumm! Wir krachten an einen Brückenpfeiler, das Boot und ich. Ich blickte auf und sah einen Typen über das Geländer schauen, und ich winkte dem dämlichen Sack zu und rief aus: »Bon soir, Monsieur!«, und er erwiderte nichts, sondern fing an, Pennys auf mich zu werfen, vielleicht waren es auch Dollarcent, das konnte ich nicht erkennen und wollte es auch gar nicht, denn wie diese Figur sich eine Party vorstellte, kam mir sehr gefährlich vor. Also ruderte ich zum anderen Ufer und ging genau am Lido von Bord und musste über einen Zaun klettern, um aus der Anlage rauszukommen, und dabei schnitt ich mich an mehreren schmerzhaften Stellen. 

    Das Gesetz, wie jeder, der es kennt, bestätigen wird, ist sehr begabt darin, nicht dann aufzutauchen, wenn du gerade etwas tust, wie es das vermutlich sollte, sondern wenn du eher unschuldig bist und gerade etwas getan hast. Dieser Cowboy jedenfalls blitzte mich mit seinem Leuchtturm an, als ich mir gerade die Schuhe und Strümpfe anzog, und stand da und sagte nichts, machte aber auch dieses nervige Licht nicht aus.

    Aber ich war entschlossen, ihm das erste Wort zu lassen, und er tat mir auch den Gefallen, als er mich, nach mehreren langen Minuten, fragte: »Und?«

    »Bin ein bisschen gepaddelt, Officer«, sagte ich.

    »Gepaddelt.«

    »Das sagte ich.«

    »Das sagen Sie.«

    »Im alten Serpentine.«

    »Ja.«

    »Da unten.«

    »Da unten, sagen Sie.«

    Diese Unterhaltung kam mir ziemlich bescheuert vor, also stand ich auf und sagte: »Gute Nacht, Officer« und machte mich davon, aber er kam mir hinterher und sagte: »Bleiben Sie stehen.«

    Da rannte ich natürlich los.

    Eins muss man über das Gesetz wissen, nämlich, dass sie nicht gerne rennen, weil dabei meistens ihre Helme runterfallen. Darüber hinaus betätigen sie sich aber grundsätzlich nicht gern körperlich – genau genommen haben alle Bullen eines gemeinsam, abgesehen davon, dass sie Penner sind, und das ist ihr Graus vor körperlicher Arbeit jeder Art, besonders, wenn sie mit der Hand zu verrichten ist. Man muss sich bloß ihren Gesichtsausdruck auf Fotos in der Zeitung ansehen, wenn sie im Schilf nach der Mordwaffe suchen! Wenn man also schnell zu Fuß ist und nur einer von ihnen in der Nähe, kann man ihnen ziemlich leicht entkommen, was ich jetzt auch tat, indem ich hinter die Peter-Pan-Statue sprang und in ein paar schmutzige Büsche hechtete.

    »Weiter, Kumpel, mach, dass du weiterkommst«, sagte eine Stimme, da ich rücksichtsloserweise einem Mädel und ihrem Kunden in die Quere gekommen war, was natürlich nicht in meiner Absicht gelegen hatte, also zog ich mich zurück und gelangte wieder auf den Weg und darüber hinweg zwischen die großen, dunklen Bäume, viel dunkler als der dunkle Himmel hinter ihnen, und ich begann normal zu laufen, wie ein seriöses Kiddo, das zu einer nächtlichen Vogelbeobachtung draußen ist oder um Gedichte für einen Theaterabend in der Gemeindehalle auswendig zu lernen. Nachdem ich aus Versehen über ein paar Blumenbeete getrampelt war, wofür ich mich entschuldigen möchte, kam ich an der Südseite des Hyde an und entkam durch das ornamentale Tor ins Botschaftsviertel, das ungefähr dort anfängt.

    Zu einer Teenager-Party, genau genommen zu jeder Art von Party, würde ich natürlich mein schärfstes und bestes und coolstes Ensemble tragen – womöglich sogar meine Ivy-League-Montur, die ein GI letztes Jahr über seinen PX-Store für mich besorgt hat. Aber die Lament wäre enttäuscht, wenn ich, da sie mich ihrem Publikum als ein Teenage-Produkt verkauft, nicht in den kompletten Insignien meiner Altersklasse erschiene. Deshalb waren mir meine Nicht-Knightsbridge-Klamotten nicht peinlich, sondern lediglich der Umstand, dass ich von den Hüften abwärts durchnässt war: ich hoffte, sie würden es als einen kleinen Teenager-Spaß auffassen.

    So läutete ich denn an Didos Klingel. Und wie es das öfter gibt, wenn du auf eine Party gehst, erreichte ein anderer Schleicher im gleichen Moment die Türschwelle. Normalerweise sprechen sie dich nicht an, ehe du ihnen nicht drinnen ordentlich vorgestellt wirst, aber dieser hier war so etwas wie eine Ausnahme, denn ohne mir auch nur seinen Namen zu sagen oder so, lächelte er und sagte: »Auch unterwegs in die Höhle der Tigerin?«

    Ich antwortete nicht darauf, lächelte aber ebenso höflich (und ebenso nichtssagend) wie der Schleicher – der einer dieser jungen Männer mit einem alten Gesicht war, oder ein alter mit einem jungen, schwer zu sagen: auf alle Fälle trug er einen ziemlich schicken Chef-Anzug, der seinem Schneider sicher einiges abverlangt hatte.

    »Sie kennen unsere bemerkenswerte Gastgeberin schon lange?«, sagte er.

    »So ist es«, antwortete ich, und wir gingen zusammen ins Haus.

    Dieses Mal brauchte es keinen Lift, denn Dido hat ein Erdgeschoss-Ding um eine Terrasse nach hinten raus, was meiner Meinung nach noch erlesener ist als ein Penthouse, weil man es irgendwie weniger erwartet: Ich meine die Terrasse, die für Londoner Verhältnisse sehr groß war und immer noch voller lichter Stellen, obwohl schon eine ordentliche Anzahl an Landstreichern darauf herumschwirrte. Lament ist eine von den Leuten, die du, wenn sie eine Party schmeißen und du eben gekommen bist, nicht unter irgendwelchen Kissen oder auf dem Klo aufstöbern musst, um Huhu zu sagen, weil sie dich gleich spürt, wenn du reinkommst, und sofort mit einem fröhlichen Wort der Begrüßung zur Stelle ist. Schon glitt sie heran, in einer weißen Halt-mich-fest-Kreation wie ein riesiges, waschbares Präservativ, ihr rotblondes Haar wie vom Wind zerzaust und zerrauft (ich wette, dafür hatte sie eine ganze halbe Stunde gebraucht), und während ihre Radar-Augen das Ziel anstrahlten und ihre Geigerzähler-Ohren auf große Entdeckungen anschlugen, durchschnitten ihre keimfreien Hände die gastfreundliche Sommerluft, und ihre Füße, die Klauen für den Moment in die Ballen eingezogen, trugen das Ganze so erfolgreich wie gewandt.

    »Oh, Hu-hu, Wunderknabe«, sagte sie zu mir. »Du hast bereits meinen Ex-Liebhaber Vendice kennengelernt? Hungert es dich nach irgendwas? Hast du dir in die Hosen gemacht?«

    »Ja, ja, und nein«, sagte ich zu ihr. »Ich komme geradewegs von einem Bad in deine Wohnstatt.«

    »Aber natürlich«, rief sie aus, aber in einer tiefen, krächzenden Stimme, als hätte jemand sechs ihrer Stimmbänder durchtrennt. Denn lehnte sie ihren Kopf nach vorne, bis ihre karottigen Locken an meinem Nacken vorbeistrichen und sagte: »Irgendwas für die Kolumne?«

    »Jede Menge. Wie sind die Preise dieser Tage?«

    Sie legte ihre Lippen an die Haut meines Nackens, ohne ihn tatsächlich zu küssen. »Erzähl’s mir aus Liebe«, sagte sie.

    »Aber ja. Den ganzen Schmutz. Ein bisschen später«, versicherte ich ihr. Aber sie hörte mich nicht, weil sie schon wieder auf ihrem moosigen Gastgeberpfad weitergerauscht war.

    Ich glaube ja, Dido ist die gewissenloseste Person, die ich je kennengelernt habe, und ich meine nicht ausschließlich in Bezug auf Geld. Ich meine vielmehr, dass sie glaubt, alles, was es gibt, sei ein Geschäft. Als sie zum Beispiel kam und im Teenager-Ghetto herumstampfte, um Material für diese Artikel zu sammeln, die ich schon erwähnte, vermittelte sie allen Kiddos den Eindruck, als wollte sie das Teenager-Ding kaufen, wie jemand, der für eine Zirkusvorstellung Plätze in der ersten Reihe bucht. Und wenn sie dich ansieht – und sie freut sich immer sehr, dich zu sehen –, verraten ihre Augen, dass sie genau weiß, wie viel du heute kostest. Sie ist irgendwo zwischen achtunddreißig und achtundfünfzig, würde ich sagen, und diese Wohnung hier im Rotlichtbezirk von Knightsbridge muss ein bisschen mehr wert sein als ihre Kolumne ihr je einbringt, also hat sie ohne Zweifel noch andere Artikel in Reserve. In sexueller Hinsicht, so geht das Geschnatter, tendiert sie in keine besondere Richtung, und es ist nicht belegt, ob jemand Bestimmtes mit ihr die Schlafkammer teilt, obwohl es heißt, dass es Favoriten gibt und manchmal die industriellen Papis aus dem Norden eine Weile bei ihr einziehen, um sich umzusehen.

    Ich warf einen Blick in ihren Auktionsraum, um zu sehen, welche Sorte Kunden sie aufgetrieben hatte. Ich weiß nicht, ob ich dieses Bild genau rüberbringen kann, aber der allgemeine Eindruck, den sie alle machten, war der, dass sie wohlgenährt waren und wohlausgestattet, aber alles vom Geld anderer Leute. Das ist seltsam – dass man üblicherweise erkennen kann, wer seine eigene Knete hat und wer nicht: ungefähr so, wie man auch die sexuellen Profis, Jungs und Mädchen, ich meine diejenigen, die die Sache ernsthaft betreiben, unter all den anderen an einer gewissen Ruhe und gewissen Entschlossenheit erkennen kann, an einer Entspanntheit, die sie innehaben.

    Da kam der Hoplite. Er hatte irgendwelche Belafonte-artigen Gewänder an, die direkt vom Zuckerrohrfeld (mit einem Abstecher in den Make-up-Raum) zu stammen schienen, mit zu vielen offenen Krägen und spitz zulaufenden Ärmeln und Schuhen wie Dosenöffner, alles in hellen Farben bis auf ein paar Spritzer Wimperntusche, die seinen Augen Melancholie und Bedeutung verliehen. Er zupfte mich am Arm und sagte zu mir, mit einem gequälten Seufzer: »Schau, der da ist der Junge aus Nebraska.«

    Ich sah ein vollkommen durchschnittliches US-Produkt, das unter der Pergola plauderte – frisch gewaschen und zweimal gespült, wie sie dort drüben zu Tausenden fabriziert werden.

    »Süß«, sagte ich dem Hoplite.

    »Süß! Oh mein Gottchen!«

    »Na gut – sagen wir dynamisch.«

    »Das ist schon besser.«

    »Läuft’s gut bei euch beiden?«

    »Ach weh …!«

    Der Hoplite packte meinen Arm, blickte träge zwischen dem Nebraska-Kid und mir hin und her und sagte: »Es ist grässlich, weißt du. Er ist so nett zu mir und fröhlich und grinst sogar manchmal und streckt die Hand aus und zerrauft mir das Haar.«

    »Wie qualvoll. Ich fühle mit dir.«

    »Hab Mitleid! Ach, ich Armer, ach, ich Armer!«

    »Ach, du Armer, aber wirklich. Wo ist denn das Gesöff versteckt?«

    »Gar nicht. Man nimmt sich selbst vom Sideboard, einfach so.«

    Ich arbeitete mich mit dem jungen Fabulous durch, der die Menge mit seinem formvollendeten Hinterleib mit Leichtigkeit zur Seite schob.

    »Aha – da fällt mir ein«, sagte ich zum Hop. »Die Call-me-Cobber-Nummer will dich für ein Fernseh-Ding engagieren« – und ich erzählte ihm von dem Projekt der Lorn Lovers-Sendung. Der Hoplite sah äußerst misstrauisch drein. »Natürlich hätte ich mein Gesicht und meine Gestalt liebend gern zwischen der Werbung, das weißt du«, sagte er zu mir, »und selbstverständlich würde ich liebend gern auftreten und der Nation alles über Nebraska erzählen. Aber glaubst du wirklich, dass die öffentliche Meinung für so was Gewagtes reif ist?«

    »Du könntest sagen, dass euch eine tiefe und wunderbare Freundschaft verbindet.«

    »Na ja, auf eine Art ist es ja auch so.«

    »Dann rede ich mit C.-me-C.«

    »Und ich mit Adonis.«

    Als ich da allein stand und meinen Lime-und-Tonic umklammerte, wurde ich von so einer Nummer angequatscht, wie man sie immer auf Partys trifft, und sie begann das Gespräch mit:

    »Huhu, Fremder.«

    »Hi.«

    »Wie heißt du?«

    »Und du?«

    »Sag du.«

    »David Copperfield.«

    Sie kreischte. »Ich bin Little Nell.«

    »Na bitte!«

    »Was machst du so?«

    »Nur Samstags.«

    »So was Ungezogenes. Nein, ich meine deinen Beruf.«

    »Fotografische Arbeit.«

    »Für Dido?«

    »Ich bin selbstständig.«

    »Eine Menge Windmühlen, gegen die du zu kämpfen hast?«

    »So ist es.«

    »In welchem Teil der Stadt wohnst du?«

    »In dem Teil, in dem ich schlafe.«

    »Nein, im Ernst.«

    An dieser Stelle kriegst du immer den »Aber-ich-bin-doch-an-dir-interessiert«-Blick.

    »Bei W10.«

    »Oh, das ist ja ungewöhnlich.«

    »Nicht für die, die in W10 wohnen.«

    Da es nun mit einem kleinen Gedanken zu kämpfen hatte, fing ihr Gehirn an auszuschlagen.

    »Kennst du alle hier?«

    »Alle außer dir.«

    »Aber mich kennst du doch. Ich bin Little Nell.«

    Verstehst du, was ich meine? Ehrlich, Partys sind doch am Ende immer so. Der ganze Spaß an einer Party erstreckt sich aufs Hingehen, allerdings nur bis zur Eingangstür.

    Einige der Gäste hatten angefangen zu tanzen, aber ich hatte keine Lust bei dieser Beschäftigung mitzumischen, denn entweder machten sie dieses Eins-zwei-eins-zwei-Gesellschaftstanz-Ding, bei dem alle aussehen wie Kellner und Platzanweiserin bei ihrer jährlichen Betriebsfete, oder sie swingten hektisch und Furcht erregend wie eine Horde Katzen mit Kolik, die sich an einer kulturellen Demonstration versuchen und sich unnötigerweise total verausgaben, denn echter Swing dreht nur den Körper, nicht die Arme und Beine. Ich muss zugeben, dass manche der Mädels versuchten, meiner habhaft zu werden, des hohen Renommees der Teenager-Performance halber, aber ich plädierte auf nicht schuldig und ging rüber zur Pergola. Dort band ich meine Rolleiflex los und machte eine paar Bilder, nur um nicht aus der Übung zu kommen und für alle Fälle.

    »Davon hätte ich gern ein paar, wenn sie was werden«, sagte ein Herr, der neben mir stand.

    Dieser Herr, der einen Anzug trug, der nach nördlich von Birmingham aussah, war die einzige Ausnahme von dem, was ich vorhin über die Gäste gesagt habe, dass sie alle, mich eingeschlossen, ein Haufen Parasiten und Zuhälter waren: Ich meine, er sah aus, als sei er nur von sich selbst abhängig – du weißt schon, so vom Kapital her, und als schmiss er nicht alles auf einmal raus. Und es stellte sich heraus, dass dies tatsächlich der Fall war, denn er erzählte mir, dass er ein Geschäftsmann sei, ein Fabrikant in der Autoindustrie, und glaub mir, ich war ziemlich aufgeregt, ihn kennenzulernen, weil ich nämlich noch nie einen Geschäftsmann getroffen hatte – und genau genommen kaum hatte glauben können, dass es sie wirklich gab, obwohl mir natürlich klar war, dass es sie irgendwo geben musste.

    »Schön für Sie, Vorsitzender«, sagte ich zu ihm und schüttelte seine geschäfts-männliche Pfote. »Wenn Sie mich fragen, seid ihr gewerblichen Schleicher die Einzigen, die dafür sorgen, dass die Nation nicht auf den Arsch fällt.«

    »Glauben Sie?«, fragte mich die Nummer und schenkte mir dieses »amüsierte Lächeln«, das ältere Herrschaften immer dann anknipsen, wenn ein Einsteiger etwas Schlaues sagt.

    »Selbstverständlich glaube ich es«, sagte ich zu ihm, »wenn ich es doch gerade gesagt habe.«

    »Da würden Ihnen nicht viele zustimmen«, sagte er und verstand offenbar langsam, was ich meinte.

    »Das brauchen Sie mir nicht zu sagen! Schalten Sie Ihren Fernseher ein oder Ihr Radio, hören Sie da je etwas über Geschäftsleute? Schreibt jemand über sie in Taschenbüchern? Und dennoch, leben wir nicht alle von dem, was sie tun? Ohne euch Tycoons gäbe es schlicht das Geld für die Miete nicht.«

    »Sie schmeicheln mir«, sagte diese Industrie-Nummer.

    »Ach, Mist!«, rief ich. »Nimmt denn niemand je meine Theorien ernst?« Das Jahresbilanz-Produkt fing an, besänftigend zu lachen, also packte ich ihn am Revers seines Hopsack-Sakkos vom Familien-Schneider. »Schauen Sie! England war ein Imperium – richtig? Jetzt ist es keins mehr – ja? Also kann es nur mehr von seinem Grips und seiner Arbeitskraft leben, d. h. von Wissenschaftlern und Ingenieuren und Geschäftsleuten und der Masse an zuverlässigen Arbeitern.«

    Der Schleicher sah überrascht und erfreut drein.

    »Allerdings«, fügte ich hinzu, um ihn ein bisschen runterzuholen, »will ich nicht behaupten, dass Geschäftemachen schwierig ist. Ich glaube nicht, dass es schwierig ist, Kohle zu scheffeln, vorausgesetzt, man interessiert sich wirklich dafür – vorausgesetzt, es ist die Obsession Nummer eins.«

    »Da werde ich Ihnen nicht vollkommen widersprechen«, sagte das Sitzungssaal-Produkt.

    »Die meisten von uns glauben, dass wir daran interessiert seien, Geld zu verdienen, aber das sind wir nicht: wir sind nur daran interessiert, das Geld anderer Leute in die Finger zu kriegen.«

    Er sah mich zustimmend an, als ob er mich sofort als obersten Teetassen-Träger in seinem zwölfstöckigen Büroblock engagieren wollte.

    »Und wie läuft der Autohandel?«, fuhr ich fort.

    »Verraten Sie es niemandem«, sagte er und blickte sich um, »aber er floriert.«

    »Verrückt!«, sagte ich. »Aber natürlich«, fuhr ich fort, »wissen Sie, dass ihr Automobil-Produzenten ein Haufen Mörder seid?«

    »Ach ja? Würden Sie das so sagen?«, sagte er und lächelte wieder »großzügig«.

    »Na ja, in gewisser Weise seid ihr das. Kennen Sie die Zahlen über das Gemetzel auf den Autobahnen?«

    »Ich versuche sie zu vergessen. Was soll man machen?« Dieser Automobile schaute immer noch ein wenig »amüsiert«, aber ich merkte, dass ich bei ihm einen Nerv getroffen hatte. »Schließlich«, sagte er, »würde die ganze Wirtschaft zusammenbrechen, wenn man morgen die Autos von den Straßen nähme. Haben Sie das berücksichtigt?«

    »Nein«, sagte ich.

    »Hinzu kommt, dass wir einen gesunden Konsum im eigenen Land benötigen, um die Exportindustrie, von der, wie Sie schon sagten, dieses Land lebt, aufrechtzuerhalten.«

    »Da haben Sie’s!«

    »Also ist der Tod auf der Straße der Preis, den wir dafür zahlen, die Güter durchs Land zu bringen und im Ausland Devisen zu erwirtschaften.«

    Ich sah den Schleicher an. »Das haben Sie alles schon einmal erzählt«, sagte ich zu ihm, »vor der Aktionärsversammlung.«

    »Gute Güte, nein!«, sagte die Nummer. »Tatsächlich erzähle ich es vor allem mir selbst.«

    »Tja«, sagte ich zu diesem industriellen Häuptling, »wenn Sie selbst Auto fahren, wovon ich ausgehe, wissen Sie so gut wie ich, dass es einen Packen Blödmänner gibt, die hinter ihren Lenksäulen sitzen und denen die Vorstellung gefällt, dass sie womöglich ein Opfer ummähen.« Ich wartete, aber er antwortete nicht. »Ein Gaspedal und eine Tonne Metall«, fuhr ich fort, »bringen den Adolf Hitler in uns allen zum Vorschein. Sie wissen, dass für sie selbst keine Gefahr besteht, wie sie da in diesem Panzer sitzen, und wenn sie Beute machen, wissen sie, dass niemand sie dafür aufhängen wird.«

    Der Gewinn-und-Verlustler sah jetzt langsam ein bisschen beunruhigt drein – ich meine, nicht wegen meiner Theorien, sondern wegen mir –, was immer passiert, wenn du eine Theorie rauslässt.

    »Autofahren«, sagte ich zu ihm, um mein Messer in der Wunde noch zu drehen, »ist in der modernen Gesellschaft der staatlich lizensierte Mord. Früher gab es Duelle und Halsabschneider, jetzt gibt es das Morden mit dem Auto.«

    Ich merkte, dass ich ihn nicht weiter ärgern durfte, denn schließlich war das hier eine Party, also tätschelte ich ihm sein Hopsack-Sakko, genauso wie er es bei mir gemacht hatte, und kämpfte mich durch, um den Call-me-Cobber abzulösen und mit der Ex-Deb-of-Last-Year eine Runde zu drehen. Aber der Cobber sagte: »Geht schon, geht schon«35, und zog die Ex-Deb aus meiner Reichweite, und ich erntete für meinen Versuch bloß entschuldigende Blicke von ihr über die fleischige Schulter des Aussies hinweg.

    »Aboriginal!«, sagte Zesty-Boy Swift.

    Dieser Zesty, der sich neben mich gestellt hatte, war das einzige weitere Teenage-Produkt, das bei diesem Barbecue anwesend war, und ich hatte aus zwei Gründen noch nicht mit ihm gesprochen: erstens, weil ich vorhatte, mir fünf Pfund von ihm zu leihen und dafür den geeigneten Moment abwarten wollte, und zweitens, weil dieser Z.-B. Swift, nachdem ich ihn kennengelernt hatte, sehr abrupt in der Welt aufgestiegen war, und ich mir nicht anmerken lassen wollte, wie beeindruckt ich war.

    Aber in Wirklichkeit war ich das. Vor langer Zeit, in der Dämmerung der Schöpfung, als das Teenager-Ding sich in seiner Eden-Epoche befand, pflegte der junge Zesty sich durch die Bars und Cafés zu singen und war dafür bekannt, nahezu zweifellos der mieseste Sänger zu sein seit – such dir einen aus. Aber – hierauf will ich hinaus – die Lieder, die er sang, die Texte ebenso wie die Harmonien, waren seine Schöpfung, er dachte sie sich in einer Werkstatt in Peckham aus, in der er sich tagsüber abzuschuften und in einem alten Bugatti zu schlafen pflegte. Und obwohl Zesty alle notwendigen US-Untertöne traf, um die Jugendlichen, für die er sang, abfahren zu lassen, handelten die Worte, die er sich ausdachte, tatsächlich von den Londoner Teenage-Kids – ich meine, nicht bloß »Ah, luv yew, Oh yess Ah du«, was ja alles und nichts sein konnte; Nummern wie »Ugly Usherette« und »Chickory with my Chick« und »Jean, your Jeans!« und »Nasty Newington Narcissus« nahmen allesamt auf Orte und Personen Bezug, die die Kids in der Umgebung in der Stadt tatsächlich wiederfinden konnten.

    So weit, so schlimm, denn niemand interessierte sich für die kreativen Bemühungen von Zesty-Boy – vor allem so, wie er sie vermarktete –, bis ein Teenage-Jodler, der groß rausgekommen war, sich an Zesty erinnerte und dessen komplettes Konzept (einschließlich Songs) seinem persönlichen Manager und seinem A&R-Mann und seinem Öffentlichkeitsberater und seinem Agenten und ich weiß nicht wem sonst andrehte, und siehe da! Zesty schmiss seine Gitarre weg und hob seine Stimme zum Gurgeln und Sprechen auf und fing an, für die obersten Pop-Kanarienvögel zu schreiben und scheffelte mit seinen Noten Berge – ich meine buchstäblich Berge – von Münzen durch Honorare für Platten und Radio und Fernsehen und sogar Film. Es war eine echte Vom-Tellerwäscher-zum-Millionär-Fabel: im einen Augenblick klaubte Z.-B. Swift noch mit einer dankbaren Fratze Pennys zwischen Zigarettenstummeln und Spucke auf, im nächsten hatte er sich in ebendieser Gegend von Knightsbridge eingerichtet und eine weibliche Sekretärin und einen Buchhalter aus der City unter seinen erwachsenen Angestellten.

    »Diese Aussies!«, sagte er, »holen hier zum Entscheidungsschlag aus. Wusstest du, dass es sechzigtausend von ihnen hier im Land gibt? Und hast du je einen von ihnen auf einer Baustelle gesehen?«

    Ich erwiderte nichts (außer einem weisen Nicken), denn vor allem beschäftigte mich jetzt die Sache mit den fünf Pfund, und bezüglich Leihen und Verleihen, womit ich beiderseits umfassende Erfahrung habe, könnte ich dir einige goldene Regeln nennen. Die erste ist, komme direkt und elegant zum Punkt: sich taktvoll zum Abschuss anzuschleichen, ist fatal, denn der Kandidat kann deine finstere Absicht von Weitem riechen und hat Zeit, Barrikaden zu errichten. Also sagte ich: »Ich brauche einen Fünfer, Zesty.«

    Erleichtert sah ich, dass Zesty-Boy seinerseits die erste goldene Regel des Verleihens beachtete, nämlich unverzüglich ja oder nein zu sagen – tust du das nicht, hassen sie dich, wenn du ablehnst, und wenn du einwilligst, sie sind nie dankbar. Er zog den Schein raus, sagte: »Jederzeit« und wechselte das Thema. Genau genommen wussten wir in diesem Fall beide, dass es sich eigentlich um ein Geschenk handelte, denn in seinen Aschenputtel-Tagen habe ich Zesty-Boy oft genug das obligatorische Kleingeld für den Zigarettenautomaten gegeben, und da ein Schilling für ihn damals so viel wert war wie jetzt ein Pfund, war dies hier im Grunde nur eine Rückzahlung. Und ich könnte hinzufügen – da wir schon beim Thema sind – dass, solltest du dich je in der Position des Verleihers befinden, du dich besonders vor zwei Arten von Leuten hüten solltest, und zwar nicht, wie man meinen könnte, vor den lieben alten Freunden aus Kindertagen in der Paradiesgasse, sondern vor jeglichen Neuankömmlingen (denn Leiher werden von frischen Gesichtern angezogen) und allen, denen du vor Kurzem einen Gefallen getan hast (denn Leiher denken, wo der Mais wächst, gibt es auch Zuckerrohr).

    »Was für’n Ding?«, sagte ich zu Zesty-B., denn wegen dieser Betrachtungen hatte ich nicht sonderlich aufmerksam verfolgt, welche Richtung die Unterhaltung genommen hatte.

    »Ich sagte, Dido will heute Blut sehen. Sie hat schon Vendice am Haken, weil er keinen Platz mehr in ihrem Fish-and-Chips-Organ kauft und sie ihren Anteil an den ganzseitigen Anzeigen verliert.«

    »Schlecht«, sagte ich und warf einen Blick auf die Nummer, über die er sprach, und es war der Typ, den ich vorher draußen vor der Tür getroffen hatte, und er stand unter dem Bogengang, der die Terrasse umschloss und mit versteckten Neonlampen beleuchtet war, sodass man lediglich eine Rückstrahlung bekam und dort kein Buch hätte lesen können, wenn man das denn gewollt hätte.

    »Was macht er denn, dieser Vendice?«, fragte ich Zesty-Boy. »Und ist das sein Taufname?«

    Zesty sagte ja, das sei er, und dass Vendice Partners ganz hoch oben im Gerüst einer dieser Werbeagenturen wirkte, die Mayfair übernommen und es in einen ziemlich teuren Slum verwandelt haben.

    »Und warum hat sich Partners Zuhälter-Laden aus dem Geschäft mit Didos Klopapier-Tageszeitung zurückgezogen?«, fragte ich Zesty-Boy.

    »Vielleicht weil es mit Dido bergab geht, oder weil es mit der Zeitung bergab geht, oder weil heutzutage einfach alles den Jingle-Königen in ihre fetten Schöße fällt.«

    »Ich frage mich, warum Dido nicht mal eben umdisponiert und in der Fernseh-Kasbah notwassert.«

    »Na ja – könnte sie das? Ich meine, kann ein Journalist eigentlich irgendetwas anderes?«

    »Ich verstehe, was du meinst.«

    Es war jetzt Zeit, dem jungen Mozart in ihm ein wenig zu schmeicheln. »Ich habe gestern Abend eine deiner Arien im Rundfunk gehört«, erzählte ich ihm. »Separate Separates, wenn ich mich recht erinnere. Sehr nett.«

    »Welcher der Sklavenjungen war’s denn, der es gesungen hat? Strides Candal? Limply Leslie? Rape Hunger?«

    »Nein, nein … Soft-Sox Granite, glaube ich, war es …«

    »Ach der. Ein Kiddie aus Dagenham. Er ist ganz neu.«

    »So hörte er sich an. Aber den Text fand ich toll, und die lustige Melodie mochte ich auch sehr.«

    Zesty-Boy warf mir einen Peckham-erprobten Blick zu. »Ja?«, sagte er.

    »Ich sag’s doch, Mann. Ich schleim nicht.«

    »Kompliment angenommen.« Ich merkte, dass der Schleicher sich freute. »Hast du gehört, dass sie mir meine erste Goldene verliehen haben?«, fragte er vorsichtig.

    »Junge, ich war begeistert. Für ›When I’m Dead, I’m Gone‹, nicht wahr? Eine Million Schallplatten, Mann – stell dir das mal vor!« Wie könnte das Swift-Kid da nicht begeistert sein? »Wie lange wird das alles noch anhalten, meinst du?«, sagte ich zu ihm.

    »Wer weiß, Kamerad? Ich hab dem Ganzen nur ein Jahr gegeben, das war vor zwei Jahren. Und sie kommen immer noch – Interpreten und, noch wichtiger, barzahlende Kunden.«

    »Immer noch nur Jungs als Sänger? Keine bebrüstete Drossel in Sicht?«

    »Wir haben es mit der einen oder anderen probiert, aber die Kids wollen davon einfach nichts wissen. Nein, für die Minderjährigen zählen männliche Wesen.«

    »Und die ganzen Jungs aus Dagenham und Hoxton und was weiß ich. Denen müsst ihr beibringen, wie man amerikanisch singt?«

    »Oh nein, das kriegen die schnell mit – sie holen die Noten beim Singen ganz weit rauf in ihre Nasen … Aber wenn sie sprechen, selbst wenn sie irgendwo persönlich auftreten, sind sie ganz schnell wieder in Dagenham.«

    »Komische Sache, was?«

    »Total komisch! Junge, ich sag’s dir – es ist unheimlich.«

    Du weißt, wie es ist, wenn bei einer Feier die Dinge aus dem Ruder laufen und jeder es schon lange merkt, bevor er schließlich bleiben lässt, was er gerade tut – trinken, tanzen, reden etcetera – und genau das passierte jetzt, weil sich eine Schlacht zwischen unserer Gastgeberin und der Partners-Nummer anbahnte. Aber schon bald, ebenso wie niemand widerstehen kann, wenn er am Telefon ein bisschen Tratsch mithören kann, machten wir uns alle zu Zuschauern dieser Gladiatoren-Schau.

    Am Anfang hielten sie sich noch zurück, wobei sie dieses englische Nase-vorn-Spiel36 spielten, das man in Oxford lehrt, oder war es in Cambridge, jedenfalls in einem dieser tuntigen Ferienlager, und Dido sagte, in dem Moment, als ich endlich mitkriegte, was los war: »Ich sagte nicht ›barst‹, sondern ›Bastard‹.«

    »Es ist nicht deine Aussprache, die ich infrage stelle, Dido«, sagte der werbetextende Schleicher, »sondern deine Definition.«

    »Also schön, ich ziehe es zurück«, sagte Dido, »und sage eben, dass du eine Hure bist.«

    »Wirklich, meine Liebe, ich glaube nicht, dass ich eine Frau bin. Sicherlich habe ich dir dafür schon den positiven Beweis geliefert …«

    »Aber nur gerade so, Vendice, gerade noch so«, sagte sie.

    Und so ging es hin und her zwischen Gast und Gastgeberin, beide sehr cool und, was daran echt ziemlich schlimm war, ohne erkennbare Emotion – und die Freunde sahen und hörten zu und hatten dabei dieses Grinsen im Gesicht, wie der Mob bei einem Preiskampf in einer städtischen Badeanstalt. Ich muss tief im Herzen prüde sein, denn so was schockiert mich zutiefst – großes Gebrüll nicht und auch keine Schlägerei, aber dieser methodische, öffentliche Aderlass. Und ich muss ein Snob sein, denn ich finde ehrlich, dass eine wohlerzogene englische Stimme, wenn sie gehässig wird, einen ganz besonders unangenehmen Klang hat, ganz abgesehen davon, dass das alles verdammt albern ist und die vollkommene Langeweile. Also war ich sehr erleichtert, und ich glaube ein oder zwei andere waren es auch, als mitten in dieses Spektakel Hochzeitsglocken-Henley mit meiner Suze hereinplatzte.

    Zufällig stand ich gerade neben der Stereoanlage, also schob ich ein bisschen Basie37 auf, drehte den Saft schön hoch und schnappte mir, mit einer tiefen Verbeugung in Henleys Richtung, das Mädchen. Wenn es eine Sache unter vielen gibt, die Suze von ihren Neger-Beziehungen gelernt hat, dann ist es zu tanzen wie ein Engel und es zu genießen, und ich für meinen Teil, obwohl vielleicht ein wenig ungeschliffen, habe auf dem harten Boden der Clubs und Palais und in nächtelangen Privatsitzungen studiert, und abgesehen davon kennen wir die Choreografie des anderen von hinten – und von der Seite und von vorn sowieso –, und so dauerte es nicht lang, bis wir uns miteinander bewegten wie zwei Federn, die durch unsichtbare, elastische Fäden miteinander verbunden sind, und dann erreichten wir den glorreichsten Moment beim Tanzen überhaupt, der nicht oft eintritt und zugegebenermaßen gewöhnlich nur dann, wenn man es ein bisschen übertreibt, um es der Meute zu zeigen – das heißt, der Tanz macht sich selbstständig, du hast keine verdammte Ahnung mehr, was du eigentlich tust, außer, dass du kein Glied mehr falsch bewegen kannst, und das ganze verdammte Hirn und das Geschlecht und die Persönlichkeit sind zu diesem Tanz geworden, sind der Tanz – es ist himmlisch!

    Als wir für gerade eine Sekunde in einer elektrischen Umklammerung gefangen waren, sagte ich: »Wo habt ihr gegessen? Hat er dich nett ausgeführt?« Und sie sagte: »Ach der!« Junge! War das zu glauben? Das sagte sie einfach so! Und als wir uns dann wieder für eine Sekunde nah kamen und der Count so wundervoll in unseren Ohren klang und die ganze Lament-Bande ungefähr dreißig Meilen entfernt um uns rumstand, rief ich ihr zu: »Ist er es? Ist er wirklich der für dich?« Und Suzette sagte: »Nein, das bist du! Aber ich werde ihn heiraten!« Und genau in diesem Moment hörte die Musik auf, weil ich in der Aufregung des Augenblicks vorher die Nadel zu nah an der Mitte angesetzt hatte.

    Also sagte ich allen gute Nacht und angenehme Ruhe und vielen Dank für die Einladung und verließ die Wohnung und trat in die Londoner Dämmerung hinaus. Und es dämmerte wirklich schon: oder vielmehr, um genau zu sein, war es gerade der Augenblick, an dem Tag und Nacht miteinander kämpfen, aber du hast keinen Zweifel, wer triumphieren wird. Gerade fuhr ein Taxi vorbei und bremste höflich für den Wanderer, aber ich wollte Zesty-Boys Fünfer noch nicht anbrechen und außerdem noch ungefähr zehntausend Mal daran denken, was Suze gesagt hatte, also machte ich mich zu Fuß auf den Weg durch die City zu meinem Zuhause oben im Norden, in Napoli.

    
    IM JULI

    Stell dir vor, wie ich bei Ebbe am Fluss bis zu den Waden im Matsch stehe und versuche, den Hoplite und die Ex-Deb auf einem gestrandeten Kahn in Pose zu bringen. »Mach nicht so ein Getue«, sagte der Hoplite; und »Mach bloß schnell«, sagte die Ex-Deb-of-Last-Year.

    Die Sache war die. Die Ereignisse des letzten Monats hatten mich davon überzeugt, dass die einzige Möglichkeit für mich, jemals eine schnelle Mark zu machen, darin bestand, in die Liga der Spitzenfotografen einzubrechen – d. h. ein paar Abzüge zu produzieren, die so sensationell wären, dass ich in den Zeitungen und Magazinen groß rauskommen und es sogar (das war mein geheimer Traum) schaffen würde, irgendwo eine sagenhafte Ausstellung zu veranstalten, zu der meine vielfältigen Kontakte ihre stinkreichen Freunde mitbringen würden. Wenn du genauer darüber nachdenkst, so wie ich das tagelang getan habe, wirst du feststellen, dass das kein so wilder Einfall ist, wie es vielleicht erscheint. Schließlich verdienen die Kids heutzutage eine Menge Geld, wie ich schon erklärt habe, und was die Fotografie angeht, tja, zur Zeit scheint es sehr in Mode zu sein, Fotografen wie Filmstars zu behandeln, weil, glaube ich, die Kulturgeier ihre komplette Kunstgeilheit mit Schnappschüssen stillen, wobei diese im Grunde verdammt leicht zu begreifen sind – und, sollte ich das erwähnen müssen, auch herzustellen, soweit das nötig ist.

    Aber, wie das immer so ist, musste ich auch hier meinen Kniff, meinen Zugang, meine Haltung, meinen Blickwinkel finden. Und nachdem ich tagelang über dem Problem gebrütet hatte, entschied ich mich für einen Plan, der meiner Meinung nach nicht schiefgehen konnte. Er bestand einfach darin, eine Geschichte um die zwei Figuren zu spinnen, die alle interessieren – d. h. die Teenager und die Debütantinnen. Kapierst du? Der Teenager von niederer Herkunft – das Gegenteil eines Märchenprinzen – begegnet der Debütantin, dem armen, kleinen, reichen Mädchen. Daddy und Pop sind beide nicht einverstanden (ebenso wie Mum und Mummy), deshalb müssen Teenage Tom und Diana Debutante einander klammheimlich an ausgesuchten Orten verteilt in der ganzen Hauptstadt treffen (die ich wegen ihrer irren Pittoreskheit auswählen wollte), und die ganze fertige Sammlung würde ein schonungsloses und aufschlussreiches Porträt der Gegenwartskultur ergeben.

    Die Hauptschwierigkeit bestand darin, die beiden Hauptrollen zu besetzen, denn obgleich ich haufenweise Teenager kenne und auch die eine oder andere Deb, wollte ich Leute, bei denen ich mich darauf verlassen konnte, dass sie das Geheimnis wahren würden, und die mir eine Menge ihrer wertvollen Zeit ohne direkte Entlohnung zur Verfügung stellen würden, und, vor allem, mussten sie sensationell aussehen, wenn ich sie mit meiner Rolleiflex für die Nachwelt festhielte. Die Ex-Deb war die offensichtliche Wahl für die weibliche Rolle, da ihre Erscheinung, wenn auch nach meinem Geschmack vollkommen bedeutungslos, einfach hinreißend ist – ich meine, sie ist so verdammt glorios, dass sie schon nicht mehr real ist –, doch die große Frage war natürlich: würde sie mitmachen? Tja, Dean Swift sei Dank tat sie das. Denn die Ex-Deb, obwohl man sie nicht direkt als Junkie bezeichnen kann, steigt auf die Nadel, wenn sie das Schönsein nicht mehr ertragen kann, und der Dean konnte ihr, nachdem ich sie einander vorgestellt hatte, in der Frage des Nachschubs helfen. Wenn du mir sagen willst, dass es unmoralisch ist, sie auf diese Art zu angeln, stimme ich dir sehr gerne zu, aber bitte hab Verständnis, dass meine Situation in Bezug auf Suze dringend und ziemlich verzweifelt war, da der Auftritt vor dem Standesamt-Totalisator nicht mehr lange auf sich warten lassen konnte, auch wenn es mir noch nicht gelungen war, herauszufinden, wann genau er stattfinden würde.

    Was den Jungen betrifft, war Wiz die offensichtliche Wahl – beziehungsweise im Grunde jeder andere aus der Altersklasse außer dem Fabulous Hoplite. Aber Wiz war leider momentan nicht mein bester Freund, deshalb entschied ich mich für den Hop. Der Grund ist der, dass der Hoplite, obwohl er sich berechtigterweise nicht für einen authentischen Teenager hält, oder auch nicht, wenn wir schon dabei sind, für einen Märchenprinzen, wirklich ausgesprochen gut aussehend ist und köstlich und fotogen, und der Junge hat immer eine Menge Freizeit, mit der er nichts anzufangen weiß. Die Verabredung war hier ziemlich heikel, denn ich musste dem Hoplite ablehnen, was vor Gericht ein »gewisses Angebot« genannt wird, und konnte mich erst mit ihm einigen, als ich ihm ein exklusives Album von ihm selbst in klassischen Posen versprach, das er seinem Americano als Geburtstagsgeschenk überreichen konnte.

    Wenn du je versucht hast, zwei so farbenfrohe Typen wie den Fabulous und die Ex-Deb am selben Ort zusammenzubringen, zu verschiedenen Gelegenheiten, für eine gewisse Zeitspanne, dann weißt du, was ich den letzten Wochen auszuhalten hatte. Besonders da ich sie, um die Londoner Märchen-Atmosphäre hinzukriegen, auf die ich aus war, mit auf einen Tanker unten in den Surrey Docks nehmen musste und ins Reptilienhaus im Zoologischen Garten und sowohl in einen Krankenwagen als auch in einen Leichenwagen (das war nicht so schwierig, wie es scheinen mag) und schließlich auch in die Ställe, in denen unsere nationalen Spielzeugsoldaten ihre Tiere pflegen – das war ein Tag, den ich, glaube ich, nie vergessen werde.

    »Nein, nein, nein, nein«, schrie ich vom Gewässerrand, weil die Ex-Deb und der Hoplite mir doch tatsächlich den Rücken zugewandt hatten.

    »Nein – was?«, rief meine Heldin, schleuderte ihre Locken herum und stellte sich in eine eingeübte Pose, die alle ihre hervorstechendsten Eigenschaften hervorhob.

    »Du machst so ein Getue«, sagte der Hoplite wieder, stand auf, um seine Hosen zurechtzuzupfen, und sah dabei aus wie in der Bist-du-schmächtig?-Sei-wie-ich-Reklame.

    Ich watete vorwärts und appellierte an ihr Gewissen. »Hört mal, ihr Amateure!«, rief ich. »Ich bezahle euch für eure Vorderseite – den Teil von euch, mit dem ihr ein bisschen Ausdruck zeigt.«

    »Uns bezahlen, Kleiner!«, sagte die weibliche Hauptrolle.

    »Also, wenn du Ausdruck willst …«, fügte der Hoplite hinzu. »Außerdem hast du eine reizende Unterhaltung unterbrochen.«

    Ich wusste genau, wovon die gehandelt hatte. Der Hop wurde es nie leid, von den Transaktionen auf dem Debütantinnen-Markt zu hören, und bequatschte die Hauptdarstellerin ohne Ende zu diesem Thema, besonders wenn ich ihn um einen heroischen oder tieftraurigen Ausdruck bat.

    »Nur noch einen Versuch«, bettelte ich, »und bitte erinnert euch an das Drehbuch. Die augenblickliche Situation ist, dass Lord Myre den jungen Schwarm seiner Tochter auspeitschen will, und sie bringt ihm gerade die Neuigkeit bei, dass Daddy mit seinem Trupp schon auf dem Weg ist.«

    »Köstlich«, sagte der Hoplite.

    »Heutzutage wird ja Daddy ausgepeitscht«, sagte die Ex-Deb-of-Last-Year.

    Ruf dir die Szene in Erinnerung. Dort, auf dem Kai, standen der Kabinenroller der Ex-Deb und die Vespa von M. Pondoroso (denn, ja, Mickey P. hatte tatsächlich die versprochene Ware geliefert) und eine Bande Zuschauer mit Gratistickets, und oben, auf der Brücke über uns, wieselten die Bürger der Stadt hin und her, die Männer sahen aus wie pflichtbewusste Schulkinder mit ihren Aktentaschen und Regenschirmen, die Frauen so, als eilten sie in die Arbeit, nur um wieder nach Hause zu eilen, und draußen auf dem Strom die ganzen Schiffe, wie ein Picadilly Circus auf dem Wasser, und dort im Morast ich und dieses temperamentvolle alt-viktorianische Duo. Es war tatsächlich ziemlich schwierig, sich zu konzentrieren, weil das ganze Panorama so famos war, mit der Sonne, die sich in gläsernen Dreiecken auf dem Wasser spiegelte, und der Sommer hatte die Jahreszeit wirklich im Griff, sodass einem der Gedanke an diese kurzen, dunklen, kalten Tage, die schon so lange her waren, wie ein Albtraum vorkam.

    Also beschlossen wir, für ein Déjeuner zu unterbrechen.

    Dies nahmen wir in einem Café am Themseufer zu uns, in einer kleinen Gasse, die ich, obwohl ich die Flussfront mit all ihren Feinheiten so gut kenne wie die Adern meiner eigenen zwei Hände, noch nie entdeckt hatte – aber wer kennt London schon wirklich? Wir fanden dieses Café, indem wir ein paar Hafenarbeitern hinein folgten, und als wir eintraten, war das eine kleine Sensation (Pfiffe, Gaffen und dreckige Bemerkungen von der Seite), denn natürlich sind der Hop und die Deb in jeder Situation ein exotisches Spektakel und dort selbstverständlich umso mehr. Aber beide waren der Situation mehr als gewachsen, da keiner von beiden sich auch nur im Geringsten von entgeisterten Blicken aus der Ruhe bringen lässt, und keiner von beiden, trotz ihrer ganzen Theatralik und so weiter, auch nur im Geringsten snobbisch tut – gesellschaftlich zumindest, meine ich –, was einer der Gründe ist, warum ich die beiden mag.

    Und so quatschte die Ex-Deb, zwischen den Happen ihres gepökelten Rindfleischs, ihrer Steckrüben und Klöße, mit jedem, der sie anquatschte, und legte sogar mit einem mächtig besoffenen Typen einen Tango hin, als irgendwer ein paar Münzen in die Jukebox warf. Und Fabulous, umgeben von gigantischen, verschwitzten Arbeitern, machte ein Spiel daraus, sich Salz und Pfeffer und die verschiedensten Soßen von allen möglichen Tischen zu leihen, und gab sein Bestes, um den hiesigen Humor zu parieren, bis irgendein mürrischer, ziemlich außergewöhnlicher Kunde ihn fragte, wie denn das Geschäft so liefe?

    Da wurde es kurz ganz leise, und Fabulous fragte den Kunden, warum er das wissen wolle.

    »Ich dachte, du stehst vielleicht auf mich«, sagte dieser Unruhestifter und blickte erwartungsvoll in die Runde, doch der Applaus blieb aus.

    »Sie?«, sagte der Hoplite und blickte das Monster an.

    »Das sagte ich«, fing der Schleicher wieder an.

    »Also wirklich«, sagte Hop, so laut, dass alle es hörten. »Ich glaube eigentlich nicht, nein, ich glaube eigentlich nicht, dass Sie mein Typ sind. Aber wenn Sie Ihre Frau mitbringen oder Ihre Großmutter oder Ihre Schwester, dann werden Sie, behaupte ich mal, feststellen, dass sie mich all dem vorziehen werden, was sie von Ihnen geboten bekommen haben.«

    »Eine Schwuchtel vorziehen?«, sagte die Nummer.

    Der Hoplite schickte ein Lächeln in die Runde, um seine Unterstützer hinter sich zu versammeln.

    »Bin ich wirklich die Allererste, der Sie begegnen?«, fragte er den Typen. »Sie laufen besser schnell nach Hause und erzählen es Ihrer Mutter, bevor sie Ihnen die Windeln wechselt.«

    Die Lacher waren ihm hierfür sicher, und der Schleicher konnte nicht mehr mithalten, und alle wechselten jetzt das Thema, denn obwohl ich weiß, dass die englischen Arbeiter so ungehobelt sind, wie man nur sein kann, können sie, was das Benehmen angeht, doch sehr zivilisiert sein, wenn ihnen danach ist – da kann man sagen, was man will.

    Ein nautischer Schleicher, mit einer Baseball-Kappe und einer blanken Brust, die mit dem Schriftzug »Bete für mich, Mutter« tätowiert war, erzählte der Ex-Deb, dass sein Boot wöchentliche Fahrten nach Skandinavien unternehme und ob sie nicht einmal mitkommen wolle – alle an Bord wären entzückt, versicherte er ihr. Die Ex-Deb sagte, sie würde auf jeden Fall darüber nachdenken (und ich glaube, sie meinte das ernst), und der Hop fragte, ob er als Deckarbeiter auf dem Schiff anheuern könnte, und die nautischen Nummern sagten alle, Maschinist würde besser zu ihm passen – und bei diesem ganzen Geplauder über die See und die Seefahrt und Schiffe, die aus London ablegten, bekam ich das Gefühl, dass, verdammt noch mal, es doch wirklich lächerlich war, dass ich mit meinen fast neunzehn Jahren die Stadt meiner Zeugung noch nie verlassen hatte, und deshalb beschloss ich an Ort und Stelle, dass ich mir als Allernächstes einen neuen Pass besorgen wollte.

    Als sich der Laden ein wenig geleert hatte, setzten wir uns zusammen, um über den nächsten Einsatzort zu entscheiden, der meiner Meinung nach die Sonnenterasse eines Freibades sein sollte, auf der der Hop der Debütantin künstliche Beatmungsmethoden demonstrieren sollte. Ich merkte, dass der Hop, trotz seines kleinen Triumphes, von der Begebenheit eben noch etwas erschüttert war, deshalb sagte ich: »Mach dir nichts draus, Hop, kleine Geister leben in kleinen Welten.«

    »Das tun sie tatsächlich, oder?«, sagte Fabulous.

    »Was mich persönlich betrifft«, sagte die Ex-Deb, »und ich mag mich täuschen, weil ich überhaupt keinen Sinn für Moral habe – zumindest behaupten das alle Männer, die ich verlasse oder die ich von vornherein nicht mag –, finde ich dieses Spielchen, bei dem man jeden, den man trifft, in eine eindeutige sexuelle Kategorie packt, ein ganz kleines bisschen absurd.«

    »Fad auf jeden Fall«, schlug ich vor.

    »Nein, bloß absurd. Ich meine«, sagte die Ex-Deb und ließ ihre anmutigen Finger durch ihre üppigen Locken gleiten, »wenn jedermanns gesamtes Leben, vierundzwanzig Stunden am Tag, gefilmt und mitgeschnitten würde, wer genau würde da noch normal rüberkommen?«

    »Ich nicht, das ist klar«, sagte Hoplite mit Nachdruck.

    »Du nicht, Schatz, aber auch sonst niemand«, sagte die Ex-Deb. »Ich meine, wo fängt die Normalität an und wo hört sie definitiv auf? Ich könnte dir ein paar Geschichten über normale Männer erzählen, wenn ich Lust hätte«, fügte sie hinzu.

    Der Hoplite akzeptierte höflich einen Schnaps von einem Nebentisch. »Die Welt, in der sie Gesetze machen und Urteile fällen«, sagte er zu uns allen, »ist für meinen armen verdammten Babykopf nicht zu begreifen. Ich habe nur eine Frage, bitte: Gibt es in England noch irgendein anderes Gesetz, das jede Nacht von Tausenden glücklichen Individuen überall auf den britischen Inseln gebrochen wird, ohne dass sich jemand darum in irgendeiner Weise schert? Ich meine, wenn das Gesetz wüsste, dass Tausende Verbrechen irgendeiner anderen Art von Personen begangen werden, deren Namen und Adressen et cetera sie kennen, würden sie da nicht brutal reagieren? Aber in unserem Fall, obwohl sie sehr genau wissen, was los ist – wer weiß das schließlich nicht? Das alles ist ja so offenkundig und so langweilig –, ignorieren sie es; abgesehen vom schändlichen Treiben in den Parks und dem klassischen Chorknaben-Manöver, das jede Schlampe mit nur ein bisschen Selbstrespekt aufrichtig missbilligt, lassen sie das Gesetz, das durchzusetzen sie bezahlt werden, ebenso außen vor, wie wir das tun.«

    »Gelegentlich«, erinnerte ich Hop, »suchen sie sich einige wichtigere Opfer …«

    »Ach ja … Man holt ein oder zwei Akten aus dem Stapel, gelegentlich, aber es scheint, als suchten sie sich immer jemanden aus, dessen Karriere von der schmachvollen Publicity eher profitiert, als dass sie davon ruiniert würde, wie sie das törichterweise hofften, und sogar diese Art der Strafverfolgung wird heutzutage immer seltener …«

    Das kauten wir eine Weile wieder.

    »Ich sag’s dir, Hop«, sagte ich, »sollte das Gesetz jemals tatsächlich geändert werden, würden neun von zehn deiner schwulen Bruderschaften sofort den Betrieb einstellen.«

    Er blickte mich mit seinen wunderschönen, trägen Augen an. »Oh, aber natürlich, mein Kind«, sagte er. »Solange das Gesetz so ist, wie es ist, ist das Schwuchtelsein für sehr viele der lieben alten Tunten eine Vollzeitbeschäftigung. Das sind Geschöpfe, die sich der Sache voller Hingabe widmen. Sie kommen sich so ungezogen vor in ihren trostlosen kleinen Clubs und Service-Höhlen. Himmel, kenne ich das nicht ganz genau?« Trotz der Sommerhitze schauderte es den Hoplite.

    Die Ex-Deb streckte acht Fangarme aus und gab dem Fabulous einen dicken Kuss, den er bravourös entgegennahm. »Nicht nachlassen, mein Schöner«, sagte sie.

    »Ganz sicher nicht«, sagte der Hoplite und erhob sich.

    Ich nahm ihn mit meiner Vespa ein Stück nach Westen mit, entknotete aber seine Arme und setzte ihn ab, bevor er herausfinden konnte, wohin ich fuhr, denn mein Fahrtziel hatte einen sehr privaten und genau genommen etwas eigenartigen Anlass, nämlich meinen jährlichen Ausflug mit meinem Dad zu einer Nachmittagsvorstellung von H. M. S. Pinafore38.

    In den fernen Tagen vor Hi-Fi und LPs hatte mein Dad in unserem untrauten Heim oben in der Harrow Road einen Apparat, den er aus alten Fahrradteilen und Uhren und Marmeladendosen selber gebaut hatte, und auf dem er jedem, der es hören wollte, was natürlich wir Kinder waren, eine Auswahl an Platten vorspielte, die er irgendwo aufgetrieben hatte, die meisten davon hatten kaum noch Rillen, sodass man gute Ohren und eine Menge Erfahrung brauchte, um zu erkennen, welche Stimme sang und welche Instrumente gerade gespielt wurden, von den Melodien gar nicht zu reden. Und unter dieser Sammlung, die Dad hütete wie ein Geizkragen seinen Schatz und in einem verschlossenen Stahlkoffer unter einem Tisch im Keller aufbewahrte, befand sich auch ein Haufen G.&S.-Dinger39, die wir alle vergötterten und Wort für Wort mitsingen konnten, soweit wir sie uns von dem, was auf den Platten zu hören war, zusammenreimen konnten. Und deshalb pflegten Vern und ich, bevor wir einander hassen lernten und von den anderen Kids erfuhren, dass dieses G.&S.-Zeug spießig und kitschig ist, im Duett zu singen, und manchmal schloss sich uns Dad sogar zu einem Trio an, oder er sang die Refrain-Teile, die uns langweilten oder für uns zu schwierig zu verstehen waren.

    Das alles, mit Verlaub, fand statt, wenn Ma unterwegs oder sehr beschäftigt war.

    Dieses Pinafore war immer der besondere Favorit von mir und Dad, hauptsächlich, glaube ich, weil es einen wirklich wunderbaren Einstieg hat – freundlich und süß und bunt und vollkommen verrückt –, und ungezählte Male haben wir zusammen die Nummer des Kapitäns mit seiner Mannschaft gesungen, selbst als ich schon zum Mann herangewachsen war, und auch beim Ausgehen, er und ich, im einen oder anderen Pub. Deshalb ziehen wir jedes Jahr um Dads Geburtstag herum los in die Matinee, um es uns anzusehen, was Dad natürlich niemandem erzählt, und dann sitzen wir da, in einem Zustand des Entzückens Pralinen und Eis essend, umgeben von den ganzen anderen G.&S.-Schleichern.

    Wenn man noch nie einen von ihnen gesehen hat, würde man gar nicht glauben, dass diese Schleicher tatsächlich existieren. Das Erstaunlichste an ihnen ist, dass man sie, auch wenn sie ja mutmaßlich irgendwo in der Hauptstadt leben müssen, nie irgendwo sieht, bis diese G.&S.-Jubelfeier sie alle aus ihren Verstecken treibt. Die Sache ist die, dass es unter ihnen, auch wenn es mitnichten alles Oldtimer sind, keinen Einzigen gibt, der aussieht, als gehörte er in die heutige Zeit. Ihre Kleidung ist nicht unbedingt altmodisch, sondern selbst genäht. Und obwohl sie, ihrem Beifall nach zu urteilen, hinreichend lebendig sind, machen sie einen komplett farb- und ausdruckslosen Eindruck, anders kann ich es nicht beschreiben. Sie sehen natürlich sehr gut aus, das aber nur, weil niemand ihnen je gesagt hat, dass es so etwas wie schlecht überhaupt gibt.

    Im Grunde, wenn ich es mir recht überlege, ähneln sie ziemlich meinem Dad: er passt hier gut rein in dieses Publikum. Als ich die Sitzreihe runterblickte, sah ich, wie sein Gesicht leuchtete und lächelte, genau wie alle anderen, und seine Hand klopfte mit seinem Souvenir-Programm den Takt, und seine Lippen formten leise die Worte – und manchmal auch laut, als wir zur neunten Zugabe kamen oder zu den stürmischen Chören. Und als der Kapitän mit seiner Mannschaft diese wundervolle Weise sang, wusste ich, dass es Dads größter Traum war, neben ihm dort oben auf dem Achterdeck zu stehen – ja, hier und jetzt amüsierte sich mein armer ramponierter Alter echt kolossal.

    In der Pause fragte ich meinen Dad nach dem Neuesten über Mum und Vern. »Deine Mutter«, sagte er, »sagt immer wieder, dass sie dich sehen möchte.«

    »Sie kennt meine Adresse«, sagte ich.

    »Ich glaube, sie erwartet, dass du dich mal wieder zu Hause meldest.«

    »Das wette ich. Tja, du kannst Ma sagen, dass die britische Post einen ausgezeichneten Service bietet und eine Postkarte sie drei Pennys kosten wird.« 

    »Geh mit deiner Mutter nicht zu hart ins Gericht, mein Sohn.«

    »Das sagst du!«

    »Ja, mein Sohn, ich. Es gefällt mir nicht, was du dir alles rausnimmst, wenn es um deine Mutter geht.«

    »Mir was rausnehmen! Sie nimmt sich schon seit Jahren entsetzlich viel raus, was uns betrifft!«

    Diese kleine Auseinandersetzung mit Dad flammte ganz plötzlich und unerwartet auf, wie das oft passiert, besonders zwischen Verwandten, und ich begriff natürlich, dass der arme alte Dad mir gegenüber nie würde zugeben können, dass Mum eine Schlampe war, ohne gleichzeitig zugeben zu müssen, welche Fehler er selbst gemacht hatte und damit seine Würde preiszugeben. Es lag auch daran, dass Dad sehr konventionell ist und mir manchmal als Vater kommt, oder sich die größte Mühe gibt, es zu tun, und das kann man ihm kaum verdenken.

    Es entstand also eine Pause, und wir sahen uns um, wie die G.&S.-Schleicher fröhlich plapperten.

    »Und Vern?«, sagte ich ziemlich bald.

    »Er hat sich einen Job besorgt.«

    »Nein!«

    »In einer Bäckerei: Nachtarbeit.«

    »Von heute an werde ich kein Brot mehr essen.«

    Dad lächelte, und die kleine Schicht Eis war geschmolzen. »Und die Mieter?«, fragte ich ihn als Nächstes.

    »Da gab es Wechsel«, sagte Dad vorsichtig. »Die Malteser sind draußen. Sie hat stattdessen ein paar Zyprioten.«

    »Auf jeden Fall steht Mum loyal zum Commonwealth.«

    Damit kam ich noch durch, und Dad sagte, sehr entschieden: »Die Zyprioten sind Ehrenmänner.« Ich fragte ihn, warum, und er sagte: »Sie verachten einen nicht, wie die Malteser es tun. Man merkt an ihren Manieren, dass sie einem Volk angehören, nicht einem Stamm.«

    Ich wollte auf die Frage nach Dads Gesundheit kommen, aber das war knifflig, weil niemand verschlossener ist als mein Poppa, und außerdem – wie vorgehen, sodass er nicht erraten würde, was ich mir für Sorgen um ihn machte?

    »Und wie geht’s dir selbst so, Dad?«, war alles, was mir einfiel.

    »Wie es mir geht?« 

    »Ja. Ich meine, wie fühlst du dich so?«

    Dad starrte mich an. »Wie immer«, sagte er, was auch immer das hieß.

    Um ehrlich zu sein bastelte ich schon seit Mums Enthüllung an einem kleinen Plan, was meinen Dad anging. Der ist folgendermaßen. Vor einem Jahr, als ich noch ein ziemliches Kid war, hatte ich eine Lebensmittelvergiftung. Das hatte ich tatsächlich – aber das war nicht, was die Ärzte mir sagten. Was sie mir sagten, war fast alles außer Lebensmittelvergiftung. Glaub mir, ich denke mir das nicht aus. Als der örtliche Experte in der Arztpraxis das Handtuch warf, ging ich ins Krankenhaus zum Nationalen Gesundheitsdienst, wo mindestens drei von ihnen mich untersuchten, mir Tabletten und Injektionen verpassten und mich als geheilt entließen, im gleichen Zustand wie zuvor. Tagelang hatte ich Fieber und übergab mich fast stündlich. Ich wäre damals fast wieder nach Hause gezogen, zurück zu meiner Mum und meinem Dad, weil ich langsam echt Schiss bekam.

    Dann hatte ich eine Eingebung. Jeder weiß, dass in der Harley Street und Umgebung die besten Ärzte ihr Handwerk betreiben, deshalb dachte ich mir – warum sollen sie es jetzt nicht mal an mir betreiben? Ich ging eines Tages hin und beschloss, die Hausnummer zu wählen, die zufällig dem Kalendertag entsprach, und zu klingeln und dann abzuwarten, was passierte. Das Problem war nur, dass es dort sechs Klingeln gab – also klingelte ich bei allen. Wenn du mir dieses Märchen jetzt nicht glaubst, dann entsinne dich bitte, dass ich vom Fieber ganz betrunken und es mir schlicht egal war, was passieren würde: ich wollte bloß jemanden finden, der Bescheid wusste. Tja, alle sechs Klingeln wurden von der gleichen Person beantwortet: d. h. einer Art Krankenschwester-Sekretärin (ich würde sagen, Krankenschwester bis hoch zum Busen und darüber Sekretärin), und ich musste mich nicht zwischen sechs Medici entscheiden, weil ich im Marmor-Eingang zusammenbrach und Dr. A. R. Franklyn sich für mich entschied.

    Dies war der medizinische Schleicher, der mich heilte. Als ich wieder zu mir kam, mich wieder übergab und ihn scharf in den Blick bekam, sah ich einen großen, ernsthaften jung aussehenden Mann, der mich bat, ihm alles zu erzählen, was ich auch tat. Er untersuchte mich eine Stunde lang und sagte dann »Also, ich weiß nicht, was mit Ihnen nicht stimmt, aber wir müssen es herausfinden.« Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr mich diese Worte von Dr. F. beeindruckten. Denn die ganzen anderen Notaufnahme-Nummern hatten mir versichert, sie wüssten ganz genau, was mit mir nicht stimmte (doch sie waren sehr vage, was die Details betraf); Dr. A. R. Franklyn aus der Harley Street aber sagte, er wüsste es nicht – und rief einen Krankenwagen und brachte mich flugs in eine dieser Achtzig-Guineen-die-Woche-Kliniken, in denen sie dir für dreistellige Summen die Ohrläppchen durchstechen und dein Geschlecht umwandeln – und das alles, ohne ein Wort darüber zu verlieren, wer am Ende wofür aufkommen sollte.

    Um ein langes Dingsda abzukürzen – nachdem er mir zwei Tage lang in jedes Loch gepiekst hatte, das ich besitze, stellte er fest, dass ich einen Abszess hatte, und punktierte ihn, und herunter ging die Temperatur, und die Sache war erledigt, bloß musste ich noch eine weitere Woche im Krankenhaus bleiben, was mir schon wegen der Krankenschwestern nicht direkt Spaß machte. Ich weiß schon, Krankenschwestern sind wundervoll und so weiter, und die ganze verdammte Gemeinschaft würde ohne sie zusammenbrechen, aber sie sind herrschsüchtig. Sie wissen, dass jeder Mann sich daran erinnert, wie er ganz, ganz früher, als er noch ein Kind war, von Frauen herumkommandiert wurde, und wenn sie dich auf dieser Gummimatratze liegen haben, zwischen diesen pappesteifen Laken, und nie genügend Decken, dann machen sie sich diese Erinnerungen aus Babyzeiten zunutze und versuchen alles, damit du dir wieder vorkommst wie in dieser gemütlichen kleinen Wiege, in der Frauen dich schaukelten und dir Flaschen ins Gesicht drückten und sich alles Mögliche herausnahmen. Aber ich kam klar. Und jeden Tag kam Dr. A. R. Franklyn vorbei, um »Hi!« zu sagen, und er behandelte mich immer, vor diesem Haufen von Krankenschwestern, als sei ich ein Kabinettsmitglied oder so jemand – ich meine, er war so wunderbar höflich. Wenn man in Betracht zieht, wer er war und wer ich war, glaube ich wirklich, dass er die besten Manieren hatte, die ich je an irgendwem erlebt habe, und das werde ich ihm nicht vergessen.

    Aber an dem Tag, an dem sie mich freiließen, tauchte er überhaupt nicht auf, und deshalb hatte ich keine Gelegenheit, mich bei ihm zu bedanken oder die knifflige Frage aufzubringen, wie dieser ganze medizinische Luxus bezahlt werden sollte. Ich schrieb ihm, natürlich, aber obwohl er sehr freundlich antwortete, ging er auf den finanziellen Aspekt überhaupt nicht ein. Also tat ich Folgendes. Als ich in dem Laden war, hatte ich manchen leidigen Moment mit meiner Rolleiflex vertrieben, und manche der Aufnahmen, die ich von allen machte, waren wirklich ziemlich intim und komisch, also wählte ich die besten aus und vergrößerte sie und klebte sie alle in ein Album und gab es in der Harley Street ab, und er schrieb mir zurück und sagte, wenn ich je wieder in seine Finger geraten sollte, wovon er aufrichtig hoffte, dass es nicht geschehen würde, würde er sicherstellen, dass meine Rolleiflex zuallererst konfisziert würde.

    Du solltest inzwischen erkennen, was ich im Sinn hatte: nämlich, irgendwie dafür zu sorgen, dass Dr. F. meinen Dad traf, ohne dass Dad genau wusste, warum.

    Mittlerweile waren wir natürlich schon wieder zurück im Zuschauerraum, aber in der zweiten Hälfte von H. M. S. Pinafore geht die besondere Magie der ersten Hälfte irgendwie verloren … Vermutlich hatten es die alten G.&S. ein bisschen eilig, oder sie fanden, das ganze Ding würde langsam langweilig – in jedem Fall verdichtet sich die Handlung des Musicals nicht, sondern sie löst sich in Luft auf. Wir beide wussten natürlich, dass uns diese kleine Ernüchterung bevorstand, aber es war dennoch eine Enttäuschung, und so traten wir zusammen in die Nachtluft hinaus und fühlten uns ein wenig verloren und betrogen.

    »Tja, da hast du’s«, sagte ich.

    »Trinken wir einen?«, sagte Dad.

    »Entschuldige mich, nein, Dad, ich muss heute Abend noch ein bisschen was erledigen …«

    »Ach. Bringst du mich dann noch zum Bus?«

    »Na klar.«

    Ich hakte mich bei ihm ein, und er sagte: »Wie geht’s mit deiner Arbeit? Du hast deine Dunkelkammer in letzter Zeit nicht oft benutzt, ist mir aufgefallen …«

    Ich nehme an, sogar Dad kam langsam darauf, was für alle anderen offensichtlich gewesen sein muss, dass nämlich die Dunkelkammer in Mas Rowton House40 nur ein Vorwand für mich war, damit ich mit ihm in Kontakt bleiben konnte … na ja, gut, und wohl auch mit ihr … denn oben in meiner Baracke in Napoli gab es Dutzende von Läden, in denen ich entwickeln konnte, und was Dunkelkammern anging, so brannten bei uns mit solch monotoner Regelmäßigkeit die Sicherungen durch und der Strom fiel aus, dass es an Räumen keinen Mangel gab, die dunkel genug waren, um dort stundenlang zu hantieren.

    »Dieser Ausflug!«, sagte ich zu Dad, um ihn abzulenken. »Dieser Bootsausflug auf dem Fluss. Vergiss es nicht, du hast mir versprochen, dass wir dieses Jahr zu meinem Geburtstag fahren – ganz rauf bis nach … wo, sagtest du noch mal, ist es?«

    »Reading.«

    »Ach ja! Tja, dann sind wir also verabredet? Buchst du die Tickets?«

    Dad sagte, ja, das würde er, natürlich, und ich hievte ihn in seinen Bus Nummer irgendwas und winkte, bis er außer Sicht war, und als ich zurück auf den Gehweg trat, wurde ich beinahe von einem Lagonda über den Haufen gefahren.

    »Vorsicht, Teenager«, rief der Fahrer und bremste scharf an einer roten Ampel.

    Ich bin diese Existenzen in ihren Motorkarossen so leid, die sich aufführen wie die Herzoginnen, wobei das Auto üblicherweise noch nicht mal ihres ist, sondern nur an- und nie abbezahlt, oder ohne Genehmigung des Aufsichtsrats von der Firma geliehen, und im Grunde sind sie nur menschliche Tiere, die viel zu schnell unterwegs sind, mit ihrem Arsch fünfzehn Zentimeter über dem Asphalt – dass ich elegant um den Wagen herumging, um diesem Stirling Moss41 einen Anschiss zu verpassen, und da sah ich, dass es dieser Werbe-Monarch war, Vendice Partners.

    »Oh, huhu Passatwind«, sagte ich zu ihm. »Woher kommen Sie denn angeweht?«

    »Kommst du mit auf einen Drink?«, fragte mich die Partners-Person und öffnete ihre geräuschlose, quietschfreie Tür.

    Ich legte meine Hand darauf. »Sie haben sich noch nicht dafür entschuldigt«, sagte ich, »dass Sie versucht haben, mir das Leben zu nehmen.«

    »Spring rein. Es tut uns sehr leid.«

    »Komm schon, die Ampel springt um«, sagte der Schleicher, der neben ihm saß.

    Ich dachte kurz, ach ja, meine Vespa wird sich schon um sich selbst kümmern, und vielleicht kann mir dieser V. Partners bezüglich meiner Foto-Ausstellung von Nutzen sein, also kletterte ich auf die Rückbank und hatte einen schönen Blick auf ihre steifen weißen Krägen und türkisch gebadeten Nacken und un-hippen Frisuren aus der Jermyn Street, und Vendice wandte sich halb um und sagte: »Dies ist Amberley Drove.«

    »Drehen Sie sich nicht so um, Vendice«, rief ich. »Wie geht es Ihnen, Mr. Drove.«

    »Bist du nervös?«, sagte die Partners-Nummer.

    »Immer, wenn ich nicht selbst fahre.«

    »Dann musst du ziemlich häufig nervös sein«, sagte mein Mitfahrer-Kamerad in einer lauten, donnernden »freundlichen« Stimme und schenkte mir ein hündisches Grinsen. »Der Londoner Verkehr«, fuhr er fort, »wird zu einer echten Bedrohung.«

    »Eines Tages wird er schlicht zum Erliegen kommen«, erzählte ich ihm. »Es wird einfach verstopft sein, und alle müssen nach Hause laufen.«

    »Ich seh schon, du bist ein Optimist«, sagte er.

    »Darauf können Sie wetten«, sagte ich zum ihm.

    Wie man merkt, waren dieses Amberley-Drove-Geschöpf und ich einander nicht besonders sympathisch. Ich merkte, dass er vom Schicksal dazu verdonnert war, eins dieser englischen Produkte zu sein, von denen man fünf Meilen Abstand hält, nicht weil es irgendwie gefährlich ist, sondern eigentlich weil diese saftigen Rugby-Kerle so verdammt übermütig sind und unter ihren dicken Köpfen und dünnen Häuten solche Tyrannen, die sich schätzungsweise nach den glücklichen Tagen in der Vergangenheit sehnen, als sie in ihrer Akademie die Köpfe von Jüngeren einschlagen konnten, oder solchen in der Zukunft, wo sie hoffen, die von irgendwem in irgendeiner Kolonie einzuschlagen, vorausgesetzt, dass er zu klein und machtlos ist, um zurückzuschlagen.

    »Amberley«, sagte Mr. P., »beschäftigt sich sehr mit aktuellen Fragen. Er ist ein Leitartikler.«

    »Ist das so«, sagte ich. »Ich hab mich schon immer gefragt, wie die aussehen. Macht es Ihnen nichts aus«, fragte ich den Drove-igen, »dass niemand je Ihr Zeug liest?«

    »Ah, aber es wird doch gelesen.«

    »Von wem?«

    »Von Abgeordneten … ausländischen Zeitungen … Leuten aus der City.«

    »Aber irgendjemand Reales.«

    Vendice lachte. »Weißt du was, Amberley«, sagte er, »ich glaube, der junge Mann ist da auf etwas gestoßen.«

    Der Drove ließ ein Lachen los, das einem das Mark in den Knochen gefrieren lässt, und sagte: »Die Leitartikel sind für die intelligenteren Teile der Bevölkerung gedacht – wie wenige sie auch sein mögen.«

    »Sie meinen, ich bin ein Depp«, sagte ich.

    »Ich meine, dass du wie einer redest.«

    Wir hatten vor einem dieser Gebäude an der Pall Mall gehalten, die aussehen wie verlassene Wohnheime der Heilsarmee, und Amberley Drove stieg aus und führte noch eine ziemlich lange Unterhaltung mit Vendice durch das Autofenster, die offensichtlich viel zu hoch für mich war, und sagte dann zu mir: »Ich erzittere bei dem Gedanken, junger Mann, dass die Zukunft unseres Landes in Händen wie deinen liegt«, wartete nicht auf eine Antwort (es hätte sowieso keine gegeben) und sprang die Stufen hoch, drei oder mehr auf einmal, und verschwand in seinem Clubmitglieder-Emporium.

    Ich kletterte über die Lehne und setzte mich neben Vendice. »Er ist zu jung, um sich so zu benehmen«, sagte ich. »Er sollte warten, bis er ein bisschen seniler ist.«

    Vendice lächelte, stellte einiges extravagantes Zeug im Verkehr an und sagte zu mir: »Ich dachte, du würdest ihn mögen.«

    Ich wollte dieses fotografische Thema anschneiden, aber die Sache war die, dass ich V. Partners als ziemlich lähmend empfand. Er war so cool und höflich und sarkastisch und machte so sehr den Eindruck, dass er verdammt noch mal an gar nichts glaubte – auch nicht an irgendwas –, sodass ich nach einer Weile nichts zu sagen wusste, außer: »Sagen Sie, Mr. Partners, wofür ist Werbung eigentlich gut? Ich meine, worin besteht ihr Nutzen?«

    »Um genau diese Frage nicht beantworten zu müssen«, erwiderte er unverzüglich, »dürfen wir nie innehalten.«

    Wir hatten vor einem Geschäftsgebäude in der Mayfair-Gegend angehalten, und er sagte zu mir: »Ich muss ein paar Papiere abholen. Möchtest du mit reinkommen?«

    Die Atmosphäre in dieser Bude kann ich nur beschreiben, indem ich dir sage, dass es wie in einer sehr teuren Grabstätte war. Natürlich waren die ganzen Angestellten gegangen, und das Licht war schummerig, wo es das nicht sollte, und das machte es alles ein wenig düster, aber es sah aus wie ein Grabmal oder ein Monument, von Leuten gebaut, die etwas beweisen wollen, an das sie nicht glauben, es aber unbedingt müssen. Vendices Büro war im zweiten Stock, ganz in Weiß und Gold und Malve gehalten. Die Papiere lagen auf dem Tisch in Plastikordnern bereit, und ich fragte ihn, wovon sie handelten.

    »Von Weihnachten«, erzählte er mir.

    »Kapier ich nicht.«

    Er hielt einen der Ordner hoch. »In diesem geht es um ein Produkt«, sagte er, »das die Läden zur Adventszeit überschwemmen wird, zumindest hoffen wir das.«

    »Aber es ist Juli.«

    »Wir müssen vorausplanen, nicht wahr.«

    Ich gebe zu, dass mich schauderte. Nicht mal besonders bei der Vorstellung, dass er aus Weihnachten Kapital schlug, denn das tut jeder, sondern grundsätzlich bei dem Gedanken an die festliche Jahreszeit, die wie ein jährlicher Albtraum auftaucht. Was mir am Fröhlichen Weihnachten stets besonders aufgefallen ist, ist der Umstand, dass es der einzige Tag des Jahres ist, an dem man nicht bei seinen Freunden vorbeischauen kann, weil jedermann streng in seiner privaten Festung eingeschlossen ist. Man kann es schon riechen, wenn die Blätter eine goldene Farbe annehmen, dann fangen diese kitschigen Karten an einzutrudeln, die jeder wie Trophäen sammelt, um zu zeigen, wie viele Kumpel er hat, und der Horror türmt sich immer weiter auf, bis zu jenem Moment, ungefähr um drei am heiligen Nachmittag, wenn die Queen zu ihrer folgsamen Nation spricht. Dies ist der Tag des Friedens auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen, an dem niemand im Königreich an irgendjemanden da draußen denkt, auch nicht an die Schleicher nebenan, und jeder behaglich von sich selbst träumt und nach seinem Alka-Seltzer greift. Zwei oder drei Tage lang, das stimmt, benutzt die Englische Rasse jene Straßen, auf denen sie den Rest des langen Jahres nicht herumzutrödeln wagt, weil Straßen zum schnellen Fortkommen, nicht aber zum Verweilen da sind, Studenten singen grässliche Weihnachtslieder in Eisenbahnhöfen und schütteln Sammelbüchsen in Richtung der Proleten, um zu beweisen, dass die ganze Sache wohltätig und amtlich zugelassen ist und kein Spiel der Boheme, und wenn alles vorbei ist, tun die Leute so, als hätte ein Desaster eben die gesamte Nation überwältigt – ich meine, sie sind benommen und blinzeln, als wären sie tagelang verschüttet gewesen und erwachten gerade erst wieder zum Leben.

    »Du siehst nachdenklich aus«, sagte die Partners-Nummer.

    »Das bin ich auch! Ich meine, die Vorstellung, all das schon Mitte Juli zu planen. Sie tun mir echt leid.«

    »Danke sehr«, sagte er zu mir.

    Dann nahm ich mich schnell wieder zusammen, setzte mich zielsicher auf ein gefedertes weißes Ledersofa, sodass er mich nicht rauswerfen konnte, bevor ich fertig war, und erzählte ihm von meinem Plan für die Ausstellung und fragte ihn, was er tun könnte, um zu helfen. Er lachte nicht, was auf alle Fälle schon mal was war, und sagte: »Ich habe noch nie eine deiner Fotografien gesehen, soweit ich weiß.«

    »Dido hat ein paar …«

    »Ach – diese. Ja. Aber hast du nicht irgendetwas, das sich besser ausstellen lässt?«

    Ich holte flugs aus meiner Brusttasche eine Mappe, die ich dieser Tage für Notfälle wie diesen mit mir herumzutragen pflegte, und reichte sie ihm herüber. Er hielt sie ins Licht, sah sie sich sorgfältig an und sagte: »Die sind nicht sehr kommerziell.«

    »Natürlich nicht!«, rief ich. »Das ist ja der ganze Witz an ihnen.«

    »Sie bräuchten eine bestimmte Präsentation«, fuhr er fort. »Aber sie sind sehr gut.«

    Er legte sie hin, blickte mich mit seinem »belustigten« Lächeln an (ich hätte ihm eine reinhauen können) und sagte: »Ich bin ein sehr beschäftigter Mann. Warum sollte ich irgendetwas für dich tun?«

    Ich stand auf. »Dafür gibt es nur einen einzigen möglichen Grund«, sagte ich und sah ihm so kühl, wie ich nur konnte, in die Augen, »nämlich, weil Sie es wollen.«

    »Das ist ein sehr guter«, sagte er. »Ich mach’s.«

    Ich schüttelte ihm die Hand. »Sie sind ein netter Schleicher«, sagte ich.

    »Da, fürchte ich«, sagte er zu mir, »irrst du dich wirklich gewaltig. Sollen wir was trinken?«

    Langsam ging er zu einer Spiegelkommode. »Ein Tonic für mich«, sagte ich, »und vielen Dank.«

    V. Partners’ Einladung zum Essen lehnte ich ab, weil ich immer wieder festgestellt habe, dass es, wann immer dir jemand einen unerwarteten Gefallen getan hat (ich meine, so unerwartet für ihn wie für dich selbst), am besten ist, wenn du ihm eine kleine Weile lang aus dem Weg gehst, damit sich sein Versprechen ein wenig in seinem Gewissen festbeißen kann, andernfalls neigen die Leute dazu, die Sache einfach schleunigst totzureden. Also verabschiedete ich mich für den Moment und machte mich auf den Weg heraus aus dieser verlassenen Mayfair-Gegend, denn ich wollte noch in einem Jazzclub vorbeischauen, und der Grund war folgender.

    Du hast natürlich schon kapiert, dass das Dubious, über das ich vorhin berichtete, kein Jazzclub ist. Es ist ein Trinkclub, in dem manche aus der Jazzgemeinde zusammenkommen, aber ein Jazzclub ist ein viel größerer Laden, wo Fans zum Tanzen und Zuhören hingehen und überhaupt nicht zum Trinken, abgesehen von Erfrischungsgetränken und Kaffee. Der, in dem ich Halt machte, heißt Dickie Hodfodder Club, besteht aus einem gewaltigen Kellergeschoss, in das eine Betontreppe hinunterführt, einem Dienstmann, der nichts tut, einem Ticketverkäufer, der Tickets verkauft, den schon erwähnten Theken für Erfrischungsgetränke und Kaffee, mehreren Hundert Fans beiderlei Geschlechts und natürlich dem Dickie Hodfodder Ork, angeführt von Richard H. persönlich, das fröhlich eine Art nicht sonderlich rauschenden Mainstream vor sich hin spielt und sich an manchen Abenden mit einer Gruppe namens Cuthberto Watkyns and Haitian Obeah abwechselt, doch je weniger man von der spricht (und hört), desto besser. Das Ziel meines Besuchs dort war von daher nicht künstlerischer Art, sondern weil ich dachte, ich träfe womöglich einen Typen namens Ron Todd.

    Dieser Ron Todd ist ein Marxist und hat enge Verbindungen zur Ballad-and-Blues-Bewegung, die zu beweisen versucht, dass jedwede Volksmusik Protestkunst ist, schön und gut, und dass diese Kunst außerdem – jedenfalls unterstellt das Ron Todd – irgendwie mit den Errungenschaften der UdSSR verklinkt ist, d. h., Mississippi-Gefängnislieder dienen dem Lob der Sputniks. Ron hat ein paar einflussreiche Kontakte im Baugewerbe, und ich wollte ihn fragen, ob er es irgendwie arrangieren könnte, die Ex-Deb und den Hoplite und meine Wenigkeit samt Kamera ganz nach oben auf einen dieser Mammut-Kräne entlang der Southbank zu befördern, um von der Szene ein paar Schnappschüsse zu machen. Die Hoffnung, ihn im Hodfodder-Laden zu finden, rührte daher, dass er, soweit ich wusste, den männlichen Vokalisten im Cuthberto Watkyns Ensemble verehrte, der ein paar Lieder in französischer Mundart über die Widerstandsbewegung gegen Napoleon, glaube ich zumindest, vom letzten Zombiekönig im Repertoire hatte, und Ron wollte ihn damit auf einem Ballad-and-Blues-Festival auftreten lassen, das er in der Eislaufhalle oben am Denmark Hill präsentierte.

    Tatsächlich aber war die erste Person, die mich anquatschte, als ich runter in den Untergrund kam, nicht Ron, sondern jemand, den ich am wenigsten erwartete, nämlich Big Jill. Sie trug ihre wildlederhaften Jeans und eine Wollmütze mit einem langen, herunterhängenden Bommel und saß an einem Tisch mit ein paar leeren Pepsis und sah jämmerlich aus. Aber als sie zu mir rüberrief, klang ihre Stimme laut und klar über die Hodfodder-Combo hinweg.

    »Allein, Jill?«, sagte ich. »Sind die ganzen jungen Starlets zu beschäftigt, um dir ein Weilchen Gesellschaft zu leisten?«

    »Setz dich, Hengst«, sagte sie, »und weide deine Augen an einem Traumbild.«

    »Wo?«, fragte ich und dachte, sie könnte wohl kaum das Personal der R. Hodfodder Band meinen, auch wenn sie weiter unverwandt in deren Richtung starrte. »Nur noch einen Moment«, sagte sie.

    Also starrte ich auch, über die hundert Köpfe der Kids hinweg, die es auf der kleinen Tanzfläche in der Mitte abgehen ließen oder herumstanden, alle in ihren elegantesten Gewändern, die Jungs entweder mit einem kennerhaften Zeh wackelnd oder leicht schaukelnd und die Mädels ein bisschen unruhig und mit umherwandernden Augen, denn, man kann sagen, was man will, die Puppen kommen nicht so sehr zum Zuhören in die Clubs. Und dann, nach ein bisschen Blödsinn am Schlagzeug, griff R. Hodfodder zum Mikrofon und verkündete, seine Sängerin Athene Duncannon würde uns nun beehren.

    Big Jill erhob sich zehn Zentimeter von ihrem Stuhl und packte ihre Pepsiflasche.

    Miss A. Duncannon war ziemlich in Ordnung, und sie gefiel den Kids offensichtlich, aber ich muss sagen, dass es meiner Meinung nach ein Fehler ist, wenn junge, weiße, englische Mädchen versuchen, eine präzise Imitation von Lady Day abzuliefern, da die beste Imitation, die vorstellbar ist, immer noch ungefähr zwei Millionen Meilen von dem entfernt wäre, was Billie H. an einem guten Tag mit dir anstellen kann, nämlich, dich komplett umzupolen, sodass du es nicht ertragen kannst, irgendjemand anderen singen zu hören, zumindest für eine Stunde oder so. Dennoch, von Big Jills Standpunkt aus konnte ich die Situation schon verstehen, denn diese Athene D. war ein höchst flexibles Geschöpf, dessen Kleid enger saß als die Haut darunter und die die Versammelten auf diese Frauen-Darstellerinnen-Art anfunkelte, die unter weißen amerikanischen Sängerin zur Zeit in Mode kommt, den Posen auf den LP-Covern nach zu urteilen.

    »Oh«, rief Big Jill.

    »Wo hast du die ganze Zeit gesteckt?«, sagte eine Stimme.

    Es war Ron Todd, der aufgetaucht war und neben dem Tisch stand, gammelig und missvergnügt, ganz in Ballad-and-Blues-Manier also, und der außerdem zu jenen Menschen gehörte, die glauben, dass du, wenn sie dich eine Weile nicht gesehen haben, zweifellos verreist gewesen sein musst, oder gestorben, weil sie jedermann sehen.

    »Ja, lange nicht gesehen«, sagte ich zu ihm. »Komm mal hier rüber, ich will mit dir reden.«

    Aber als ich ihn in eine halbwegs verlassene Ecke gezerrt hatte und mit meinem Gelaber über den Mammut-Kran anfing, merkte ich, dass er mir nicht zuhörte, sondern über die unschuldigen und fröhlichen Gesichter der Hodfodder-Fans hinweg böse nach einer Nummer schielte, die eben die Treppe runterkam, und das in einem äußerst extravaganten Aufzug: malvenfarbener, zweiknöpfiger Smoking, Spitzenhemd, Lackpumps mit Schleifen und, an seinem Arm, eine namenlose Dame.

    »Das ist Seth Samaritan!«, rief Ron.

    Mehr oder weniger auf diese Art würde vielleicht K. Marx persönlich über den Chef der Shell Oil Company sprechen (wenn es einen gibt), denn S. Samaritan ist der oberste Schurke in Rons Bilderbuch – und nicht nur in seinem –, weil er der Erste war, der vor ein paar Jahren erkannte, dass mit dem Jazz, den es früher bloß für Kids und Kicks gab, Geld zu verdienen war, und Clubs eröffnete und Bands engagierte und Talente von weither einflog und das Ganze in Nerze und Jaguars und ein bescheidenes Heim in Teddington verwandelte. Ich versuchte Ron wieder hoch auf den Kran an der Southbank zu kriegen, aber das war Schwerstarbeit.

    »Ich würde den da gern in den Kran setzen!«, rief Ron und wedelte mit seiner Aktentasche, weil er wie viele musikalische Schleicher in diesem Sommer den Fimmel hatte, so ein Ding ohne Henkel, aber komplett mit Reißverschluss, Schloss und Schlüssel mit sich herumzutragen.

    »Ganz langsam, Ronald. Schreib einen Song drüber.«

    Er starrte mich an. »Weißt du, das ist eigentlich eine gute Idee«, sagte er. »Was reimt sich auf ›Silberlinge‹?«

    Ich zermarterte mir das Gehirn, musste aber zugeben, dass ich ihm damit nicht helfen konnte.

    »Dieser Laden ist schon schlimm genug«, sagte Ron und schwenkte seine Aktentasche durch das musikalische Etablissement, »aber jetzt stell dir vor, dass auch noch Seth Samaritan hier einfällt.«

    »Da hast du recht«, sagte ich.

    Ron funkelte mich durch seine Gilbert-Harding-Brille an. »Das sagst du«, rief er, »aber glaubst du es auch?«

    »Na ja, doch, schon. Ich meine, du hast recht.«

    »Wirklich?«

    »Na ja, doch, hast du. Ich meine, es gibt die ursprüngliche Musik, nicht wahr, und es gibt periodische Musik, die sie anzapft, und bloß kommt und geht.«

    »So ist es!«

    »In England ist das meiste, was man hört, periodisch. Nicht viel ist ursprünglich.«

    »Stimmt!«

    »Und das trifft auf euch Ballad-and-Blues-Puritaner ebenso zu wie auf die Jazz-Schleicher.«

    Das kam nicht so gut an. »Unsere Kunst ist authentisch«, sagte Ron Todd.

    »Das war sie«, erzählte ich ihm. »Aber ihr denkt euch nicht genügend eigene Songs aus. Songs über die Szene, meine ich, über uns und das Jetzt. Das meiste von eurem Zeug ist altertümlich-englisch oder modern-amerikanisch oder es sind eigenartige Minderheiten-Songs aus schäbigen Ecken. Aber was ist mit unserer kleinen Fabel hier? Ihr gebt euch keine Mühe – nicht mehr als Dickie Hodfodder auch.«

    »Was für ein Vergleich!«, rief Ron in höchster Empörung.

    Aber ich merkte, dass ich dabei war, eine meiner goldenen Regeln zu brechen, die darin besteht, nicht mit Marxisten-Kiddies zu diskutieren, weil die nämlich Bescheid wissen. Und sie wissen nicht nur Bescheid, sie sind auch nicht verantwortlich – und das ist genau das Gegenteil von dem, was sie zu sein glauben. Ich meine, sie stellen sich das doch folgendermaßen vor, wenn ich das richtig verstehe. Du befindest dich in der Geschichte, das schon, weil du im Hier und Jetzt Triebe schlägst, aber du befindest dich auch außerhalb der Geschichte, weil du längst in der marxistischen Zukunft lebst. Und deshalb bist du, wenn du dich umschaust und hundert Gräuel siehst, und die nicht nur musikalischer Art, nicht für sie verantwortlich, weil du sie schon hinter dir gelassen hast, im Königreich von K. Marx. Aber was mich angeht, so muss ich sagen, dass ich mich für all die Gräuel, die ich um mich herum erlebe, besonders für die englischen, verantwortlich fühle, für alle, und zwar genauso wie für die wenigen netten Dinge, die ich mitkriege.

    Aber während ich darüber nachdachte, waren meine Augen von Ron weggewandert, ein oder zwei Meter weiter zu dem Dienstmann, den ich erwähnte, und der, weil er vermutlich an der Darbietung kein Interesse hatte, eine Abendzeitung las, was ich ihm nicht verübeln kann, und mir sprang eine Überschrift ins Auge. Ich sagte nur: »Entschuldigen Sie«, und nahm ihm die Zeitung aus der Hand und betrachtete eine Fotografie von Suze und Henley und rannte die Treppe hinauf auf die Straße. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht genau, was dann passierte, denn meine nächste halbwegs klare Erinnerung besteht darin, dass ich auf meiner Vespa eine Landstraße entlangratterte, die Meilen und Meilen lang war, bis, ich weiß nicht wo, das Benzin alle war und die Vespa stehen blieb, und ich war nirgendwo.

    Also stieg ich von dem Fahrzeug ab, das mich nicht mehr interessierte, und ließ mich auf der Straßenbegrenzung nieder und sah den Autolichtern zu, die gelegentlich vorbeiblitzten. Ich dachte über einen Unfall nach – ja, das tat ich tatsächlich –, aber nicht lange, weil ich nicht von einem gindurchtränkten Motoristen ausradiert werden wollte, der auf dem Weg zurück zu seinem Bett in der Vorstadt war, und ich dachte darüber nach, das Land zu verlassen oder irgendein Mädel vor den Standesbeamten zu zerren und selbst zu heiraten – im Grunde dachte ich an alles außer an Suze, weil das zu diesem Zeitpunkt einfach zu schrecklich schmerzhaft gewesen wäre, auch wenn es echt eine Qual war, es nicht zu tun – ich meine, nicht an sie zu denken –, genau genommen praktisch unmöglich: denn selbst wenn ich nicht an sie dachte, spürte ich doch den Schmerz darüber, dass ich es nicht tat – es war die reine Folter. Und dann entpuppte sich die Straßenbegrenzung, auf der ich saß, gar nicht als Straßenbegrenzung, sondern als ein Haufen Metall für Straßenarbeiten, und das verdammte Ding fiel in sich zusammen, und ich rutschte in einer Kaskade auf die Vespa und schmiss sie um.

    Ein Auto hielt drei Meter entfernt am Straßenrand, und von innen sagte eine Stimme: »Alles in Ordnung?«

    »Nein!«, schrie ich zurück.

    »Bist du verletzt?«

    »Ja!«, rief ich aus.

    Dann gab’s ein Klappern und ein Rumsen, und ein Paar Füße kamen daher, aber ich konnte das Gesicht darüber im grellen Licht nicht erkennen, und der Schleicher, zu dem die Füße gehörten, fragte mich: »Hast du getrunken?«

    »Ich trinke nie.«

    »Oh.« Der Schleicher kam näher. »Was ist dann los?«

    Da ließ ich einen hysterischen Schrei los und kreischte vor Lachen wie ein Irrer. »Du hast doch was getrunken«, sagte der Schleicher missbilligend.

    »Tja, genauso wie Sie«, Sagte ich.

    »Da hast du allerdings recht, das habe ich.«

    Der Schleicher hob meine Vespa hoch, schüttelte sie und sagte: »Dir ist der Saft ausgegangen, das ist dein Problem. Kein Saft mehr in diesem Spielzeug.«

    »Mir ist tatsächlich der Saft ausgegangen.«

    »Tja, dann ist es ja einfach. Ich zapf dir was ab.«

    »Echt?«, sagte ich, und endlich erwachte mein Interesse.

    Er schob meine Vespa bis zum Arsch seines Autos und stöberte im Kofferraum herum und fischte einen Schlauch heraus und reichte ihn mir herüber. »Das machst besser du«, sagte der Schleicher. »Ich habe heute Abend schon genug Sprit geschluckt.«

    Also saugte ich herum und spie mehrere Mundvoll aus, und das verdammte Ding funktionierte tatsächlich, genauso wie angepriesen, und wir hörten zu, wie das Zeug in die Vespa gluckerte.

    »Mir ist gerade etwas eingefallen«, sagte der Schleicher.

    »Tatsächlich?«

    »Ich hab selbst nur noch ein paar Liter übrig. Wir wollen es ja nicht alles wieder zurückzapfen müssen, nicht wahr.«

    »Nein«, sagte ich und machte einen schnellen Knick in den Schlauch.

    »Ich nehme an, du hast genug, um wieder zurück in die Zivilisation zu kommen.«

    »Danke. Wo ist denn die Zivilisation?«, fragte ich.

    »Du weißt nicht, wo du bist?«

    »Ich habe keine Ahnung.«

    Der Schleicher machte ts-ts. »Du solltest wirklich die Finger von dem Zeug lassen«, sagte er. »Dreh einfach um, folge eine halbe Meile lang den Katzenaugen, und dann bist du schon auf der Hauptstraße nach London. Ich nehme an, du willst nach London?«

    Ich gab ihm den Schlauch zurück. »Ich will die ganze verdammte Stadt«, sagte ich, »und alles, was dazugehört.«

    »Das kannst du gerne haben«, sagte dieser Wohltäter. »Ich für meinen Teil bin aus Aylesbury.«

    Wir gaben uns also die Hand und klopften einander auf den Rücken, und er fuhr davon, und ich stieg auf meine Vespa und drehte um. Nach kurzer Zeit kam ich zu einer Tankstelle und tankte auf und genehmigte mir eine Tasse in einem Vierundzwanzig-Stunden-Fernfahrer-Café und nahm meine Reise in die Hauptstadt wieder auf, wie R. Whittington42. Und während ich die Straße entlangjagte, sagte ich zu mir: »Also dann – leb wohl, glückliche Jugend: von jetzt an werde ich eine harte, harte Nuss sein, und wenn sie glaubt, dass sie mir wehtun kann, irrt sie sich verdammt noch mal gewaltig, und was die Ausstellung angeht, werde ich die trotzdem auf die Beine stellen und ein bisschen Kohle verdienen und sie auffangen, wenn sie fällt, und das wird sie, verlass dich drauf, und dann werden wir schon sehen.«

    Bald traf ich auf vertrautes Terrain und stellte fest, dass ich auf dem Weg nach Pimlico war, weil ich – ich muss es zugeben – wollte, dass ein Wunder geschehen und meine armselige alte Mum begreifen würde, was ihrem Zweitgeborenen widerfahren war, und vielleicht irgendetwas vorschlagen oder sogar irgendetwas tun oder, wenigstens, was zu all dem sagen würde. Ich kam im Viertel an und fuhr langsam die Straße runter, und tatsächlich, in ihrem Keller schimmerten die Lichter, also parkte ich meine Vespa und ging vorsichtig die Treppe herunter und wagte einen flüchtigen Blick durch das Fenster, wo ich sie, wie zu erwarten gewesen war, mit einem Mieter das eine oder andere trinken sah. Dad mag recht gehabt haben, was die Zyprioten angeht, aber für mich sah er nach dem gleichen alten maltesischen Fleischberg aus und, ehrlich gesagt, obwohl ich gern mit Ma plaudern wollte – ich meine, in gewisser Weise hatte ich sogar das Gefühl, dass ich es ihr schuldig war, ihr diese Gelegenheit zu geben –, konnte ich die Vorstellung nicht ertragen, das ganze Thema zu bereden, während dieser Malteser anwesend war, auch wenn sie ihn zweifellos schnell losgeworden wäre, und so stieg ich die Außentreppe wieder hoch und machte mich auf den Weg nach Hause, um zu sehen, ob Big Jill zufällig schon zurück war.

    Big Jill war nicht da – zumindest war kein Licht an –, aber jemand anders war da: Rate mal! Es war Edward der Ted, kein anderer, der ein Päckchen trug und gerade aus der Haustür kam (die, wie schon gesagt, immer offen steht), just in dem Moment, als ich hereinkam. Er trat zuerst ein paar Schritte zurück, bis er merkte, dass ich es war, und sagte dann: »Ch muss mittier redn«, also lud ich den Heini ein, mit zu mir auf den Dachboden raufzukommen, um zu plaudern.

    Ich schaltete die gedämpfte Beleuchtung an, auf die ich ziemlich stolz bin (weil sie ein Theater-Kid, das ich kenne und das in der Lane Bühnenbilder umbaut, für mich angebracht hat, für zehn Pfund plus Materialkosten), und ich goss dem kühnen, bösen Ed ein Glas Lager & Lime ein, was ich für solche Besucher bereithalte, und legte leise C. Parker43 auf und sah ihn mir an. Er trug seine Sommer-Uniform – d. h. abgetragene Jeans, zehn Zentimeter hohe Stiefel, Tigerweste und eine blaue Jacke mit Reißverschluss (der Kragen natürlich hochgeschlagen – er benutzte dazu sicher Fischbein), mit Rasenmäher-Frisur und einem festmontierten finsteren Blick. Aber irgendetwas an Ed-Ted ließ mich auf der Hut sein: er war nicht so geduckt, wie er es früher war, das Zähnefletschen war ein wenig echter, und die Schultern waren mit ein wenig mehr Kraft hochgezogen.

    »Erssma«, sagte Ted, »wegn diese Plattn.«

    »Welche Platten?«

    »Diehier.«

    Er zeigt auf das Päckchen. Der Dreck unter seinen Nägeln musste eingearbeitet gewesen sein. 

    »Was sind das für welche?«

    »Willich abstossn.«

    »Dann lass sie mal sehen.«

    Zu meiner großen Überraschung war es eine außerordentlich hippe Sammlung.

    »Ich wusste gar nicht, dass du so einen guten Geschmack hast«, sagte ich zu Edward. »Genau genommen wusste ich überhaupt nicht, dass du Geschmack hast.«

    »Ehh?«, blökte er.

    »Sie sind vermutlich total abgespielt.«

    Ein listiges Grinsen breitete sich auf dem Antlitz des Monsters aus. »Türlich«, sagte er.

    »Und was willst du dafür?«

    »Sag ne Zahl.«

    »Ich sagte ›Was willst du dafür?‹«

    »Zehn.«

    »Einstiegspreis zu hoch. Ich geb dir vier.«

    »Ähh!«

    »Dann behalt sie, Sonny.«

    »Zehn, sag ich.«

    Ich schüttelte den Kopf. »Tja, das war also erssma«, erinnerte ich ihn. »Was war das zweite?«

    Daraufhin machte Ed ein äußerst selbstbewusstes Gesicht und sagte: »Flikker schick mich.«

    »Wirklich. Wer ist Flikker?«

    »Kennsse nich?«

    »Deswegen frage ich dich.«

    Edward sah sehr verächtlich drein. »Wenn du wohnss hier«, sagte er, »und weißss nich wer Flikker is, weissdu garnix.«

    »Okay. Wer ist er?«

    »S Chef von meine Bande.«

    »Ich dachte, du seist fertig mit Banden. Und sie seien fertig mit dir. Wie bist du denn wieder reingekommen?«

    »Hab was erledigt.«

    »Und wie kommst du in die Bande?«

    »Hammich gebetn.«

    »Sind sicher auf die Knie gegangen, oder? Ich frag mich, warum?«

    Ed streckte sich und nahm dann aus seiner Reißverschlussjacke ein kleines Hackmesser, wie ein Metzger es benutzt, um Koteletts abzuschneiden, wickelte die Klinge aus dem Lappen, rieb sie ein bisschen und sagte: »Hab nen Job erledigt.«

    »Dann wirst du wohl auch ein wenig absitzen.«

    »Ch nich. Mein Gang tut mich decken.«

    Ich stand auf, ging hinüber, hielt meine Hand auf und sah Ed an. Er schlug das Messer mit der Klinge zur Seite ziemlich hart auf meine Handfläche. Als er merkte, dass ich es mir griff, versuchte er, es zurückzuziehen.

    »Ich leg’s bloß hier hin«, sagte ich und legte es auf den Boden. »Ich rede nicht gern beim Essen.«

    Ed schielte halb auf die Waffe, halb auf mich. »Also, so isses«, sagte er. »Flikker will dich sehn.«

    »Sag ihm, er soll vorbeikommen.«

    »Niemand sag Flikker was.«

    »Du nicht, da bin ich sicher. Hör zu, Ed-Ted. Wenn mich irgendjemand sprechen will, stehe ich zur Verfügung. Aber ich werde von niemandem vorgeladen, außer vom Amtsrichter.«

    Edward stand auf, hob sein Hackmesser auf, ließ es baumeln, steckte es wieder in seine vor Fett glänzende Jacke und sagte zu mir: »Alles klah. Okeh. Sag ich ihm. Un der Kram hier?«

    »Ich geb dir vier.«

    »Zehn habbich gesagt.«

    »Und ich sag vier.«

    In Wirklichkeit wurde ich wegen dieses Besuchs langsam unruhig, und außerdem, gebe ich gerne zu, kriegte ich Schiss. Denn man kann so mutig sein wie ein Löwe, was ich gar nicht behaupte zu sein, aber wenn vierzehn dieser Hyänen hinter dir her sind, nachts, in einer menschenleeren Straße (und das sind sie immer, und immer sind es so viele), glaub mir, dann kannst du gar nichts machen, außer ein Bett im Kreiskrankenhaus buchen. Es ist also am besten, ihnen möglichst aus dem Weg zu gehen, was ziemlich einfach ist, vorausgesetzt du provozierst sie nicht (oder sie schikanieren dich nicht), denn wenn es zu einem Zwischenfall kommt, kann ich dir aus Erfahrung sagen – ich meine, ich hab es oft genug erlebt –, dass dir keiner helfen wird, noch nicht mal das Gesetz, wenn es nicht gerade in großer Zahl zur Stelle ist, was es im Allgemeinen in einer Gegend wie dieser hier nicht ist, es sei denn, um den Verkehr zu regeln.

    »Ich geb dir fünf«, sagte ich, und das war mein großer Fehler.

    »Zehn.«

    »Dann vergiss es.«

    »Tu ich nich …«, sagte Ed. »Wirss noch vommir hörn, un von den Jungens, un von Flikker … Auch so der Bursche, den er hier herum weg habn will …«

    »Wer will wen weghaben?«

    »Flikker will, dass Cool hier abhaut.«

    »Warum?«

    »Der muss nich sagn warum. Will nur, dass der hier abhaut, und aus der ganzen Kante. Und du sags ihm das, sags es Cool, und sorg, dass er verduftet.«

    Ich starrte dieses englische Produkt an. »Ed«, sagte ich, »dann geh halt und pinkel dir selbst ans Bein.«

    Komischerweise lächelte er da, wenn man dieses Ding ein Lächeln nennen kann. »Alles klah«, sagte er. »Ich nehm fünf.«

    Und jetzt machte ich meinen zweiten großen Fehler, nämlich rüber zu meinem Kabinenkoffer zu gehen, in dem ich ein paar unsortierte Wertsachen aufbewahre, und das Ding aufzuschließen und ein bisschen Kohle rauszuholen, die ich noch dahatte, und als Nächstes waren Eds Hände drin, und als ich sie packte, zog er sie zurück und schlug mich in den Nacken, zweimal, schnell, mit der Handkante.

    Ich muss sagen, ich hasse es, mich zu prügeln. Ich meine, ich bin kein Feigling – ehrlich, das glaube ich nicht –, aber ich hasse einfach dieses alberne Durcheinander, das, abgesehen von der Gefahr, selber verletzt zu werden, dazu führen kann, dass du jemanden lädierst, der dir scheißegal ist, und dafür dann auch noch wegen Körperverletzung in den Knast kommst. Also versuche ich es zu vermeiden, wenn ich kann. Aber andererseits, wenn ich doch irgendwo reingerate, bin ich mir für keinen schmutzigen Trick zu fein – kein Gentleman Jim also –, denn das einzige Ziel, das ich in einer Prügelei sehe, wenn sie schon sein muss, ist, möglichst schnell zu gewinnen und dann das Thema zu wechseln.

    Obwohl ich also riesige Schmerzen hatte, war das Erste, was ich tat, während Ed noch meinen Nacken traktierte, seine Jacke mit beiden Händen zu packen, sodass er seine Pranken nicht mehr an das Hackmesser bekam, und das Zweite war, mich hochzukämpfen, während er mir immer noch ins Gesicht schlug, und mit meinen ganzen sechzig Kilo auf seine Füße zu springen und ihn dann, so hart ich konnte, gegen beide Schienbeine zu treten, als ich ein paar Zähne klappern hörte und mir Blut in die Augen floss. Er bückte sich, das musste er, und ich ließ seine Jacke los und packte die Limeflasche und zerschlug sie so hart ich konnte auf Edwards Schädel, und er schwankte und machte schlapp und kippte um, wobei ich ihn noch in den Bauch trat, um ganz sicherzugehen.

    »Du besoffener Gammler von einem heimtückischen Bastard!«, brüllte ich.

    Ed lag da und stöhnte. Ich holte sein Hackmesser raus, schwankte rüber zum Fenster und schleuderte es in die Napoli-Nacht, drehte dann C. Parker auf, damit die Nachbarn nicht hörten, was sie nicht hören sollten, und wischte mir mit einem Laken halbwegs das Blut ab, und die Tür ging auf, und da stand Mr. Cool.

    »Hi«, sagte Cool. »Ich hab Radau gehört.«

    Ich zeigte auf Ed-Ted. »Das ist er«, sagte ich.

    Cool ging durchs Zimmer und sah ihn sich an. »Ach der«, sagte er. »Bitte entschuldige, dass ich nicht schon früher gekommen bin.«

    »Besser spät als nie«, sagte ich. »Du kannst mir helfen, das Trumm zu beseitigen.«

    Cool sah einmal an mir runter. »Du solltest besser mal ins Bad gehen«, sagte er. »Ich begleite ihn nach draußen.« Und er fasste Edwards Jacke mit zwei langen, schmalen, sehr soliden Händen am Kragen und fing an, ihn über den Boden zu schleifen und zur Tür hinaus, und ich konnte hören, wie sie die Treppe runterpolterten wie Möbelpacker, die einen Konzertflügel für dich herumschieben.

    Im Bad richtete ich mich wieder her und stellte fest, dass so weit alles in Ordnung war, abgesehen davon, dass ich mich fürchterlich fühlte, und ich ging zurück in mein Zimmer und nahm die oberste Platte von Eds Päckchen aus ihrer Hülle und legte sie auf, und es war das MJQ, das »Concorde« spielte, sehr geschmeidig und beruhigend.

    Cool tauchte wieder auf, nickte zur Musik und sagte: »Nett« und fragte, ob er sich waschen könnte, und ich ging mit ihm ins Bad. »Wo hast du Ed verstaut?«, fragte ich.

    »Am Vorplatz. Nebenan. Hinter den Mülltonnen.«

    »Ich hoffe echt, er ist nicht tot oder stirbt.«

    »Das glaube ich nicht«, sagte Cool und trocknete seine langen Hände ab. »Der stirbt ein andermal«, und er schenkte mir ein nicht gerade freundliches Lächeln. Während wir zurück in mein Zimmer gingen, erzählte ich ihm, worüber Ed während seines angenehmen Besuchs geredet hatte.

    »Wilf hat mir das Gleiche erzählt«, sagte er, »– mein Bruder.«

    »Gehört er zu denen?«

    »Würde er gerne, aber sie nehmen ihn nicht, wegen mir.«

    »Und dieser Flikker«, fragte ich Cool. »Kennst du den?«

    »Ich kenne ihn vom Sehen …«

    »Hart drauf, oder was?«

    »Na ja, es heißt, dass er hier oben das Kommando über vierhundert Teenager hat.«

    »Vierhundert? Mach keine Witze, Cool.«

    »Glaub’s mir. Vierhundert oder so.«

    »Und Teenager?«

    »Na ja, Teds, Halb-Teds … du weißt schon … örtliche Hooligans …«

    Ich wünschte, du könntest hören, welche Verachtung Cool in dieses letzte Wort legte! »Und was hältst du von der ganzen Sache?«, fragte ich ihn.

    Cool zündete sich eine Kippe an. »Irgendwas ist los«, sagte er.

    »Du meinst, jetzt gerade?«

    »Irgendwas brodelt … Entschuldige, aber du würdest das gar nicht merken, als Nicht-Farbiger …«

    »Na ja, dann erzähl’s mir: was?« Weil, Scheiße! Ich wollte die ganze Sache überhaupt nicht glauben.

    »Zum Beispiel haben sie sich angewöhnt, uns mit Autos über den Haufen zu fahren. Und mit Motorrädern.«

    »Unfälle. Betrunkene. Bist du sicher?«

    »Es ist so oft passiert. Mit voller Absicht. Du musst schauen, dass du springst, wenn du sie kommen siehst.«

    »Was noch, Cool?«

    »Na ja, da gibt es diese Sache. Sie halten dich an und fragen dich nach Zigaretten. Wenn du ihnen eine anbietest, nehmen sie die ganze Packung und grinsen. Wenn du ihnen nichts anbietest, verpassen sie dir eine und hauen ab.«

    »›Sie‹. Wie viele ›sie‹?«

    »Kleine Gruppen …«

    »Ist dir so was schon mal passiert?«

    »Ja. Auch das hier. Vor ein paar Tagen, unten an der U-Bahn-Station, hielten sie mich an und sagten: ›Auf welcher Seite hättest du deinen Scheitel gern?‹«

    »Und was hast du gesagt?«

    »Nichts.«

    »Du warst allein?«

    »Wir waren zu zweit. Acht oder neun von ihnen.«

    »Was dann?«

    »Sie sagten: ›Wir hassen euch‹.«

    »Habt ihr geantwortet?«

    »Nein. Dann sagten sie: ›Geht zurück in euer eigenes Land.‹

    »Aber das hier ist dein Land, Cool.«

    »Meinst du?«

    »Bei Gott, ja! Ich sag’s dir, Mann, ja, das tue ich verdammt noch mal, das ist es!«

    »Das hab ich ihnen auch gesagt.«

    »Also hast du doch geantwortet.«

    »Als sie das sagten, ja, da schon.«

    »Was ist dann passiert?«

    »Sie sagten, ich sei eine Promenadenmischung. Also sagte mein Freund: ›Wenn deine Mutter mal richtig gef-kt werden will, dann plagt sie sich mit deinem Vater gar nicht erst ab – sie kommt einfach zu mir.‹«

    »Wie hat ihnen das gefallen?«

    »Weiß ich nicht. Denn als er das sagte, zog mein Freund sein Schnappmesser und sagte, sie sollten ruhig kommen.«

    »Und taten sie das?«

    »Nein, taten sie nicht. Aber da waren sie nur zu acht oder neunt.«

    In Cools Augen hatte sich, als er mich so anstarrte, ein Blick geschlichen, so wie der, den er diesen Teds zugeworfen haben muss. »Funkel mich nicht so an, Mann«, rief ich. »Ich bin auf deiner Seite.«

    »Bist du das?«

    »Ja.«

    »Das ist nett von dir«, sagte Cool, aber ich merkte, dass er es nicht ernst meinte und mir nicht glaubte.

    Ich drehte das MJQ ab. »Und was passiert jetzt als Nächstes?«, fragte ich ihn.

    »Ich weiß es nicht, Junge. Ich wünschte, ich könnte es dir sagen, aber ich kann’s nicht. Alles was ich weiß, ist Folgendes. Bis jetzt waren es immer weiße Teds gegen Weiße, die ganzen Babygangs. Wenn sie mit den Farbigen anfangen, stoßen sie hier in der Gegend zwar nur auf ein paar Tausend, aber ich glaube nicht, dass du darunter viele Feiglinge finden wirst.«

    Ich konnte diesen Albtraum nicht ertragen. Ich rief: »Cool, das hier ist London, nicht irgendeine Hinterwäldler-Stadt in der Provinz! Das hier ist London, Mann, eine Hauptstadt, eine riesige, große Stadt, in der seit den Römern alle erdenklichen Rassen zu Hause sind!«

    Cool sagte: »Oh ja. Ich glaub dir.«

    »Das würden sie nie zulassen!«, rief ich.

    »Wer würde das nicht?«

    »Die Erwachsenen! Die Männer! Die Frauen! Die ganze Obrigkeit! Recht und Gesetz sind das urenglische Ding!«

    Hierauf erwiderte Cool nichts. Ich fasste ihn an der Schulter. »Und, Cool«, sagte ich. »Du – du bist einer von uns. Du bist ja genau genommen gar kein Neger …«

    Er nahm meine Hand weg. »Doch, wenn es zu irgendwelchen Problemen kommt«, sagte er, »dann bin ich es. Und der Grund dafür, dass ich es bin, ist der, dass sie mich nie infrage gestellt haben, mich nie abgelehnt haben, mich immer angenommen haben – verstehst du? Obwohl ich zum Teil weiß bin? Aber deine Leute … Nein. Der Teil von mir, der zu dir gehört, gehört auch ihnen.«

    Und nachdem er das gesagt hatte, verließ er das Zimmer.

    Nach alldem hatte ich eine üble Nacht: manchmal wachte ich vor Schmerzen und Brennen auf und wegen der rot-purpurnen Glut, die im Himmel draußen vor meinem Fenster hing, manchmal träumte ich diese Träume, an die man sich nur soweit erinnert, als dass sie fürchterlich waren, manchmal lag ich da und dachte nach und war mir nicht sicher, ob ich ich war oder jemand anders … Aber als ich schließlich erwachte, um die Mittagszeit rum, wusste ich, dass ich zwei Dinge auf jeden Fall tun musste: Nummer eins, Dr. A. R. Franklyn anzurufen, unter dem Vorwand, meine Wunden behandeln zu lassen, aber tatsächlich, um das Rendezvous mit Dad festzumachen, und Nummer zwei, Wiz aufzustöbern: denn die einzige Person, die über all das, was Cool mir erzählt hatte, wirklich Bescheid wissen würde – und dem Terror Flikkers oder von sonst wem was entgegen halten könnte, wenn er wollte –, war der Wizard. Außerdem wollte ich den Jungen einfach mal wiedersehen.

    Als ich nach draußen ging, um eine Telefonzelle zu benutzen, war die Sonne schon bei der Arbeit, und der Tag war ruhig. Doch ob wegen der Geschichten, die ich gehört hatte, oder bloß weil ich erschöpft war – es schien eine Stille in der Luft zu liegen und zugleich eine gewisse Bewegung: ich meine, als ob die Luft nicht vom Wind bewegt, sondern sich selbst bewegen würde, hin und her, und dann eine Pause einlegte. Ich stand auf der Eingangsstufe und brauchte eine Weile, um das alles aufzunehmen und mich zu wundern, und schließlich schaute ich einen Moment bei Jill vorbei, um sie zu fragen, ob sie Wiz’ Nummer wüsste, und überprüfte dann auf dem Vorplatz nebenan, ob Ed da war (war er nicht), und ging dann die Straße rauf, zu den Telefonzellen. Die Glasscheibe in der einen Zelle, die Gott weiß so hart wie Stahl ist, war großflächig eingeschlagen, und in der anderen war das Mund-Ohr-Ding samt und sonders rausgerissen. Also ging ich zurück in die eingeschlagene und rief in der Harley Street an.

    Ich bekam die Sekretärinnen-Krankenschwester dran, die sagte, sie erinnere sich an mich, und wie es mir denn ginge, und dass Dr. F. im Urlaub sei, unten in Roma, auf einem Kongress, aber in einer Woche zurück sei, glaube sie, und ob ich es dann noch einmal versuchen wolle. Gäbe es in der Zwischenzeit irgendetwas? Mein Kopf schien nur noch ein Job für den Apotheker zu sein, also sagte ich, nein, schöne Grüße an den Doktor und alles Gute für sie und vielen Dank, ich würde es ein andermal wieder versuchen. Dann rief ich Wiz an.

    Also, um ganz ehrlich zu sein, war ich wegen dieses Anrufs etwas besorgt. Erstens, würde es Wiz überhaupt wollen? Und zweitens … na ja, ich hatte noch nie jemanden in einem solchen Etablissement angerufen, und wer würde zuerst rangehen? Der Junge? Das Mädchen? Einer der Kunden? Während es also klingelte – smmm, smmm –, übte ich mögliche Gesprächseinstiege. Aber ich hätte mir die Mühe nicht zu machen brauchen, es war Wiz, er sagte, Big Jill habe ihm erzählt, dass ich anrufen würde, und wann ich vorbeikäme? Er gab mir die Adresse und sagte, ich solle ganz oben bei »Canine Perfectionist« klingeln. Also zischte ich sofort dahin und tat das.

    Eine weitere Überraschung war, dass neben Wiz selbst auch Wiz’ Dame da war, von der ich irgendwie erwartet hatte, dass sie außer Sichtweite wäre – ich meine, dass sie mich nicht so freundlich empfangen würde wie irgendjemandes Tantchen. Sie wirkte auf mich sehr jung und, wie man sagt, »anständig«, genau genommen bezweifle ich, dass ich irgendetwas spitzgekriegt hätte, wenn ich sie beim örtlichen Bridgeturnier getroffen hätte (angenommen, ich wäre dort). Das einzig Auffällige war ihre Art, einen anzusehen, als sei man womöglich ein wertvolles Produkt – ich meine, ein Stück Seife oder ein Hühnerbein oder etwas in der Richtung. Außerdem nehme ich an, dass ich fast damit gerechnet hatte, es würden dort alle möglichen Orgien vonstattengehen – Richter und Bischöfe, die sich auf üppigen Divans amüsierten –, aber tatsächlich war die ganze Einrichtung sehr gewöhnlich – sogar ein wenig steif und penibel oder, wie Ron Todd sagen würde, »burschoah«.

    Während uns Wiz’ Dame eine Tasse Tee holte und ein bisschen Wiener Gebäck, erzählte ich ihm von Ed und Cool und Flikker und der ganzen Szene oben in Napoli. »Anscheinend läuft da oben irgendetwas falsch«, sagte ich.

    »Und was soll ich da machen?«, sagte Wiz nicht besonders freundlich.

    »Ich weiß es nicht, Wiz. Vielleicht mal hochkommen und dich umsehen?«

    »Warum, Kiddo? In diesem Beruf darf man sich nicht in Sachen einmischen, wenn man nicht muss.«

    »Nein, wahrscheinlich nicht.«

    »Worum machst du dir überhaupt Sorgen, Junge? Du selbst bist doch kein farbiges Problem …«

    Ich merkte, dass ich Wiz überhaupt nicht klarmachen konnte, was ich meinte. Er saß da, eingerollt wie ein Gepard, und trug lässige Slipper, die weit mehr kosteten als normale, lächelnd und feixend und verdammt selbstzufrieden, behaupte ich mal.

    »Es ist bloß, Wiz«, sagte ich und versuchte es zum letzten Mal, »dass ich dachte, was ich dir erzählt habe, würde dich auch anwidern.«

    »Na ja«, sagte er, »in Wirklichkeit tut es das schon. Das tut es, mein Junge, das tut es – diese ganzen Trottel-Aktionen ekeln mich an: zuzuschlagen ohne Warnung, zum Beispiel. Die Spielchen, die die Leute spielen!«

    Dafür entschuldigte ich mich, und ich wollte ihm sagen, dass er selbst schon ein paar gespielt hatte und das immer noch tat, wenn wir schon dabei waren, aber beim Wizard darf man nicht vergessen, dass das Kid, irgendwo tief drinnen, noch so wahnsinnig jung ist. Ehrlich, in vielerlei Hinsicht ist er noch ein kurzbehostes Produkt.

    Er war aufgestanden, um Musik anzumachen, die er mit seinem Kassettenrekorder kopiert hatte. »Ich kenne dieses Flikker-Kid«, sagte er und drückte auf Knopf A oder B.

    »Ach ja? Na dann, los, Wizard. Erzähl schon.«

    Und das tat er. Es stellte sich heraus, dass der Wiz und Flikker beide Veteranen einer ekklesiastischen Baby-Farm in Wandsworth waren, unten am öffentlichen Park – was mir neu war, sowohl was den Wiz betraf als auch den Ted. Wiz zufolge war Flikker als Kind durch sein sanftmütiges und mildes Verhalten aufgefallen und dafür von den anderen jungen Findel-Flegeln erniedrigt worden, bis der Tag kam, an dem er im Alter von elf Jahren einen Junior im Fluss Wandle ertränkte, indem er den Knirps in eine Öltonne setzte und diese dann mit Steinen auffüllte, bis sie unterging. Seitdem hielten die anderen Jungtiere im Heim der verlorenen Katzen ein wenig Abstand von Flikker, was, Wiz’ Erinnerung zufolge, den jungen Flikker überraschte und verletzte, der anscheinend überhaupt keine Vorstellung davon hatte, dass er etwas Ungewöhnliches getan hatte. Wiz erzählte die Geschichte, wie ich das gerade getan habe, auf lustig, aber selbst er schien sie nicht so besonders zum Lachen zu finden, merkte ich.

    »Und dann?«, fragte ich. Dann, sagte der Wiz, wurde das Kind fortgeschickt, in die ganzen Käfige für Delinquenten, die sie für die verschiedenen Altersstufen eingerichtet haben, und arbeitete sich Jahr für Jahr nach oben, bis er jetzt, im Alter von siebzehn oder so, in asozialem Benehmen so gut ausgebildet war wie kein anderes Kiddo im Königreich, und das Gesetz wartete nur auf seine nächste größere Operation, um ihm eine schöne, lange Erwachsenenstrafe aufzubrummen. Der Himmel stehe den Wächtern bei, wo immer sie ihn hinschickten, sagte Wiz, denn wenn sie ihn nicht zusammenschlügen und in den Wahnsinn trieben, was sie wahrscheinlich tun würden, werde das Kid sicherlich einen von ihnen umbringen, wobei das Problem anscheinend weniger darin bestand, dass der Junge böse war, als vielmehr darin, dass er gar nicht begriff, was es überhaupt hieß, böse zu sein. In der Zwischenzeit, seit seinem letzten Heimurlaub aus der kirchlichen Obhut, hatte seine Hauptbeschäftigung darin bestanden, das »Classic«-Kino am Ladbroke in Stücke zu legen, und, mit einigen seiner Vierhundert, einen Polizei-Vierspänner in einen Bombenkrater zu schmeißen, während andere die Cowboys in einer offenen Feldschlacht mit Milchflaschen und Mülltonnendeckeln beschäftigten. »Im Grunde«, schloss Wiz, »sollte der Junge eingeschläfert werden.«

    »Das sollte niemand«, sagte ich. »Noch nicht mal du.«

    In diesem Moment klingelte das Telefon, und Wiz’ Dame erschien wieder und übernahm, sehr offensichtlich, für den Moment die Kapitänsbrücke vom Wiz, denn hier war ein Geschäft im Gange. Wenn man zufällig ihrem Gespräch zuhörte, weil zum Beispiel die Leitungen verwechselt wurden – ich meine, nur das, was sie sagte –, dann würde es vollkommen unverdächtig klingen, so bedächtig, wie sie ihre Worte wählte, aber wenn man im Bilde war, so wie wir, dann merkte man, wie ihr Geplapper ganz auf die Arrangements ausgerichtet war, die sie mit dem geilen Schleicher am weit entfernten anderen Ende der Leitung traf. Und man musste sich einfach fragen, anhand ihrer Antworten, wer diese Existenz wohl sein mochte – und ob er eine Vorstellung davon hatte, wie es am anderen Ende aussah und auf welch stocknüchterne Art seine glamouröse Verabredung für ihn organisiert wurde, die arme, alberne Sau.

    Danach sah uns Wiz’ Dame höflich an und sagte nichts, aber nach einer Weile stand Wiz auf, als hätte er das schon eine Zeit lang vorgehabt, und fragte, warum wir nicht einen kleinen Spaziergang machten, und verließ mit mir die Wohnung, ohne ein Wort zu seiner Dame, die ebenfalls kein Wort zu ihm sagte.

    Draußen an der Luft, nach ein wenig Stille, bogen wir auf ein privates Karree ab, zu dem Wiz anscheinend den Schlüssel hatte – übrigens in Sichtweite dieses Kaufhauses, in das wir, wie vorhin erwähnt, immer zusammen gingen – und setzten uns auf zwei Metallstühle, in der spätnachmittäglichen Sonne, und Wiz sagte: »Junge, es ist so langweilig: ich sag’s dir, es ist so langweilig. Sobald ich ein bisschen Kohle gemacht habe, höre ich auf.«

    »Meinst du, sie lässt dich?«

    »Lässt mich?«

    »Sie scheint dich zu mögen.«

    »Oh, sie mag mich schon!« Er lachte – ziemlich furchtbar. »Aber ich lasse sie frei, sobald ich gerade so viel habe, wie ich brauche.«

    »Und was machst du dann mit gerade so viel?«

    Er sah mich an. »Kid, keine Ahnung«, sagte er. »Vielleicht reisen. Oder irgendein Geschäft aufmachen. Auf jeden Fall irgendwas.«

    Er zielte mit einem Kiesel auf eine Taube.

    Ich konnte nicht anders als zu sagen: »Außer sie kriegen dich vorher dran.«

    Er verpasste mir einen Schubs. »Nicht sehr wahrscheinlich, ehrlich, das ist nicht sehr wahrscheinlich. Dein Mädel auf der Straße – ja, das ist heikel. Aber einen Laden mit einem Call-Girl – das können sie gar nicht so leicht beweisen.«

    »Es gibt für alles ein erstes Mal, sagt man.«

    »Oh, sicher, das sagt man.«

    Er schmiss einen weiteren Kiesel und traf ins Schwarze.

    Ich sagte: »Darf ich dich was fragen, Wizard?«

    »Schieß los, Mann.«

    »Dein Mädel hatte jetzt, sagen wir, X Männer. Das Tagwerk ist getan, und du kommst nach Hause ins Bett. Wie fühlst du dich dabei?«

    »Wobei?«

    »Den X Männern, die sie hatte.«

    Wiz sah mich an: Ich schwöre, in diesem Augenblick wollte ich wirklich irgendwas tun für den Jungen – ihm tausend Pfund geben und ihn auf irgendeine Südseeinsel schicken, wo er sich ohne Sorgen in großem Stil amüsieren konnte. »Ich fühle mich dabei nicht irgendwie«, sagte er.

    »Nein?«

    »Nein. Weil ich darüber nicht nachdenke. Ich lass es nicht zu – verstehst du?«

    Ein paar Kinder rannten hin und her, und die Blumen und alles blühte, und die Vögel stolzierten – sogar der, den er getroffen hatte –, und ich konnte es nicht ertragen. »Bis bald, Wiz«, sagte ich. »Komm rauf und besuch mich.« Er antwortete nicht, aber als ich mich am Tor umdrehte, um nach ihm zu sehen, winkte er.

    Mittlerweile war es Abend geworden, und ich fragte mich, ob ich meine Verabredung mit Hoplite einhalten sollte. Offen gesagt, war ich ziemlich erschöpft, und nicht nur das, ich war mir auch nicht sicher, ob ich wirklich zusehen wollte, wie Hop sich vor den Fernsehkameras der Nation präsentierte. Es war nämlich so, dass Call-me-Cobber entschieden hatte, dass das Lorn-Lover-Ding nicht das passende Gefährt für Hoplite war, dass aber das Kid ein solches natürliches Talent fürs Fernsehen hatte, dass sie ihn irgendwo unterbringen mussten, was sie an diesem Abend in einer Magazin-Sendung namens Junction! tun würden, in der sie überraschende und unpassende Paare und Gruppen im Studio zusammenschmissen, einfach um zu sehen, was passierte.

    Nachdem ich im Nosh einen schnellen Happen und zwei Tassen starken Kaffee zu mir genommen hatten, fühlte ich mich der Tortur gewachsen und machte mich in einem Taxi auf den Weg zu den Studios. An den Dienstmännern und den Frauen mit Kobrabrillen an ihren Schreibtischen kam ich mit einer Technik vorbei, die sich immer als sehr erfolgreich erweist: nämlich festen Schrittes und schwungvoll hineinzugehen, als ob jeder, der nicht weiß, was du hier zu tun hast, lediglich nicht weiß, was er selbst zu tun hat (das beschämt sie), elegant die Treppe hochzulaufen oder den Lift zu nehmen und ein paar Knöpfe zu drücken und dann an irgendeine Tür zu klopfen, zu sagen, du hättest dich verlaufen, und du wirst einer hübschen Sekretärin begegnen, die dich auf den rechten Weg bringt und dir diesen sogar noch persönlich weist.

    Die, mit der ich es hier zu tun bekam, brachte mich zu Call-me-Cobbers Büro, und der Aussie war ein ganz kleines bisschen überrascht, mich zu sehen, allerdings nicht sehr, weil er sich schon um ein Pack seltsamer Figuren zu kümmern hatte. Da war natürlich Fabulous, der angerannt kam und mich umarmte, was peinlich war, und vier andere, die alle, so erfuhr ich von der Sekretärin, getrennt von fünf ziemlich andersartigen Typen proben würden, die irgendwo anders im Gebäude versteckt waren, und dann mit ihnen für den Auftritt zusammengebracht würden, sodass wir Hoplite mit einem Konteradmiral sehen würden, einen asiatischen Guru mit dem schottischen Koch eines Steakhauses, einen Bankrotteur und einen Schleicher aus der Carey Street, eine Hutmacherin und einen Hutmacher (das war eine niedliche Kombination, fand ich), und schließlich, um die Sache abzuschließen, bevor zur allgemeinen Erleichterung die Werbung kam, einen Milchmann und eine echte Kuh.

    Während unsere kleine Truppe Gin mit Orangensaft trank und dreieckige, mit Gras gefüllte Sandwiches aß, wovon ich auch etwas zu mir nahm, war der Cobber mit einem Haufen Telefone beschäftigt, so wie der Kapitän eines Düsenjets vor seiner Instrumententafel, der die Maschine in einem schwierigen Manöver zur Landung bringt. Ich weiß nicht, was das ist, das in all die Typen fährt, wenn sie die Strippe benutzen: es muss ihnen irgendwie ein Gefühl von Macht geben, genauso wie beim Fahren eines noch so schäbigen, ausrangierten Autos, denn an der Strippe nehmen sie sich Dinge heraus, wie sie es von Angesicht zu Angesicht niemals täten. Wenn sie anrufen, sagen sie ihren Sekretärinnen, sie sollen alle möglichen Schleicher an die Strippe kriegen, und lassen die dann am anderen Ende warten, wie Fische am Haken, bis sie freundlicherweise selber bereit sind, ihren kleinen Blödsinn loszuwerden. Und wenn sie selbst angerufen werden, sagen sie niemals: »Entschuldigen Sie mich bitte« zu wem auch immer, der noch im Raum ist, oder dem Schleicher am Apparat, dass sie ihn ein bisschen später zurückrufen werden, selbst wenn die Nummer, die da in ihrem Büro sitzt, ihnen etwas Wichtigeres zu erzählen hat, als der Trottel an der Strippe. Und wenn das verdammte Ding klingelt, sausen in jedem Haushalt alle hin, als sei Winston Churchill am anderen Ende oder M. Monroe oder so, anstatt des Gemischtwarenhändlers wegen der unbezahlten Rechnung, oder, wahrscheinlicher, jemand, der sich verwählt hat. Wir sind alle zu versessen auf technische Spielzeuge und lassen die verdammten Dinger über uns bestimmen, und deshalb habe ich mich bisher geweigert, mir zu Hause in Napoli einen Anschluss einrichten zu lassen, und stattdessen Big Jills benutzt oder, wenn ich nicht wollte, dass sie das Gespräch mithört, einen öffentlichen.

    Schön schön, alles war in heller Aufregung, mit Call-me-Cobber, der sechs grüne Telefone auf einmal benutzte, und Sekretärinnen und männlichen Junior-Produzenten, die den benebelten Darstellern die kommende Szene erklärten, als eine leibhaftige Bildschirmkönigin hereinkam, in einem dunkelblauen Anzug, aus dem an verschiedenen passenden und wichtigen Stellen saubere, weiße, gekräuselte Leinen herausschaute, und mit einer hohen, leicht gerunzelten Stirn und einem zu stark gepuderten Gesicht und dünnen Lippen und jeder Menge lehrerinnenhafter Bedächtigkeit und einem wirklich furchtbaren Lächeln, und sie beabsichtigte offensichtlich, die Dinge zu entwirren und uns alle zu beruhigen, und jemand sagte, ganz so als ob man sagen würde, Lady Godiva sei gekommen, dass dies hier Miss Cynthia Eve sei, C. B. E.

    Und während Cynthia Eve Ruhe verströmte und jeder einen Nervenzusammenbruch hatte, plauderte ich ein bisschen mit dem Hoplite auf einem Luft-Sofa, das jedes Mal, wenn man sich draufsetzte oder sich auch nur bewegte, einen Furz von sich gab. »Du siehst famos aus, Hop«, sagte ich. »Du wirst sie niedermachen.«

    »Aber ein Admiral! Baby, ich falle bestimmt in Ohnmacht!«

    »Du weißt nicht, wie stark du bist, Hoplite. Feuere einfach ein paar Breitseiten auf ihn ab.«

    Der Hoplite wischte sich über sein Gesicht, das im Farbton einer Orangenschale angemalt war.

    »Und das Nebraska-Kid«, sagte ich. »Schaut es zu? Oder ist es hier irgendwo?«

    Der Hoplite packte meinen Arm. »Oh nein!«, rief er. »Habe ich dir das nicht erzählt, Süßer? Zwischen ihm und mir ist alles aus!«

    »Ja? Wirklich? Du lieber Himmel!«

    »Aus und vorbei!«, rief der Fabulous mit großem Nachdruck. »Seitdem ich ihn mit Hut gesehen habe.«

    »Mit Hut hast du gesagt?«

    »Ja, mit Hut. Stell dir das vor! Baby, er trug einen Hut. Die ganze Sache war sofort vorbei. Ich bin am Boden zerstört.«

    Aber jetzt wurden der traurige Bursche und seine Gruppe eigenartiger Kollegen nach draußen zur Probe gescheucht, und ich ging mit den anderen Bühneneingangs-Leisetretern in einen Vorführraum, wo wir uns die Schau, wenn sie schließlich losging, ansehen konnten. Ich dachte über das gute alte Fernsehen nach und was es für eine Lehranstalt gewesen ist und so weiter. Ich meine, bis das Fernseh-Ding losging, wussten wir unkultivierten Schleicher so gut wie nichts über Kunst und Mode und Archäologie und langhaarige Musik und all diese Sachen, weil das Dampfmaschinen-Radio sie nie wirklich werden lassen konnte, und was das Gerede in den Zeitungen angeht, schön, daran glaubt ja niemand, der bei Sinnen ist. Aber jetzt hatten wir all diese Sachen gesehen und die Experten und Professoren, und wir drangen ein in ihre Geheimnisse und ihre komplizierte Sprache und bekamen eine Art Nicht-Universitätsausbildung. Der einzige Haken – und natürlich gibt es immer einen – ist, dass, wenn sie mal eine Sendung über was machen, wovon ich was verstehe – was, gebe ich zu, nur wenig ist, aber ich meine Jazz oder Teenager oder Jugendkriminalität –, die ganze verdammte Sache komplett unwirklich aussieht. Auf die Schnelle zusammengerührt und so hingestellt, als sei alles viel einfacher, als es tatsächlich ist. Diese Sendungen über die Kiddos zum Beispiel! Junge! Ich glaube gern, dass die Steuerzahler darauf abfahren, weil sie natürlich denken, sie könnten hinter den Schleier der Teenager-Orgien blicken, aber ganz ehrlich, für jeden, der weiß, was tatsächlich los ist, ist es Müll. Und vielleicht ist das bei den Sachen, über die wir nichts wissen, wie die ganze Kunst und Kultur, das Gleiche, aber das kann ich nicht beurteilen.

    In dem Zusammenhang muss ich zugeben, dass es zwar schön und gut ist, sich über Universitäten lustig zu machen und über Studenten, mit diesen schrecklichen Schals und Schuhen mit niedrigen Absätzen, aber in echt und in Wahrheit wäre es wunderbar, ein bisschen koschere Bildung zu bekommen: Ich meine, zu wissen, was da oben im Himmel ist: gerade über dir, das Blaue über dem Regenschirm, und herauszufinden, was mit unserer Kultur nicht stimmt und was daran eigentlich glorreich und einzigartig ist. Aber dafür muss man früh entdeckt werden und lernen, und es ist eine schwierige Aufgabe, glaub mir, ganz allein die Wahrheit über diese Sachen herauszufinden, weil so viele scharf darauf sind, dich hinters Licht zu führen, und du weißt nicht genau, an wen du dich wenden sollst.

    Na ja, die Aufregung stieg, und jetzt gab es dieses Junction!-Ding. Zuerst rasten ein paar Züge aufeinander zu, dann taten ein paar Rennautos das Gleiche, und dann landete irgendein Flugzeug auf einer Rollbahn, und eine Stimme in einer Echokammer grölte »Junction!«, und wir sahen uns Call-me-Cobber gegenüber. Glaub mir, die Nummer war wie ausgewechselt! Wenn man nicht wusste, was er für ein Schwachkopf ist, konnte man ihn glatt für einen Mann des Schicksals halten, denn er runzelte die Stirn und funkelte mit den Augen und erhob seine Stimme so verdammt ehrlich und überzeugend, genauso wie W. Graham44, und dieser nasale Aussie-Akzent verlieh ihm genau den nötigen Ton der Ernsthaftigkeit. Er sagte, das Leben sei eine Junction – eine Kreuzung: die Kreuzung, sagte er, zusammenpassender Gegensätze (diese Kombination gefiel ihm, und er brachte sie mehrere Male an). Es sei der Schock der Ideen, erzählte er uns, der in der heutigen Zeit Licht ins Dunkel brächte! Und das Nächste, was wir sahen, war der Hoplite mit einem vergnügten alten Knacker, der offenbar schon vier oder fünf Schluck zu viel intus hatte.

    Der Hop war fabelhaft: Junge! Wenn sie den Schleicher nicht für eine Serie engagieren, dann sind sie keine Talentfinder. Er riss die Kamera an sich – genau genommen musste ihm das verdammte Ding immer wieder durchs Studio nachjagen – und erhob die Stimme, als sei er King Henry V. in einer Shakespeare-Darbietung. Er erzählte uns, dass er an die Entfaltung der menschlichen Persönlichkeit glaube, zum Beispiel seiner eigenen, und wie könnte sich eine Persönlichkeit im Heizungsraum eines Zerstörers entfalten?

    Hier unterbrach ihn Call-me-Cobber – obwohl es ihm nicht gleich gelang und man eine Zeit lang nicht mehr wusste, wer was sagte –, und er zog den alten Konteradmiral ins Gespräch. Sie hatten sich überlegt, wie du sicher schon kapiert hast, dass dieser nautische Schleicher mit donnernden Kanonen hereinsegeln, alle seine eisernen Enterhaken auf den Hoplite werfen, seinen Pulver-Vorrat in die Luft jagen und ihn kielholen sollte, bevor er ihn über die Planken gehen ließ. Aber die ganze Zeit, in der Fabulous geredet hatte, hatte der alte Junge seinen kahlen Kopf wie eine Garnspule schunkeln lassen und sich auf seine beiden Knie geschlagen, und als er dran war, schien es, als könnte er mit allem, was Fabulous gesagt hatte, gar nicht noch mehr einverstanden sein. Er erzählte uns, dass die Navy nicht mehr das sei, was sie einmal gewesen sei, bei Gott, nein! Zu seiner Zeit, schien es, aß man gesalzenen Fisch zum Frühstück und rasierte sich mit Nelsons Blut. Was die Flotte dringend benötigte, erzählte er den Zuschauern, und dem Board of Admiralty ebenso, war eine Tiefenladung, die unter all ihren Hinterteilen losging, und er sei sehr froh über Hoplites konstruktive Kritik und würde ihn auf jedem Schiff unter seinem Kommando gerne willkommen heißen. Hop sagte, damit sei er einverstanden, abgesehen von der Uniform, die zu sehr an ein altmodisches Musical erinnerte, und konnte der Admiral nicht irgendetwas tun, damit sie ein wenig stromlinienförmiger würde, und dass außerdem die Matrosen in Schlaghosen pinke Pom-Poms bekämen, wie sie diese französischen Seemänner haben. Darüber stritten sie ein bisschen, wobei der Admiral Trafalgar und den Nil anbrachte und irgendwas, das ich nicht mitbekam, ich glaube, über Coburger Harpunen, und unterdessen versuchte Call-me-Cobber auch etwas beizutragen, aber wenn er das tat, gingen sie beide sofort auf ihn los, und der Admiral brüllte »Avast!«, und der Hoplite sagte: »Halt dich da raus, du Landratte!«, bis sie das Pärchen schließlich ausblenden mussten, um mit den asiatischen Guru- und schottischen Steakhaus-Produkten weiterzumachen, obwohl man Hoplite und den alten Admiral immer noch hören konnte, wie sie ihre private Party irgendwo abseits des Bühnenbildes im Hintergrund feierten.

    Na ja, danach versammelte sich der ganze Zirkus (abgesehen von der Kuh) in einem Empfangsraum ohne irgendwelche Luft oder Fenster, und es wurde mehr Alkohol ausgegeben, und Cynthia Eve, C. B. E., klatschte in die Hände und hielt eine Rede für uns. Das sei eine feine Leistung gewesen, sagte sie. Phänomenal, erzählte sie uns. Die Telefone brummten nur so vor Beschwerden und Gratulationen der Zuschauer, und sie freue sich darauf, die Zuschauerzahlen zu sehen, und einige von uns müssten auf jeden Fall wiederkommen (und sie schenkte dem alten Hop ein schauriges, blendendes Lächeln). Es komme nicht oft vor, fuhr sie fort, dass sie das Wort »phänomenal« benutze: wenn alles bloß auf Sparflamme lief, dann sagte sie bloß »Danke, dass Sie bei uns waren«, aber dieses Mal – schön, sie würde es wiederholen – sei das einzige passende Wort »phänomenal«.

    Aber der Spaßverderber war der alte Call-me-Cobber. Vielleicht war der Schleicher bloß ausgelaugt, was verständlich war, aber er machte den Eindruck, als sei er völlig fertig, und er tat mir leid, und ich wünschte, die Ex-Deb-of-Last-Year wäre hier, damit er sich an ihrer Schulter ausheulen konnte. Na ja, wenn man so drüber nachdenkt, muss es schon traurig sein, ein Call-me-Cobber zu sein: weil man ohne diesen kleinen Fernsehkasten niemand mehr ist; und mit dem Kasten ist man ein König in unserer Gesellschaft – eine Fernseh-Persönlichkeit.

    Draußen auf der Straße war Hoplite auch ein wenig traurig; der Junge ist ein geborener Künstler, davon bin ich überzeugt, und diese Kostprobe der TV-Magie hatte ihn verstört. Hinzu kam seine emotionale Erschütterung, und er sagte: »Übrigens, obwohl mit Nebraska alles vorbei ist, hat er mich gebeten, ihn auf seinem Stützpunkt zu besuchen, und trotz allem, was dagegen spricht, kann ich dieser Gelegenheit einfach nicht widerstehen. Kommst du auch mit? Ich würde so gern die Besatzungsarmee sehen.«

    »Das wird nur noch Luftpersonal sein«, sagte ich. »Die Armee ist weg.«

    »Na schön, aber maßgeschneiderte Uniformen und todschicke Arbeitskleidung, wie in ihren Gefängnisfilmen. Bist du nicht in Versuchung?«

    Ich sagte ihm, okay, aber ich müsste ihn für den Moment verlassen, denn wenn ich das nicht täte, dann müsste ich mich auf der Stelle auf dem Gehweg schlafen legen. Denn ich war ganz einfach am Ende.

    
    IM AUGUST

    Für unseren Ausflug den Fluss aufwärts beschlossen Dad und ich, uns den Teil zwischen Windsor Castle und einem Ort namens Marlow vorzunehmen. Wir wählten die kürzere Route, weil wir erkannten, dass das so ungefähr das Einzige war, was wir schaffen konnten, mit diesem Hin- und Hergefahre von London, und außerdem, weil Dads Gesundheitszustand sicherlich alles andere als glänzend war – und außerdem, weil ich herausgefunden hatte (aber das war ein Geheimnis, das ich Dad vorenthielt), dass Suze und Henley ein Haus unten an der Themse hatten, in einem Dorf, das Cookham heißt, und obwohl ich nicht die Absicht hatte, zu Tee und Scones mit Butter vorbeizuschauen, wollte ich mir den Laden doch auf jeden Fall mal anschauen, wenn unser Vergnügungsdampfer vorbeischipperte, sollte das möglich sein.

    Da waren wir also, in der vordersten Sitzreihe, und fuhren unter der Windsor Bridge hindurch. Ich weiß nicht, ob du schon mal in einem Liebestunnel warst – ich meine, in einem dieser Boote, die sich in Vergnügungsparks durch diese dunklen Tunnel winden –, aber wenn ja, dann weißt du, dass das nur dann was bringt, wenn du den vordersten Sitz erwischst, ganz vorn am Bug, denn dann hast du, während du so dahingleitest, den Eindruck, als würdest du geradewegs über dem Wasser hängen: kein Boot, nur du selbst und das Drumherum. Also, das hier war genauso (abgesehen davon natürlich, dass es hell war und nicht dunkel – genau genommen ein prächtiger Augusttag), das Wasser glitzerte so sehr, dass ich meine Sonnenbrille aufhatte, der Diesel tuckerte, und der alte Dad saß da mit offenem Kragen und seinen Sandalen und seinem zusammengerollten Regenmantel (verlass dich auf Dad!) und paffte mit seiner Bryère-Pfeife wie eine Lokomotive. Hinter uns erhob sich das riesige Schloss und sah genauso aus wie auf der Kinoleinwand, wenn sie »God Save the Queen« spielen und alle nach draußen drängen, und vor uns lagen Felder und Bäume und Kühe und so und Sonnenlicht und ein riesengroßer Himmel, der angefüllt war mit ganzen Morgen voller frischer Luft, und ich dachte, Himmel! Wenn das das Land ist, warum habe ich ihm bisher noch nie die Hand geschüttelt – es ist grandios!

    Tatsächlich war der einzige dunkle Fleck am Horizont Dad selbst. Es ist nämlich so. Dadurch, dass ich ihn nervte und drängte und bearbeitete, hatte ich es geschafft, Dad in Dr. A. R. Franklyns Behandlungszimmer in der Harley Street zu bekommen. Ehrlich, es war, als versuchte man einen hippen Schleicher in ein Symphoniekonzert zu kriegen, aber schließlich hatte ich Erfolg. Während ich draußen wartete und achtzehn Magazine von vorne bis hinten durchlas, sah sich Dr. F. meinen Dad einmal sorgfältig an. Aber alles, was er uns sagen wollte, war, dass er Dad zu einer ordentlichen Untersuchung mit ins Krankenhaus nehmen musste, die er dort in der Harley Street nicht durchführen konnte, selbst wenn er gewollt hätte, aber Dad lehnte das rundweg ab und sagte, er ginge nicht ins Krankenhaus, außer sie sagten ihm, was denn eigentlich nicht stimmte – was ja, wie ich ihm zu erklären versuchte (aber es war, als redete ich gegen eine Wand), genau das war, was sie herausfinden wollten, wenn er nur mal den einen Tag oder zwei dort verbringen würde. Aber Dad sagte, sobald man einmal im Krankenhaus wäre, sei man schon halb tot, und dass er nicht gehen würde.

    Tja, so war das. Ich versuchte es zu vergessen, an diesem sonnigen Sommertag, aber so war es.

    In diesem Moment fuhren wir durch eine große U-förmige Kurve, und unser Horn tutete wie ein Truck in der Mile End Road, und aus der entgegengesetzten Richtung kamen zweihundert oder so kleine Boote – ich schwöre, ich übertreibe nicht –, jedes mit einem Kiddo, das falschherum darin saß, und sie ruderten wie die Verrückten: es muss ein Club gewesen sein, ein Club von Nachwuchs-Athleten, alle in weißen Leibchen und Hosen und mit gebräunten Beinen und Armen und einem roten Nacken – sie erinnerten mich an Radfahrer, die sich bei hohem Tempo einen Weg durch den Verkehr bahnen –, und wir mussten natürlich so gut wie vollständig abbremsen, während sie an beiden Seiten zu Dutzenden an uns vorbeischossen. Und ich stand auf und feuerte sie an und der alte Dad sogar auch. Wunderbare Kiddos an diesem glühend heißen Tag, flussabwärts rasend, als könnte nur das Salzwasser sie stoppen.

    Und als wir weiterfuhren, war ich wirklich verblüfft, was es alles für unterschiedliche Boote gibt auf diesem alten Fluss! Junge! Diese Themse ist voll mit prallem Leben, das kann man sich gar nicht vorstellen, wenn man sie bloß unten in der Stadt sieht, unter den Frachtschiffen und Barken. Neben dem Strom waren viereckige Dinger festgebunden wie Wohnwagen, mit richtigen Schornsteinen, und Schleicher schütteten an der Seite ihr Schmutzwasser aus, und draußen im Fahrwasser gab es Motorboote – auf manchen von denen, glaub mir, hätte man bis nach Südamerika fahren können –, und gelegentlich begegneten wir einem echten Oldtimer, mit einem Schornstein und einem Dampfmotor, wie diese Mississippi-Dinger, die man auf den Plattenhüllen zu sehen kriegt. Und eine große Überraschung war, dass es so viele Segelboote gab: ich meine, wie kriegten die nur ihre Kreuz-und-quer-Darbietung hin, wie Betrunkene am Samstagabend, auf einem Fluss, der so schmal ist wie die Themse dort oben? Und Kanus natürlich und Eskimo-Boote, bei denen ein Ruder aus zweien besteht (ich hoffe, du kapierst), und sogar die verrückteste Nummer von allen – ein flaches Boot, wie ein Karton an allen Seiten gleich lang, in dem das Mädel auf Kissen am vorderen Ende sitzt, mit einem Schirm, und ihr Hengst wuchtet das Ding mit einer Hopfenstange weiter, genau wie eine Gondel. Und die größte Überraschung von allen, als wir ein bisschen weiter den Fluss heraufgekommen waren, war ein richtig großes Segelboot, das in einer Art Parkbucht lag und das dort Dad zufolge Stück für Stück hingebracht und wieder zusammengebaut worden sein musste – auf jeden Fall kann ich gar nicht beschreiben, wie seltsam es war, dieses große Ozeanschiff da mitten in der englischen Landschaft sitzen zu sehen.

    Überraschungen? Glaub mir, da gab es eine Menge. Wusstest du, dass diese Fluss-Schleicher ihre Boote auf der falschen Seite des Wassers fahren? Ich meine, dass es für sie überhaupt keinen Linksfahrgebots-Quatsch gibt? Und hör dir das an. Wusstest du, dass du, wenn du flussaufwärts fährst – ich hoffe wirklich sehr, dass ich das verständlich ausdrücken kann – bergauf fährst und dass du deshalb eine Art Treppe benutzen musst, die Schleusen genannt werden? Das läuft so. Alle stellen sich in einer Reihe an, genau wie am Odeon, dann, wenn du dran bist, fährst du am einen Ende hinein, in eine Art quadratischen Betonbrunnen, und sie schließen zwei große Türen hinter dir, als kämst du ins Kittchen, und dann sitzt du da wie ein Kätzchen im Abfluss. Dann schmeißt das Schleusenmeister-Produkt – mit einer Schirmmütze und einer Prinz-Albert-Uhrenkette und Gummistiefeln – den einen oder anderen Schalter um, und das Wasser schießt herein, und du kannst es kaum glauben, aber du fängst doch tatsächlich selber an, dich nach oben zu bewegen! Ich meine, du steigst nach oben wie in einem Geschäftsaufzug. Und wenn du oben angekommen bist, stellst du zu deinem Erstaunen fest, dass der Fluss auf der anderen Seite auch so weit oben ist: d. h. auf derselben Höhe, auf der du dich selbst jetzt in diesem Brunnen-Ding befindest. Und der Schleusenmeister öffnet zwei weitere Tore, indem er mit seinem Arsch gegen zwei große hölzerne Arme drückt – und eine Menge kleiner Kinder hilft ihm dabei oder behindert ihn vielleicht auch –, und du bekommst deine Entlassungspapiere und deine Zivilkleidung zurück und dein Fahrgeld, und, sieh da! Du bist wieder draußen auf dem Strom auf dem Weg in die Freiheit, außer, dass du jetzt viel weiter oben bist! Junge! Diese Schleusen finde ich echt super! Und bei den meisten von ihnen gab es kleine Gärten, wie in St. James’, und Teehütten, und Fluss-Schleicher und Zuschauer hüpften rum und schrien und hatten ihr riesengroßes, lautes, faules, wässriges Vergnügen!

    »Wie wär’s mit einem Pint«, sagte Dad, der beim Anblick all des Wassers wohl Durst bekommen hatte.

    »Warum nicht? Komm schon, ich zahle.«

    »Bist du flüssig zur Zeit?«, fragte Dad, während wir an den Ausflüglern vorbeigingen und am Käpt’n, an seinem Ruder, und an dem technischen Kiddo, das dem Käpt’n half, indem es auf der Reling saß.

    »Ich hab grade ein bisschen was gekriegt«, antwortete ich, als wir uns die Köpfe an der niedrigen Tür anstießen, die nach unten in den Salon führte.

    »Und zwar wofür?«, fragte er mich, nachdem ich den Bölkstoff und die Cola geholt hatte.

    Das ist schon komisch, oder, dass die alten Herrschaften immer so misstrauisch werden, wenn sie hören, dass man Geld verdient hat! Sie können schlicht nicht glauben, dass der kleine Nachwuchs ein bisschen erwachsen geworden ist und ein paar ehrliche Münzen eingefahren hat.

    »Wenn du zuhörst, Dad, erkläre ich’s dir«, sagte ich. Aber es war schwer, sich zu konzentrieren, weil wir uns, wie die Bullaugen just neben unseren Köpfen zeigten, genau auf Wasserebene befanden, und es stellte sich als unmöglich heraus, nicht hinzuschauen, genau wie beim Fernsehen.

    »Ich höre zu«, sagte Dad.

    Ich erzählte ihm, dass ich einen Typen namens V. Partners kannte, der in der Werbeindustrie einen Namen habe und der eine Ausstellung meiner Fotos sponsern wolle, falls ich damit einverstanden sei, dass er die Besten davon nehmen würde, um eine Hautcreme zu propagieren, die er vermarktete, Tingle-Tangle sei ihr Name, und sie ziele auf den Teenager-Markt ab, und dass er mir darauf einen Vorschuss von zweimal fünfundzwanzig gegeben habe.

    »Das ist nicht viel«, sagte Dad – sehr zu meiner Überraschung.

    »Findest du nicht?«

    »Es ist weniger, als du kriegen könntest …«

    »Du meinst, ich hätte mehr verlangen sollen?«

    »Das auch wieder nicht, nein. Hast du irgendwas unterschrieben?«

    »Das musste ich.«

    »Du bist ein verdammter Idiot, mein Sohn. Und er ist auch einer«, fügte Dad hinzu, »weil du minderjährig bist.«

    Also wirklich!

    »Hör mal zu, Dad«, sagte ich, und ich war einigermaßen verstimmt, »ich hab nicht deine Erfahrung, aber eines bin ich nicht, wenn ich bitten darf, und das ist ein Idiot.«

    »Entschuldigung.«

    »Entschuldigung angenommen.«

    Aber ich war keineswegs zufriedengestellt – nein, ganz und gar nicht –, zumal mich der Gedanke beschlich, dass Dad wahrscheinlich recht hatte. Vendice war sehr nett – und zumindest hörte er mir zu und lachte nicht –, aber natürlich ging es ihm ums Geschäft. Ich dachte: ich muss mal einen Anwalt kennenlernen.

    »Wann kommen wir an?«, fragte Dad.

    »Marlow? Denkst du jetzt schon daran? Gegen sechs.«

    »Wir könnten dort noch zum Tee bleiben.«

    »Wenn du willst, Dad, aber ich würde gerne wieder nach London zurück, wenn es dir nichts ausmacht, weil ich noch auf ein Konzert will.«

    »Dieser Jazz?«

    »Ja. Dieser Jazz.«

    »Na dann, also gut. Wo essen wir zu Mittag?«

    Ich überlegte schnell. »Na ja«, sagte ich, »wir könnten hier auf der Queen Mary essen, oder wir könnten bei einem dieser kleinen Dörfer aussteigen und danach das nächste Boot nehmen.«

    »Geht das mit unseren Fahrkarten?«

    »Aber sicher. Hab ich überprüft.«

    »Na ja, schauen wir mal«, sagte er.

    »Okay.«

    Das brachte mich in Gedanken wieder zu Suze. Und so sehr ich den alten Dad auch liebe, so alles in allem konnte ich nicht anders als mir zu wünschen, dass in genau diesem Moment nicht er dort wäre, sondern sie. Gloria! Wie fabelhaft es doch wäre, diese Flussfahrt mit Crêpe Suzette zu unternehmen! Und warum um alles in der Welt war mir das nicht schon damals, in vergangenen Zeiten, eingefallen?

    Wow! Ich bekam einen echten Schock! Denn ein Gesicht – ein menschliches Gesicht – blitzte an einem Bullauge vorbei. Aber dann merkte ich, was es war, nämlich ein Haufen Badender, die sich in dem umliegenden Gewässer verausgabten, und Dad und ich gingen nach oben, um einen genaueren Blick auf sie werfen zu können. Und da waren sie – in rauen Mengen – und sprangen vom Ufer, strampelten im Fluss umher und verleiteten den Käpt’n zu einem Fluch, weil sie seinem Atlantikkreuzer zu nahe kamen. Sie schrien und planschten oder, wenn sie vernünftiger waren, rösteten ihre Oberkörper dort oben auf der Wiese oder standen in gekünstelten Posen herum und guckten. »Viel Glück!«, rief ich einer olympischen Nummer zu, die gerade genau vor dem Bug des Schiffs durch das Wasser gepflügt war. »Hilfe! Aber ich würde gerne mitmachen«, sagte ich zu Dad.

    Danach fuhren wir durch einen ruhigeren Teil, mit großen Häusern mit ihren Vorgärten am Fluss, und manchmal war es hier ziemlich einsam, mit lediglich dem einen oder anderen Angler, der da saß wie eine Statue, und Schwänen, die heranschwammen, um uns anzufauchen, genau wie die Alligatoren, wenn der Schaufelraddampfer den Amazonas heraufschippert oder den Sambesi oder wo auch immer das ist, um den Forschungsreisenden die Zähne zu blecken. Als wir an hohen Ufern voller Schilf vorbeifuhren, schien sich dies vor uns zu verbeugen, weil es sich erst mehrere Fuß senkte und dann wieder erhob, wenn wir vorbeigefahren waren. Und manchmal tauchten unerwarteterweise Hügel auf – und, was noch erstaunlicher war, tauchten sie dann (ich meine die gleichen Hügel) an ganz anderer Stelle wieder auf, weil wir eine mehrere Kilometer lange Kurve gefahren waren. Es gab kleine Brücken, unter denen wir nur gerade so durchpassten, wie in kitschigen Filmen über das feudale Schottland, und neben jeder Schleuse hingen komische Schilder, auf denen »Vorsicht« stand, und man hörte tosende Geräusche wie an den Niagarafällen, oder zumindest fast. Tatsächlich war diese ganze verdammte Schau ebenso gut wie das Cinerama bei durchgehender Aufführung, und viel belebender.

    Die berühmteste dieser Schleusen, so informierte mich Dad – und er muss recht gehabt haben, weil der Käpt’n sein Steuerrad einem geschickten Kiddo überließt, das ich zugegebenermaßen beneidete, und sich unter die Passagiere mischte und das Gleiche sagte –, war eine mit Namen Boulter’s Lock. Eine kleine Brücke führte darüber, wie in japanischen Krimis, auf eine große bewaldete Insel, und laut Dad war diese Insel in den Tagen von Queen Victoria und King Edward und diesen ganzen historischen Monarchen der ober-angesagte Treffpunkt für die Gecken und feinen Pinkel und Weiberhelden und ihre Miezen. Ich persönlich (obwohl ich das natürlich nicht sagte) fand’s ein bisschen düster – ein bisschen traurig und verlassen und un-zeitgemäß wie so viele Ruhmesstätten, auf die dich deine Vorväter voll Stolz vom Bus-Aussichtsdeck aus hinweisen. Und als wir danach in einen Teil schipperten, den sie Cliveden Reach nannten (obwohl man es ganz anders ausspricht, weil es bei so gescheiten Wörtern sonst langweilig wäre), welcher offenbar eine der malerischsten Herrlichkeiten der Nation ist, war ich ziemlich erschöpft, gebe ich zu. Es war wie der Kanal im Regent’s Park, bloß natürlich größer: ich meine, große Wälder aus hängenden Bäumen, die wie Petersiliensalat in den Fluss hingen und alle langsam vor sich hin rotteten und so alt waren: was England natürlich ist, ich meine, die ganzen uralten Städte, aber anscheinend kann sogar auch der natürliche Teil so aussehen. 

    Aber jetzt wurde ich langsam ein wenig nervös: denn ich wusste, wenn wir aus diesem Cliveden-Lilienteich herauskämen, dann wäre der nächste Halt der Ort namens Cookham. Nun, als ich mir die ganze Szene vorgestellt hatte, während ich zu Hause auf meinem gefederten Diwan lag, da hatte ich gedacht – schön, ich weiß, dass das idiotisch ist –, aber da hatte ich gedacht, dass Suzes Haus eine kleines weißes Ding sein würde, das neben dem Fluss stand, und dass das Boot langsam vorbeifahren und sie just in diesem Moment herauskommen würde (ohne Henley, überflüssig zu erwähnen), und wenn sie mich dort auf dem Deck sehen würde wie den Kapitän der H. M. S. Pinafore, dann würde sie mir den einen oder anderen Kuss zuwerfen und mich anflehen, von Bord zu kommen, und das Boot würde neben ihrem Garten anlegen und ich in ihre Arme steigen.

    Na ja, natürlich wusste ich, als der Tag so voranschritt, dass das nicht passieren würde, aber ich hatte die Entscheidung, was genau ich tun sollte, hinausgezögert: z. B. aussteigen oder nicht, und wie Suzes Behausung aufzufinden sei, sollte ich es tun. Aber gleich nach der Cookham-Schleuse (die ein Stück vor dem Ort selbst liegt), während ich an alldem verzagte und mich irgendwie paralysiert fühlte und mich fragte, ob ich Suze überhaupt sehen wollte, war es Dad, der mir unerwarteterweise zu Hilfe kam – wenn auch auf sehr missliche Weise. Denn als wir nach dem Schleusen-Ding wieder die Segel gesetzt hatten und ich mich schon selbst dafür verfluchte, dass ich nichts tat, und wir gerade unter die Metallbrücke dort fahren wollten, sank Dad auf meine Schulter und wurde ohnmächtig.

    Also setzte ich ihn auf und rannte los und erzählte es dem Käpt’n, der gar nicht erfreut war und sagte, wir könnten an der nächsten Schleuse aussteigen, zu der wir kämen. Aber ich sagte, nein, das sei doch scheiße, und dass Dad ein kranker Mann und bei Dr. A. R. Franklyn aus der Harley Street in Behandlung sei, und dass ich ihn schnell zum Arzt in Cookham bringen müsste, und wenn er sein Boot nicht unverzüglich anhielte, dann würde ich ihn persönlich zur Rechenschaft ziehen. Und dann drehte ich mich zu den ganzen Passagieren um und sagte in lautem Ton, dass mein Dad im Sterben läge und der Käpt’n sich einen Dreck darum kümmere – genau genommen, wie du erraten hast, wurde ich ein bisschen hysterisch.

    Na ja, ich kenne Mums und Dads mittlerweile, und wenn offizielle Leute eines hassen, dann wenn ebenjene geschlossen auf sie losgehen – oder wenn irgendetwas einem Krawall nahekommt. Ein paar neugierige, sich einmischende Passagiere sahen sich Dad zum Glück mal an und sagten, ich hätte sehr recht – und ich merkte bald, dass sie ihn auch loshaben wollten, denn niemand hat Krankheit gern, schon gar nicht im Urlaub. Also drosselte der Käpt’n das Tempo und lenkte das Boot in die Nähe des Ufers und brüllte einem alten Knacker zu, der neben der Eisenbrücke Boote reparierte (zumindest besagte das sein Aushängeschild), und der Knacker ruderte in einem kleinen Boot hinaus, und wir ließen Dad hinunter und ruderten davon, und der Vergnügungsdampfer schipperte weiter.

    Als wir an der Anlege-Station ankamen, hatte Dad sich glücklicherweise schon erholt; worüber ich verdammt froh war, weil ich schon ein bisschen ein schlechtes Gewissen hatte, ihn in das kleine Boot gepackt zu haben – und überhaupt wegen meines ganzen hysterischen Auftritts. Der alte Knacker half ihm ins Bootshaus, in den Schatten, und schrie seiner Frau zu, sie solle eine Tasse Tee bringen und den örtlichen Repräsentanten des Nationalen Gesundheitsdienstes anrufen, der auch wenig später auftauchte, nicht sehr erfreut darüber, dass er beim Hantieren mit seinen Reagenzgläsern und Kanülen gestört worden war, und Dad war auch nicht besonders erfreut, ihn zu sehen, weil er sagte, dass sei eine Menge Getue um gar nichts, und wir hätten dort oben auf dem Boot bleiben sollen, und was zur Hölle: es war also keiner von beiden besonders kooperativ, was den anderen betraf. Und dieser Cookham-Arzt sagte, dass Dad eigentlich nichts weiter fehlte, soweit er sehen könne (das hatte ich schon mal gehört!), und was er brauchte, sei Ruhe, und dann solle er in den Bus steigen und auf direktem Wege nach Hause ins Bett und schlummern.

    Also richtete der Boote reparierende Knacker Dad einen Liegestuhl her, mit einem Sonnenschutz dran und Quasten, und seine Frau brachte weitere belebende Tassen Tee, und ich sagte, ein Bus sei zu langsam, und koste es, was es wolle, ich würde Dad in einem Taxi zurück nach London bringen. Der Knacker sagte, er werde im örtlichen Autoverleih anrufen, doch ich sagte, nein, er solle mir einfach die Adresse geben, und ich würde hingehen und alles persönlich erledigen, und das würde Dad Zeit für ein kleines Schläfchen geben, das ihn wieder aufbauen würde, und mir die Gelegenheit, einen kurzen Blick auf dieses bezaubernde Kleinod von einem Ort zu werfen. 

    Dieses Cookham ist ein echtes altes Dorf, wie sie auf Keksschachteln zu sehen sind: mit einer kleinen rechteckigen Kirche und gemütlichen Landhäusern und schlammigen Straßen und landwirtschaftlichen Nummern, die darauf herumschlurfen und tun, was sie eben so tun. Ich fragte den einen oder anderen nach der Adresse des Autoverleihs, und sie waren sehr entspannt und freundlich und redeten kein bisschen so, wie es die Leute vom Land in Varieté-Shows tun, und als ich ihren Wegbeschreibungen folgte, ging ich um ein paar Ecken … und bumm! sah ich Suzes Haus! Ja. Ich meine, es war das gleiche Haus, das ich mir in meiner Vorstellung ausgemalt hatte, fast das gleiche … auf jeden Fall fragte ich nicht weiter nach dem Weg, sondern ging einfach durch den Vorgarten und um das Haus herum zur Wiese beim Fluss und dort, im Gras sitzend und Radio hörend, sah ich Suze. Und nur Suze.

    »Huhu, Crêpe Suzette«, sagte ich.

    Sie sah auf, stand aber nicht auf und starrte mich eine Minute lang an und sagte: »Hi.«

    Ich kam ein bisschen näher. »Alles in Ordnung?«, sagte ich.

    »Ja«, sagte Suzette.

    »Henley geht’s gut?«, fragte ich.

    »Oh ja«, sagte sie.

    »Kann ich huhu sagen?«

    Suze hatte ich sich hingekniet, und ihre Hände fielen zwischen ihre Knie. »Er ist oben«, sagte sie.

    »In London?«

    »Ja.«

    Ich kniete mich auch hin. »Dann verpasse ich ihn also«, sagte ich.

    »Ja«, sagte Suzette.

    Und dann – tja, es war, als würden wir von hinten von zwei riesengroßen Händen aufeinander zu geschubst. Und dann waren wir bald in einem einzigen Bündel komplett ineinander verheddert, ich klammerte mich an Suze, sie klammerte sich an mich, und Suze schluchzte wie ein Kind – ich meine, große, fürchterliche Schluchzer, eher wie Stöhnen, es war wirklich schrecklich.

    Na ja, das ging so eine ganze Weile, und ich lege wirklich nicht viel Wert darauf, die Form zu wahren, aber ich dachte mir: Zur Hölle! Hier sind überall Fenster, auch wenn das hier das Land ist, also sagte ich immer wieder: »Suze, Suze« und klopfte ihr immer wieder auf den Rücken und küsste immer wieder ihr Gesicht, wenn ich mal drankam, und: »Suze, ganz langsam, Kid, beruhig dich doch, Mädchen, bitte, ganz langsam.«

    Nach einer weiteren ganzen Weile hatte sie sich wieder beruhigt und setzte sich zurück ins Gras und sah mich an – ihr Gesicht rot wie eine Tomate –, als könnte ich plötzlich verschwinden (du kannst wetten, dass ich das nicht getan hätte), und ich sagte zu ihr, weil ich verdammt noch mal einfach nicht widerstehen konnte – du musst dir in Erinnerung rufen, was ich selbst alles durchgemacht hatte, und dass ich dieses Mädchen Suze von ganzem Herzen liebte –, ich sagte: »Also ist es schließlich doch nicht gut ausgegangen.«

    Sie sagte bloß: »Nein«, und dann sagte sie immer wieder: »Nein.«

    Du musst dir klarmachen, dass ich währenddessen die ganze Zeit auch an Dads Gesundheit dachte und an meine Sorge, ihn halbwegs sicher wieder zurückzubringen, obwohl Gott weiß, dass ich gern dort geblieben wäre, also wurde ich ein wenig forsch und geschäftsmäßig, was, gebe ich zu, ihr sehr wenig einfühlsam vorgekommen sein muss, und sagte: »Na ja, Hon, warum haust du nicht ab?«

    »Kann ich nicht, Darl«, sagte sie.

    »Er kann dich nicht davon abhalten, Suze!«

    »Das ist es nicht, ich kann einfach nicht!«

    Sie nennen einem einfach keinen Grund, oder! Sie nennen einem nie einen schlichten Grund! »Suzie, warum denn nicht?«, rief ich.

    Hier hatten wir eine weitere Sitzung mit diesen furchtbaren Schluchzern, die, ganz ehrlich, grauenhaft waren. »Hör doch auf damit, Suzette!«, rief ich und klopfte dem Mädchen ziemlich hart auf den Rücken. Denn ehrlich, viel mehr davon konnte ich nicht ertragen.

    »Weil alles versaut ist«, rief sie, ein einziges Knäuel aus Haaren und Kleidung, sodass ich kaum verstehen konnte, was sie sagte. »Ich hab versaut, was wir mal waren – es ist vorbei!«

    »Blödsinn!«, rief ich entrüstet. Sie packte mich wie ein Catcher. »Es war ein einziges Fiasko«, sagte sie immer wieder. »Es war einfach ein Fiasko.«

    Ich sah den Moment für rasches Handeln gekommen. Also riss ich sie von mir weg, sodass ich sie sehen konnte (was bisher fast die ganze Zeit ziemlich unmöglich gewesen war, denn alles, was ich von ihr sehen konnte, war ihr Rückgrat), und ich sagte, dass ich Dad dabeihätte und ein Auto und wir beide sie mit rauf nach London nehmen würden – doch obwohl ich es mindestens ein halbes Duzend Mal oder öfter sagte, kam es bei Suze einfach nicht an. Sie sagte bloß immer wieder: »Nein, nein, nein, nein, nein.«

    Also stand ich auf und stellte mich hin. »Schau her, Suze«, rief ich. »Ich bin dein Junge – verstehst du? Dein Ein und Alles. Und ich wohne in London, und du weißt ganz genau wo. Und ich warte dort auf dich, heute Abend, morgen und jeden Tag, bis zu dem Tag, an dem ich sterbe!« Ich packte sie an beiden Schultern und schüttelte sie. »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«, schrie ich.

    Sie sagte, ja.

    »Und hast du mich verstanden?«

    Ja, sagte sie, das habe sie.

    »Dann warte ich!«, rief ich und bückte mich hinunter und gab ihr einen richtig leidenschaftlichen, immerwährenden Kuss und sagte dann: »Bis sehr bald« und winkte und stürmte aus diesem Garten wie Dr. Roger Bannister45.

    Draußen auf der Straße musste ich stehen bleiben, denn plötzlich fühlte ich mich schwach, genau wie Dad, und musste mich auf den Boden setzen, der das Einzige war, das ich finden konnte, auf das ich mich setzen konnte. Dann stand ich auf und packte den ersten Schleicher, den ich traf, und bat ihn, mich zu der Autoverleih-Nummer zu führen – was er auch tat, und sehr nett war er –, und der Schleicher war glücklicherweise anwesend (ich meine den Autoverleih-Schleicher), und er kam mit mir rüber zu dem Bootsreparatur-Laden, und wir sammelten Dad ein und sagten Wiedersehen und vielen herzlichen Dank zu dem alten Knacker und seiner Frau und machten uns auf die Fahrt nach London, die uns, sagte der Fahrer, genau acht Pfund zehn kosten würde.

    Tja, auf dem Weg nach Hause wurde Dad wieder viel munterer: tatsächlich fing er sogar an, ein paar George-Formby-Nummern46 zu singen, und ältere Songs, die er von seinem eigenen Dad gehört hatte, von Albert Chevalier47 und anderen historischen alten Veteranen, und anscheinend kannte der Fahrer aus Cookham auch ein paar davon, denn sie sangen mehrmals mitreißend im Chor und stritten sich darüber, welcher alte Music-Hall-Künstler was zuerst gesungen hätte. Ich aber, wenn ich das überhaupt erwähnen muss, ich fühlte mich kein bisschen danach, und mir war außerdem schlecht vom Autofahren, wozu ich schon immer neige, wenn jemand anderes fährt, und eigentlich wollte ich Dad von meinen Problemen erzählen, aber du verstehst sicher, warum ich das nicht konnte – und überhaupt, nicht einmal zu den besten Zeiten kann man seinem Vater und seiner Mutter erzählen, was einem wirklich wichtig ist.

    Bald waren wir in den Außenbezirken, und obwohl es mir auf dem Land gefallen hatte, war ich so froh, wieder zurück in der Stadt zu sein – es war, als käme ich nach Hause. Und nicht viel später waren wir schon in Pimlico, und nachdem wir vor dem Haus gehalten hatten, musste Dad hineingehen und das Geld holen, da wir selbst zusammen nicht genug hatten, und das bescherte uns auch Mum und Vern draußen auf dem Gehsteig, und der fleischige Malteser hing aus seinem Fenster im zweiten Stock.

    Keiner schien zu kapieren, wie gefährlich das für Dad gewesen war: wir bekamen bloß Geschrei zu hören, warum ich ihn mit aus der Stadt genommen hätte, ohne irgendjemandem was zu erzählen, und wo zur Hölle wir beide gewesen seien und warum wir acht Pfund zehn für ein Taxi ausgäben – wobei sogar Vern hilfreiche Bemerkungen einwarf –, bis mir das alles so peinlich war vor diesem Cookham-Fahrer und der Bevölkerung von Pimlico, dass ich wütend auf den ganzen Haufen losging und schrie: »Wenn ihr meinen Vater schon umbringt, dann bringt ihn nicht auf der Straße um, sondern lasst ihn in sein Bett!«

    Das änderte die Stimmung, wir marschierten alle nach drinnen und verstauten Dad, und dann ging Mum auf mich los und sagte, nun wolle sie genau wissen, was hier los sei, und ich sagte, okay, ich würde es ihr verdammt noch mal erzählen, und Vern versuchte auch an der Party teilzunehmen, aber wir warfen ihn raus und gingen ins Wohnzimmer.

    »Setz dich hin«, sagte meine Mutter.

    Ich bekam sie an ihren beiden Schultern zu fassen (genauso, wie ich es mit Suze getan hatte) und stieß sie auf einen Stuhl – obwohl sie um ein verdammtes bisschen zäher ist – und sagte: »Jetzt setzt du dich mal hin, Ma, und hörst mir einfach mal zu.«

    Dann gab ich es ihr so richtig. Ich sagte, sie sei die selbstsüchtigste Frau, die ich kannte, dass sie Dads Leben, seit ich mich erinnern konnte, zu einer einzigen Tortur gemacht habe, dass, was den Wirrkopf von Vern anging, ich dafür in keiner Weise verantwortlich sei, was aber mich anging, ihren Sohn von Dad, hätte sie mich so großgezogen, dass ich sie nur hasste und mich für sie schämte.

    »Ist das alles?«, sagte sie und sah mich an, als hasste sie mich auch.

    »Das ist ungefähr alles«, sagte ich.

    »Willst du jetzt gehen, mein Sohn?«, sagte sie dann zu mir.

    Das brachte mich ein wenig aus der Fassung. Ich sagte nichts, sondern wartete bloß dort.

    »Also schön«, sagte meine Mutter. »Wenn du es aushältst, kannst du bleiben und dir das hier anhören. Seitdem ich ihn geheiratet habe, war dein Vater für mich zu nichts zu gebrauchen.«

    »Er hat mich gezeugt«, sagte ich und starrte sie sehr, sehr intensiv an.

    »Das hat er gerade so hingekriegt«, sagte sie. »Das war so ungefähr sein Beitrag.« 

    Genau in diesem Moment wollte ich meine Mutter schlagen: so wie sie es mit mir gemacht hatte, tausend Mal oder mehr, als ich nicht zurückschlagen konnte, und ich wollte sie richtig fest schlagen – fest, und dann hätte ich’s hinter mir; ich machte einen Schritt in ihre Richtung. Sie merkte ganz genau, was bevorstand, und sie bewegte sich keinen Zentimeter. Und ich bin sehr froh, sagen zu können, dass ich, als ich das sah – obwohl das alles natürlich nur einen kurzen Moment dauerte –, doch nicht nach ihr schlug, sondern sagte: »Was auch immer Dad gewesen sein mag oder nicht gewesen sein mag, du hast ihn geheiratet.«

    »Ja, ich habe ihn geheiratet«, sagte sie in sarkastischem und sehr bitterem Tonfall.

    »Und was auch immer du für Dad empfindest«, fuhr ich fort, »wenn du dich dazu entschlossen hast, mich zu bekommen, dann solltest du mich auch lieben. Mütter sollten ihre Söhne lieben.«

    »Und Söhne ihre Mütter«, sagte meine Mutter.

    »Wenn sie die Chance haben. Es gibt keinen, der das nicht will, oder? Aber sie müssen ein bisschen Liebe zurückbekommen, ein kleines bisschen Bestätigung.«

    Dazu seufzte meine Mum bloß und lächelte mich schief an und sah sehr weise aus, muss ich sagen, auf ihre Weise, obwohl auch auf sehr fiese Weise.

    »Jetzt hörst du mir mal zu«, sagte sie, »und es kümmert mich einen Dreck, was du denkst. Zunächst mal war ich es, die dich gemacht hat, hier (und sie schlug sich auf den Bauch), und wenn du meinst, das ist leicht, dann versuch es doch selbst mal. Ohne mich und was ich durchgemacht habe, wärst du nicht hier und könntest mich nicht so beleidigen, wie du es gerade tust. Und dann, obwohl dein Vater mir überhaupt nichts bedeutet, genau genommen genau das Gegenteil, habe ich zu ihm gehalten, ihn nicht rausgeschmissen, wie ich es Hunderte Male hätte tun können, wenn ich gewollt hätte, und hätte mir damit das Leben um einiges einfacher gemacht. Und schließlich, was dich angeht –«

    Ich unterbrach sie. »Nur eine Minute, Ma«, sagte ich. »Warum hast du mich gebeten, erst vor zwei Monaten, wieder hierher zurückzukommen, wenn etwas mit Dad schiefgehen sollte?«

    Sie antwortete nicht, und das nutzte ich aus.

    »Weil es ohne einen Mann hier nicht geht – ich meine, einen rechtmäßigen Mann – und das weißt du, nicht wahr. Und du hättest Dad nicht abservieren können, wie du mir sagst, dass du es hättest tun können, weil ich dich kenne, Ma, wenn du es hättest tun können, dann hättest du es auch getan, aber du konntest einfach nicht anders.«

    Sie sah mich an. »Du wirst richtig bissig, mein Junge, was?«, sagte sie.

    »Ich bin dein Sohn, Ma.«

    »Ja. Ja, ich nehme an, das bist du. Aber eins will ich dir sagen. Seit der Nacht, in der du in diesem U-Bahn-Bunker aufgetaucht bist, vor achtzehn Jahren, woran du dich schätzungsweise nicht erinnern kannst, habe ich zugesehen, dass du was zum Essen und zum Anziehen und eine Erziehung hast, so gut ich konnte, bis du für dich selbst sorgen kannst, was du ja nun anscheinend zu können glaubst, und das war manchmal reichlich anstrengend!« Sie drehte ihr altes, anmutiges Gesicht zur Seite und sagte: »Du bist nicht gerade einfach, weißt du. Du warst nicht immer gerade einfach.«

    »Vermutlich nicht, Ma«, sagte ich.

    »Und was das dich lieben betrifft«, fuhr meine Mutter fort, »tja. Hör zu, Sohn. Lieben oder nicht lieben tut man nicht, weil man sich dazu entschließt – sogar den eigenen Sohn. Man liebt, wenn man liebt, und wenn man es nicht tut, dann tut man es einfach nicht, und es hat überhaupt keinen Sinn so zu tun als ob. Wenn du älter wirst, wirst du feststellen, dass es wahr ist, was ich sage. Oder vermutlich bist du so klug, dass du es jetzt schon herausgefunden hast.«

    Ich setzte mich, einen Meter von ihr entfernt.

    »Okay, Mutter«, sagte ich nach einer Weile, »lass es uns dabei belassen.«

    »Wenn du es sagst, Sohn«, sagte sie zu mir.

    Dann tat Ma etwas, was sie bis dahin noch nie mit mir getan hatte, nämlich aufzustehen und zu der Vitrine mit dem orangen Spitzendeckchen zu gehen, an das ich mich noch so gut aus all unseren Wohnorten erinnern kann und von dem wir immer eine Meile Abstand halten mussten, und sie holte eine Flasche Portwein heraus und goss zwei Gläser in kristallgrüne Kelche und reichte mir einen und sagte: »Cheerio.«

    »Ich trinke nicht, Ma«, sagte ich.

    »Sei kein blöder Sack«, sagte sie zu mir.

    Also tranken wir einen.

    Dann fragte Ma, was denn mit meinem Vater sei? Na ja, dann – ich hoffe, ich habe Dad damit nicht verraten, aber ich dachte doch, dass sie es erfahren sollte – erzählte ich ihr alles über Dr. A. R. Frankyln, und dass Dad wirklich ins Krankenhaus sollte, und sie hörte zu, ohne mich zu unterbrechen (auch das erste Mal in ihrem Leben, dass sie das bei mir machte) und schüttelte bloß den Kopf und sagte: »Er geht da nie freiwillig rein. Aber gib mir mal die Angaben dieses Arztes, und wenn es ihm wieder richtig schlecht geht, dann werden wir ihn einfach einliefern lassen müssen.«

    Also tat ich das.

    Dann, als ich dabei war zu gehen und schon an der Tür war, entstand eine Art Pause, und beide überlegten wir, ob wir einander küssen sollten oder nicht. Wir sahen einander an, und plötzlich lachten wir beide, und sie sagte: »Ach ja, mein Sohn, lassen wir das mal ausfallen, du bist schon ein richtig fieser kleiner Bastard, oder nicht«, und ich gab ihr einen dicken Klaps und sagte: »Na ja, Ma, damit solltest du dich ja auskennen«, und dann haute ich schnell ab.

    Ich blickte hoch zur Uhr am Flughafenterminal und sah, dass ich, wenn ich mich beeilte, noch die letzte Hälfte des Konzerts von Czar Tusdie mitkriegen würde, mit Maria Bethlehem als Solo-Sängerin. Der Schauplatz war oben im Norden, ein Super-Kino mit angeschlossener Tanzschule, also nahm ich mir auf der Stelle ein Taxi (das am Terminal auf transatlantische Reisende gehofft hatte und über mich allein nicht besonders erfreut war) und düste los durch die Stadt. Ich hatte wirklich das Gefühl, ein bisschen Aufmunterung und beruhigende Musik gebrauchen zu können, nach den ganzen Aufregungen heute.

    Und das ist das, was dir die Jazzmusik gibt: kräftige Belebung deiner Sinne und ein Türkisches Bad mit Massage für alle deine Nerven. Ich weiß, dass selbst nette Schleicher (wie mein Dad zum Beispiel) finden, Jazz sei nur Krach und Geschüttel und Geräusch und richte sich an deine Genitalien, nicht an deine Intelligenz, aber du musst mir glauben, dass das kein bisschen stimmt, weil er wirklich dafür sorgt, dass es dir gut geht, auf ganz einfache, grundlegende Weise. Ich kann es am besten erklären, wenn ich sage, dass er dich einfach glücklich macht. Wenn ich mal müde war oder mich elend fühlte, was schon öfter als oft der Fall war, dann hat eine Dosis guter, reiner Jazz es noch immer geschafft, mich da rauszuholen.

    Gut, ich habe einen Club für Jazz-Leute erklärt, und auch einen Jazzclub, aber ein Jazzkonzert ist noch mal was ganz anderes. Dabei versammeln sich mehrere Hundert Schleicher, und heutzutage oft sogar Tausende, in einem Saal, so groß wie ihn der Impresario nur kriegen kann, und hört der besten Auswahl an Solisten und Bands zu, englischen und amerikanischen, die der Impresario für den Preis zu bieten hat – welcher keinesfalls niedrig ist. Natürlich enttäuschen einen bei diesen Konzerten selbst die Großen öfter, weil ein großer Saal oder ein Kino genauso wenig der richtige Ort für Jazz ist wie ein Bahnhof für eine Einladung zum Tee. Aber wenn man Glück hat, dann überwinden sie diese widrigen Verhältnisse, und man hört ein paar wirklich fabelhafte Klänge. Außerdem ist das Nette daran, sie in Gesellschaft so vieler Hundert gleichgesinnter Kiddos zu hören – schlau und begierig und bereit dazu, ebenfalls ihr Bestes zu geben, wenn der Auftritt ihren Ansprüchen genügt –, und obwohl ich weiß, dass Jazz-Süchtige ein Haufen Schwachköpfe sein sollen, wärst du erstaunt, wie diese Fans alle dasitzen und zuhören.

    Na ja, und Czar Tusdie ist natürlich eine der großartigsten Bands aller Zeiten und amerikanisch und farbig. Und was Maria Bethlehem angeht, würde ich sagen, dass sie, an zweiter Stelle hinter einer Größe wie Lady Day (die sich meiner Meinung nach ganz oben auf ihrem eigenen Everest-Gipfel befindet), die beste Jazz-Sängerin ist, die es auf der Welt gibt. Also kannst du dir vorstellen, dass ich in diesem Gefährt durch und durch ungeduldig war und den Fahrer immer wieder auf Abkürzungen hinwies und darauf, dass er doch schneller fahren solle, wovon er null Notiz nahm.

    Er ließ mich an der Ecke genau vor dem Filmpalast raus, und so musste ich an der Tanzakademie vorbeilaufen, und dort, auf dem Gehweg, blieb ich einen Moment stehen, weil ich einen Aushang an der Wand hängen sah, auf dem Folgendes stand, und ich sagte laut: »Junge, das sind wir! Obwohl ich, mit meiner ganzen Erfahrung, jetzt vielleicht eine oder zwei Klassen aufrücken werde!«

    Laufende Kurse

    Wettkampf-Kurs

    Fortgeschrittener Einsteiger-Kurs

    Einsteiger-Übung

    Einsteiger-Kurs

    Tja, als ich durch das Foyer ging und meine Eintrittskarte beim zuständigen Schleicher abgab, da hörte ich von draußen diesen wirklich fabelhaften Sound, nämlich die Klänge des Jazz, wenn er echt und wahrhaftig ist: einen Sound, scheinbar vom Himmel gekommen. Und ganz ehrlich, wenn ich sterbe – wenn der Tag kommt, der kommen muss –, dann würde ich mir kein anderes Ende wünschen, als diese Czar-Tusdie-Band für mich spielen zu hören, denn ihr Sound war so kraftvoll und so sanft, ganz so, als würde er dich auf seinen Noten nach oben ins Paradies tragen. Und dann gab es ein Brüllen und Pfeifen, und die Fans klatschten alle wie eine Fußballmeute, und ich ging hinein und nahm Platz, genau rechtzeitig, um mitzuerleben, wie Maria die Bühne betrat.

    Maria ist dick und keine junge Frau mehr, aber die Bühne betrat sie ganz wie ein Mädchen: mit flinken Schritten, ungezwungenen Gesten und einem Gesicht, das so von Grund auf heiter ist, obwohl es dich dabei genauso gut auch foppen kann, und das manchmal ziemlich heftig. Sie ist wie ein Mädchen, das stimmt, aber sie ist auch, auf eigenartige Weise, genauso wie jedermanns Mum: sie heißt euch alle willkommen, sie kümmert sich um euch alle, und von dem Moment an, an dem sie die Bühne betritt, weißt du, dass ihr alle hier bei ihr in sicheren Händen seid. Und sofort fängt sie mit den Songs an, die sie sich ausgesucht hat, keine Tricks, keine kalkulierten Pausen, kein Zögern jeglicher Art, und was sie mit den Songs anstellt, ist unglaublich: Ich meine, sie nimmt sogar ziemlich bekannte Standards und krempelt sie um und wirft sie dir sofort wieder hin, als gehörten sie jetzt niemandem mehr außer ihr – Maria. Und sie kann höllisch witzig sein, knallt die Sachen achselzuckend raus, um dann, im nächsten Moment, aufzusteigen wie ein Vogel, süß oder melancholisch. Aber was auch immer sie tut – und das ist das Wichtigste an Maria Bethlehem –, ihr Gesang gibt dir das Gefühl, dass es absolut wunderbar ist, gesund und munter zu sein, und dass die Menschen schließlich doch eine verdammt gute, wunderbare Erfindung sind.

    Zum Schluss erhoben sie sich für sie – all die Hunderte englischer Jungs und Mädchen und deren Freunde aus Afrika und der Karibik –, und man musste uns praktisch alle aus dem Saal herausschaben. Schleicher, die ich noch nie gesehen hatte, sprachen mich an, ob es nicht großartig gewesen sei, und ein Schleicher im Besonderen fragte dann, ob ich von den Vorfällen gestern Abend bei St. Ann’s Well oben in Nottingham gehört hätte? Ich fragte ihn, welche Vorfälle? und verstand die Antwort aber gar nicht richtig (weil ich noch zu sehr bei Maria Bethlehem war), ehe mir klar wurde, dass er mir erzählte, es habe Ausschreitungen zwischen Weißen und Farbigen gegeben, aber was konnte man schon erwarten von so einem Provinzkaff dort oben, wo sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagen?

    
    IM SEPTEMBER

    An jenem Morgen wachte ich sehr früh auf, und es war einer der schönsten jungen Tage, die ich je gesehen habe. Das Himmelszelt ging, als ich über meine Geranien hinweg aus dem Fenster nach oben sah, von Hellrosa in leuchtendes Blau über, mit lediglich ein paar wenigen vereinzelten Wolkenfetzen, die von einer Sonne gold und grün angestrahlt wurden, die hinter den Häusern noch nicht zu sehen war. Die Luft war frisch, als käme sie geradewegs vom Meer, und es war kein Laut zu hören, außer den Hunderttausenden von Lungenpaaren, die hier in Napoli noch schlummerten. Friede, der perfekte Friede, dachte ich, als ich die warme Luft meiner Heimatstadt einsaugte. Und es war außerdem, zufälligerweise, mein neunzehnter Geburtstag.

    Ich legte ein bisschen Musik auf und wusch mich, machte dann zwei Nescafés und trug einen davon nach unten für den Hoplite. Der Schleicher war abwesend. Spare in der Zeit, so hast du in der Not, beschloss ich, und trug sie noch weiter runter zu Cool. Noch so ein Schleicher, der die letzte Nacht auf der Piste war. Big Jill so früh zu stören hat gar keinen Sinn, also trank ich beide Tassen draußen auf den Eingangsstufen und stand da und ließ die Szene auf mich wirken.

    Und da sah ich Folgendes. Aus Richtung N. Hill Gate kam ein Pulk Großmäuler die Straße runter, die höchstwahrscheinlich auch bei irgendeiner ganznächtlichen Fusel-Veranstaltung gewesen waren und die auf diese unangenehme Art über die Straße und den Gehweg streiften, die ihnen eigen ist, und die alle irgendwie komplett verkehrt aussahen – ich meine, mit Rundungen und Krümmungen an den falschen Stellen –, und auch ihre Sommer-Montur sah so aus, als sei sie in Eile übergezogen worden. Und die Straße rauf kamen, aus der Richtung des Metropolitan-Bahnhofs, zwei farbige Typen – keine Neger, wie der Zufall wollte, sondern zwei Sikh-Krieger-Produkte, mit einem malvenfarbenen und einem limonenfarbenen Turban und mit Unmengen von Haaren. Nun ja, als die beiden Gruppen aufeinandertrafen, traten die Sikh-Typen auf die eine Seite, wie du oder ich es auch tun würden, aber der Großmäuler-Haufen blieb stehen, sodass es schwierig war, vorbeizukommen, und es entstand eine kurze Pause: und das Ganze genau vor meiner Tür.

    Denn drehte sich einer der Scheißkerle um und sah seine erlesenen Begleiter an und grinste ein schmutziges Grinsen und ging plötzlich auf die beiden Sikh-Typen zu und schlug einem von ihnen mitten ins Gesicht: die Faust so, dass die Fingerknöchel direkt auf den Schädel trafen. Solange ich lebe, das schwöre ich, werde ich nie den Gesichtsausdruck dieser asiatischen Nummer vergessen: es war überhaupt nicht Angst, es war überhaupt nicht Wut, es war einfach komplette Verblüffung und Fassungslosigkeit.

    Dann baute sich der andere Sikh neben seinem Kumpel auf, und die Großmäuler zogen sich ein wenig zurück, dann trennten sich die beiden Gruppen und der Dumpfbacken-Haufen ging lachend wieder den Hügel runter, und die Sikhs fingen an, zu palavern und mit den Armen zu fuchteln. Sie liefen ein Stück weiter, drehten sich dann um und sahen zurück und gingen dann palavernd und fuchtelnd weiter, bis sie außer Sicht- und Hörweite waren.

    Jetzt wirst du dich fragen, was mit mir war. Rannte ich nach draußen und langte dem Obergroßmaul eine und stauchte den Haufen kleiner Monster zusammen? Die Antwort ist – das tat ich nicht. Erstens, weil ich schlechthin meinen Augen nicht traute. Und weil außerdem die ganze Sache einfach so sinnlos war, fühlte ich mich plötzlich schwach und krank: ich meine, ich hab eigentlich nichts dagegen, dass Männer miteinander kämpfen, wenn sie es wollen und einen Grund haben. Aber so ein Ding! Im Übrigen – ich sage es nicht gern, aber hier kommt’s – hatte ich selbst Angst. Unmöglich eigentlich, dass einem eine Bagage wie diese Angst einjagen kann, und einer davon würde das sicherlich auch nicht und zwei oder drei vielleicht auch nicht … Aber diese kleine Gruppe: offenbar mit ganz eigenen abscheulichen Gedanken, wenn man das so nennen kann, und einer ganzen Menge ungeahnter Kraft dahinter.

    Ich rannte nach unten in den Kellerhof und rief Big Jill. Es dauerte eine Weile, bis sie zur Tür kam und schrie, ob ich keinen Anstand hätte, im Gebäude schliefen noch Mädchen, aber ich schob mich an ihr vorbei in die Küche und erzählte ihr, was ich eben gesehen hatte. Sie hörte zu, stellte mehrere Fragen und sagte: »Diese Bastarde!«

    »Aber was hätte ich tun sollen, Big Jill?«, rief ich.

    »Wer – du? Oh, keine Ahnung, ich mach dir eine Tasse Tee.«

    Als sie anfing mit Geschirr herumzuklappern und ihre roten Männerhosen über ihre riesigen Hüften zog, ohne mich auch nur im Geringsten um Erlaubnis zu bitten, stellte ich fest, dass ich zitterte. Als sie mir die Tasse reichte, sagte sie: »Vielleicht solltest du dir das mal ansehen.«

    Es war ein Leitartikel in der Tageszeitung von Mrs. Dale48, für die der Amberley-Drove-Typ schrieb, an den du dich vielleicht erinnerst, und es ging um die Vorfälle vor einer Woche oben in Nottingham. Darin hieß es, die Hauptsache sei, dass wir realistisch blieben und einen angemessenen Sinn für Verhältnismäßigkeiten bewahrten. Es hieß, dass viele einflussreiche Zeitschriften – darunter natürlich auch diese Mrs.-Dale-Produktion – die Regierung schon lange davor gewarnt hätten, dass unbeschränkte Einwanderung, besonders von farbigen Individuen, in keiner Weise wünschenswert sei, selbst wenn solche Individuen, wie es zweifellos der allergrößte Teil von ihnen täte, aus Ländern hierherkämen, die unter direkter Kolonialherrschaft stünden, und aus Ländern, die von der Anbindung an den Commonwealth profitierten. Doch Solidarität innerhalb des Commonwealth sei das eine, und unbeschränkte Einwanderung etwas ganz anderes.

    Dann musste ein Wort über die farbigen Rassen gesagt werden. England, hieß es, sei eine alte und hochzivilisierte Nation, die Länder in Afrika und der Karibik hingegen seien in der Tat noch sehr weit entfernt davon, zivilisiert zu sein. Richtig sei, dass die westindischen Inseln seit vielen Jahrhunderten die Annehmlichkeiten der britischen Regentschaft genossen hätten, aber selbst dort sei das kulturelle Niveau niedrig, um es vorsichtig auszudrücken, und was Afrika anging, so möge man sich daran erinnern, dass manche Teile dieses gewaltigen Kontinents bis vor kaum hundert Jahren nie vom Christentum gehört hätten. In ihrer eigenen Umgebung seien farbige Leute zweifellos bewundernswerte Bürger, nach den dort geltenden Maßstäben. Aber wenn sie unerwartet in eine Kultur höherer Ordnung befördert würden, kämen unvermeidlicherweise ernsthafte Schwierigkeiten und Enttäuschungen auf.

    »Muss ich diesen Unsinn weiterlesen?«, schrie ich Big Jill an. 

    »Das bleibt dir überlassen«, sagte sie.

    Dann fuhr der Artikel fort, die Fakten über die farbigen Gemeinden zu präsentieren, die sich im Vereinigten Königreich niedergelassen hatten. Es gebe da viele hart arbeitende Leute, das werde nicht verneint, wie man an den höflichen und effizienten Bediensteten der öffentlichen Verkehrsbetriebe sehen könne, doch ebenso viele seien Faulenzer, die es sich mit den Drei-Pfund-zehn, die sie von der staatlichen Fürsorge bekämen, gut gehen ließen. Dies führe zu Problemen auf dem Arbeitsmarkt, und wir müssten uns ins Gedächtnis rufen, dass die Nation gerade eine leichte, wenn auch natürlich vorübergehende Rezession erlebe. Spannungen auf dem Wohnungsmarkt seien ein weiteres Problem. Richtig sei, dass farbiges Volk mehrheitlich – und aus Gründen, die mehr als nachvollziehbar seien und hier nicht ausgeführt werden müssten – Schwierigkeiten habe, sich eine Unterkunft in den besseren Teilen der meisten Städte zu beschaffen. Richtig sei ferner, dass vor allem viele Westinder über die Jahre genug aus ihren Lohntüten angespart hätten, um Häuser zu erwerben, aber leider seien diese im Allgemeinen nur bessere Bruchbuden, die noch weiter herunterkämen, sobald sie einzögen, zum Nachteil aller steuerzahlenden Bürger. Darüber hinaus sei wohlbekannt, dass farbige Vermieter weiße Mieter vertrieben – oft Pensionäre in höherem Alter –, indem sie ihnen ihr Leben unmöglich machten.

    Dann sei da die Sache mit den unterschiedlichen Bräuchen und Gewohnheiten. Im Großen und Ganzen, hieß es in dem Artikel, seien die Engländer als solche für ihr anständiges und gesittetes Benehmen bekannt. Die Einwanderer, oder zumindest sehr viele von ihnen, jedoch anscheinend nicht. Sie feilschten mit Vorliebe im Laden, betatschten das Obst, bevor sie es kauften, ließen die Stereoanlage die ganze Nacht laufen, kleideten sich in schrillen Farben und, noch schlimmer, denn dadurch fielen sie noch mehr auf, würden in noch schrilleren Fahrzeugen herumfahren, die sie, wie auch immer, in ihren Besitz bringen konnten.

    Dann war da noch die Frauenfrage. (Bei dieser Frage legte sich der alte Amberley so richtig ins Zeug!) Zunächst einmal, sagte er, seien gemischte Ehen – und verantwortungsbewusste farbige Individuen seien die Allerersten, die dem zustimmten – in keiner Weise wünschenswert. Sie führten zu einer Mischrasse, körperlich und geistig minderwertig und von beiden reinrassigen Gemeinschaften abgelehnt. Überdies und natürlich seien diese unreinen Nachkömmlinge oftmals – und das mache die Sache noch schwerwiegender – das Ergebnis von Verbindungen, die weder den Segen der Kirche noch den des Staates hätten. Und mehr noch, hieß es in dem Stück. Die nur zu bekannte Neigung und Vorliebe farbiger Männer, intime Beziehungen mit weißen Frauen aufzunehmen – unglücklicherweise ein inzwischen weithin zu beobachtendes Phänomen in Ländern, in denen die Gelegenheit dazu bestand –, führe zu ernsthaften Spannungen zwischen den Einwanderern und den Männern der begehrten Provenienz, und deren natürlicher – und, wolle er hinzufügen – vernünftiger und angemessener Instinkt sei es, ihr Frauen-Volk vor dieser Verunreinigung zu schützen, selbst wenn dies zu Gewalt führte, welche, unter normalen Umständen, jeder höchst bedauernswert fände.

    Aber das sei nicht alles: Es sei die Zeit gekommen, offen zu sprechen, und dies müsse gesagt werden. Die Akten der Gerichte hätten gezeigt – ganz zu schweigen von den persönlichen Beobachtungen jedes besorgten und aufmerksamen Beobachters –, dass es unter der Einwanderer-Gemeinschaft mittlerweile allzu verbreitet sei, vom unmoralischen Einkommen weißer Prostituierter zu leben. Niemand wolle behaupten – zumindest in dieser Zeitung –, dass in allen und jeder solcher unmoralischer Verbindungen der schuldige Mann ein farbiges Individuum sei, da natürlich – wie Zahlen, die vor Kurzem in Kolumnen dieser Zeitung veröffentlich worden waren, unglücklicherweise allzu deutlich gemacht hätten – die geschätzte Gesamtzahl aktiver Prostituierter in diesem Land selbst nicht viel niedriger sei als die Gesamtzahl männlicher farbiger Einwanderer im passenden Alter. Dennoch könne die unverhältnismäßig große Zahl farbiger »Paten« nicht geleugnet werden.

    »Herrgott!«, sagte ich und legte das ganze verdammte Ding nieder. »Ich kann das einfach nicht weiterlesen!«

    »Halt durch«, sagte Big Jill. »Ich mach dir noch ein Tässchen.«

    Mehrere Schlussfolgerungen, fuhr dieser Drove fort, ergäben sich unvermeidlich – und vordringlich – aus diesen schwerwiegenden Fragen und, insbesondere, aus den Unruhen vor Kurzem in Nottingham, die jedermann – und vor allem seine Mrs.-Dale-Tageszeitung – so außerordentlich und vehement verurteile. Die erste sei, dass die Einwanderung durch farbige Individuen, ob ihre Staatsbürgerschaft nun mit unserer identisch sei oder nicht, unverzüglich beendet werden müsse. Tatsächlich müsse der gesamte Prozess umgedreht und zwangsweise Rücksiedelung dringender und ernsthafter Überlegung durch die Regierung unterzogen werden. In der Zwischenzeit, so viel sollte klar sein, müssten Recht und Gesetz strengstens und unvoreingenommen durchgesetzt werden, wie groß die Provokation auch gewesen sei – möge es auch durchaus und zugegebenermaßen Provokation von beiden Seiten gegeben haben. Aber es sei nur eine Minderheit – hauptsächlich Individuen, die unter der Bezeichnung »Teddy Boys« bekannt seien –, die sich tatsächlich eines physischen Bruchs des Königsfriedens schuldig gemacht hätten, und diese Jugendlichen müssten zweifellos gemaßregelt werden: obwohl manch einer das Gefühl habe, dass es sich bei solchen jungen Leuten – die in keiner Weise typisch seien für die Jugend des Landes im Ganzen – um psychopathische Fälle handele, die eher medizinischer Zuwendung bedürften als der drastischen Bestrafung durch ein ordentliches Gericht.

    Die Vorkommnisse in Nottingham, schloss A. Drove, könnten keineswegs als »Rassenausschreitungen« beschrieben werden. Kein Vergleich mit den großflächigen Unruhen in den südlichen Staaten von Amerika oder der Südafrikanischen Union sei daher haltbar. Dank des schnellen und entschlossenen Handelns der Obrigkeiten in Nottingham könnten wir beruhigt sein, dass von solch beklagenswerten Vorfällen – die vollkommen unserem Lebensstil zuwiderliefen – nichts mehr zu hören sein werde, vorausgesetzt natürlich, dass unverzüglich entsprechend der Vorschläge der Mrs.-Dale-Zeitung gehandelt würde, ohne Furcht und Gnade.

    Ich legte das Ding wieder weg. »Der Mann ist noch nicht mal lustig«, sagte ich zu Jill. »Und ich glaube auch nicht, dass er dumm ist – er ist bloß bösartig.«

    »Immer mit der Ruhe, Schätzchen«, sagte Big Jill.

    »Und er hat eine ganze Menge weggelassen!«

    »Da hast du zweifellos recht«, sagte sie zu mir.

    »Und er will nur darauf hinaus – er hat diese Sache nicht verurteilt! Diese Ausschreitungen nicht verurteilt! Alles, was er tut, ist nach Alibis Ausschau zu halten.«

    Jill setzte sich hin und starrte ihre Nägel an. »Er ist bloß ignorant«, sagte sie, »nicht bösartig.«

    Ich schrie: »Ignorant zu sein und den Leuten trotzdem was erzählen zu wollen, ist bösartig.«

    Sie sah von ihrem Nagellack auf. »Alles geht nur darum«, sagte sie, »dass, wenn du ein schwarzes Gesicht in einer weißen oder fast weißen Gegend hast, alles, was du tust, auffällt. Du fällst auf wie ein bunter Hund.«

    »Alles, was du tust!«, sagte ich und hob die Dale-Zeitung auf und rollte sie zu einer Wurst. »Aber was tun sie denn anderes als die ganzen Gaunern, die in diesem Slum wohnen?«

    »Sag du’s mir«, sagte Jill.

    »Schau! Es gibt mehr arbeitslose Farbige als Weiße. Das weiß jeder. Und nicht nur Faulenzer: man sieht sie doch jeden Tag stundenlang am Arbeitsamt anstehen.«

    »Ja«, sagte Big Jill.

    »Und du weißt doch, wie es ist, wenn sie versuchen, ein Zimmer zu mieten: ›keine Kinder, keine Farbigen‹.«

    »Ich nehme an«, sagte Jill, »wenn man die einen hasst, hasst man auch die anderen.«

    »Was weiße Uneheliche angeht, würdest du behaupten, dass hier keine sind?«

    »Ich persönlich kenne nicht viele, die es nicht sind«, sagte Big Jill.

    »Und was ist mit den weißen Mädels?«, rief ich. »Gefällt es ihnen nicht? Ich meine, hat nicht jeder gesehen, wie sie bei den Negern rumhängen?«

    »Ich hab schon mehr als ein paar gesehen«, sagte Jill.

    »Und diese Zuhälter. Sind unter den Bastarden keine Malteser, Zyprioten, sogar einheimische Produkte, so ab und zu?« 

    »Zur Genüge«, sagte Jill und sah auf.

    »Oh, Entschuldigung, Big Jill.«

    »Schon okay, Baby.«

    »Was ist denn mit unseren Männern los?«, sagte ich zu ihr. »Können sie ihre eigenen Frauen nicht halten? Brauchen sie diesen Gockel hier«, (und ich schlug die Dale-Zeitung auf den Stuhlrücken), »um ihnen zu helfen und sie zu beschützen?«

    »Ich hätte gedacht«, sagte Jill und fing mit ihrer rechten Hand an, »dass es genügend Mädchen geben sollte, sodass jeder eine abkriegt.«

    Ich stopfte die zusammengerollte Zeitung zwischen die Teeblätter. »Das ganze Problem ist, so überhaupt«, rief ich, »dass übersehen wird, was wirklich wichtig ist. Und das ist Folgendes. Wenn jeder Neger in England ein Gauner wäre, würde das immer noch keine Entschuldigung dafür liefern, ihnen zehn gegen einen aufzulauern.«

    Big Jill antwortete mir diesmal nicht, und ich stand auf.

    »Ich verstehe mein eigenes Land nicht mehr«, sagte ich zu ihr. »In den Geschichtsbüchern erzählen sie uns, dass sich die englische Rasse über die ganze verdammte Welt ausgebreitet hat: überall hingefahren und sich niedergelassen, und dass das zu den großartigen, fabelhaften englischen Taten gehört. Niemand hat uns eingeladen, und wir haben niemanden um Erlaubnis gebeten, nehme ich an. Doch wenn ein paar Hunderttausend kommen und sich unter unseren fünfzig Millionen niederlassen, dann können wir das einfach nicht ertragen.«

    »Jep«, sagte Big Jill.

    »Oben«, fuhr ich fort, »habe ich einen nagelneuen Reisepass. Darin steht, dass ich ein Bürger des Vereinigten Königreichs und der Kolonien bin. Niemand hat mich darum gebeten, das zu sein, aber so ist es nun mal. Also schön. Die meisten dieser Jungs haben genau den gleichen Pass wie ich – und es waren ja wir, die wir uns die Gesetze ausgedacht haben, die ihnen ein Anrecht darauf gaben. Aber wenn sie im lieben alten Mutterland auftauchen und uns das verdammte Ding zeigen, dann hauen wir es ihnen um die Ohren!«

    Big Jill stand auch auf. »Du regst dich auf«, sagte sie.

    »Darauf kannst du wetten!«

    Sie sah mich an. »Wer im Glashaus sitzt …«, sagte sie.

    »Was soll das heißen?«

    »Hör zu, Schätzchen. Ich persönlich, ich lebe von mysteriösen Umständen, und deshalb habe ich kein Recht, wählerisch zu sein. Was dich angeht, du vertickst pornografische Bilder in den Dörfern, und es sind sehr hübsche Bilder, das bestreite ich gar nicht. Aber das macht es dir etwas schwer, scheint mir, irgendwem eine Predigt zu halten.«

    »Das sehe ich nicht ein«, sagte ich, »überhaupt nicht. Man kann ein Gauner sein und trotzdem ein Mann, keine Bestie.«

    »Wenn du es sagst, Süßer«, antwortete Big Jill. »Und jetzt muss ich dich rausschmeißen, die Mädels schreien gleich nach ihrem Frühstück.«

    »Ah, na gut, Big Jill.« Ich ging zur Tür und sagte zu ihr: »Du bist aber doch auf meiner Seite, oder nicht?«

    »Oh, na klar«, sagte sie. »Ich bin total für die Gleichstellung … Wenn ein farbiges Mädchen hier hereinkommt, ist sie genauso willkommen wie die anderen …«

    »Verstehe«, sagte ich zu ihr.

    Sie kam rüber und legte ihren Hammerwerfer-Arm um meine Schultern. »Mach dir keine Sorgen, mein Sohn«, sagte sie, »und nimm dir die Dinge, die dich eigentlich nichts angehen, nicht so sehr zu Herzen. Die Neger können auf sich selbst aufpassen … das sind große, starke Jungs. Viele von denen sind Boxer …«

    »Oh ja«, sagte ich. »Aber erinner dich, was ich eben miterlebt habe. Stell Flikker und zwanzig Teds in den Ring, ausgerüstet mit Schlagringen in ihren Handschuhen, dann sind sie leicht im Nachteil.«

    »Flikker wurde einkassiert«, sagte sie.

    »Ach ja? Wurde er das?«

    »Er ist in Untersuchungshaft.«

    »Das ist das erste Mal, dass mir ein Richter sympathisch ist.«

    Big Jill kam nach draußen in den Kellerhof. »Es sind gar nicht die Teds, derentwegen du dir Sorgen machen musst«, sagte sie, »sondern dass die Männer auch mit einsteigen. Die Männer hier in der Gegend sind eine ziemlich harte Bande.«

    »Das ist mir schon aufgefallen«, sagte ich zu ihr und ging nach draußen, um das Vorhängeschloss von meiner Vespa zu lösen.

    »Wo fährst du denn hin, Baby?«

    »Ich will mich auf meinem Grund mal ein bisschen umsehen.«

    Sobald man in den Kellerhof trat, konnte man spüren, dass was im Gange war. Die Sonne war mittlerweile gänzlich aufgegangen, und die Straßen waren normal belebt, mit den Schleichern und dem Verkehr – bis einem plötzlich klar wurde, dass sie das nicht waren. Denn irgendwie spürte man ein Loch, hier in Napoli: als ob eine Art Leben aus ihm ablief und auf den Straßen und in den Häuserreihen so etwas wie ein Vakuum zurückließ. Und es wurde irgendwie noch schlimmer dadurch, dass die Leute, wenn man sich umsah, die Veränderung offensichtlich noch nicht wahrgenommen hatten, auch wenn sie einem noch so erschreckend vorkam.

    An den Ecken und vor ihren Häusern standen die Teds herum: Gruppen von Teds, die nichts taten, aber in Rudeln zusammenstanden und die Köpfe ein klein wenig zusammensteckten. Es waren auch Motorräder unterwegs, und die Kids stellten sie oft quer auf die Straße, anstatt sie wie üblich am Bordstein abzustellen, während sie ein Schwätzchen hielten. Außerdem bemerkte ich, als ich so in den Straßen herumkreuzte, dass viele von diesen ramponierten kleinen Lieferwagen – üblicherweise dunkelblau und die hinteren Türen mit Draht befestigt oder eine Tür ab – von Gruppen umringt waren, die nicht den Eindruck machten, die Wagen zu reparieren oder so. Gelegentlich traf ich auf eine Herde Mädels, die kicherten und kleine Schreie losließen, die ein bisschen zu laut für die Uhrzeit waren. Ich sah auch mehr als die übliche Anzahl kleiner Kinder unterwegs. Die Neger machten einen irgendwie geduckten Eindruck und blieben im Pulk. Und obwohl sie das sowieso oft taten, hingen viele von ihnen aus ihren Fenstern und sprachen laut miteinander über die Straße hinweg. Als ich weiterfuhr, kam ich wieder an Stellen, wo alles genau wie vorher war: ruhig und normal. Dann fuhr man um die Ecke, und plötzlich war man wieder in einem Teil, in dem es einem so vorkam, als murmelte ganz Napoli vor sich hin.

    Dann erlebte ich meinen ersten »Vorfall« (wie A. Drove schrieb) – oder, wie du weißt, meinen zweiten. Das war so. Die Straße runter kam, einen Kinderwagen schiebend und in einem dieser echt furchtbaren Kleider der Neger-Frauen (nicht der Männer) – ich meine, in allen Farben des Spektrums und die falschen nebeneinander und mit Schuhen wie Minnie Mouse –, eine farbige Mum, mit diesem selbstzufriedenen Gesichtsausdruck, den alle Mütter haben. Neben ihr war ihr Ehemann, zumindest nehme ich an, dass er es war – auf jeden Fall redete er die ganze Zeit auf sie ein, und sie hörte nicht zu. Dann, aus der anderen Richtung (und es scheint immer eine andere Richtung zu geben), kam eine weiße Mum, auch mit Wagen fürs Kiddie und Mann, deren Kleider ebenso schrecklich waren wie die der Neger-Mum – außer, dass die des Neger-Mädchens irgendwie schlimmer aussahen, weil man ihr anmerkte, dass sie sich Mühe gab und die Hoffnung auf ein bisschen Glamour noch nicht aufgegeben hatte. 

    Na ja, diese beiden trafen aufeinander, und, da es auf dem Gehweg keine Verkehrsregeln gibt, schoben beide ihre Kinderwagen auf die gleiche Seite zu und stießen zusammen. Und dann ging es los. Denn keine von beiden machte Platz, und die beiden Männer mischten sich ein, und bevor man wusste, wo man war, waren schon ungefähr hundert Leute, weiße und farbige, vollkommen aus dem Nichts aufgetaucht. Ganz ehrlich! Ich beobachtete die Sache ganz aus der Nähe, rittlings auf meiner Vespa, die auf der Fahrbahn stand, und im einen Augenblick waren auf jeder Seite zwei (oder drei) Leute, und im nächsten Augenblick waren es fünfzig.

    Nun, selbst jetzt wäre unter normalen Umständen die Sache mit dem üblichen Streit vorbei gewesen, und selbst dann wäre, wenn jemand eingeschritten wäre und gesagt hätte »Lasst den Quatsch!« oder »Seid doch nicht so verdammt bescheuert«, alles gut ausgegangen – aber das sagte niemand, und was die Bullen anging, tja, es war natürlich keiner da. Dann schmiss jemand eine Flasche, und das war es dann.

    Die Milch, die jeden Morgen so geheimnisvoll auftaucht – ich nehme an, sie schenkt uns das Leben, aber wenn es Probleme gibt, dann ist sie – oder die Flaschen, in denen sie kommt, sind es – eine Sendung des Teufels. Und die Mülltonnen, die sie ebenso regelmäßig leeren und alles darin wegschaffen – für sie und ihre Deckel vor allem gilt so ziemlich das Gleiche: Es sind die natürlichen Waffen für den Krieg in der Stadt. Beides flog bald, und ich musste hinter meiner Vespa in Deckung gehen und diese dann, bei der ersten Gelegenheit, hinter einen Wagen schieben.

    Selbst da war es immer noch, in gewisser Weise, wenn du mir das glauben kannst, irgendwie lustig: ich meine, die Flaschen flogen und die eine oder andere Scheibe ging zu Bruch, kleine Jungen und Mädchen rannten im Kreis herum und schrien, und die Leute stolperten rum und duckten sich, als spielten sie eine Art unterhaltsames, dreckiges Spiel. Dann gab es einen Schrei, und ein weißes Kid brach zusammen, und jemand brüllte, ein Neger habe ein Messer gezogen. Es sind immer die, die angegriffen werden, die den Vorwand liefern – das weiß man ja! Auf jeden Fall gab es für jedermann ein bisschen Blut zu sehen.

    Dann, genauso plötzlich, rannten die Neger alle davon, als hätte ihnen jemand über ein Walkie-Talkie aus ihrem Hauptquartier irgendwo den Befehl dazu gegeben – und sie hechteten um die Ecken und in ihre Häuser und schlugen die Türen zu. Ehrlich! Im einen Moment prügelten weiße und farbige Gesichter aufeinander ein, und im nächsten waren nur noch weiße da. Danach gab es jede Menge Geschrei und Diskussionen, und noch ein paar Flaschen flogen durch die Fenster, aus denen der eine oder andere Neger herauslinste, und das weiße Kid wurde auf den Gehweg getragen, wo ich es nicht mehr sehen konnte, und das Gesetz erschien in einem Funkstreifenwagen und befahl der Menge, sich zu zerstreuen. Und damit war’s das. Alles vorbei.

    Dann, ein bisschen später, kam Vorfall Nummer zwei – oder drei. Auf einer anderen Straße, die ich erkundete, sah ich eins dieser »schrillen Fahrzeuge«, über die sich A. Drove ausgelassen hatte, ziemlich langsam fahrend, weil es sowieso eben dabei war anzuhalten, und vier Neger darin – und der Fahrer ging mit dem Ding so um, wie Neger das oft tun, d. h. sehr gekonnt, aber als wäre er sich nicht im Klaren darüber, dass es eine Maschine war und kein wundersames Tier irgendeiner Art. Na ja, zwei dieser Lieferwagen, von denen ich sprach, nahmen den Wagen in die Mangel, wie es die Autos des Gesetzes in amerikanischen Krimis tun, und von hinten und von vorne stiegen ungefähr sechzehn Burschen aus – die aus der Hintertür kamen, quollen aus dem Wagen, als seien sie eine spezielle Fracht, die er an diesem Tag geladen hatte. Und es waren keine Teds, sondern Männer – jedenfalls schon in den Zwanzigern irgendwo, schätzungsweise –, und dieses Mal brauchte es zuvor auch keine Auseinandersetzung irgendeiner Art, sie stürmten einfach auf das Fahrzeug zu und rissen die Türen auf und zerrten die Neger nach draußen und machten sie fertig. Natürlich wehrten die sich – auch wenn es wieder das gleiche kurze Zögern gab, das ich schon bei den Sikhs bemerkt hatte, diesen Moment der vollkommenen Fassungslosigkeit. Zwei lagen schließlich auf dem Boden und wurden getreten (diese Jungs wussten allem Anschein nach sehr gut über empfindliche Stellen Bescheid), und zwei schafften es, abzuhauen, wobei einer heulte; und ungefähr hundert meiner eigenen Leute hatten sich drum herum versammelt, um zuzusehen.

    Und an denen, die zusahen, bemerkte ich etwas, das mir neu war und dir ziemlich unglaublich vorkommen mag – aber ich schwöre, ich erzähle dir die Wahrheit: sie machten noch nicht mal den Eindruck, als gefiele es ihnen besonders – ich meine, das alles zu sehen –, sie brüllten nicht oder grölten oder jubelten; sie standen nur rum, außerhalb der Gefahrenzone, diese Engländer, und sahen zu. Genau wie zu Hause, wenn sie am Abend mit ihrer Ovomaltine und ihren Schlappen vor dem Fernseher sitzen. Es schienen auch einigermaßen ordentliche und anständige Leute zu sein: Büroangestellte und ihre Ehefrauen, nehme ich an, die wahrscheinlich gerade vom Einkaufen kamen. Tja, sie sahen, wie die Kerle in das Auto der Neger stiegen und es gegen einen Laternenmast aus Beton setzten und wieder in ihre praktischen kleinen Lieferwagen kletterten und davonfuhren. Und dann war auch das vorbei. Abgesehen davon, dass ein paar farbige Frauen herauskamen und die Männer versorgten, die da lagen, und die Schaulustigen, von denen ich sprach, ein bisschen näher gekommen waren, um sie in Augenschein zu nehmen.

    Dann gab es einen weiteren Vorfall – und bald, wie du sicher verstehst, fing ich an, beim Zählen ein wenig durcheinanderzukommen, und als die Zeit verging, kam ich auch mit der Zeit durcheinander. Diesmal passierte es unten am Bahnhof an der Latimer Road, in diesem Knäuel von Straßen, das ich vorher erwähnte, wie Lancaster und Silchester und Walmer und Blechynden. Da gab es einen richtigen Auflauf: ich meine, mittlerweile war den Leuten klar geworden, was los war – dass man ein bisschen Kitzel haben konnte, wenn man zur Durchgangsstraße käme, und außerdem leerten sich jetzt, am Nachmittag, gerade die Pubs. Und sie alle zogen umher wie sonntags oben am Markt in der Middlesex Street, Gruppen stoben auseinander und formten sich wieder, suchten. Die Leute erzählten einander, was hier geschehen war oder dort oder irgendwoanders, und sie schienen alle enttäuscht zu sein, dass hier und jetzt nichts geschah.

    Tja, die Enttäuschung währte nicht lange. Denn aus dem Metropolitan-Bahnhof – der gute alte London Transport, den wir alle für so sicher und verlässlich halten – kam eine Schar Passagiere, und einer von ihnen war ein Neger. Nur einer. Ein Junge meines Alters, würde ich sagen, der eine Reisetasche trug und ein braunes Päckchen – ein ernst dreinblickendes Kiddie mit Brille und einem dieser eher traurigen, mausfarbenen Anzüge, die manche Neger tragen, vor allem Studenten, um den Engländern zu zeigen, dass wir sie nicht für Barbaren in Grasröcken halten dürfen, die sich Knochen in die Haare stecken, sondern für Zwanzigstes-Jahrhundert-Nummern, genau wie wir. Ich glaube, es war ein Afrikaner: auf jeden Fall gibt es keinen Zweifel, dass das der Ort ist, aus dem alle seine Vorfahren kamen – zu Millionen, Hunderte von Jahren zurück in der Zeit.

    Also, dieses Kiddie muss reichlich dämlich gewesen sein. Denn es durchschaute offenbar nicht, dass irgendwas ungewöhnlich war – vielleicht war es aus Manchester oder so runter nach London gekommen, um Kumpel zu besuchen. Auf jeden Fall ging der Bursche die Straße runter und höflich zur Seite, wenn ihm Leute im Weg waren, und sie alle sahen ihm zu. Alle diese Augen sahen ihm zu, und es wurde immer stiller. Dann rief jemand: »Schnappt ihn!«, und der Neger kapierte es dann doch schnell genug – und er fing an, die Bramley Road runterzurennen wie der Blitz, obwohl er immer noch seine Reisetasche und sein Päckchen umklammerte, und mindestens hundert junge Männer jagten ihm nach, und Hunderte Mädchen und Kinder und Erwachsene liefen ihnen nach, und dazu Motorräder und Autos. Irgendein heidnischer Gott von zu Hause muss in diesem Moment in sein Ohr gekrochen und ihn lauthals zur Vernunft gebracht haben, denn er hechtete in eine Gemüsehandlung und schlug die Tür zu. Und das alte Mädchen da drinnen schloss von innen ab, und sie funkelte die Menge draußen an, und die Menge scharte sich um das Gebäude, und sie schrien – und ich zitiere hier ihre Worte vollkommen genau: »Schnappen wir ihn!« und »Holt ihn raus!« und »Lyncht ihn!«

    Das schrien sie.

    Aber sie kriegten ihn nicht. Was sie kriegten, war stattdessen die alte Gemüsehändlerin, die aus einer anderen Tür kam und auf sie losging. Stell dir das vor! Dieses eine alte Mädchen, die grauen Haare ganz durcheinander und das alte Gesicht vor Zorn gerötet, die stand da umgeben von dieser Meute von Hunderten, und sie machte sie zur Schnecke. Sie sagte, sie seien ein Haufen Feiglinge und Gossenbastarde, alle miteinander, aber sie fingen an, zurückzuschreien, und ich konnte nichts mehr verstehen. Aber sie gab nicht nach, das alte Mädchen, und ihr Ehemann hatte von innen die Gitter hochgezogen, und langsam, langsam trudelte auch das Gesetz ein, diesmal mit ein paar eigenen Transportwagen, und sie drängten durch die Menge und fingen an auszuschwärmen und sammelten den jungen Afrikaner ein und liefen in Gruppen von sechsen durch den Mob hin und her und sagten allen, sie sollten sich verkrümeln – diesmal mit gezückten Knüppeln, zur Abwechslung.

    Danach haute ich ab, um ein bisschen allein zu sein. Ich fuhr aus meiner Gegend zu dem großen, offenen Platz bei Wormwood Scrubs, und ich setzte mich ins Gras, um nachzudenken. Denn was ich da gerade gesehen hatte, machte mich schwach und hoffnungslos: vor allem, weil sich niemand, abgesehen von dieser alten Gemüse-Frau (ich wette, dass sie wie eine Überschallrakete direkt in den Himmel rauschen wird, wenn sie stirbt – die kann keiner aufhalten), absolut niemand gegen diese Sache aufgelehnt hatte. Du sahst dich um, um die Angehörigen der anderen Mannschaft zu suchen – und seien es nur ein paar wenige –, und es gab keine. Ich meine, keine von uns. Die Neger wehrten sich natürlich zur Genüge, weil sie mussten. Aber von uns gab es niemanden.

    Wenn dir so was passiert, bitte glaub mir, dann ist es genau so, als würden sich die Steine aus dem Gehweg lösen und dir um die Ohren fliegen und die Häuser einstürzen und der Himmel in sich zusammenfallen. Ich meine, alles, worauf du dich verlassen hast, all die selbstverständlichen Dinge, alles tut, was du nie erwartet hättest. Dein Gefühl von Sicherheit und das Gefühl, dass es irgendeinen Plan gibt, irgendeine Idee, die hinter allem steckt, irgendwo, verschwinden einfach.

    Ich klopfte mir den Arsch ab und fuhr die Wood Lane runter in die White City, zum alten BBC-Gebäude, diesem famosen, modernistischen Palast, aus dem sie ihre Fernseh-Nachrichten in die Nation senden. Und ich sah es an und dachte: Mein Gott, wenn ich da nur rein und es ihnen erzählen könnte – den ganzen Millionen! Sie einfach mitnehmen über die Bahngleise, nicht mal eine viertel Meile entfernt, und ihnen zeigen, was in der Hauptstadt unseres Landes gerade geschieht! Und ich würde zu ihnen sagen: »Wenn Sie das nicht wollen, kommen Sie um Himmels willen her und beenden Sie es – jeder Einzelne von Ihnen! Wenn es aber doch das ist, was Sie wollen, dann will ich Sie nicht, und für mich heißt das: ›Auf Wiedersehen, England!‹« Dann drehte ich wieder um und fuhr zurück ins Viertel, zwischen diese Bahngleise, die es umranden – raus aus White City, rein nach Brown Town, und als ich dort am Bahnhof vorbeifuhr, bot sich mir ein weiterer kleiner, ermutigender Anblick, und ich blieb stehen und guckte.

    Das war ein mickriger alter Bursche mit Stoff-Käppi und Vatermörder, der einen jungen Neger so fest im Griff hatte, dass ich zunächst dachte, er würde ihn festnehmen oder irgendwie malträtieren wollen. Aber nein! Anscheinend hatte der Junge dem alten Burschen erzählt, dass er oben in Napoli wohnte und Bedenken hätte, nach Hause zu gehen, und dieser alte Kauz muss seine eigene Jugend wieder gefühlt, ihn am Arm gepackt und gesagt haben: »Das ist okay, mein Sohn, komm mit mir mit«, und dann hatte er sich auf den Weg gemacht, den farbigen Jungen fest im Griff und einen Ausdruck im Gesicht, der sagte: »Wenn du ihn anfasst, dann fasst du auch mich an!« Und ich fragte mich, warum die einzigen beiden, die ich standhalten sah, Oldtimer gewesen waren.

    Dabei kam mir jedoch eine Idee. Ich fuhr zurück zur White City Station, parkte meine Vespa und ging rein, um mich umzusehen. Und tatsächlich, da stand ein junger Neger, und ich ging zu ihm hin und lächelte breit, obwohl mir nicht danach zumute war, und sagte, wie es liefe und ob er an einer Mitfahrgelegenheit nach Hause interessiert sei, auf meiner Vespa? Er schien etwas unschlüssig, aber ich fragte ihn, wo er wohnte und quasselte weiter auf ihn ein, weil ich festgestellt habe, dass du reden musst, wenn du jemandem suspekt bist, denn der Klang deiner Stimme reicht für gewöhnlich, um ihn rumzukriegen, und er sagte, Blenheim Crescent, und ich sagte, dann spring rauf, und ich bring dich hin. Als wir rausgingen sagte eine Ticket-Nummer, ob ich meine Eisenstange dabei hätte, nur so für den Fall? Sehr witzig.

    Also schlug ich mich durch, und ich versuchte, mich mit dem Kiddo zu unterhalten, aber es hielt sich bloß fest und sagte »Ja, Mann!« zu allem, was ich sagte, und als wir die Gruppe Schaulustiger erreichten, kriegten wir einen oder zwei Pfiffe und Schmährufe ab, auch den einen oder anderen Ziegelstein, und ein paar Kids rannten raus auf die Straße und uns in den Weg, aber ich fuhr Schlangenlinien oder gab Gas, und wir schafften es bis Blenheim Crescent ohne große Probleme. Ich war angespannt, erwartete Motorrad-Verfolgungsjagden und riesige Mobs, aber nichts passierte. Und das war das Außergewöhnliche an diesem Tag in Napoli! Das Ganze brach hier los, dann flaute es ab, dann brach es dort los, dann wieder woanders, sodass man nie wusste, auf welchen Straßen es brenzlig war und auf welchen friedlich.

    Nun gut, ich brachte den Jungen zu seiner Haustür, wo eine Menge dunkler Gesichter hinter den Vorhängen hervorspähten, und er bat mich für einen Moment herein. Tja, offen gesagt, hatte ich jetzt Bedenken. Gar nicht so sehr, weil ich Angst davor hatte, von meinen eigenen Leuten gesehen zu werden, sondern weil ich ein bisschen Schiss vor den Negern selbst hatte! Letztlich sieht ein weißes Gesicht praktisch aus wie das andere – besonders an einem Tag wie diesem. Allerdings dachte ich mir, dass ich wirklich aufhören sollte, Schiss zu haben, sonst würde ich nie weiterkommen, und deshalb sagte ich, sicher, warum nicht, tu ich gern, aber es wäre schön, wenn ich meine Vespa mit reinnehmen und im Flur abstellen könnte.

    Also schön, er nahm mich mit runter in den Keller, und dort traf ich eine Art Kriegskabinett aus Westindern an, das dort tagte. Der Junge stellte gleich klar, dass ich kein Kriegsgefangener oder so sei, und sie klopften mir auf den Rücken, obwohl einige noch immer verdammt argwöhnisch dreinblickten und sich weigerten, mit mir zu sprechen. Sie gaben mir ein Glas Rum, und einer fragte mich, was ich von alldem hielte. Und ich sagte, ich fände es widerlich und schämte mich. Na ja, sagte ein anderer, auf jeden Fall sei ich der erste weiße Mann, den sie an diesem Tag getroffen hätten, der ihnen in die Augen blickte, wenn er mit ihnen redete.

    Und dann klingelte das Telefon, und ein großer Neger mit Glatze nahm ab – und kann man es glauben, er sprach durchs Telefon mit Kingston, Jamaika! Und er hielt ein längeres Schwätzchen mit den Leuten daheim, und das meiste, das er sagte, gefiel mir nicht besonders, und ich fragte mich, wie sich meine eigenen Leute da draußen in Kingston wohl fühlten, wenn sich die Neuigkeiten herumsprechen würden, so umgeben von Tausenden von schwarzen Gesichtern? Und ich fragte mich auch, ob jetzt nicht überall in Napoli Neger in Trinidad und Ghana und Nigeria und Gott weiß wo anriefen und denen dort die Geschichte erzählten? Und wie wohl die ganzen Weißen an all diesen Orten behandelt würden? Denn ein großer Fehler vieler Einheimischer ist, dass sie glauben, alle Neger würden beim London Transport oder auf Baustellen arbeiten – während Massen von ihnen Geschäftsleute sind und Fachkräfte und Bescheid wissen: zum Beispiel stellte sich heraus, dass dieser glatzköpfige Typ eine Kette Friseur-Salons unterhielt.

    Einer der Neger traute mir noch immer nicht und fragte, ob ich der Meinung sei, dass es dem englischen Lebensstil entspräche, ungefähr sechstausend Menschen in einem Viertel anzugreifen, in dem sechzigtausen oder mehr Weiße lebten, und warum wir uns, wenn weiße Jungs zeigen wollten, wie mutig sie seien, nicht ein Viertel wie Harlem aussuchten, in dem die Weißen eine Minderheit seien? Darauf fielen mir eine Menge Antworten ein, aber die anderen stopften ihm sofort das Maul – tatsächlich erstaunte mich inmitten von alldem am meisten, wie verdammt höflich sie alle zu mir waren. Und dann fingen sie an über Pläne zu plaudern, und einer sagte, das Gesetz sei von keinerlei Nutzen, sie müssten eine Bürgerwehr aufstellen; und ein anderer sagte, egal, sie müssten sich als Gemeinschaft organisieren und das auch in Zukunft so beibehalten; und ein weiterer sagte, oben in Nottingham hätten sie Neger aus bestimmten Vierteln ausgesiedelt, »zu ihrer eigenen Sicherheit«, aber wenn irgendjemand versuchen sollte, ihn umzusiedeln, würde er verdammt noch mal bleiben, wo er war, denn dies sei sein Haus, und seine Frau und seine Kinder seien hier geboren, und er habe schon in der Royal Air Force gedient, und er sei ebenso sehr ein Untertan der Queen wie alle anderen auch. Und mir wurde das langsam unangenehm, wie du dir vorstellen kannst, weil ich natürlich teilweise mit ihnen einer Meinung war, aber ich wollte irgendwie auch ein bisschen für meine eigenen Leute eintreten, wenn ich konnte. Und der Friseur-Schleicher merkte das, und zusammen mit dem Kid brachte er mich zur Tür, öffnete sie vorsichtig und sagte, die Luft sei rein, und ich rollte meine Vespa auf die Straße. Und das Kid kam raus auf den Gehweg und sagte, Danke für alles, und schüttelte mir die Hand und warf mir ein Lächeln zu, wie Neger es anknipsen können, wenn sie Lust darauf haben.

    Na schön, und jetzt, dachte ich, schau ich besser mal zu Hause vorbei, um zu sehen, ob dort irgendetwas passierte, und auch um herauszufinden, ob es Cool gut ging. Also machte ich mich auf den Weg und bog um die Ecke, wo acht oder so die Maschine umschmissen und mich hinunterschleuderten, und bevor ich michs versah, stand ich vor einer Mauer aus Gesichtern, zwanzig Zentimeter von meinem entfernt. Und was mir daran am wenigsten gefiel, war der Dämlack, der mir am nächsten stand, denn er hielt etwas in der Hand, das in ein Science-Fiction-Magazin gewickelt war.

    Glücklicherweise hatten mich die Ereignisse des Tages so aufgebracht, dass ich keine Angst mehr hatte. Und außerdem, obwohl ich eher eine nervöse Nummer bin, überrasche ich mich in Krisenzeiten üblicherweise damit, dass ich ruhig bleibe – wie sehr meine Pumpe da drinnen auch klopfen mag. Also blieb ich äußerlich ungerührt und beäugte die Großmäuler und wartete, mit einer Hand in einer Tasche, hielt den Schlüsselbund umklammert und steckte den Mittelfinger durch den Ring.

    »Hamdich gesehn«, sagte ein Dämlack.

    »Schwattnfreunchn«, sagte ein anderer.

    Als ich im Augenwinkel sah, wie die Science-Fiction-Nummer sein Hackmesser auswickelte, peitschte ich meine Schlüssel durch sein Gesicht und trat einen anderen in die du-weißt-schon-was. Dann ging es los! Ich machte mich bereit für den Todesstoß, während ich um mich schlug, als mir plötzlich klar wurde, dass ich nicht allein war – tatsächlich hatte ich einen Moment lang keinen Gegner, da sich zwei andere Kids mit ihnen herumschlugen, also rannte ich, ohne meinen Hut zu lüften und zu fragen, wer zum Teufel sie waren, rüber zu meiner Vespa, packte die metallene Luftpumpe und ließ sie auf ein paar Schädel krachen, und siehe da! Die Teds ergriffen die Flucht, bis auf einen, der jammernd auf dem Gehweg lag, und ich schüttelte Dean Swift und dem Misery Kid die Hand.

    »Dr. Livingstone, nehme ich an«49, sagte Swift.

    »Darauf kannst du dein verdammten Leben verwetten, dass ich das bin«, rief ich.

    »Dieser Bursche hat mir wehgetan«, sagte Misery, während er sich die Hände rieb und sehr blass und wütend dreinsah.

    »Mein Goooott!«, rief ich und wuschelte ihnen die Haare und küsste sie beinahe. »Es brauchte das hier, um euch zwei zusammenzubringen!«

    Der Ted auf den Planken versuchte aufzustehen, und der Dean drückte ihn nach unten und setzte ihm seinem italienischen Schuh in den Nacken. »Wir haben gehört, dass es Zwischenfälle gegeben hat«, sagte er, »und dachten, wir kommen rauf und sehen uns das genauer an.«

    »Die Abendzeitungen sind voll davon«, sagte das Kid.

    Da war ich nicht unerfreut! Und froh, dass es zwei Kids meines Alters waren, und zwei Jazz-Addicts, wenn auch aus zwei verschiedenen Schulen und wenn auch einer von ihnen ein Rumhänger und der andere ein Junkie war, denn dies schien mir zu beweisen, dass es ihnen mit ihrer Bewunderung für farbige Größen wie Tusdie und Maria wirklich ernst war.

    Der Dean hatte meine Vespa aufgehoben, und er sah nach dem Motor und sagte dann: »Na schön, was jetzt wie? Was wo tun?«

    »Was ist mit dem da?«, sagte ich und zeigte auf den Ted, den das Misery Kid an den Haaren festhielt.

    Der Dean ging auf ihn zu. »Dir haben sie ins Hirn geschissen, oder?«, sagte er und fuchtelte mit seiner Faust in einem Zentimeter Abstand vor dem Gesicht des Zombies herum.

    »Was habichn gemach?«, fragte das Großmaul.

    Und genau so ist es! In seiner kleinen Gruppe würde er dir solche Angst einjagen, dass du ganz steif wirst, aber jetzt sah er wie eine dermaßige Null aus, dass man noch nicht mal sauer genug war, um ihm eine reinzuhauen. »Was hassn gemach?«, sagte Dean Swift. »Was du getan hast, ist geboren werden – das war dein großer Fehler.«

    Das Großmäulchen hatte wohl gemerkt, dass er nicht allegemacht werden würde und von irgendwoher Mut zusammengenommen. »Ar«, sagte er, »also pah diese Schwattn wernssu Schnittlauch gemach. Wossu son Gesums?«

    Der Dean schwenkte ihn herum, gab ihm einen Stanley-Matthews-Tritt50 auf seine pink-gestreiften Jeans und sagte ihm, er solle sich auf der Stelle verpissen. An der Ecke rief uns das Ding zu: »Morgn gibss mehr von« und haute ab.

    Na ja, und dann, als wir uns darüber unterhielten und das Hackmesser des einen Großmauls begutachteten, kam, wer auch sonst, ein Cowboy um die Ecke: einer von der jugendlichen käsigen Sorte, mit Schulterklappen und einem Helm, der nicht allzu sicher saß, und Stiefeln, die zu groß für seine sportlichen Füße waren – normalerweise die unangenehmsten, diese Jungspunde, das heißt wenn überhaupt wer angenehm war. Und er sah die Vespa an und uns drei und die Metallpumpe und das Hackmesser, und er sagte: »Was ist das hier?«

    »Sie erscheinen ja unverzüglich auf der Bildfläche, Sohn«, sagte der Dean.

    »Ich sagte: ›Was ist das hier?‹«, wiederholte das Gesetz und zeigte auf das Hackmesser.

    »Das«, sagte der Dean, »ist das, womit die hier ansässigen Jungs, die ihr nicht unter Kontrolle kriegt, versucht haben, meinen Kumpel umzubringen.«

    »Welchen Kumpel?«

    »Mich«, sagte ich.

    »Und warum hältst du diese Pumpe?«

    »Weil ich sie benutzt habe, um mich zu verteidigen«, erzählte ich ihm.

    »Also warst du auch dabei«, sagte der Cowboy.

    »So ist es.«

    »Aber ihr sagt, ihr wurdet angegriffen.«

    »Langsam begreifst du’s ja, Kamerad«, sagte Dean Swift. »Du bist ja richtig auf Zack.«

    Der Bulle glotzte den Dean an. Aber der Dean hatte diesen Blick schon oft genug ertragen und glotzte einfach zurück. »Du nennst mich ›Officer‹«, sagte der Cowboy.

    »Ich wusste nicht, dass Sie einer sind, Captain. Ich dachte, Sie wären ein Junior-Wachtmeister.«

    Der Cowboy sah sich um wie auf Verstärkung hoffend und sagte: »Ihr kommt alle mit auf die Wache.« 

    »Warum?«, fragte Dean Swift.

    »Weil ich es sage. Deshalb.«

    Der Dean lachte los wie ein Irrer. Und obwohl ich für seine Einstellung Verständnis hatte, war ich darüber nicht glücklich, denn alles, was ich wollte, war verdammt noch mal sofort von hier zu verschwinden.

    »Schauen Sie, Captain«, sagte Dean Swift. »Sollen Sie nicht eigentlich die Gesetzesbrecher verhaften? Tja, die sind dort lang gegangen – ihre ganze Clique.«

    »Wenn du nicht die Klappe hältst«, sagte der Cowboy, »liegst du auch gleich flach.«

    »Warum?«, sagte der Dean. »Fürchtest dich vor den Teds, he?«

    »Immer mit der Ruhe, Dean«, sagte ich.

    »Junge, natürlich tut er das!«, rief Swift und wandte sich an Misery und mich, als erklärte er etwas, über das sich alle vollkommen im Klaren waren. »Er ist jung, er ist allein, er ist Probleme dieser Art nicht gewohnt – er ist es gewohnt, Falschparker an der Hauptstraße einzubuchten.«

    Dieser Bulle wurde ziemlich rot und brach, Swifts Bemühungen sei Dank, die wichtigste Regel des Bullen-Mysteriums, nämlich niemals zu debattieren anzufangen. Denn sobald die Öffentlichkeit einen Bullen debattieren hört und sieht, dass er ein menschliches Wesen ist wie alle anderen auch (wir wollen hier mal großzügig sein), dann merken die Leute, dass er nur ein besorgter Mann ist, der sich verkleidet hat.

    »Wir haben keine Angst vor Schwierigkeiten«, sagte der junge Cowboy.

    »Oh nein!«, rief der Dean und kam jetzt richtig in Schwung. »Wenn genügend von euch da sind, dann sicherlich nicht. Wir erinnern uns alle, wie gründlich ihr die Straßen gesäubert habt, als die alten B. und K. hier waren oder Oberst Tito. Aber wenn ihr nur wenige seid und die Schwierigkeiten um euch herum größer werden und Metall wie dieses Zeug hier herumfliegt, dann könnt ihr es nicht aushalten und schon gar nicht stoppen! Nicht hier, in dieser Müllhalde jedenfalls. Wenn es Chelsea wäre oder Belgravia, dann wäre hier ganz schnell Schluss, vielleicht …«

    Während der ganzen Zeit, da er gegen den Cowboy stichelte, beobachteten wir, wie sich Swift langsam davonschlich, mit dem einen oder anderen Blick auf Misery und mich, die wir das Gleiche taten, und plötzlich rief mir der Dean zu: »Zu dir!« und stieß das Hackmesser in Richtung des Bullen (Griff nach vorne allerdings), und als dieser einen Moment zurückwich, jagten wir alle auseinander, und während der Dean das Gesetz fortlockte, schafften es Misery und ich, auf meiner Vespa davonzukommen.

    Während wir dahinrollten, schrie ich ihm zu: »Unsere Stadt ist gefährlich! Sie wissen es nicht, aber unsere Stadt wird gefährlich!«

    »Du auch!«, schrie das Kid, als wir in eine Kreuzung schossen.

    »Sie müssen es erfahren!«, schrie ich. »Wir müssen es ihnen irgendwie mitteilen!«

    »Ja!«, antwortete Misery, als wir in meine Gasse einbogen.

    Zu Hause gab es keine Anzeichen, dass irgendwas nicht stimmte, und ich eilte hoch in den ersten Stock und platzte bei Mr. Cool rein. Da saß er tatsächlich, aber mit einem Veilchen und Pflastern und mit seinem Halbbruder Wilf, an den du dich vielleicht erinnerst. »Hi!«, sagten wir alle, und ich fragte Cool nach seiner Geschichte. 

    Sie hätten ihn erwischt, sagte er, unten bei den Oxford Gardens, wo er gerade seine Ma besucht hatte, als sie brennende Lumpen durch die Fenster warfen und Cool hinausging, um sie zurechtzuweisen. Und als die Situation eskalierte, zeigte sein Bruder Wilf (sehr zu meiner Überraschung, muss ich sagen), dass Blut dicker war als Vorurteile, und mischte spontan an Cools Seite mit. Ein vorbeikommender Schleicher, der sich ausgerechnet als Mitglied der Kreisverwaltung entpuppte, brachte sie mit seiner Schrottkarre nach Hause, und so waren sie jetzt hier, wo wir sie bewundern konnten.

    »Tja, und was hältst du jetzt von der ganzen Sache, Wilf?« Ich konnte nicht widerstehen, der Nummer diese Frage zu stellen.

    »Is nochnich das Ende der Geschichte«, sagte er einigermaßen angesäuert, »ssis alles, was ich zu sagn hab.« 

    »Dem Gesetz entgleitet es langsam, wenn es das Ganze je im Griff hatte«, sagte Mr. Cool. »Die beiden Rudel gehen einfach dahin, wo das Gesetz nicht ist, und tragen es da aus.«

    »Wie überraschend!«, sagte das Misery Kid.

    »Das Gesetz hat hier inner Ecke nie viel geregelt«, sagte Wilf.

    Wie auch immer, ich musste jetzt etwas erledigen, was ich zuvor schon beschlossen hatte, nämlich ein paar Telefonate zu machen. Also sammelte ich so viele Fourpennys zusammen, wie ich konnte, und ging runter zu Big Jill, wo ich niemanden antraf, aber ich holte den Schlüssel aus dem Versteck in der Toilettenzisterne und zog mein Taschennotizbuch heraus und fing an, die Quasselstrippe in Betrieb zu nehmen. Denn ich war entschlossen, jeden Schleicher anzurufen, der mir einfiel, und allen zu erzählen, was hier los war.

    Wenn man zwanzig Nummern nacheinander anruft, zum Beispiel um eine Party zu organisieren, kriegt man bekanntermaßen schon im besten Fall nicht mehr als die Hälfte von ihnen an den Apparat. Und ich bekam nur ein Viertel dran – die, bei denen ich nicht an der Sekretärin oder gar dem Vermittlungs-Sternchen vorbeikam, nicht mitgerechnet. Ich kriegte V. Partners dran, der geduldig zuhörte und ein paar intelligente Kommentare abgab und sagte, es sei eine Schande und ich müsse, wenn möglich, ein paar Aufnahmen davon für die Ausstellung machen. Mannie war nicht zu Hause, aber Miriam kapierte sofort, wovon ich sprach, und sagte, sie würde Mannie rüberschicken, sobald sie mit ihm Kontakt aufgenommen hätte. Ich erreichte Dido im Mirabelle, und sie sagte, ich sei ein unartiger Junge, weil ich sie beim Abendessen unterbräche, aber sicherlich, sie würde ihrem Chefredakteur alles erzählen, was ich gesagt hatte, und eine Menge ihrer besten Freunde seien farbig. Im Dubious und Chez Nobody schien man mehr Interesse zu haben, man würde die Geschichte herumerzählen, hieß es.

    Inzwischen gingen mir die Pennys aus, und ich musste in einer Gipfelkonferenz mit der Vermittlung klären, ob ich alle Anrufe durchführen könnte, die mir zustünden, wenn ich große Münzen einwürfe. Ich zog eine Niete bei Call-me-Cobber, was vielleicht ganz gut war, und Zesty-Boys Sekretärin sagte, sie würde sicherstellen, dass er die Nachricht erhielte – ja, sie habe alles aufgeschrieben. Ich rief sogar Dr. A. R. Franklyn an, der aufmerksam zuhörte, und fragte, wie es meinem Dad gehe, und sagte, ich solle bitte gut auf mich aufpassen. Dann plünderte ich Big Jills Kleingeldvorrat, den sie in einem Gummi-Aschenbecher in der Form eines Büstenhalters aufbewahrt, und rief die Mrs.-Dale-Zeitung an, und fragte nach Mr. Drove. Ich kam durch, sehr zu jedermanns Erstaunen, und ich sagte ihm, er erinnere sich vielleicht nicht an mich, aber er sei ein Stück Scheiße, und ich würde ihn umbringen, wenn ich seine Fresse je wieder sähe – ob er nun seinen zusammengerollten Regenschirm dabeihätte oder nicht. Danach ging es mir besser, und nach drei gescheiterten Versuchen crashte ich in eine Session der Ex-Deb draußen in Chiswick, und obwohl sie am Hörer einen komplett wahnsinnigen Eindruck machte, sagte sie, sie käme sofort. Ich dachte sogar darüber nach, es bei Suze und Henley zu versuchen, zu Hause in Cookham und im Geschäft in London, ließ es aber lieber. Natürlich versuchte ich es bei Wiz, bekam aber nur das Klingelzeichen – noch nicht mal Wiz’ Dame.

    Aber selbst bei den Schleichern, die am schnellsten kapierten, hatte ich größte Schwierigkeiten, zu vermitteln, was hier passierte: Ich meine, das Ausmaß des Ganzen, wie ernst es war, und dass dies doch die Britischen Inseln sein sollten. Denn auch wenn die meisten inzwischen irgendwas darüber gehört hatten, schienen sie sich gleichsam verschworen zu haben, so zu tun, als passierte das, was in Napoli passierte, eigentlich gar nicht: oder, wenn doch, dann bedeutete es nichts.

    Danach düste ich nach oben in mein Penthouse, um den Dreck und das Blut abzuwaschen und mich einen Moment hinzulegen und einen Bissen zu mir zu nehmen. Und während ich das tat, klopfte es leise, und herein kam der Fabulous Hoplite. Er sah ein wenig mitgenommen aus und lächelte ziemlich aufgekratzt, und er trug ein Strandkleid und seine sardischen Slipper.

    »Meine Güte!«, sagte er. »In was für Zeiten leben wir!«

    »Setz dich, Hübscher. Das kannst du laut sagen.«

    »Man hat dich verletzt, mein Kind«, sagte er und versuchte, an meinen Stammesnarben herumzugrapschen.

    »Hände weg von den Ausstellungsstücken, Hop«, sagte ich zu ihm. »Wie ist es dir ergangen?«

    Der Hoplite stand auf, drehte sich im Kreis, sodass das Strandkleid so ein Royal-Ballet-Ding vorführte, setzte sich wieder hin und sagte: »Ach, ich kann mich nicht beklagen … Aber das alles gefällt mir nicht.«

    »Wem gefällt es schon?«

    »Irgendjemandem muss es ja gefallen«, sagte er, »sonst würde es ja nicht passieren.«

    »Schlauer Junge. Warst du überhaupt draußen?«

    Er ließ das Kleid so fallen, dass seine Brustmuskeln zum Vorschein kamen. »Einmal hat gereicht«, sagte er. »Einmal rausgeschaut, und ich war wieder drin.«

    »Weises Kind.«

    »Ich vermute, du warst draußen und hast Schlachten geschlagen!« Seine Augen leuchteten.

    »Die Schlachten haben mich geschlagen.«

    Er sortierte sein Kleid. »Ich habe ein paar schreckliche Geschichten gehört …«

    »Ja?«

    »Oh ja. Ecoutez-moi. Die Hure im Süßwarenladen – das dürre Miststück – sagte zu mir: ›Und als mein Mann wieder aufstand, hielt er sich am Rücken, und ich sah, dass ein Messer darin steckte.‹« 

    »Wessen Messer?«

    »Das eines dunklen Fremden. Wirklich, Liebling. Ich weiß, du liebst sie, aber sie sind so derb. Und ein anderer, den ich kenne, brauchte gerade siebenunddreißig Stiche am Hals.«

    »Genau wie eine Halskette.«

    »Oh! Sei halt nicht so gefühllos!«

    Der Hoplite erhob sich ein weiteres Mal. »Die Unschuldigen leiden anstelle der Schuldigen«, sagt er mit einem kleinen Seufzer. »Ich nehme an, dass ein Großteil der Sklaven, die in dieser Kloake wohnen, sich einfach nur danach sehnt, in Ruhe gelassen zu werden – ich meine, Individuen beider Tönung und Textur.«

    »Jep«, sagte ich.

    »Ich, zum Beispiel«, sagte der Hoplite. »Ein Perverser wie ich, mit der dicksten Akte für mein Alter bei der ganzen Sittenpolizei, möchte bloß vermeiden, dass unnötigerweise Dreck aufgewühlt wird.«

    Ich stand ebenfalls auf und sagte: »Ich liebe dich, Hoplite, wer tut das nicht, aber irgendwann muss ich dir wirklich mal sagen, dass du eine dumme Sau bist.«

    »Findest du?«, sagte er, es schien ihm ziemlich zu gefallen.

    »Oder, offen gesagt, ein Idiot.«

    »Oh, das gefällt mir nicht … Überhaupt nicht. Verstehst du, ich halte sehr viel von deinen Ansichten: auch wenn sie manchmal recht gnadenlos sind …«

    »Schön, wenn du das tust, Fabulous, dann darf ich dir sagen, dass die Welt meiner Ansicht nach unterteilt ist in diejenigen, die, wenn sie einen Autounfall sehen, etwas zu unternehmen versuchen, und in diejenigen, die nur danebenstehen und gaffen.«

    »Als du das eben gesagt hast, sahst du aus wie Johannes der Täufer.«

    »Den hast du nie kennengelernt.«

    Der Hoplite lächelte. »Aber dich, mein Lieber!«, sagte er. »Wir haben dich alle am Telefon kreischen gehört, und ist es nicht exakt das, was du tust – jede Menge Gaffer ranzubringen?«

    »Nein«, sagte ich.

    »Nein?«

    »Nein. Ich will Zeugen. Freunde, die das alles hier bezeugen, und Freunde, die den Negern zeigen, dass diese zwei Quadratmeilen nicht als Getto abgeschrieben werden.«

    »Und du meinst, Süßer, dass sich die Dinge dann bessern werden?«

    »Ja.«

    »Wirklich?«

    »Ja. Wenn sie ein paar wenige normale, gesunde Gesichter hier in der Gegend sähen, würde das die Temperatur senken, die sie alle hochzutreiben versuchen. Wenn die Neger ein paar Hundert Kids der anderen Art sähen, solche, die sie verehren, und wenn die Teds ein paar Hundert der farbigen Krankenschwestern sähen, die sie im Krankenhaus wieder zusammenflicken müssen, dann würde das sicherlich etwas bewirken.«

    »Aber das sind gar keine besonders wichtigen Leute.«

    »Na schön, Hoplite, dann lass uns die auch dazuholen! Das hier ist ihre große Gelegenheit – die, auf die sie schon lange warten, um zu beweisen, dass sie mit ihren großen Worten darüber, was für eine Art von Land das hier ist, recht hatten! Sollen uns ein paar dieser öffentlichen Personen, die die Fernsehstudios heimsuchen, halt empfehlen, was zu tun ist! Sollen uns die linken und rechten Denker erzählen, wie sie hiermit umgehen würden! Nicht gemütlich von zu Hause, sondern hier! Sollen die Bischöfe und Priester doch einen rassenübergreifenden Gottesdienst unter freiem Himmel abhalten! Ist das nicht ihre große Chance? Und soll doch die Queen, in alle ihrer Glorie, durch die Straßen von Napoli reiten und sagen: ›Ihr alle seid meine Untertanen! Jeder Einzelne von euch gehört zu mir!‹«

    Der Hoplite schüttelte mitleidig den Kopf, winkte mir kurz zu und verschwand. 

    Ich holte meine Taschenlampe aus einer Schublade, weil es immer gut ist, möglichst eine Waffe zu haben, für die es eine unschuldige Erklärung gibt, und ich steckte meinen Blutspendeausweis samt Plastikhülle ein (den ich besitze, seitdem ich angefangen habe, halbliterweise Blut zu spenden, nachdem Dr. F. mich geheilt hatte), weil er das Gesetz immer zu beeindrucken scheint – nicht sehr, sondern nur ein bisschen –, wenn du aufgegriffen wirst und deine Taschen ausleeren musst, und außerdem stopfte ich meinen neuen Reisepass in meine Arschtasche, keine Ahnung warum, damit er mir Glück bringt, nehme ich an. Ich nahm meine Rolleiflex, legte sie aber wieder zurück, weil sie mir nicht mehr sehr nützlich vorkam. Dann zog ich meinen Koppelgürtel an und eine Jacke mit Reißverschluss, die wie ein Säbel ist, wenn du sie mit einem Arm schwingst, und ging die Treppe hinunter, wo ich, weil er ebenfalls auf dem Weg nach draußen war, auf Cool stieß.

    »Schnappste auch ein bisschen Nachtluft?«, sagte ich.

    »Ja. Ich schau mich mal um …«

    »Sei cool, Cool.«

    »Aber sicher, weißer Junge.«

    Ich hielt den Schleicher noch vor der Tür fest, griff ihn an beiden Armen, sah ihn an und sagte: »Ich hoffe, du wirst deswegen nicht bitter, Mann.«

    Er lächelte (bei Cool eher selten). »Oh, nein …«, sagte er. »Wir werden nicht bitter – wir müssen uns nur wehren. Und du«, fügte er hinzu. »Ich nehme an, es ist nicht angenehm, wenn man spürt, dass sein Stamm im Unrecht ist.«

    »Danke, Cool«, sagte ich. »Ich wette, du bist der einzige Neger in Napoli, der an uns denkt.«

    Ich gab ihm einen Klaps auf den Arm, und wir gingen beide hinaus in die Dunkelheit, und dieses Mal entschied ich mich, nicht mit meiner Vespa zu fahren. Auf dem Gehweg gaben wir einander die Hand, ohne dass wir darüber redeten, und gingen in unterschiedlicher Richtung davon.

    Es gibt keinen Zweifel, dass die Nacht das Böse begünstigt: ich meine, ich glaube nicht, dass die Nacht böse ist, und ich liebe sie, aber sie öffnet die Klappe und lässt die ganzen Monster frei. Ich ging runter zur Westbourne Park Station und machte eine Fahrt auf der malerischen Strecke zum Bush. Der Zug war vollgestopft mit Schaulustigen aus dem Westen, die an unterschiedlichen Haltestellen raushüpften, um die kostenlose Vorführung zu sehen. Aus der Höhe konnte man zwischen den Stationen das eine oder andere Feuer und Feuerwehrmänner sehen, und wenn der Zug im richtigen Winkel an einer Straßenlaterne vorbeischwankte, erhaschte man ab und zu einen kurzen Blick auf die Menschenansammlungen und die Autos des Gesetzes, herumpatroullierend oder geparkt und vollgestopft mit Cowboys, die darauf warteten, dass es losging, wie Kugeln in der Trommel. Und wenn der Zug stehen blieb, bei Ladbroke und an der Latimer Road, konnte man hören, wie die Lautsprecher irgendwas Barsches und Sinnloses in die Gegend plärrten, wie auf dem Jahrmarkt in den Battersea Pleasure Gardens. Und die ganze Fahrt über wechselten Flecken blauschwarzer Dunkelheit mit plötzlicher Helle und dem Auflodern blendenden Lichts.

    Am Bush aber war ich baff. Denn als ich hinüberging, auf die andere Seite des Parks, in jene Mittelklasse-Siedlung außerhalb unseres Viertels – war alles Friede und Stille und Ruhe und wie-es-vorher-war. Glaub mir! Innerhalb der zwei Quadratmeilen von Napoli waren Blut und Donner, aber schon ein Stück weit draußen – nur über eine Straße, als wäre es eine Staatsgrenze – war man wieder in der Welt von Mrs. Dale und What’s My Line51 und Englands grünem und lieblichem Land.52 Napoli war wie ein Gefängnis oder ein Konzentrationslager: innen Zeter und Mordio, draußen Busse und Abendzeitungen und ab nach Hause zu Würstchen und Kartoffelbrei und Tee.

    Am TV-Kino kaufte ich mir eine Abendausgabe. Sie spielten es hoch – große Schlagzeilen, keine Zeitung kann dem widerstehen –, versuchten aber auch, es herunterzuspielen. Reaktionen aus Afrika und der Karibik, hieß es, seien ungünstig gewesen, wenn auch stark übertrieben. Es habe ein wenig Schadenfreude in Südafrika und im Süden der USA gegeben, was in dieser schwierigen Situation zutiefst zu verurteilen sei. Als Hauptsache bliebe jedoch festzuhalten, dass es weder in Nottingham – noch bisher in Notting Hill – Verluste an Menschenleben gegeben habe. In der Zwischenzeit hatte ein Schleicher bei Scotland Yard eine Nachricht ausgegeben, die Schaulustige abschrecken sollte. Ich warf das Ding weg. Das Gesetz will nie, dass du mitkriegst, was es nicht auf die Reihe bekommt. Dann fuhr ich wieder zurück ins Quartier.

    Ich lief eine leere Straße hinunter, die wie viele dort von Lampen aus den Tagen von Königin Boadicea53 erleuchtet war, als ich drei farbige Schleicher daherkommen sah, die sich eng beinanderhielten. Ich blickte mich um, um zu sehen, ob sie verfolgt wurden oder so, aber das wurden sie nicht, also ging ich zu ihnen hin und sagte: »Hi, Jungs, was geht bei euch so?« – als ich sah, dass einer von ihnen einen Schraubenschlüssel in der Hand hatte, danach sah es für mich aus (auf jeden Fall irgendwas Metallenes), und dass sie auf mich zustürzten. Junge, bin ich davongaloppiert! Mit diesen drei Söhnen Afrikas fauchend hinter mir her! Ich steuerte auf einen Lichtkreis zu und sprang um ein paar Fahrzeuge herum und preschte über eine Straße direkt in Mr. Wiz hinein. »Moment!«, rief er, und die farbigen Schleicher merkten, dass ich einen Verbündeten hatte und stoben auseinander wie fallende Funken. »Junge!«, rief ich und knuffte den alten Wiz wie ein Teppichklopfer. »Bin ich froh, dein fieses Gesicht zu sehen! Wo zur Hölle hast du gesteckt, Mann, ich hab nach dir gesucht!« Der Wizard nahm meinen Arm und sagte: »Reg dich ab, Kiddo«, und nur zwei Ecken weiter fanden wir uns mitten in einer großen Versammlung wieder.

    Ein Ding von der White Protection League54 richtete das Wort an die Meute; und irgendwelche Nummern verteilten Flugblätter im Gedränge. Der Sprecher auf dem tragbaren Podest war ein Mann von reichlich gewöhnlicher Erscheinung – d. h. von der Sorte, bei der man Schwierigkeiten hat, sie zu beschreiben, wenn einen später jemand fragt – außer, dass er jetzt angestrahlt wurde und in einer Art irrsinniger, elektrischer Ekstase wie düsengetrieben wirkte. Er sprach zu niemandem – zu keinem erdenklichen menschlichen Schleicher, auch nicht dem schlimmsten –, sondern in den Raum hinein, in die Nacht hinein, mit irgendeinem Geist dort, einem Hexendoktor, den er um Hilfe und Segen anbrüllte. Und zu ihm nach oben, in den gelblichen, grellen Schein, blickten die weißen Gesichter, die er beschützte, allesamt von der kommunalen Beleuchtung in eine Art ungewaschenes Lila-Grau getaucht.

    Ich stupste Wiz an. »Der hat sie nicht mehr alle«, sagte ich.

    Wiz antwortete nicht.

    »Ich sagte, der dreht durch, Junge!«, schrie ich über den Lärm des Lautsprechers hinweg.

    Dann sah ich Wizard an. Und als er zu diesem Redner hinaufstarrte, sah ich auf dem Gesicht meines Freundes einen Ausdruck, der mich schaudern ließ. Denn der kleine Wiz, so stramm und scharfsinnig und adrett und gefährlich, hatte ein kleines Lächeln aufgesetzt, so, dass das seine Zähne ein bisschen zu sehen waren, und sein drahtiger kleiner Körper war ganz angespannt, und irgendwas starrte durch seine Augen, das Gott weiß woher kam, und er stellte sich auf seine Zehenspitzen und ließ seine Arme ganz starr nach oben schnellen, und er schrie, schrill wie unter Todesangst: »Haltet England weiß!«

    Einen Moment stand ich nur da, während der Mob grölte. Dann packte ich mit der ganzen Kraft meines Körpers den Kragen vom Wizard und ich riss ihn herum, sodass er das Gleichgewicht verlor, und ich legte mein ganzes Leben in einen Schlag, und er stolperte. Dann sah ich mich schnell um und merkte, was los war, und rannte weg.

    Glücklicherweise kannte ich mich in Napoli aus: und ich entkam leichter, als ich gehofft und befürchtet hatte. Am Cornwall Crescent rannte ich auf einen Vorplatz und verschnaufte. Dann lief ich über den Ladbroke Grove und den Anstieg hinauf, wobei ich mich nah am Geländer hielt.

    Unter einem Licht weiter vorn sah ich eine merkwürdige Figur: es war ein afrikanischer Händler, der in der Gegend wohlbekannt war, eine lange, schmale Nummer, die einen kleinen Laden führt, der sich auf Importprodukte spezialisiert hat, die die Neger gern für ihre Cuisine nehmen. Üblicherweise trägt er einen altertümlichen Anzug und einen abgenutzten Anthony Eden, aber heute Abend war er in voller Montur – ich meine, er hatte seine afrikanischen Gewänder an und stand da vor seinem Haus, ganz allein, und wartete.

    Ich ging zu ihm hin und sagte: »Hi!« und fragte ihn, was der Stand der Dinge sei. Er sagte, dies sei sein Zuhause, und seine Frau und seine Kinder befänden sich darin, und er wolle niemanden verletzen, aber wenn irgendjemand ihnen Schaden zufügen wollte, müssten sie zuerst ein Wort mit ihm wechseln. Er habe schon den ganzen Tag dort draußen gestanden und die Absicht, weiter dort zu stehen, sagte er, solange diese Hooligans unterwegs seien. Ich liebte es, wie der alte Junge dieses Wort sagte: »Hooligan«! Es kam direkt aus seinem Bauch, und er warf es durch seine dicken Lippen aus, als wäre es eine widerliche Sauerei, die er auskotzte. Ich sagte zu ihm: »Bleib dran, Daddy«, und dass mir seine Gewänder gefielen, und sobald ich die Möglichkeit hätte, würde ich nach Afrika fahren, um sie an den ganzen Schleichern zu sehen, wie in den Reiseberichten55, und von irgendwoher fischte er eine Panatela für mich hervor, und ich zündete sie an und machte mich wieder auf den Weg die Straße hinauf.

    Bald sah ich Lichter. Also eilte ich weiter und kam an die äußeren Ränder einer weiteren Menschenmenge und stellte fest, dass sie sich um den Santa Lucia Club herum versammelt hatten, ein westindisches Nepplokal, ungefähr so glamourös wie ein Vierundzwanzig-Stunden-Urinal. Mehrere Hundert hingen dort herum: und was die Szene besonders wonnevoll machte, war die Anwesenheit der Wochenschau und Fernsehkameras, mit Bogenlampen und dem einen oder anderen Reflex und Blitzlicht, als ob die Leute in der Menge Komparsen auf einem Filmset wären. Und Regie bei dem Ganzen führte, mit einem Mikrofon auf dem Dach eines Autos stehend – ja, du hast es erraten –, Call-me-Cobber. Das war ganz sicher der größte Abend seiner Karriere – der große Knüller, unser furchtloser Reporter mitten in der Schusslinie! Und was die Teds und Hooligans anging, tja, die können eine Kamera aus einer Meile Entfernung riechen, sogar eine von der Presse, und es gibt nichts, was sie lieber mögen, als ihre schwachsinnigen Gesichter am nächsten Morgen in den Boulevardzeitungen zu sehen, deshalb war das hier auch ihre große Chance.

    »Kind!«, schrie jemand, und ich sah hinüber, und da, auf der Rückbank eines altertümlichen, cremefarbenen Bentleys stehend, war die Ex-Deb-of-Last-Year. Ich kämpfte mich durch und stellte fest, dass sie in Begleitung eines Haufens Hooray Henries war, die den Eindruck machten, das muss ich zu ihrer Verteidigung sagen, als hätten sie so ihre Zweifel, ob das Ganze tatsächlich so verdammt amüsant war. Und was die Ex-Deb anging, so lehnte sie sich aus ihrem Fahrzeug und sagte: »Diese Horde ist nichts als ein Schwall verfluchten Abschaums.«

    »Da sagst du was«, sagte ich.

    »Und was ist das für ein Laden?«, fragte sie und winkte mit einer Hand zum Santa Lucia Club hinüber.

    »Ein örtlicher Nachtclub. Würdest du da drin gern eine kleine Runde aufs Parkett legen?«, fragte ich ein bisschen sarkastisch, muss ich zugeben, denn wenn die brüllende Horde draußen dich nicht umbrachte, dann würden die Neger da unten, wenn welche da waren, es sicherlich tun, falls du den Versuch unternähmest, hineinzukommen.

    »Aber sicher!«, rief sie, und sie war selbst für meinen Geschmack ein wenig zu laut. »Ich würde liebend gern mit jemandem aus Afrika tanzen! Das sind die besten Tänzer der Welt!«

    Also sagte sie, ich solle einsteigen, was ich auch tat und mir dabei dachte Also schön!, und der Henry am Lenkrad fuhr das Auto dicht zum Eingang hin, und schätzungsweise dachte jedermann, als er die Ex-Deb und die Henries sah, dass dies ein Beitrag für eine Fernsehsendung wäre. Die Ex-Deb und ich stiegen aus, mit einem oder zwei Hoorays im Schlepptau, wir drängten uns ein paar Stufen zum Kellerhof hinunter, und die Ex-Deb schlug mit beiden Händen gegen die verschlossene Tür.

    Ich gebe zu, dass ich vor Angst wie gelähmt war, allerdings inzwischen auch so verdammt hysterisch, dass mir die ganze Sache ziemlich lustig vorkam, und so hatte ich eine Eingebung und ging in das Außenklo und stieg hoch auf die Schüssel und schrie auf gut Glück durch den Ventilator: »Cool, wenn du da bist, lass uns rein, wir sind Kunden!« Dann warteten wir noch ein bisschen vor der Tür, als sich das Guckloch öffnete und man das Rasseln von Riegeln und Eisenware hörte, und die Tür öffnete sich fünfundzwanzig Zentimeter, und wir quetschten uns hinein – nur den Hooray-Nummern wurde der Zugang verwehrt.

    Nun, unten im Santa Lucia Club legten sie doch wirklich die Show-must-go-on-Performance routinierter Profis hin. Denn sie kauerten nicht in den Ecken oder bauten Barrikaden, sondern hüpften herum zu den Klängen aus der Jukebox und saßen um die Tische und tranken doppelten Rum: Westinder, ein paar GIs und eine kleine Herde mutiger Hennen aus dem örtlichen Hühnerstall. Und all dies, während ihnen von jenseits der Mauern dieser andere Lärm hoffentlich weniger Angst einjagte als mir. Ein drei Meter großer GI verdrängte mich bei der Ex-Deb, und ich setzte mich hin, um Luft zu schnappen. Und dann, geradewegs aus der Mädels-Toilette, kam Crêpe Suzette.

    Einen Moment lang fiel ich in Schockstarre. Dann sprang ich auf, schoss hinüber und packte das Mädchen. Sie war genauso erstarrt, aber nur eine Sekunde lang, und wir umarmten uns wie zwei russische Bären und fielen dann auf zwei neumodische Stühle.

    »Verrücktes Mädchen!«, schrie ich. »Raus damit. Was zur Hölle –«

    Sie küsste mich immer noch und sagte: »Ich bin vor einer Woche gekommen.«

    »Und du hast mir nichts gesagt? Miststück.«

    »Und als ich das hier gehört habe, bin ich sofort rübergekommen.«

    Ich sah sie an. »Um bei den Jungs zu sein?«

    »Ja.«

    Ich küsste sie ausgiebig. »Also wirklich, verrückte Suze!«, rief ich. »Mutiges Mädchen! Liebes Hühnchen! Aber jetzt gehörst du zu mir, nicht zu ihnen.«

    Sie schüttelte den Kopf. »Nicht solange das alles hier weitergeht«, sagte sie.

    »Tja, das wird es nicht ewig tun, Hon«, sagte ich zu ihr.

    »Aber während es das tut, Darl, bleibe ich hier.«

    »Solange klar ist, dass ich das Vorkaufsrecht habe.«

    Wir lachten wie zwei Hyänen, und ich stand auf und holte zwei Drinks, als das Seitenfenster zerbarst und ein Molotowcocktail hereinflog und zwischen die Tänzer rollte und explodierte, und die Sicherungen flogen alle raus, und man hörte laute Rufe und Gekreische.

    Dann brach draußen auf der Treppe ein donnernder Lärm aus, es krachte und hämmerte an der Tür, und im Schein der brennenden Bombe konnte man das Gesetz und die Feuerwehr hereinstürmen sehen, aber nicht, als ob sie jemandem zu Hilfe kämen, sondern um eine feindliche Stellung zu erobern. Schleicher wurden gepackt, und andere liefen in alle Richtungen davon, und ich hatte Suze und die Ex-Deb verloren, also folgte ich einem Neger in die Damentoilette, und wir kletterten aus dem Fenster und in einen dunklen Garten und über eine Gartenmauer.

    Da standen wir nun, der Neger und ich, und keuchten. Und ich sagte zu ihm: »Okay, White Trash?« Und er sagte zu mir: »Okay, Darkie«, und es war Cool. Wir lachten beide – Ha! Ha! Ha! – und krochen dann zu irgendjemandes Hintertür, öffneten sie und schlichen durch den Gang nach vorne und die Treppe hinunter, auf der ein Kid lag und stöhnte, und ich beleuchtete es mit meiner Taschenlampe, und ich sah Blut, und das Blut gehörte Ed dem Ted.

    »Tja!«, sagte Mr. Cool.

    »Ja«, sagte ich, und wir ließen ihn einfach dort und traten auf die Straße.

    Und dort, dort war eine offene Feldschlacht im Gange. Die Teds hatten das Gesetz mit dem Rücken zum Geländer eingekeilt – auf jeden Fall nehme ich an, dass sie eingekeilt gewesen sein müssen –, und der Rest von ihnen rang mit den Negern und miteinander, mit Rasiermessern und Pfählen und Fahrradketten und Metallstangen und sogar, zeitweise, mit Fäusten. Und bald wurde ich in das Ding hineingezogen, und ich hörte den Ruf »Niggerhure!«, und durch Arme und Leiber sah ich Suze, und sie hielten sie fest, ein paar Mädels und auch ein paar Tiere, und rieben ihr Dreck über das ganze Gesicht und brüllten, wenn das die Farbe sei, die sie haben wollte, dann hätte sie sie jetzt! Und ich schrie ebenfalls, aus voller Lunge, und ich kämpfte wie ein Wahnsinniger und kam nicht an sie heran, und bevor ich michs versah, war ich getroffen und stolperte und musste mich übergeben.

    Dann hievte mich jemand hoch, und es war ein Hooray Henry, und er sagte: »Alles in Ordnung, Alter?« Und ich sagte: »Nein, alter Freund, und versuch um Gottes willen, mein Mädchen da rauszuholen.« Tja, das hatten sie schon. Ein paar andere Hoorays und die Ex-Deb hatten sie in das altmodische Fahrzeug geschleift, und ich stieg auch ein, und der Henry am Steuer sagte: »Wohin jetzt?« Und ich sagte: »Nach Hause!«

    Ich hatte meine liebe Not, sie davon abzuhalten, mit reinzukommen, als wir schließlich angekommen waren, denn sie waren high, und vor allem die Ex-Deb wollte Suze helfen, aber ich sagte, Vielen Dank euch allen, aber würdet ihr euch jetzt bitte verpissen und uns allein lassen, was sie auch taten, und wir taumelten nach oben, Arm in Arm, übereinander stolpernd, und als wir an meiner Bude ankamen, saß dort, seinen schrecklichen Hut in der Hand, mein Halbbruder Vern. »Wo hast du gesteckt?«, rief er.

    Ich antwortete ihm nicht, und wir ließen uns beide niederplumpsen. Vern kam zu uns rüber, sah uns an und sagte: »Dein Dad macht’s nicht mehr lang. Ma sagt, du musst sofort kommen.«

    »In einer Minute, Vern«, sagte ich.

    Dann küsste ich Suzette, trotz Kotze und schwarzem Gesicht und allem.

    »Du musst mitkommen!«, sagte Vern immer wieder und zog an mir.

    »In einer Minute, Jules«, sagte ich. »Hau jetzt bitte ab, Junge, ich komme gleich, so schnell wie immer. Bitte verschwinde jetzt von hier«, und ich schubste ihn durch die Tür.

    Dann ging ich zurück zu Suze und sagte: »Wir waschen dich besser mal.« Sie stand auf, besah sich selbst im Spiegel und sagte: »Nein, es gefällt mir so. Es passt zu mir.«

    »Zur Hölle, nein«, sagte ich, und ging und holte die Schüssel und so weiter und wusch sie von oben bis unten und küsste sie zwischendurch, und dort in meiner Bude in Napoli taten wir es endlich, aber ganz ehrlich, man konnte nicht sagen, dass es sexy war – es war einfach Liebe.

    Dann machte ich schnell was zu essen, und wir saßen auf dem Bett und stopften uns den Bauch voll wie ein altes Ehepaar, und ich hielt inne und starrte sie an und sagte: »Du bist ein irres Mädchen, weißt du.«

    Sie warf mir einen Blick zu.

    »Ja«, sagte ich. »Und jetzt läuten die Hochzeitsglocken.«

    »Erst in drei Jahren«, sagte sie. »Es muss ja erst eine Scheidung geben.«

    »Ach, zur Hölle mit drei Jahren!«, rief ich und packte ihre linke Hand und zog Henleys Ring aus der Bond Street ab und ging hinüber zum Fenster und schmiss ihn raus nach Napoli. »Kein Finderlohn!«, rief ich in die frühe Dämmerung.

    Dann drehte ich mich um. »Was ist mit Wiz?«, sagte ich. »Warum wird einer so zum Verräter?«

    »Manchen gefällt es«, sagte sie. »Manchen verschafft es einen riesigen Kick«, dann aß sie weiter.

    »Na ja«, sagte ich, »der alte Wiz muss sich mit dem Satan auseinandersetzten, wenn er ihm begegnet.«

    »Glaubste an das alles?«, sagte sie und stand ebenfalls auf.

    »Nach heute Nacht glaube ich ganz sicher an den Satan«, erwiderte ich, ging dann wieder zu ihr rüber und sagte zu ihr: »Der neue Flikker von Napoli. Ich hoffe, die Neger zeigen ihm, wo’s langgeht.«

    »Oder du«, sagte sie.

    »Nein, ich nicht, Suze. Ich hau ab aus Napoli, und du tust es auch.«

    Sie blickte mich wieder an.

    »Wir gehen auf Hochzeitsreise«, sagte ich, »morgen. Nein, ich meine, es ist ja schon heute.«

    Sie ließ mich nicht los, schüttelte aber den Kopf. »Ich gehe hier nicht weg«, sagte sie, und dabei kehrte ihr störrischer Blick in ihr Gesicht zurück, »bevor es nicht vorbei ist.«

    Ich packte sie am Haar und ließ ihren Kopf hin und her wackeln. »Darüber reden wir noch«, sagte ich zu ihr, »ein bisschen später. Aber jetzt muss ich los zu meinem Dad.«

    »Jetzt?«

    »Ja. Leg dich hin, Hühnchen, ich komme wieder und bring die Milch mit hoch.«

    Ich kann dir nicht sagen, was ich empfand, als ich Suze da in meinem Bett liegen sah, in dem ich so oft an sie gedacht hatte, und ich rannte zurück und küsste sie, bis sie sich wehrte, und dann schwirrte ich ab auf den Vorplatz und in den frühen Morgen hinein.

    Aber auf dem Vorplatz – keine Vespa! »Viel Spaß damit!«, rief ich und machte mich zu Fuß auf den Weg. Ich vermutete, dass ich erst oben am Gate ein Taxi bekommen würde, und ich wollte auf keinen Fall zurück in die Stierkampfarena gehen, um auch nur irgendeinen Motoristen zu fragen, ob er mich mitnehmen würde. Also latschte ich weiter, und die Straßen waren sehr ruhig, wie die Stille nach dem Zersplittern von Glas, und auf den grünen Bäumen lag wieder Licht, und sie sahen frisch und unvergänglich aus. Dann versuchte so ein Schleicher, mich über den Haufen zu fahren.

    Ich fuhr herum, bereit, diesen jetzt umzubringen, schwach wie ich auch war, aber es war niemand anderes als Mickey Pondoroso, am Steuer seines flotten CD Pontiac. »Mickey!«, rief ich. »Buenas dias! Was zur Hölle tun Sie in diesem Irrenhaus? Haben Sie noch ein paar soziale Gegebenheiten studiert?«

    Tja, ob du es glaubst oder nicht, die diplomatische Nummer hatte genau das getan: Er war in der Gegend herumgefahren, hatte seine verdammte Nase in alles gesteckt, und schließlich hatte er zwei Stunden auf dem Polizeirevier verbracht, weil es eine kleine Meinungsverschiedenheit wegen seines Autos gegeben hatte – und unglaublicherweise auch über die Frage, ob sein dunkles Gesicht negroid sei oder nicht, und dies hatte den lateinamerikanischen Schleicher sehr wütend gemacht, weil seine Großmutter anscheinend tatsächlich eine Negerin gewesen und er sehr stolz auf sie und ihre Rasse war, und außerdem hatte er einen Haufen Cousins, die in der Fußballnationalmannschaft spielten, welche, das müsse ich doch wissen, dieses Jahr, 1958, die Weltmeisterschaft56 gewonnen hatte, und, bei Gott! sie im nächsten Jahr auch wieder gewinnen würde, und in allen nachfolgenden ebenfalls.

    Ich unterbrach den Schleicher. »Mickey P.«, sagte ich, »Sie sind mein Mann! Sie fahren mich bitte runter nach Pimlico, und es ist sehr eilig.«

    Auf dem Weg fragte ich Mickey, welches der Länder, die er besucht habe, die wenigsten Probleme mit der Hautfarben-Sache hatte, und er sagte sofort: Brasilien. Und ich sagte, das hört sich gut an, sobald ich die Kohle habe, haue ich mit meiner Puppe für immer nach Brasilien ab.

    Denn ich muss dir sagen, in diesem Moment war meine Liebe zu England erloschen. Und auf eine Art sogar die zu London, das ich wie meine Mutter geliebt hatte. Was mich anging, konnte die ganze verdammte Inselgruppe im Meer versinken, und ich wollte bloß meine Füße abklopfen und irgendwohin fahren, eingebürgert werden und mich niederlassen.

    Mickey schien das nicht zu befürworten, obwohl ich gedacht hatte, der Schleicher würde sich vielleicht geschmeichelt fühlen. Er sagte, einmal Römer, immer Römer, und in jedem Land gäbe es ebenso viel Schrecken wie Glückseligkeit – das war das Wort, das er verwendete.

    Ich sagte, was oben in Napoli geschehen sei, könne wieder passieren. Denn sobald man irgendeinem Volk oder einer Gruppe oder einer Rasse eine üble Wunde zugefügt habe, besonders dann, wenn sie schwach seien, käme man und täte es wieder; so sei es eben, und so seien die Leute.

    Und er sagte, ob ich mir denn nicht im Klaren darüber sei, dass so etwas überall passieren könne.

    Darauf antwortete ich, dass es mir nicht so viel ausmache, dass es passiere. Was mir etwas ausmache, sei, dass seit Nottingham, vor über einer Woche, niemand spürbar reagiert hätte: was die Regierung und die obersten Schleicher beträfe, die über die Dinge bestimmten, so hätten diese Unruhen genauso gut gar nicht stattgefunden haben können, und wenn doch, dann aber in einem anderen Land.

    Na ja, er brachte mich bis vor die Tür, und ich sagte, leben Sie wohl und danke noch mal für die Vespa, ich weiß nicht, was ich ohne sie gemacht hätte, und er machte sich davon wie Fangio57, wohin auch immer er fuhr.

    Die Tür öffnete sich sofort, und es war Ma, und ich sah sofort, dass Dad tot war. »Wo ist er?«, sagte ich, und sie nahm mich mit, die Treppe rauf. Ma sagte nichts, bloß als wir zur Tür hineingingen: »Er hat immer wieder nach dir gefragt, und ich musste ihm sagen, dass du nicht da bist.«

    Ich weiß nicht, ob du je eine Leiche gesehen hast. Für mich war es tatsächlich das erste Mal, und es war eigentlich nicht besonders eindrucksvoll, abgesehen von dem ganzen Ding mit dem Tod und dem Sterben. Ich hoffe, das ist nicht respektlos: aber da ich mir, schon bevor ich ankam, sicher gewesen war, dass Dad tot sein würde, hatte ich nicht mehr viel Gefühl übrig für das, was ich da auf dem Bett liegen sah. Ich fühlte mich bloß, um genau zu sein, so sehr viel älter. Ich hatte das Gefühl, als sei ich eine Stufe näher an irgendetwas gekommen, jetzt, da er tot war.

    Die alte Ma weinte jetzt. Ich sah sie sehr genau an, aber es schien mir vollkommen ungekünstelt. Letzten Endes waren sie doch eine ganze Weile zusammen gewesen, und ich wage zu behaupten, dass die Zeit allein einiges bewirkt, selbst wenn überhaupt keine Liebe im Spiel ist. Ich gab dem alten Mädchen einen Kuss und rieb ihr ein bisschen den Rücken und brachte sie nach unten und fragte, was mit den Beerdigungsvorbereitungen sei. Und sie sagte, sie wisse, was zu tun sei.

    Dann sagte ich zu ihr, es tue mir leid, aber ich würde nicht zur Beerdigung kommen. Das gefiel ihr überhaupt nicht, und sie fragte mich, warum. Ich sagte, was mich anging, sei Dad der, den ich seit meiner Kindheit in Erinnerung hätte, und dass ich an Leichen nicht interessiert sei, und wenn sie Blumen und Leichenwagen wollte, dann sei das ihre Sache. Sie starrte mich bloß an und sagte, dass sie mich nie verstanden habe, und dann sagte sie etwas, das mich in meinem Entschluss doch ziemlich ins Wanken brachte, nämlich, ob ich in Betracht gezogen hätte, was Dad selbst gewollte hätte. Also sagte ich, ich würde es mir überlegen und ihr Bescheid sagen, und unterdessen, Auf Wiedersehen, zöge ich fort. Wieder schaute sie mich nur an, sagte nichts und ging in ihr Wohnzimmer und schloss die Tür.

    Aber als ich mich gerade aufmachen wollte, hielt mich der alte Vern auf und sagte, er müsse mit mir allein sprechen. Ich sagte, ich sei sehr müde, aber er zog mich nach hinten, wo früher meine Dunkelkammer gewesen war, und machte die Tür zu und schloss sie ab und sagte: »Du musst das Geheimnis deines Vaters erfahren.«

    Ich fragte ihn, welches.

    Er verriet es mir nicht, sondern holte die alte Metallkiste aus einer Ecke – die, in der, wie du dich vielleicht erinnerst, Dad früher die G. & S.-Grammophon-Platten aufbewahrt hatte –, und er holte ein dickes Paket Papier heraus, und er sagte: »Dies ist das Buch deines Vaters, er bat mich, es dir persönlich zu geben, wenn ihm irgendetwas zustoßen sollte.«

    Ich öffnete es, und da war es – Hunderte von Blättern, ganz schmuddelig und mit Änderungen und Korrekturen, außer dem ersten, wo er auf eine einzelne Seite geschrieben hatte: »Die Geschichte von Pimlico. Für meinen einzigen Sohn.«

    Tja, und da brach ich zusammen. Ich schluchzte wie ein Junge, und Vern ließ mich ein bisschen allein, aber ich merkte, dass er noch nicht fertig war, und er schleifte die Bleilade heraus und sagte: »Schau rein«, und da, auf ihrem Boden, lagen vier große Umschläge, und ich öffnete sie, und sie enthielten Stapel von Pfundnoten.

    »Was ist das?«, sagte ich.

    »Das Vermögen deines Vaters. Er hat es Jahr für Jahr angespart.«

    Ich sah Vern an. »Was solltest du ihm zufolge damit tun?«

    Vernon schluckte ein wenig und sah nicht besonders gut aus und sagte schließlich: »Es dir geben.«

    »Alles?«, sagte ich.

    »Ja.«

    »Und niemand hat es angerührt?«, sagte ich.

    Da sah der alte Vern richtig grantig aus. »Du kleiner Bastard!«, sagte er. »Du traust deinem eigenen Bruder nicht!«

    Ich antwortete nicht darauf, sondern betrachtete nur die ganze Kohle und stellte mir vor, wie Dad sie angesammelt und versteckt hatte. »Und er hat es geschafft, das alles vor Ma geheim zu halten?«, sagte ich. »Tja, einen auf meinen alten Dad!«

    Vernon sagte: »Du weißt, dass das alles zum Nachlass gehören sollte?«

    »Das sollte es?«, sagte ich.

    »So ist das Gesetz«, erzählte mir Vern.

    Ich hob zwei der Umschläge auf und reichte sie Vern. Er zögerte, dann nahm er sie. »Zählst du es gar nicht?«, sagte er.

    »Willst du?«

    »Oh, nein.« Er runzelte die Stirn. »Ist das wirklich so für dich in Ordnung?«, sagte er, sehr unsicher.

    »Ich hab es dir geschenkt.«

    »Und du wirst Ma nichts erzählen?«

    Ich packte meine zwei Umschläge und die Geschichte von Pimlico, und ich hielt ihm meine Hand hin und sagte: »Nicht, wenn du nichts erzählst, Bruder«, und er schüttelte sie und brachte ein Lächeln zustande, und dann haute ich für immer aus diesem Haus ab.

    Oben bei Victoria kaufte ich in einem Fundbüro eine Reisetasche und legte das Buch und das Geld hinein und ging zum Terminal. Denn nach alldem war mein momentanes Empfinden, dass ich Dads Körper bei Ma und auch Suze zurücklassen würde, damit sie ihre Leidenschaft für Neger vielleicht irgendwann aufgab, und ich, ich würde eine Weile wegfahren und vielleicht nicht wieder zurückkommen.

    Am Terminal herrschte Riesenbetrieb. Ich ging in die Herrentoilette und ordnete die Knete, welche sich, soweit ich auf der Kloschüssel sitzend und zählend sehen konnte, auf ungefähr zweihundert belief, plus oder minus. Dann wusch ich mich und packte meine Reisetasche und ging zum Schalter hin und bat um ein einfaches Ticket nach Brasilien. 

    »Wo in Brasilien?«, fragte mich der Schleicher.

    Ich sagte, irgendwo.

    Er sagte, ob er meinen Reisepass sehen könnte – und ich zückte ihn, und er sagte, ich hätte kein Visum.

    Ich fragte ihn, was zur Hölle ein Visum sei, und er sagte, das sei ein Ding, ohne das man nicht nach Brasilien fliegen könne, und ich sagte, okay, wohin könnte ich denn ohne ein verflixtes Visum fliegen? Und der Schleicher antwortete, recht höflich, nicht nach Südamerika, aber in Teile Kontinentaleuropas könnte ich fliegen, also sagte ich, okay, dann geben Sie mir ein Ticket für einen davon.

    Die Schalter-Nummer sagte mir, dies sei der falsche Terminal für Europa, ich müsse hoch zur Gloucester Road, und ich sagte, okay, und ging hinaus und nahm mir ein Taxi und fuhr dort hin, und auf dem Weg entschloss ich mich, nach Norwegen zu fliegen, weil ich von Matrosen-Negern schon öfter gehört hatte, dass sie da oben nett zu ihnen gewesen seien.

    Tja, an der Gloucester Road – alles simpel. Sie gaben mir ein Ticket nach Oslo, und weil ich inzwischen klüger geworden war, fragte ich, wie viel Kohle ich dorthin exportieren durfte? Und sie sagten, bis zu 250 Pfund, aber ich solle mir besser örtliche Währung besorgen, also tat ich das an einem anderen Schalter und stellte fest, dass ich noch eine Stunde warten musste, deshalb nahm ich eine Tasse Tee und eine Fleischpastete zu mir und las die Morgenausgaben der Zeitungen.

    Das Napoli-Ding war eine große Chose an diesem Morgen. Überall las man davon, vor allem von den Vorfällen der letzten Nacht, auch in Massen von Kommentaren in den Meinungsspalten. Sie beschäftigten sich immer noch mit der uneingeschränkten Einwanderung, und wie unklug dies sei, gerade so, als wären sie es nicht selbst gewesen, die sie überhaupt erst eingeführt hatten, und als hätten sie sich nicht selbst auf die Schultern geklopft ob der großzügigen Gastfreundschaft des Mutterlands, solange alles glattlief. Sie sagten, über die staatliche Fürsorge müsse dringend nachgedacht werden, und was benötigt werde, seien eine Menge mehr erfahrener Leute in den Fürsorgeämtern, um gefährliche Missverständnisse auszubügeln. Ein Bischof hatte im BBC Home Service gesagt, dass »verschiedene Spannungen und Tabus uns beinahe so sehr voneinander trennen wie Rasse und Herkunft die Leute in anderen Ländern.« Es waren doch endlich ein paar Anklagen erhoben worden, und die Stadtverwaltung hatte den Leuten empfohlen, nachts zu Hause zu bleiben: in der Zwischenzeit müssten die Farbigen, hieß es, ihre weißen Freunde darum bitten, ihre Einkäufe zu erledigen. Priester würden aus der Karibik herfliegen und aus Afrika, um die Lage zu überwachen, und der Hochkommissar aus irgendwo hatte Protest eingelegt. Die beste und wirklich am meisten ermutigende Nachricht von allen aber war die, dass der Minister, der im Kabinett für die Innere Sicherheit zuständig war, in seinem Landsitz Berichte über all diese Geschehnisse erhalten habe, und dabei war, sie sorgfältig zu studieren, und gesagt habe, beim unparteiischen Durchsetzen des Gesetzes werde die äußerste Strenge angewandt. Immer »Durchsetzen«: niemals Verurteilen! Was mich angeht, so dachte ich immer, dass hinter einem Gesetz irgendeine Idee steckt, eine Art Prinzip, und dass man sich hierauf berufen könne, und nicht aufs Polizeigericht.

    Nun gut, dann sagte der Lautsprecher »Alles einsteigen nach Oslo«, und das seltsamste Pack von Schleichern, das du dir vorstellen kannst, stieg in eine Art Kabinenwagen, der ein halber Doppeldecker war, und ich saß im Hinterteil und überblickte die Straßen von London, während wir hindurchsausten. Auf Wiedersehen, altes Städtchen, sagte ich, viel Glück! Wir fuhren ziemlich nah am Shepherd’s Bush vorbei, wo alles frei von Spannungen und Tabus zu sein schien, und wir kamen raus zum Flugplatz, welcher, muss ich sagen, ein sagenhaftes Spektakel war.

    Aber für Spektakel hatte ich gar nicht so viel Zeit, denn sie schleusten uns in eine Art Wurstmaschine aus Rolltreppen und Beamten, und ich musste schnell nachdenken, weil ich den Plan hatte, herauszufinden, wann der Flug nach Brasilien ging und, wenn möglich, mich vor dem Oslo-Flug zu drücken und stattdessen den nach Brasilien zu nehmen. Denn die Erfahrung hat mich gelehrt, dass es, je komplizierter ein Wurstmaschinen-System aufgebaut ist, desto einfacher ist, sich in einen falschen Teil einzuspeisen, wenn man die Nerven behält.

    Also gingen wir durch den Zoll, wo sie einen überraschten Eindruck machten, dass ich nur eine Reisetasche mit einem handgeschriebenen Buch dabeihatte, aber ich sagte, ich hätte ein Tantchen draußen in Norwegen, das auf mich aufpassen würde. Und bei der Geldkontrolle sagten sie, ob das nicht eine Menge Geld sei für einen so jungen Burschen, und ich sagte, das sei es tatsächlich! und kam auch da vorbei. Und bei der Passkontrolle sagten sie, ob dies mein erster Reisepass sei, und ich sagte, mein allererster, und wie ihnen das Foto gefalle, ich hätte es selbst aufgenommen, und sähe ich nicht aus wie ein Zombie? Und danach gingen wir alle in ein großes Hallen-Ding, von dem aus man durch riesige Glasscheiben den Flugplatz überblickte, und der Lautsprecher gab die Abflüge durch, und ich hielt meine Ohren gespitzt.

    Ich holte mir eine Cola und ging gucken, und das war echt ein Anblick! Alle diese Flugzeuge, die aus dem Weltraum landeten und abhoben in alle Nationen der Welt! Und ich dachte mir, als ich dastand und dieses ganze Märchen betrachtete – was es doch für eine Zeit ist, in der ich groß geworden bin, in der der Menschheit endlich alles möglich ist, das man sich vorstellen kann – und jeder Horror ebenfalls! Und was für eine Zeit das in England gewesen ist, was für eine Epoche des Spaßes und der Hoffnung und des Wahnwitzes und der traurigen Dummheit!

    Dann wurde der Flug nach Rio angesagt. Ich stellte mich in die falsche Schlange, ganz wie ein normaler Reisender nach Rio, und weder gab es am Ausgang eine Kontrolle, noch als wir über die Rollbahn zum Flugzeug gingen, bis wir auf ein Mädel stießen, das mit einer Tafel in der Hand neben der Treppe stand und die Leute, die einstiegen, nach ihrem Namen fragte. Ich mischte mich unter eine Familie, darauf hoffend, dass sie denken würde, ich sei Cousin Frank oder irgendwer, und das Mädel fragte mich nach meinem Namen, und ich zeigte auf ihrer Liste auf einen Namen, den sie noch nicht abgehakt hatte, und sie sagte, ob sie bitte meine Bordkarte sehen könnte, und ich sagte, welche Bordkarte? und sie lächelte höflich und sagte, eine wie diese hier alle, und so gab ich ihr meine, und sie sagte, tz, tz, ich sei ja ein törichter Junge, diese hier sei für den Flug nach Oslo, und ich solle mich besser beeilen, sonst würde ich ihn verpassen.

    Aber ich blieb dort stehen und sah der großen Maschine zu, wie sie nach Rio abflog. Und gerade in dem Moment, als sie in die Luft abhob – krach! fiel der Regen in Sturzbächen vom Himmel, und ich hob meine Arme und hielt sie in den Regen und öffnete meinen Mund und rief: »Mehr! Mehr! Mehr! Das wird es beenden, da oben in Napoli! Das wird erledigen, was die herrschenden Alten nicht schaffen! Das ist das Einzige, das die Weißen und Schwarzen und Gelben und Blauen in Napoli drinnen hält!«

    Tja, und dann, gerade als ich zurück in die Wurstmaschine steigen wollte, um mich wieder nach Oslo zu orientieren, kam eine Maschine angerollt, nicht weit von der Stelle, an der ich stand, und schon kam die Treppe in den Platzregen herausgefahren, und es stiegen zwanzig Söhne Afrikas aus, das Handgepäck als Schutz vor dem Regen über ihre Köpfe haltend. Manche trugen Gewänder, und manche trugen Tropenanzüge, und die meisten von ihnen waren so jung wie ich, vielleicht Kiddos, die hierherkamen, um zu studieren, und sie kamen grinsend und schnatternd herunter, und sie sahen alle so verdammt erfreut aus, in England zu sein, am Ende ihrer langen Reise, dass mir angesichts all der Enttäuschungen, die ihnen bevorstanden, das Herz brach. Und ich rannte durch das Wasser zu ihnen hin und schrie über die Turbinen hinweg: »Willkommen in London! Grüße aus England! Darf ich euch mit eurem ersten Teenager bekannt machen! Wir fahren alle nach Napoli und feiern ein Fest!« Und ich schlang meine Arme um den Ersten, eine kräftige alte Nummer mit einem Bart und einer Aktentasche und einer kleinen Haube, und sie hielten alle inne und starrten mich verblüfft an, bis mir der alte Junge ins Gesicht sah und zu mir sagte: »Grüß Gott!«, und er fasste mich an der Schulter, und plötzlich brachen sie alle mitten im Sturm in Gelächter aus.

    
    GLOSSAR

    
    Anmerkungen der Übersetzer

    1 Laurie-London-Ära: Laurie London (*1944) war ein britischer Popsänger der späten 1950er- und frühen 1960er-Jahre. 1958 landete er mit einer Up-tempo-Version des Traditionals »He’s Got the Whole World in His Hands« einen transatlantischen Hit. Der Erfolg des Jungen wurde nach allen Regeln der Marketing-Kunst ausgeschlachtet – inklusive eines Duetts mit dem dänischen Kinderstar Gitte und einer deutschen Version des Songs »Boom-Ladda-Boom-Boom«. Als die Nachfrage in seiner Heimat sank, konzentrierte er sich ganz auf das deutschsprachige Publikum, auch als Gaststar in Kinolustspielen. 1962 zog er sich aus dem Showgeschäft zurück. 

    2 Cinerama nannte sich – zusammengesetzt aus den Worten Cinema und Panorama – ein in den 1950er-Jahren entwickeltes extremes Breitwand-Filmformat. Aufgenommen von drei synchron laufenden 35-mm-Kameras waren beim Abspielen entsprechend drei Projektoren nötig, die ihre Bilder auf eine über 146 Grad gekrümmte, riesige Leinwand warfen. Für die Aufführungen mussten eigene Kinos gebaut werden – das Odeon am Londoner Marble Arch etwa, dessen Leinwand mit 23 x 9 Metern eine der größten der Welt war. Weil für das Format aus Kostengründen fast ausschließlich Reiseberichte, sogenannte »Travelogues«, produziert wurden, ließ das Interesse an Cinerama Mitte der 1960er-Jahre nach. Heute gibt es weltweit nur noch drei Kinos, in denen dreistreifige Cinerama-Filme gezeigt werden. 

    3 He’s got the crumby village drapers in his hands: Im Versmaß des Songs gar nicht, aber auch so nur sinngemäß zu übersetzten mit: »Er hält den morschen Bauernladen in seinen Händen.«

    4 Neger: MacInnes verwendet für Schwarze durchweg den Begriff »Spades«. Das von der Spielkartenfarbe Pik abgeleitete Wort war in Großbritannien die seinerzeit gängige und trotz des diskriminierenden Untertons kaum hinterfragte Bezeichnung für dunkelhäutige Mitbürger, entsprechend dem im Deutschen üblichen Wort »Neger«. Heute gilt die Bezeichnung »Spade« als offen rassistisch und gleichbedeutend mit »Nigger«. 

    5 Ella: Ella Fitzgerald (1919–1996) war eine der größten Jazzsängerinnen aller Zeiten. Die auch als »First Lady of Song« bewunderte Amerikanerin erfand den Scat-Gesang und pflegte mit ihrer Stimme, die drei Oktaven umfasste und bis ins hohe Alter von jugendlicher Beschwingtheit getragen war, wie mit einem Instrument zu improvisieren. Unsterblich ist ihre Einspielung von George Gershwins Oper Porgy and Bess mit Louis Armstrong von 1957, mit dem von ihr geprägten Klassiker »Summertime«. 

    6 Billie H.: Billy Holiday (1915–1959) war, neben Ella Fitzgerald, die andere stilbildende Sängerin des Jazz. »Lady Day«, wie sie genannt wurde, trat als eine der ersten schwarzen Sängerinnen mit weißen Musikern auf und legte eine nicht gekannte, tiefe Emotionalität in ihre Songs, von denen sie einige der bekanntesten, auch »Lady Sings the Blues«, selbst geschrieben hat. Geprägt von ihrer schweren Kindheit, in der sie missbraucht und zum Anschaffen in ein Bordell geschickt wurde, sagte sie einmal: »Ich habe solche Songs gelebt.« Billie Holiday starb mit nur vierundvierzig Jahren an einer Leberzirrhose.

    7 Ernie-Bevin-Club: Ernest Bevin (1881–1951) war ein britischer Gewerkschaftsführer und Labour-Politiker. Bevin schaffte es vom Lastwagenfahrer zum Boss der Transport and General Workers Union. In Winston Churchills Kriegskabinett war er Arbeitsminister, unter dem Labour-Premier Clement Attlee Außenminister. Bevin, der aus ärmlichen Verhältnissen stammte und als Einziger in seiner Familie Lesen und Schreiben lernte, gilt als Prototyp des Working Class Heroes im seinerzeit noch nahezu undurchlässigen britischen Klassensystem.

    8 Attlee: Clement Attlee (1883–1967) war ein britischer Politiker. Als Vorsitzender der Labour Party wurde er in der Koalitionsregierung im Zweiten Weltkrieg stellvertretender Premierminister unter Winston Churchill, den er bei den Unterhauswahlen 1945 mit einem Erdrutschsieg ablöste. In seiner Amtszeit verwandelte er Großbritannien in einen modernen Sozialstaat und entließ einen Großteil der britischen Kolonien in die Unabhängigkeit. 2004 wählten ihn die Briten in einer großen Umfrage zum »größten Premierminister des 20. Jahrhunderts«.

    9 Pal Joeys: Das Musical Pal Joey wurde am 25. Dezember 1940 am Broadway uraufgeführt. Verfasst von Richard Rogers, Lorenz Hart und John O’Hara, handelt es von einem erfolglosen Sänger und Tänzer, der eine Affäre mit der reichen, verheirateten Vera Simpson beginnt, um seine Karriere zu fördern, schließlich aber scheitert. 1957 wurde der Stoff mit Frank Sinatra in der Hauptrolle verfilmt.

    10 Dilly: Die Straße Piccadilly, auch genannt The Dilly, führt zum Piccadilly Circus in London und war bekannt für seinen Straßenstrich, bis 1959 der Street Offences Act die Straßenprostitution unter Strafe stellte.

    11 Mulligatawny ist eine Suppe nach indischen Rezept, die traditionell auf Basis einer Fleischbrühe zubereitet und mit Curry gewürzt wird.

    12 Modern Jazz Quartett: Das Modern Jazz Quartett war eine stilbildende amerikanische Jazzformation. 1954 aus dem Milt Jackson Quartett hervorgegangen, wurde das Modern Jazz Quartett vor allem durch seine Verschmelzung von Cool Jazz mit klassischer Kammermusik populär. Bandleader war John Lewis, der alle Songs schrieb und arrangierte – und dessen ökonomisches Pianospiel im Gegensatz zum ungezügelten Geklöppel des Vibrafonisten Milt Jackson stand. 1974 löste sich die Gruppe auf. 

    13 Tommy: Tommy Dorsey (1905–1956) war ein amerikanischer Jazzmusiker. Seine 1935 gegründete Big Band war eines der erfolgreichsten Orchester der Swing-Ära. Dorsey gilt als Vorreiter der illusionslosen Kommerzmusik; mit wedelndem Blanko-Scheck warb er Talente von andern Orchestern ab, darunter Bud Freeman und Frank Sinatra, und baute sich auf diese Weise systematisch ein Star-Ensemble auf. Mit Bezug auf seinen größten Hit »I’m Getting Sentimental Over You« ließ er sich als »The Sentimental Gentleman of Swing« feiern. Er starb mit einundfünfzig an einer Mischung aus Alkohol und Schlaftabletten. 

    14 Die Wirtin: Im Original verwendet MacInnes den Begriff Mine Hostess – und verweist damit auf das Theaterstück La Locandiera von Carlo Goldoni, das in den 1940er-Jahren mit der britischen Theaterdiva Joan Sterndale-Bennett in der Hauptrolle ein Hit am Londoner Players’ Theatre war.

    15 Kew-Vorgarten: Die Kew Gardens sind eine Parkanlage zwischen Richmond upon Thames und Kew im Südwesten Londons. 1759 angelegt und für ihre viktorianischen Gewächshäuser voller exotischer Pflanzen berühmt, gehören die Royal Botanic Gardens, so die offizielle Bezeichnung, zu den ältesten botanischen Gärten der Welt. 2003 wurden sie von der UNESCO zum Weltkulturerbe erklärt.

    16 Blitz: Als Blitz werden im Englischen die Angriffe der deutschen Luftwaffe auf Großbritannien bezeichnet – insbesondere die auf London, wo zwischen September 1940 und Mai 1941 rund 43 000 Menschen im deutschen Bombenhagel starben.

    17 Mr. Bolden: Gemeint ist Buddy Bolden (1877–1931), ein schwarzer Kornettist aus New Orleans. Bolden war eine der Schlüsselfiguren in der Entwicklung des Rag-Time und gilt als erster Leader eines Jazz-Orchesters überhaupt.

    18 Hatton Garden ist eine Straße im Distrikt Holborn in London, bekannt vor allem als Schmuck-Quartier der Stadt und Zentrum des britischen Diamanthandels.

    19 Ex-Deb-of-Last-Year: Das Deb steht kurz für Débutante, was der deutschen »Debütantin« entspricht: einer jungen Frau der oberen Gesellschaftsschicht, die im Rahmen einer Festveranstaltung in die Gesellschaft eingeführt wird. In England wurden die Debütantinnen sogar dem Monarchen vorgestellt, ehe Königin Elisabeth II. die Zeremonie1958 abschaffte – MacInnes’ Ex-Debütantin des letzten Jahres dürfte also gerade noch in den Genuss gekommen sein.

    20 Angries: Als Angry Young Men oder kurz Angries wurde in den späten 1950er-Jahren eine Reihe britischer Schriftsteller und Theatermacher bezeichnet, die soziale Missstände und Klassenkonflikte thematisierten. Zu den bekanntesten gehören John Osborne, Harold Pinter und Alan Sillitoe. Zum Gesicht der Angry Young Men wurde der junge Albert Finney in der Kinoverfilmung von Sillitoes Saturday Night and Sunday Morning von 1960. Als Vorbild für MacInnes’ Mannie Katz gilt der Londoner Dichter und Dramatiker Bernard Kops.

    21 Dr. Barnardo: Thomas John Barnardo (1845–1905) war ein britischer Philanthrop und Stifter von Heimen für wohnungslose und notleidende Kinder. 1870 eröffnete er in Stepney das erste »Dr. Barnardo’s Home«; zum Zeitpunkt seines Todes hatte er 112 Heime im gesamten Königreich errichtet und mitgeholfen, schätzungsweise 100 000 Kinder aus dem Elend zu retten.

    22 Hooray Henries: Eine rein männliche Variante der sogenannten Sloane Rangers, einer Art konservativem Gegenentwurf zu den proletarischen Jugendbewegungen der Teds und Rocker, später der Hippies: propere Mittel- oder Oberschichtsprösslinge oder solche, die sich dafür halten. Ihr Name bezog sich auf die schicke Gegend rund um den Londoner Sloane Square und leitete sich von der amerikanischen Fernsehserie Lone Ranger ab. 

    23 Mr. Granz: Norman Granz (1918–2001) war ein amerikanischer Jazz-Impresario. Von 1944 bis 1967 produzierte er die Tourneereihe »Jazz at the Philharmonic«, mit zeitweise 150 Konzerten im Jahr, auch in Europa und Japan, die alle prominenten Jazzmusiker der Epoche auf die Bühne brachten. 1957 gründete er das stilbildende Label Verve Records. Außerdem war er Manager u. a. von Ella Fitzgerald, Oscar Peterson und Duke Ellington.

    24 Sporting Life spielt auf eine Figur aus George Gershwins Oper Porgy and Bess an: den Dealer und Lebemann Sportin’ Life. Sammy Davis Jr. brachte die Figur in der Verfilmung von Otto Preminger aus dem Jahr 1959 auch dem jazzfernen Publikum nah.

    25 Das musst du mal vor diesen Wolfenden-Leuten aussagen: Der »Wolfenden-Report« war eine juristische Studie, die sich 1957 mit Homosexualität und Prostitution in Großbritannien befasste. Das nach seinem Vorsitzenden Baron John Frederick Wolfenden benannte Komitee empfahl als Ergebnis, dass einvernehmliche homosexuelle Beziehungen zwischen Erwachsenen legalisiert werden sollten. 

    26 Baden-Powell-Verein: gemeint sind die Pfadfinder, mit Gruß an Robert Baden-Powell (1857–1941), den Begründer der Pfadfinderbewegung. 

    27 Mr. M. ist Harold Macmillan (1894–1986), Tory-Politiker und von 1957 bis 1963 britischer Premierminister.

    28 Schlacht mit den Pharaonen: Eine Anspielung auf die Suezkrise im Jahr 1956, Großbritanniens letztes imperiales Abenteuer (vom Falklandkrieg 1982 abgesehen), das heute dessen Ende als Weltmacht markiert. Auslöser war die Verstaatlichung des Suezkanals durch den ägyptischen Präsidenten Gamal Abdel Nasser im Juli 1956, unmittelbar nach dem Abzug der letzten Soldaten der einstigen Kolonialmacht. Da auch Frankreich und Israel in Nasser eine Bedrohung sahen – Frankreich wegen dessen Unterstützung für die algerische Befreiungsbewegung und Israel durch den Militärpakt Ägyptens mit Syrien und Jordanien –, gelang es dem britischen Premierminister Anthony Eden, der Nasser als »Mussolini vom Nil« sah, eine Allianz zu schmieden. Im Oktober 1956 fielen britische, französische und israelische Truppen in Ägypten ein. Die internationale Empörung über die auch von der UNO verurteilte Aggression war groß; außerdem hatte Eden ignoriert, dass Großbritannien als Folge des Zweiten Weltkriegs von den Vereinigten Staaten abhängig war, die jedoch ihre Unterstützung verweigerten, und schließlich drohte die Sowjetunion mit der Bombardierung westeuropäischer Städte. Die Invasoren mussten sich, trotz militärischer Erfolge, zurückziehen.

    29 Variety-Bandbox-Imitate: Variety Bandbox war in den 1940er- und 1950er-Jahren eine populäre Radiosendung der BBC. Die Show bot eine Mixtur aus Comedy und Musik und diente etlichen späteren Film- und TV-Stars als Karrieresprungbrett, u. a. dem jungen Peter Sellers. 

    30 Shelley-Nummer: gemeint ist der Poet Percy Bysshe Shelley (1792–1822), der neben John Keats und Lord Byron zu den bedeutendsten Vertretern der romantischen Dichtung in Großbritannien gehört. Seine Ehefrau Mary schuf Frankenstein.

    31 in den Einbaumöbeln: Im englischen Original lautet die Passage »…even stacked in the kitchen and the mod. cons.« Die Abkürzung »mod. cons« steht für »modern conveniences«, ein Term, der allgemein für »Komfort« steht und vor allem in Immobilienanzeigen auf eine moderne und funktionale Ausstattung hinweist. Paul Weller verlockte die Abkürzung zu einem Albumtitel: »All Mod Cons«, 1978 erschienen, spielte kalauernd auf die Verbundenheit seiner Band The Jam mit dem Mod-Revival an, ein Honneur auch an seinen Helden Colin MacInnes. 

    32 Chelsea Hospital: Das Royal Hospital Chelsea ist, anders als man vermuten könnte, kein Krankenhaus, sondern ein seit 1692 bestehendes Alten- und Versehrtenheim der britischen Armee. 

    33 Blick auf den Serpentine: The Serpentine ist ein See in London. Er ist ca. elf Hektar groß und liegt größtenteils im Hyde Park, der nördliche Teil gehört zu den Kensington Gardens – zwischen den beiden Parks führt der »West Carriage Drive« darüber. Den Namen Serpentine verdankt er seiner gebogenen Form.

    34 König Knut der Große: König Knut, englisch »Canute The Great«, war ein dänischer König, der um 1015 mit seiner Flotte in England einfiel und, nach dem Sieg gegen Edmund II. in der Schlacht von Assandun, Ende 1016 zum König von England gekrönt wurde.

    35 Geht schon, geht schon: Im Original bezieht sich Call-me-Cobber mit »Fair goes, fair goes« auf die Zeile »Fair goes the dancing when the sitar is tuned« aus der poetischen Erzählung The Light of Asia / Die Leuchte Asiens von Sir Edwin Arnolds von 1879. Diese beschreibt das Leben und Werk Siddhārtha Gautama Buddhas, der wichtigsten Figur des Buddhismus.

    36 Dieses englische Nase-vorn-Spiel: Im Original ist von »that English one-up game« die Rede, es geht also darum, jemanden zu überbieten oder ausstechen. Gemeint ist, insbesondere mit dem Bezug auf Oxford, ein gegenseitiges Übertrumpfen mit Argumenten bzw. Bösartigkeiten.

    37 ein bisschen Basie: gemeint ist Count Basie (1904–1984), ein legendärer amerikanischer Jazz-Pianist und Bandleader. Er leitete fast fünfzig Jahre das Count Basie Orchestra, das nahezu alle prominenten Vokalisten der Epoche begleitete, Frank Sinatra etwa, Sammy Davis Jr. oder Tony Bennett, und gilt als Entdecker etlicher späterer Legenden, u. a. Billie Holiday und Quincy Jones. 

    38 H. M. S. Pinafore: Eine Operette von W. S. Gilbert und Arthur Sullivan, 1879 im Londoner Theater »Opera Comique« uraufgeführt und mit 571 Aufführungen in Serie eines der populärsten musikalischen Bühnenwerke der viktorianischen Zeit. Es war die vierte gemeinsame Produktion des Duos Gilbert und Sullivan und der erste internationale Erfolg. Auch in Deutschland wird das Singspiel unter dem Titel »Das Mädchen, das einen Matrosen liebte« bis heute aufgeführt.

    39 G.&S.-Dinger: Mit G.&S. ist das Duo W. S. Gilbert (1836–1911) und Arthur Sullivan (1842–1900) gemeint. Sullivan als Komponist und Gilbert als Librettist schufen mit ihren »Savoy Opern« die Archetypen einer Oper in englischer Sprache. Benannt nach dem eigens für ihre Werke gebauten »Savoy Theater« am Londoner Strand und inspiriert von den französischem Opéra buffes verstanden sich die Werke von G.&S. als »Entirely New and Original Modern Comic Opera«. Tatsächlich überführten Gilbert und Sullivan in ihren insgesamt vierzehn gemeinsamen Werken die Schärfe und den Witz der englischen Literatur- und Bildsatire ins Musiktheater. Gilberts menschlich glaubwürdige Stoffe und Sullivans Geschick, mit sparsamer Instrumentierung ein Maximum an Klangfülle zu erzielen, waren prägend für die englische Musikkultur. 

    40 Rowton House: Die Rowton Houses waren eine Reihe von Unterkünften für Arbeiter in London, die im späten 19. Jahrhundert vom Politiker und Philanthropen Lord Rowton konzipiert und finanziert wurden. Das erste Rowton House öffnete 1892 in Vauxhall. Für sechs Pennys die Nacht bot es ein Bett in einer Schlafzelle, einen Waschraum mit fließend Warmwasser, eine Bibliothek und die Möglichkeit, preiswertes Essen zu erwerben – Dinge, die vielen Arbeitern, die zum Teil ihre Nächte unter Themse-Brücken verbrachten, bis zu diesem Zeitpunkt nicht zur Verfügung gestanden hatten.

    41 Stirling Moss: Sir Stirling Moss (*1929) war ein britischer Autorennfahrer, der zwischen 1955 und 1958 viermal in Folge Vizeweltmeister der Formel 1 wurde. Unvergessen ist sein Einsatz für den Rivalen Mike Hawthorne, der 1958 nach dem Grand Prix von Portugal wegen eines riskanten Fahrmanövers disqualifiziert werden sollte, nach Fürsprache von Moss jedoch seine Punkte behielt – und mit einem Zähler Vorsprung den Titel holte. 1962 zog sich Stirling Moss vom Rennsport zurück. 1999 wurde er von der Queen in den Adelsstand erhoben. Er gilt als der beste Fahrer, der nie die Weltmeisterschaft gewann. 

    42 R. Whittington: Richard Whittington (ca. 1354–1423) war im Mittelalter mehrmals Bürgermeister von London. Er ist Vorbild für die Figur des Dick Whittington in der englischen Volkssage Dick Whittington and His Cat: Das Waisenkind Dick Whittington sucht sein Glück in London. Als er zu scheitern scheint, will er die Stadt verlassen, doch die Kirchenglocken läuten und sagen ihm: »Turn around, Dick Whittington, thrice Lord Mayor of London.« Dick kehrt um und findet in London doch sein Glück.

    43 C. Parker: Charlie Parker (1920–1955) war ein amerikanischer Saxofonist und Komponist und einer der einflussreichsten Künstler der Jazz-Geschichte. Zusammen mit dem Trompeter Dizzy Gillespie und dem Pianisten Thelonious Monk erfand er den Bebop, befreite den Jazz von den Zwängen der Unterhaltungsmusik und etablierte ihn als Kunstform. »Bird«, wie er genannt wurde, der wie keiner die Fähigkeit hatte, sein Instrument singen zu lassen, starb mit nur fünfunddreißig Jahren in einer Hotelsuite in New York. 

    44 W. Graham: gemeint ist Billy Graham (*1918), ein amerikanischer evangelikaler Pastor und Prediger, der seit den 1940er-Jahren vor allem wegen seiner Radiopredigten und den Crusades (»Kreuzzüge«) genannten Massenevangelisationen bekannt ist, bei denen oft Hunderte Gläubige zusammenkommen, um ihr Leben Jesus Christus zu widmen. 

    45 Dr. Roger Bannister (*1929) ist ein britischer Mittelstreckenläufer und Neurologe. Bei den Olympischen Spielen 1952 in Helsinki gewann er die Bronzemedaille über 1500 Meter. Am 6. Mai 1954 lief er als erster Mensch eine Meile in unter vier Minuten, beendete aber im selben Jahr seine Karriere als Sportler, um sich der Medizin zuzuwenden.

    46 George Formby (1904–1961) war ein britischer Schauspieler und Sänger und in den 1930er- und 1940er-Jahren einer der populärsten Entertainer im Vereinigten Königreich. Sein Vater gleichen Namens verdingte sich noch als »Wigan Nightingale« in – oft genug auch nur vor – den Schankstuben im grimmigen Norden Englands und starb mit fünfundvierzig an Tuberkulose. Formby junior füllte, mit Ukulele, pomadisiertem Haar und näselndem Lancashire-Akzent, landesweit die Varieté- und Kinosäle. Seine Paraderolle war die des Underdogs und unbeholfenen Verehrers scheinbar unerreichbarer Frauen, der mit Witz und dem Herz am rechten Fleck doch noch zum Erfolg kommt. Bei seinem Begräbnis – er starb mit siebenundfünfzig an einer Herzattacke – säumten 150 000 Trauernde die Straßen von Liverpool zum Familiengrab auf dem Warrington Cemetery. Seit 2007 ziert George Formby als Bronzestatue das Zentrum seiner Heimatstadt Wigan. 

    47 Albert Chevalier (1861–1923) war ein britischer Komiker und Schauspieler und als singender Gemüsehändler, genannt »The Coster Laureate«, im ausgehenden 19. Jahrhundert die Sensation der Music Halls. Seine Songs richteten sich an die Sprache und das Sentiment des einfachen Volks – »Knocked ’Em In The Old Kent Road« und vor allem die Cockney-Ballade »My Old Dutch«, eine Ode an seine Frau (das »dutch« steht für »duchess«) gingen ins britische Liedgut ein. »My Old Dutch« inspirierte später auch ein Theaterstück und einen Film. Chevalier, der sich ohnehin viel mehr als Schauspieler denn als Troubadour verstand, spielte selbstverständlich die Hauptrolle.

    48 Tageszeitung von Mrs. Dale: MacInnes meint wahrscheinlich die Daily Mail, spielt mit dem Kalauer aber auch an die Hörspielserie Mrs. Dale’s Diary der BBC an, die seinerzeit mit einer schwulen Hauptfigur für Getöse in der Boulevardpresse sorgte. 

    49 »Dr. Livingstone, nehme ich an«: Mit diesen Worten (im Original: »Dr. Livingstone, I presume«) soll Henry Morton Stanley den verschollen geglaubten schottischen Afrikaforscher David Livingstone begrüßt haben, als er ihn am 10. November 1871 in Ujiji, Tansania aufgespürt hatte. 

    50 Stanley-Matthews-Tritt: Sir Stanley Matthews (1915–2000) war einer der besten englischen Fußballer aller Zeiten. Er war der einzige Fußballer im Vereinigten Königreich, der noch während seiner aktiven Zeit geadelt wurde, und absolvierte erst mit fünfzig Jahren sein letztes Pflichtspiel für seinen Heimatverein Stoke City. In seinem berühmten, nach ihm benannten »Stanley-Matthews-Trick« verlagerte er sein Körpergewicht mit dem Ball am Fuß so lang auf eine Seite, bis der Gegenspieler das Standbein wechseln musste, und zog dann auf der anderen Seite vorbei. Auch der Deutsche Reinhard Libuda beherrschte diese Finte, sodass er allenthalben nur »Stan« gerufen wurde. 

    51 What’s my line war das amerikanische und britische Äquivalent zur deutschen Fernsehsendung Was bin ich?, in dem ein Rateteam aus Prominenten den Beruf eines Gastes erraten musste, wobei nur Fragen gestellt werden durften, die mit Ja oder Nein beantwortet werden können.

    52 Englands grünem und lieblichem Land: »England’s green and pleasant land« ist die letzte Zeile des Gedichts And did those feet in ancient times (1808) von William Blake. Das Gedicht ist vor allem bekannt als Text des Liedes »Jerusalem« von Sir Hubert Parry (1916), das als das beliebteste patriotische Lied und als inoffizielle Nationalhymne Englands gilt. 

    53 aus den Tagen von Königin Boadicea: Boadicea (auch Boudicca) war Königin des englischen Stammes der Icener und führte im 1. Jahrhundert nach Christus einen Aufstand gegen die römische Besatzung an. Über Jahrhunderte weitgehend vergessen, wurde sie erst im Elisabethanischen Zeitalter wiederentdeckt und ihre Geschichte zum Thema von Gedichten und Theaterstücken, unter anderem in dem Drama Bonduca von Francis Beaumont und John Fletcher. Eine von Prinz Albert in Auftrag gegebene Bronzeskulptur der sagenhaften Keltin grüßt seit 1905 die Passanten am Victoria Embankment gleich neben dem Big Ben. Auch in die Popkultur fand sie Eingang – am erfolgreichsten in dem Song »Boadicea« der irischen Singer-Songwriterin Enya.

    54 White Protection League: Eine Organisation dieses Namens gab es nicht – MacInnes spielt wohl auf die White Defence League an. Sie war eine Vorläuferorganisation der rechtsextremen National Front und bestand zwischen 1957 und 1960. Mitglieder der White Defence League waren maßgeblich an den Rassenunruhen von 1958 in Notting Hill beteiligt, wo sich auch ihr Hauptquartier befand.

    55 wie in den Reiseberichten: siehe Anm. zu Cinerama

    56 die Weltmeisterschaft: Colin MacInnes spielt natürlich auf den triumphalen Auftritt des brasilianischen Wunderteams um Pelé und Garrincha bei der Fußballweltmeisterschaft 1958 in Schweden an. Seine Sportkenntnis reichte allerdings nicht so weit, um zu wissen, dass Mickey Pondorosos Cousins keinesfalls »im nächsten Jahr auch wieder gewinnen« konnten, sondern erst wieder in vier Jahren. Und das taten sie dann auch.

    57 Fangio: Juan Manuel Fangio (1911–1995) war ein argentinischer Autorennfahrer, der die frühen Jahre der Formel 1 dominierte. Der »El Chueco« (»Der Krummbeinige«) und »El Maestro« genannte gelernte Schlosser war bereits neununddreißig Jahre alt, als er 1950 seinen ersten Grand Prix fuhr, holte jedoch schon in seinem zweiten den ersten Sieg und ein Jahr später den Weltmeistertitel. Als er 1958 mit siebenundvierzig Jahren abtrat, hatte er in einundfünfzig Rennen vierundzwanzig Siege eingefahren und fünf Mal die Fahrerweltmeisterschaft gewonnen – Ersteres ist bis heute unübertroffen, als Rekordchampion löste ihn erst fünfundvierzig Jahre später Michael Schuhmacher ab.
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